S pisatelem Venediktom Erofeevym beseduet korrespondent "LG" Irina Tosunyan
"Literaturnaya gazeta". 1990. No 1, 3 yanvarya. S. 5
Ot Moskvy do samyh Petushkov
Sobirayas' na vstrechu s Venediktom Erofeevym, ya uzhe znala, chto pisatel'
ser'ezno bolen, govorit' emu trudno i neizvestno, poluchitsya li razgovor
voobshche. Poetomu reshila na vsyakij sluchaj napisat' pis'mo, predstavit'
voprosy, tak skazat', v pis'mennom vide.
V 1978 godu ya prochitala ego povest' "Moskva - Petushki", izdannuyu tam i
brodivshuyu po rukam zdes', i ochen' zahotela chto-nibud' uznat' ob avtore. No
dazhe sredi moih kolleg malo kto znal chto-to o Erofeeve navernyaka. Tak, reyali
po stolice sluhi...
Vremya shlo, povest' "Moskva - Petushki" perevodili i izdavali to na odnom
yazyke, to na drugom za rubezhami nashej Rodiny, populyarnost' Venedikta
Erofeeva tam ostavalas' stabil'noj. O ego tvorchestve - v osnovnom eto byli
te zhe "Petushki" - sozdavalis' stat'i i dissertacii. Issledovateli shodilis'
na tom, chto Erofeev - "obrazovannyj, tonko chuvstvuyushchij, odarennyj v yazykovom
otnoshenii pisatel'"... I dobavlyali: "sud'ba ego neizvestna"...
Neulovimyj Erofeev "vyplyl" dva goda nazad Vo vremya odnoj iz vstrech s
Kaverinym Veniamin Aleksandrovich rasskazal mne ob idee sozdaniya al'manaha
"Vest'", odnim iz organizatorov kotorogo on byl. V pervom vypuske al'manaha
planirovalas' sredi prochih veshchej, ne publikovavshihsya ranee v nashej strane, i
povest' "Moskva - Petushki". Togda eto eshche kazalos' neveroyatnym: kakaya-to
iniciativnaya gruppa, al'manah, da eshche "Petushki2, o kotoryh odni govoryat:
"genial'no", "bessmertno", drugie - "bezobrazie"... Mezhdu tem letom 1989
goda "Vest'"-taki uvideli svet, povest' Erofeeva prochitali sotni tysyach
sovetskih chitatelej. Opublikoval ee s nebol'shimi sokrashcheniyami i zhurnal
"Trezvost' i kul'tura".
I vot ya v gostyah u pisatelya. Okazyvaetsya, vse poslednie gody on zhivet v
Moskve. Voprosy, napisannye mnoyu, ne ponadobilis', no besedy (ih bylo
neskol'ko) prohodili nerovno, trudno. V dome to i delo tolklis' lyudi.
Erofeev vdrug okazalsya nuzhen srazu i gazetchikam, i televizionshchikam, i
izdatelyam - svoim i zarubezhnym. Dver' prakticheski ne zakryvalas'. Sam
Erofeev stradal'cheski ulybalsya i sheptal: "Skazhite, pozhalujsta, zachem eto
nuzhno?.." YA, uzhe ispisavshaya puhlyj bloknot, umirotvorenno poddaknula:
"Zakrojte prosto dver' i vsem otkazyvajte!" Na menya glyanuli golubye
kristal'nye detskie glaza: "No ved' togda i vam nuzhno bylo by otkazat'..."
Samoe goryachee zhelanie, kotoroe est' sejchas u Erofeeva, - eto "perestat'
byt' stol' urbanizirovannym", uehat' s zhenoj v Abramcevo, gde druz'ya im
predostavili do vesny dom, i zhit' i pisat'... Nachaty i zhdut svoego
zaversheniya dve p'esy - "Fanni Kaplan" i "dissidenty". Est' "kucha idej,
rassypannyh v tridcati s lishnim zapisnyh knizhkah".
- CHernovikami u menya zabit stol, - govorit pisatel', - vernee ih dazhe
chernovikami nazvat' nel'zya, eto eshche chto poluchitsya! "Fanni Kaplan" pochti
gotova i budet opublikovana v zhurnale "Kontinent". Vtoruyu - "Dissidenty" -
sobiraetsya prinyat' k postanovke Teatr na Maloj Bronnoj. |to chistaya komediya -
i v pryamom, i v perenosnom smysle. Dejstvie proishodit v 60-e gody v
priemnom punkte "bronebojnoj" posudy (net lepazhevyh orudij, est' butylki).
Nikto iz geroev ne ostaetsya v zhivyh, ni odin, tol'ko podonki. Mne uzhe
zvonili, uprekali: mol, slushaj, Erofeev, zachem s takim materialom obrashchat'sya
takim yumoristicheskim obrazom? Ili v "Val'purgievoj nochi" vseh ubil, hotya by
zdes' ostav' neskol'ko horoshih lyudej v zhivyh... A razve ya ubil?..
P'esa "Val'purgieva noch', ili SHagi Komandora" opublikovana v aprel'skom
nomere zhurnala "Teatr" za 1989 god, uzhe postavlena na scene Teatra na Maloj
Bronnoj i imeet nemalyj kassovyj uspeh. Hotya sam avtor schitaet, chto
"uprostili ee do predela". No, kak izvestno, na avtorov ne ugodish'. P'esa
neprosta dlya vospriyatiya (vprochem, to zhe mozhno skazat' o povesti "Moskva -
Petushki", esse "Vasilij Rozanov glazami ekscentrika") i neprivychna po vyboru
mesta dejstviya - sumasshedshij dom. Erofeev utverzhdaet, chto sozdaval
dramaturgicheskie proizvedeniya po principam klassicizma, tol'ko ochen'
smeshnoe. Ne znayu, kto kak vosprinyal ee, a menya bukval'no oznob bil, kogda
chitala. Da i zaklyuchitel'nye frazy ne ostavlyayut nadezhdy: "Zanaves uzhe zakryt,
i mozhno, v sushchnosti, rashodit'sya. No tam, po tu storonu zanavesa,
prodolzhaetsya vse to zhe i bez miloserdiya. Nikakih aplodismentov".
Sejchas mnogie govoryat, chto oni nichego ne znali - v tridcatye,
sorokovye, pyatidesyatye, semidesyatye... - nichego ne znali. Ot teh problem
kto-to byl dalek, a kto-to ispol'zoval mnozhestvo lazeek, chtoby otgonyat' ot
sebya diskomfortnye mysli. Kto zhe ne byl slep? Starshee pokolenie? Te, kto
proshel lagerya?.. Kak tradicionno privykli schitat' - slepa byla provinciya. I
v etoj situacii, kogda mnogie ne znali, a mnogie, schitalos', "ne znali",
kazhetsya strashnym, chto yunosha, vyshedshij iz gluhoj glubinki (nu, esli mozhno
Zapolyar'e schitat' glubinkoj), okazalsya absolyutno zryachim. On ne mechtal o
"svetloj zhizni", on treboval zhizni normal'noj, utverzhdaya, chto tak zhit', kak
sejchas, nel'zya bol'she ni chasa, ni minuty... On i sejchas eto utverzhdaet.
Ego kriticizm nastol'ko vseohvaten, chto u neopytnogo, nepodgotovlennogo
chitatelya mozhet vyzvat' shok i kriki o klevete. Kogda kritikuesh' vse, dazhe
budushchie polumery, tebya obyazatel'no obvinyat v klevete, potomu chto stanovitsya
strashno, potomu chto takaya kritika osharashivaet i dazhe na kakoe-to vremya
demoralizuet. Poyavlyaetsya obida na pisatelya: mol, ukazav na tenevye storony
moej zhizni, ne ukazyvaet, kakim sposobom nuzhno ee ispravit'.
Kak zhe, on, Erofeev, okazalsya v stane zryachih?
- |togo ya sam ne ponimayu. I potom, ne tak rano ya prozrel, tol'ko v
desyatom klasse. A eshche bolee - posle postupleniya v Moskovskij gosudarstvennyj
universitet.
- V 1988 godu v Londone byl pereizdan |nciklopedicheskij slovar' russkoj
literatury s 1917 goda. |to, pozhaluj, edinstvennyj spravochnik, gde
rasskazyvaetsya o vas. No, nesmotrya na to, chto avtor, Vol'fgang Kazak,
utverzhdaet: eto "perevod pererabotannogo i rasshirennogo nemeckogo izdaniya
1976 goda", svedeniya o pisatele Venedikte Erofeeve, nachinaya uzhe s goda
rozhdeniya, priblizitel'nye i vo mnogom nepravil'nye. Avtor slovarya pishet, chto
o Erofeeve "pochti nevozmozhno poluchit' biograficheskie svedeniya". Tak davajte
pomozhem sleduyushchemu izdaniyu literaturnogo slovarya. Procitiruyu neskol'ko fraz
iz nego. Erofeev, "ochevidno nekotoroe vremya uchilsya na istoricheskom
fakul'tete Moskovskogo universiteta i vo Vladimirskom pedagogicheskom
institute, po sluham, znaet latyn', lyubit muzyku. Po imeyushchimsya svedeniyam, on
rano stal alkogolikom..."
- Nu chto zhe! Rodilsya 24 oktyabrya 1938 goda. Do okonchaniya shkoly zhil v
gorode Kirovske Murmanskoj oblasti. Papen'ku sazhali (u nih eto bylo prinyato
- sazhat') dvazhdy, posadili - vypustili, snova posadili. No vazhno, chto v 1954
godu otca osvobodili sovsem. Mne on porasskazal takoe, chto vam i ne snilos'.
Znaete, chto znachit byt' nachal'nikom zheleznodorozhnoj stancii, kotoruyu
zanimayut to russkie, to finny, to nemcy, potom opyat' russkie, finny,
nemcy... i pri etom uhitryat'sya ispolnyat' svoi obyazannosti? A ya-to durak, kak
videl v nebe finskie ili nemeckie samolety - mahal platochkom i priplyasyval.
Mne bylo rovno tri s polovinoj goda. V konce koncov otca ob®yavili predatelem
Rodiny. Sejchas, navernoe, eto trudno ponyat'...
Pro MGU ya uzhe govoril, tol'ko dobavlyu, chto uchilsya po special'nosti
"russkij yazyk i literatura". No skoro menya "raskusili"...
Uchilsya i vo Vladimirskom pedinstitute, na tom zhe fakul'tete, tak zhe
otlichno i nedolgo. Tihonechko derzhal u sebya v tumbochke bibliyu. Dlya menya eta
kniga est' to, bez chego nevozmozhno zhit'. YA iz nee vytyanul vse, chto mozhno
vytyanut' chelovecheskoj dushe, i ne zhaleyu ob etom. A teh, kto s nej ne znakom,
schitayu chrezvychajno neschastnym i obdelennym. Bibliyu ya znayu naizust' i mogu
etim pohvalit'sya.
Spustya kakoe-to vremya knigu v moej tumbochke obnaruzhili, i nachalos'
takoe!.. YA pomnyu gromadnoe vseobshchee sobranie instituta, uzhas prepodavatelej
i studentov. Mne etot uzhas byl neponyaten...
A na ulice ko mne pod®ehal chernyj limuzin, vozveli menya na chetvertyj
ili pyatyj etazh kakogo-to zdaniya i skazali: "Daem dvoe sutok na to, chtoby vy,
Erofeev, ubralis' iz nashej oblasti".
Nuzhno skazat', chto ya togda vozglavlyal gruppu rebyat, kotoryh pochemu-to
nazvali "popami". Tak vot, s institutskimi komsomol'cami my shli stenka na
stenku, sluchalos' dohodilo do rukoprikladstva.
Iz Vladimira menya vyvezli na motocikle, preduprediv: "Beregites',
Erofeev, u vseh, s kem vy znakomy, budut nepriyatnosti".
CHto zhe do latyni, muzyki i alkogolizma... S latyn'yu ladil vsegda. YA
znayu ee durno, no ya v nee vlyublen. Esli by menya sprosili, v kakoj yazyk ya
vlyublen, to vybral by latyn'. Smeyu uverit', chto etot vash avtor slovarya
nichego ne ponimaet ni v muzyke, ni v alkogolizme. V ego strojnuyu sistemu ne
ukladyvaetsya, chto mozhno odnovremenno i ponimat' tolk v vypivke, i lyubit'
slozhnuyu muzyku, i interesovat'sya delami v Namibii. Soedinyat' eto emu i ne
snilos'.
Avtory statej obo mne upuskayut samoe glavnoe: ya schitayu, chto lyudi voobshche
ne dolzhny byt' "zachehlennymi".
- Vy sejchas shchedro daete zhurnalistam interv'yu. Mnogie vashi suzhdeniya,
dazhe dlya nyneshnego vremeni, neprivychnye, mnogie - srodni "Petushkam". I uzhe
koe-chto govorit: eto maksimalizm.
- Do kakoj-to stepeni. Esli zhivesh' v takoe maksimalistskoe vremya,
otchego
by i ne govorit' maksimalistski? No kogda by ni zhil, nado vo chto by to
ni stalo byt' chestnym chelovekom.
- Odnako lyuboj pisatel' mozhet schitat' svoe vremya, v kotoroe zhil i
zhivet, imenno takim, ekstremal'nym...
- Pravil'no, tomu zhe Bloku kazalos', chto ego vremya ekstremal'noe,
poslednee. Vse vremena ekstremal'nye, poslednie, i, odnako, nichego ne
konchaetsya. I poetomu glavnoe - ne nado deshevit'. Govoryat, k Bloku pod konec
ego zhizni hoteli vselit' krasnogvardejcev. Po etomu povodu Zinaida Gippius
s®yazvila: zhal', esli ne vselyat, emu by sledovalo celyh dvenadcat'. YA ee
ochen' lyublyu, Zinaidu Gippius, i kak poeta, i osobenno kak lichnost'. Esli by
ya zapolnyal anketu "Kto iz russkih pisatel'nic vam po dushe?", dolgo ryskal by
v svoej neumnoj golove i nazval by ee.
- A iz pisatelej-muzhchin?
- Vasilij Rozanov. Nakonec-to ego nachali ponimat' i prinimat'. YA ved' o
nem skazal eshche togda, kogda dazhe upominat' eto imya bylo nel'zya.
Bol'shoe vliyanie okazal Gogol'. Esli by ne bylo Nikolaj Vasil'evicha - i
menya by kak pisatelya tozhe ne bylo. V etom ne stydno priznat'sya. Nemnozhko -
Mopassan, ochen' lyublyu ego veshch' "Na vode". No sovsem ne lyublyu Zolya, ne terplyu
bezdushiya, a v nem ya eto srazu opredelil. V HH veke - Kafka, kotoromu ya
mnogim obyazan, Folkner ("Osobnyak"). Ochen' lyublyu Nabokova. Nikogda zavisti ne
znal, a tut zaviduyu, zaviduyu... A iz sovremennikov oshchushchayu duhovnuyu blizost'
s moguchim belorusom Vasilem Bykovym.
- No davajte vernemsya k slovaryu. "V studencheskie gody, - ya prodolzhayu
citirovat', - Erofeev nachal pisat' hudozhestvennuyu prozu, ni razu na smog
chto-libo napechatat' v SSSR". V stat'e est' i takie oboroty: "...neskol'ko
ego proizvedenij schitayutsya uteryannymi". Ili "...rasskazyvayut o drugih
proizvedeniyah Erofeeva, naprimer, o romane pod nazvaniem "SHostakovich", no
teksty ih ne vstrechayutsya".
- Kogda menya vygonyali iz MGU, ya uzhe pisal - chisto yunosheskie "Zametki
psihopata". Odnokursniki, te, kto chital, govorili, chto eto nevozmozhno, chto
tak pisat' nel'zya. "Ty, Erofeev, hochesh' proslavit'sya na ves' institut?" A ya
v otvet: "U menya namereniya namnogo krupnee!" A rukopisi moi dejstvitel'no
propali. "SHostakovicha poteryal ya v elektrichke, vernee, ukrali setku, gde
byli, krome nego, dve butylki vermuta. Roman opyat' zhe ob alkogolikah.
- ZHelaniya vosstanovit' knigu ne voznikalo?
- Bylo, proboval. No poluchilos' to, chto, obrazno govorya, poluchilos' iz
gromadnoj rossijskoj imperii k letu 1918 goda - krohotnaya Nechernozemnaya
zona. I ya tihon'ko zadvinul "popytku" v otsek svoego stola.
- Vam snyatsya vashi teksty?
- Eshche kak snyatsya! Kak vy ugadali? Prakticheski ezhenoshchno snyatsya, ya ne
preuvelichivayu.
- A veshchi svoi perechityvaete?
- Inogda perechityvayu. No iz napisannogo bol'she vsego mne nravitsya
"Moskva - Petushki". CHitayu i smeyus', kak ditya. Segodnya, pozhaluj, tak napisat'
ne smog by. Togda na menya nahlynulo. YA pisal etu povest' pyat' nedel'.
- P'esa "Val'purgieva noch'" tozhe ob alkogolikah i tozhe napisana v ochen'
korotkij srok. Snova nahlynulo?
- |to bylo tak. Ko mne kak-to priehali znakomye s butyl'yu spirta.
Glavnym obrazom dlya togo, chtoby opoznat': chto eto za spirt? Govoryat:
"Davaj-ka Erofeev, razberis'". Posle "Petushkov" ya slyvu bol'shim
specialistom. A metilovyj spirt i obychnyj, dolzhen skazat', na vkus pochti
odinakovy. Nu, dumayu, cenyat, sobaki, svoyu zhizn' v otlichie ot moej. CHut'em,
ochen' zadnim, ya ponyal, chto spirt horoshij. Vypil ryumku - oni smotryat, kak ya
budu okochurivat'sya. Govoryu: nalejte-ka vtoruyu. I ee oprokinul. Vsmatrivayutsya
v menya vnimatel'no i hotya tryasutsya ot neterpeniya - ni-ni, ne prikasayutsya.
Vot takoj durackij racionalizm. S toj pory on stal mne nenavisten.
A kak-to noch'yu, kogda moya bessonnica menya tomila, ya podumal ob etom, i
voznikla ideya p'esy. Realizoval ee v odin mesyac. Teper' uzhe i v teatre idet.
Tol'ko zachem im nuzhno bylo evrejskuyu temu ubirat', ne znayu. A vot neskol'ko
fraz tipa "evrei ochen' lyubyat vypit' za spinoj u arabskih narodov..."
ostavili.
Mne kak-to prishlos' byt' glavoj prezidiuma v Dome kul'tury "Krasnyj
tekstil'shchik" na vechere, gde Sasha Sokolov chital svoyu prozu. Posadili menya v
centre dlinnogo stola, kak generala na svad'be. Sleva ot menya - Sasha
Sokolov, sprava - chernosotennyj svyashchennik (uzh pover'te mne, ya znayu, chto
govoryu). A v zale - predstaviteli "Pamyati". YA ved' i ne srazu ponyal, chto eto
za publika. I kak po razygryvaemomu spektaklyu, podhodit pod konec vechera k
moemu svyashchenniku drugoj, iz zala, i govorit: "Davajte vstanem i spoem
"Vechnaya pamyat'", lyudi trebuyut". I vse vstali i nachali pet'. Znamena
poyavilis', horugvi. A zal - v tri raza bol'she, chem v teatre na Maloj
Bronnoj.
Ochen' mne ne po nutru podobnye spektakli, i, buduchi chelovekom
neuchtivym, ya povernulsya i bochkom-bochkom za kulisu. Potom vizhu, Sasha Sokolov
uskol'zaet v protivopolozhnuyu kulisu.
Dva chuvstva ya ispytal - otvrashcheniya k zrelishchu, proishodyashchemu v zale, i
priyazn' k Sashe.
- V zhurnale "Teatr", gde opublikovana vasha p'esa, est' takzhe nebol'shoe
interv'yu, v nem privedeny sleduyushchie slova: "S yazykom prosto - moj antiyazyk
ot antizhizni". U Vol'fganga Kazaka zhe mozhno prochitat', chto razmyshleniya geroya
povesti "Moskva - Petushki" izlagayutsya "neobychnym, pripodnyatym yazykom s
primes'yu literaturnyh allyuzij". CHto vy dumaete po etomu povodu?
- CHto kasaetsya "Teatra", to nichego podobnogo ya ne proiznosil. Zachem
pripisyvat' sovsem ne svojstvennye mne frazy? I potom, chto oni vse ishchut
antiyazyk, allegorii, allyuzii... Neuzheli nel'zya vyrazhat'sya po-chelovecheski?
Kogda my im napomnim, chto est' prosto horoshij russkij yazyk? A samoe glavnoe
ne v tom, chto stil' ih nepravilen - nepravil'na ih pobedonosnost'!
V odnoj iz nedavno opublikovannyh statej o pisatele Venedikte Erofeeve
est' takie slova: on "skazal o Rossii tochnee, glubzhe, s bol'shoj lyubov'yu,
poeziej, zhalost'yu, chem kto by to ni byl iz pishushchih v nashi dni". I segodnya
sud'ba ego uzhe izvestna. Pravda, sam on mrachno shutit: "V 1986 godu
radiostanciya "Nemeckaya volna" v odnoj iz peredach soobshchila, chto "skonchalsya
russkij pisatel' Venedikt Erofeev". Togda ya vzyal zerkal'ce i podyshal na
nego. Dejstvitel'no, nichego. YA podumal i skazal: "Esli menya prigovoryat k
povesheniyu i privedut prigovor v ispolnenie, ya cherez chas vstanu i pojdu
dal'she". Kak govoril geroj "Petushkov": "Vo vsej zemle... vo vsej zemle, ot
samoj Moskvy i do samyh Petushkov - net nichego takogo, chto bylo by dlya menya
slishkom mnogim".
"Moskovskie novosti". 1989. No 50, 10 dek. S. 13
Besedu vel Igor' Bolychev
"Umru, no nikogda ne pojmu..."
V 1970 godu v kolichestve dvuh ekzemplyarov na mashinke vyshla v svet
povest' 30-letnego Venedikta Erofeeva "Moskva - Petushki". Prochla ee "vsya
Moskva", a zatem i provinciya, blizkaya i dalekaya. Avtora priznali i polyubili
bez vsyakih podskazok literaturnoj kritiki.
A ved' povest' ne ochen'-to l'stila. Mrachnaya kartina upadka i
samoistrebleniya obshchestva vyrisovyvalas' iz blistatel'nogo igrovogo teksta,
kakogo davno ne videl istoskovavshijsya po iskusstvu slova chitatel'.
Sejchas Venedikt Erofeev obremenen slavoj, hotya zhizn' ego daleka ot
togo, chto imenuetsya "procvetaniem". On perenes tyazheluyu operaciyu, blagodarnoe
otechestvo otvalilo emu 26 rublej pensii po invalidnosti. Ego p'esa
"Val'purgieva noch', ili SHagi Komandora" idet v teatre, esse "Rozanov glazami
ekscentrika" opublikovano v al'manahe "Zerkala", a povest' "Moskva -
Petushki" napechatana uzhe dvazhdy - v zhurnale "Trezvost' i kul'tura" i v
al'manahe "Vest'". Pisatel' lyubim literaturnymi druz'yami, ego odolevayut
interv'yuery iz-za granicy, predstaviteli otechestvennoj pressy, pochitateli,
posetiteli...
No davajte ot "schastlivogo konca" vernemsya k nachalu. Esli kogo-to
shokiruet neobychnost' suzhdenij avtora "Moskvy - Petushkov", tot volen iskat' v
literature i v zhizni drugie orientiry.
- Venedikt Vasil'evich, pravda li, chto v shkole vy vsegda byli otlichnikom
i, priehav iz "glubinki", srazu postupili v MGU imeni Lomonosova?
- Imeni Lomonosova... |to ya vzyal i priehal, mne bylo strashno nemnozhko,
potomu chto ya dejstvitel'no vpervye za svoyu zhizn' peresekal Polyarnyj krug.
Tem, kto peresekal ego s yuga na sever, i to strashnovato, a tomu, kto s
severa na yug - kuda strashnee... YA uvidel pervuyu berezku i obaldel, ya
uvidel...
- V semnadcat' let?
- Mne eshche ne bylo semnadcati. YA uvidel pervuyu korovu i podivilsya: ba,
eshche na svete est' korovy. YA, odnako, doehal do Moskvy... |kzamenov togda ne
trebovalos', tol'ko sobesedovanie. Proshel poluchasovoe sobesedovanie s
professorom SHanskim, i on skazal dobro. YA tut zhe podal telegrammu v Kirovsk,
na Kol'skij poluostrov: "Postupil. Erofeev. Vse". A pervoe, chto ya uslyshal,
kogda voshel v etot hram nauki imeni Lomonosova, bylo: delaj raz, delaj dva,
napra... nale... i tak dalee. YA tut nedavno rasskazyval Central'nomu
televideniyu odnu istoriyu, no oni edva li propustyat. |to uzh tochno. Major,
kotoryj vel nashi voennye zanyatiya, skazal odnazhdy: "Erofeev! Pochemu vy tak
stoite? Neuzheli nel'zya stoyat' strojno, param-pam-pam! Glavnoe v cheloveke, i
on prohazhivaetsya pered stroem nashih filfakovcev, - glavnoe v cheloveke -
vypravka!" Nu, ya emu i skazal, eto, mol, vovse ne vasha fraza, eto tochnaya
citata iz Geringa, konec kotorogo, mezhdu prochim, izvesten...
- A chto, interesno, otvetil tovarishch major?
- Tovarishch major nichego ne otvetil, no dal mne glazom ponyat', chto mne
nedolgo byt' v MGU imeni Lomonosova. No nichego ne vozrazil - chto na eto
vozrazish'!
- I major kak v vodu glyadel...
- Da, posle tret'ego semestra menya, nu i tak dalee.
- I chem vy zanimalis', tak skazat', do 1985 goda?
- CHem zanimalsya? Da chem tol'ko ne zanimalsya. Rabotal kamenshchikom,
shtukaturom, podsobnikom na stroitel'stve CHeremushek, v geologorazvedochnoj
partii na Ukraine, bibliotekarem v Bryanske, zaveduyushchim cementnym skladom v
Dzerzhinske Gor'kovskoj oblasti... Kem ugodno.
- I vse eto vremya vas ne pechatali?
- Kak to est' ne pechatali, kogda prakticheski vo vseh gosudarstvah...
Snachala byl na menya naplyv stran NATO, primerno s 76-go po 81-j, potom oni
othlynuli. Potom poshli strany Varshavskogo Dogovora.
- U nas vas tozhe chitali, i ochen' nemalo...
- Delo dazhe ne v etom. Byli chitateli ochen' durnogo razbora. Im bylo
naplevat' na sut', glavnoe, byl ottenok zapreshchennosti. Takie nikogda ne
budut smotret' Rafaelya, a vot nadpisi v tualete Kurskogo vokzala budut ochen'
i ochen' izuchat'.
- No byli i drugie?
- Eshche by, ya dlya nih eto i delal. YA, kogda pisal, znal zavedomo, kogo
imeyu v vidu.
- Izvinite za nekorrektnyj vopros: na chto vy zhili? I gde brali vremya,
chtoby pisat'?
- Nu ya zhe postoyanno rabotal. A kogda ya pisal, lezha na vtoroj polke
stroitel'nogo vagonchika, ko mne podhodili i govorili: a ty chego tam
kropaesh'? Ty chego, v institut hochesh' postupat'? Vse ravno ne postupish' -
tuda tol'ko po blatu postupayut, tak chto nechego kropat', davaj pojdem pit'
vodyaru. Takim obrazom snimaetsya vsyakaya problematika. Ili vot eshche ochen'
neplohoj shtrih k...
- K vashej biografii?
- Da ne obo mne rech'. YA imeyu v vidu russkij narod. Vernee,
sovetizirovannyj... Tak vot vam sluchaj. Upal kabel' v transheyu s ledyanoj
vodoj. I ved' komu-to nuzhno lezt' ego vytaskivat'. I samoe strannoe - nikto
ne reshaetsya. YA glyazhu na svoih kolleg - nikto. I ya - ne potomu, chto opyat' zhe
otvazhnyj chelovek, a potomu, chto mne bylo protivno na nih glyadet', - ya polez.
A v eto vremya prohodit mimo mamasha s rebenkom, pokazyvaet emu na menya, u
kotorogo v zhizni ne bylo ni odnoj chetverki, i govorit: vot, esli budesh'
ploho uchit'sya, to pridetsya potom, kak etomu dyade, po transheyam lazit'.
- A pravda, chto vy odnazhdy chut'-chut' ne pobyvali v Sorbonne?
- Menya priglasili iz Parizhskogo universiteta na filologicheskij
fakul'tet, i odnovremenno s etim bylo priglashenie ot glavnogo
hirurga-onkologa Sorbonny, sejchas ne pomnyu familij, tem bolee chto mne ne
otdali nazad etih priglashenij. I priglasheniya eti byli otpechatany tak krasivo
i na takoj parizhskoj bumage i vse takoe... I vot tut stali zanimat'sya
pochemu-to moej trudovoj knizhkoj. Nu zachem im moya trudovaya knizhka, kogda
nuzhno otpustit' cheloveka po delu? A tem bolee kogda zovet glavnyj hirurg
Sorbonny - on ved' zovet vovse ne v shutku, kazhetsya, mozhno bylo ponyat'. I oni
kopalis', kopalis' - maj, iyun', iyul', avgust 1986 goda - i nakonec ob®yavili,
chto v 63-m godu u menya byl chetyrehmesyachnyj pereryv v rabote, poetomu
vypustit' vo Franciyu ne imeyut nikakoj vozmozhnosti. YA obaldel. SHla by rech' o
kakoj-nibud' turisticheskoj poezdke - no ssylat'sya na pereryv v rabote
dvadcatitrehletnej davnosti, kogda chelovek nuzhdaetsya v onkologicheskoj
pomoshchi, - vot tut uzhe... Umru, no nikogda ne pojmu...
- Venedikt Vasil'evich, a vy znaete, "kto vinovat"?
- Ponyatiya ne imeyu. Ty by eshche sprosil, "chto delat'?". I voobshche pora
konchat' s etoj frazeologiej. Nuzhno izbrat' dlya pervogo sluchaya hotya by
nemnozhko druguyu, a tam, glyadish', i ostal'noe poluchitsya.
- Kstati, o frazeologii. Vot termin "sovetskaya intelligenciya".
- Gospodi, a eto chto takoe?
- Kak vy otnosites' k tomu, chto sovetskaya intelligenciya dolzhna
unasledovat' luchshie tradicii intelligencii russkoj?
- Ponimayu, ponimayu, o chem rech'. No eto chistejshaya boltovnya. CHego im
nasledovat'? Sovetskaya intelligenciya istrebila russkuyu intelligenciyu, i ona
eshche pretenduet na kakoe-to nasledstvo...
- A kak vy ocenivaete sovremennoe sostoyanie kul'tury - kak krizisnoe?
- Nikakogo krizisa net, i dazhe polnoe otsutstvie vsyakogo krizisa. Dobro
by byl hotya by elementarnyj krizis, a to voobshche - ni kul'tury, ni krizisa,
reshitel'no nichego.
- No chto-to interesnoe v sovremennoj literature vse zhe poyavlyaetsya?
- Poyavlyat'sya poyavlyaetsya. Po-moemu, samoe perspektivnoe sejchas
napravlenie - eto vot te poety, chto pletutsya v hvoste u oberiutov.
- A v proze?
- V proze mne nravyatsya nashi kul'turtregery tipa Mihaila Gasparova,
Sergeya Averinceva. A sredi prozaikov ne nahozhu nikogo. YA, po-moemu, ih
horosho vseh oshchupal i nichego poka ne nashel.
Menya dvazhdy sprosili, kakim kriteriem merit'?! I ya skazal: ochen'
prostym kriteriem - skol'ko ya b emu nalil, eto absolyutno tochnyj kriterij.
Komu - ni grammuli, komu - i to pogodya - gramm sto. Vasilyu Bykovu - polnyj
stakan, dazhe s meniskom, Alesyu Adamovichu - dazhe sverh meniska, nu i tak
dalee. A voobshche-to o proze nechego i govorit'.
- Vy schitaete, eto bezvozvratno?
- Po-moemu, bezvozvratno. Vse, chto delaetsya v Rossii - vse
bezvozvratno. Dazhe mogil nich'ih ne najti. Nam li eshche shutit' po povodu
bezvozvratnosti.
- A chto u vas iz napisannogo eshche ne napechatano segodnya? CHto my,
nadeyus', skoro prochtem?
-- Nu ne znayu, potomu chto "Zametki psihopata" vryad li reshat'sya
pechatat'. Tam ochen' mnogo ne to chtoby nepristojnostej, no neozhidannyh
leksicheskih oborotov. K nepristojnostyam oni uzhe privykli, ya nablyudayu za
televideniem, uzhe s golymi zadami hodyat, no vot s leksicheskim provorstvom
oni nikogda ne primiryatsya. Potom eshche "Blagaya vest'", roman "Dmitrij
SHostakovich", poteryannyj v moih skitaniyah po Otechestvu, potom stat'i o
norvezhcah - o Knute Gamsune, B'ernsone, o pozdnem Ibsene...
- A stihi vy pisali kogda-nibud'?
- Pisal. To - pod Mayakovskogo, to - pod Igorya Severyanina, kogda mne
bylo let shestnadcat'-semnadcat'. I u menya to poluchalos', to ne poluchalos'. I
potom ya reshil, chto hvatit duraka valyat'. Voobshche v molodosti ya vlyublyalsya vo
vseh poocheredno. Snachala v Bal'monte, potom spustya dva mesyaca, Belogo, nu i
tak dalee.
- A ostalas' kakaya-nibud' lyubov' iz etih yunosheskih vlyublennostej?
- Vse ostalis', v tom-to i delo. Vsem priznatelen. A to ved' lyudi
obychno liho raspravlyayutsya s temi, komu oni obyazany. Lyudi, podhvativshie samoe
neobhodimoe, skazhem, u Anny Andrevny ili u Mariny Ivanny, uzhe smotryat na nih
kak by svysoka, a to i prosto plyuyut. Vot eto mne neponyatno. YA, naprimer,
sovershenno lyublyu kazhdogo cheloveka, kotoryj hot' nemnozhko obyazan. Bud' to
Bal'mont, bud' to Severyanin.
- Kak vy poznakomilis' s russkim Serebryanym vekom na Kol'skom
poluostrove? Ili togda byli eshche knizhki?
- Nu kak byli knizhki? Byli, konechno, tipa "Kak zakalyalas' stal'" moego
lyubimogo Nikolaya Ostrovskogo.
- A gde zhe vy poznakomilis' s cheredoj vashih vozlyublennyh, nachinaya s
Bal'monta?
- Nu, eto uzhe, razumeetsya, kogda postupil na pervyj kurs v MGU. Hot' i
nichego eshche ne bylo izdano, no sredi studentov - osnovnoe studenchestvo bylo
nastol'ko ploho, chto protivno i vspominat' - no opyat' zhe, kak vsegda, kak i
v Carskosel'skom licee, nepremenno najdetsya kto-to, kto koe-chego koe v chem
smyslit. Tak vot mne povezlo, ya na nih napal.
- A esli govorit' ob uchitelyah literaturnyh?
- Konechno, Saltykov-SHCHedrin, Stern, Gogol', rannij Dostoevskij, nu i tak
dalee, ya mog by slishkom mnogih perechislit'. No v konce koncov dazhe Severyanin
- i to uchitel', dazhe Afanasij Fet - i to uchitel'.
A teper' davajte, zadavajte vash poslednij vopros. YA ochen' lyublyu
poslednie voprosy, kak ne lyublyu pervyh i vtoryh.
- Horosho. Vot vy segodnya vsem stali nuzhny. Vchera u vas bylo CT, sejchas
ya, tam, v sosednej komnate, zhdet devushka iz "|krana". |ti "cvety
zapozdalye"... Kak oni vam?
- Nu, kakoj vopros, ochen' poeticheskij i nenuzhnyj. Ne "cvety
zapozdalye", vovse net. Naoborot, menya besit ne ih zapozdalost', a eta vot
ih zapozdalaya rastoropnost'. Vot chto besit menya bol'she vsego.
"Avto". 1991. No 18, 7-13 maya. S. 12
Besedu vel Igor' Bolychev
"Umru, no nikogda ne pojmu etih skotov"
...Predlagaem vashemu vnimaniyu odno iz poslednih interv'yu Venedikta
Erofeeva, lish' chastichno opublikovannoe v "Moskovskih novostyah" nezadolgo do
smerti avtora. Prishlo vremya napechatat' ego polnost'yu, bez vsyakih iz®yatij, ne
smushchayas' rezkost'yu otdel'nyh suzhdenij i harakteristik velikogo russkogo
pisatelya.
- Venedikt Vasil'evich, chem vy zanimalis', tak skazat', do 1985 goda?
- CHem zanimalsya? Da chem tol'ko ne zanimalsya. Rabotal kamenshchikom,
shtukaturom, podsobnikom na stroitel'stve CHeremushek, v geologorazvedochnoj
partii na Ukraine, bibliotekarem v Bryanske, zaveduyushchim cementnym skladom v
Dzerzhinske Gor'kovskoj oblasti... Kem ugodno. Lyudyam i vo sne ne prisnitsya.
- V 69-m godu vy napisali "Moskvu - Petushki"...
- YA-to ee zakonchil v yanvare 70-go, no uzhe ne imeet znacheniya, kakaya tam
raznica...
- I vse eto vremya vas hot' i ne pechatali, no zato chitali...
- Kak to est' ne pechatali, kogda prakticheski vo vseh gosudarstvah...
Snachala byl na menya naplyv stran NATO, primerno s 76-go po 81-j, potom oni
othlynuli. Potom poshli strany Varshavskogo Dogovora.
- Nu a v Rossii, davajte o Rossii...
- Opyat' o Rossii, vechno o nej, o bednoj...
- U nas tozhe chitali, i ochen' nemalo lyudej. YA pomnyu, v 80-m godu chital
vashi "Petushki" v obshchezhitii MFTI - zavedeniya, ves'ma dalekogo ot literatury.
A vy vse eti gody chuvstvovali svoego chitatelya?
- Da net, delo dazhe ne v etom. Byli chitateli ochen' durnogo razbora. Im
bylo naplevat' na sut', glavnoe, byl ottenok zapreshchennosti. Takie nikogda ne
budut smotret' Rafaelya, a vot nadpisi v tualete Kurskogo vokzala budut
smotret' ochen' i ochen'.
- Izvinite za nekorrektnyj vopros: na chto vy zhili? I gde brali vremya,
chtoby pisat'?
- Nu ya zhe postoyanno rabotal. A kogda ya pisal, lezha na vtoroj polke
stroitel'nogo vagonchika, ko mne podhodili i govorili: a ty chego tam
kropaesh'? Ty chego, v institut hochesh' postupat'? Vse ravno ne postupish' -
tuda tol'ko po blatu postupayut, tak chto nechego kropat', davaj pojdem pit'
vodyaru. Takim obrazom snimaetsya vsyakaya problematika. To est' velikolepnyj
rabochij klass u nas. Ili vot eshche ochen' neplohoj shtrih k...
- K vashej biografii?
- Net, na moyu biografiyu naplevat' v konechnom schete. YA imeyu v vidu
russkij narod. Tak vot, stoit kabeleukladchik, no u nego kakim-to postydnym
obrazom eta vot osnovnaya chudovishchnaya metallicheskaya strela padaet, i vse tut.
I pochemu ona padaet, nikomu ne ponyatno, no vse-taki padaet. I ved' komu-to
nado podpolzti pod nee i podklyuchit' tam kabel'. I samoe strannoe - nikto ne
reshaetsya. YA glyazhu na vseh svoih kolleg - nikto. A vdrug eta shtuka voz'met da
ruhnet dejstvitel'no. Ona to i delo i vpryam' ruhaet. vam sluchaj. I ne
potomu, chto otvazhnyj chelovek, a potomu, chto mne bylo protivno na nih
glyadet', - ya vstal, podvesil kuda nado etot kabel', i kak tol'ko iz-pod etoj
strely kolossal'noj zheleznoj vypolz, ona tut zhe i upala.
A byl takoj sluchaj. Vyvalilsya kabel' v transheyu s ledyanoj vodoj, i ya
polez v etu transheyu. A v eto vremya prohodit mimo mamasha s rebenkom,
pokazyvaet emu na menya, u kotorogo v zhizni ne bylo ni odnoj chetverki, i
govorit: vot, esli budesh' ploho uchit'sya, to pridetsya potom, kak etomu dyade,
po transheyam lazit'.
- Venedikt Vasil'evich, a chto za istoriya s Sorbonnoj?
- Menya priglasili iz Parizhskogo universiteta na filologicheskij
fakul'tet, i odnovremenno s etim bylo priglashenie ot glavnogo
hirurga-onkologa Sorbonny, sejchas ne pomnyu familij, tem bolee chto mne ne
otdali nazad etih priglashenij. I priglasheniya eti byli otpechatany tak krasivo
i na takoj parizhskoj bumage i vse takoe... I vot tut stali zanimat'sya
pochemu-to moej trudovoj knizhkoj. Nu zachem im moya trudovaya knizhka, kogda
nuzhno otpustit' cheloveka po delu? A tem bolee kogda zovet glavnyj hirurg
Sorbonny - on ved' zovet vovse ne v shutku, kazhetsya, mozhno bylo ponyat'. I oni
kopalis', kopalis' - maj, iyun', iyul', avgust 1986 goda - i nakonec ob®yavili,
chto v 63-m godu u menya byl chetyrehmesyachnyj pereryv v rabote, poetomu
vypustit' vo Franciyu ne imeyut nikakoj vozmozhnosti. YA obaldel. SHla by rech' o
kakoj-nibud' turisticheskoj poezdke - no ssylat'sya na pereryv v rabote
dvadcatitrehletnej davnosti, kogda chelovek nuzhdaetsya v onkologicheskoj
pomoshchi, - vot tut uzhe... Umru, no nikogda ne pojmu etih skotov.
- Ne vozrazhaete, esli my pogovorim o russkoj intelligencii?
- Gospodi, a eto chto takoe?
- Schitaete li vy sebya intelligentom?
- (Smeh). Net, nu nado zhe... YA, konechno, budu otvechat' na etot samyj
paskudnyj iz vseh voprosov, kotoryj tut... I potom ya ne vizhu nikakoj
intelligencii.
- A kak vy otnosites' k tomu, chto sovetskaya intelligenciya dolzhna
unasledovat' luchshie tradicii intelligencii russkoj?
- |to chistejshaya boltovnya. CHego im nasledovat'? Sovetskaya intelligenciya
istrebila russkuyu intelligenciyu, i ona eshche pretenduet na kakoe-to
nasledstvo...
- A sushchestvuet li sovetskaya literatura? Vy sovetskij pisatel'?
- Lyuboj rassmeetsya v otvet na takoj vopros. No ya dazhe smeyat'sya ne budu,
potomu chto mne vrachi smeyat'sya zapretili.
- Mozhno li govorit' o krizise russkoj kul'tury?
- Nikakogo krizisa net, i dazhe polnoe otsutstvie vsyakogo krizisa. To
est' voobshche nichego net. Dobro by byl hotya by nu elementarnyj krizis, a to
voobshche - ni kul'tury, ni krizisa, nichego, reshitel'no nichego.
- Poyavlyaetsya li sejchas chto-nibud' interesnoe v sovremennoj literature?
- Poyavlyat'sya poyavlyaetsya. No, po-moemu, samoe perspektivnoe sejchas
napravlenie - eto vot te, chto pletutsya vzadu u oberiutov.
- Vy schitaete eto napravlenie samym perspektivnym?
- Da, a ostal'nye... Nu neuzheli CHingiz Ajtmatov perspektiven, ved'
smeshno govorit' ob etom. I pri vsem moem pochtenii k Alesyu Adamovichu, Vasilyu
Bykovu, vse ravno schital samym perspektivnym napravleniem, kotoroe idet
vsled za oberiutami. Poety vrode Korkiya, Irten'eva, Druka, Prigova. Oni
prosto inogda kazhutsya ochen' shalymi rebyatami, no oni sovsem ne shalye rebyata,
oni sebe na ume v samom luchshem smysle etogo slova.
- A v proze?
- A v proze nikogo ne nahozhu. V proze mne nravyatsya nashi kul'turtregery
tipa Mihaila Gasparova, Sergeya Averinceva. A sredi prozaikov ya ne nahozhu
nikogo. YA, po-moemu, ih horosho oshchupal vseh i nichego poka ne nashel.
- Venedikt Vasil'evich, a chto u vas iz napisannogo eshche ne napechatano
segodnya?
- Nu ne znayu, potomu chto "Zametki psihopata" vryad li reshat'sya pechatat'.
Oni vryad li na eto pojdut, potomu chto tam stol'ko, - ya govoryu ne o
nepristojnostyah, - no neozhidannyh leksicheskih oborotah, myagko govorya. K
nepristojnostyam uzhe privykli, ya nablyudayu za televideniem, uzhe s golymi
zadami hodyat, no vot s leksicheskim provorstvom oni nikogda ne primiryatsya.
- Vy eshche upominali "Dmitriya SHostakovicha"...
- A eto uzhe propalo naveki... Potom "Blagaya vest'", nado ee
vosstanovit'. Potom stat'i o norvezhcah - o Knute Gamsune, B'ernsone, o
pozdnem Ibsene, vse ved' eto nado kak-to najti...
- A pisali kogda-nibud' stihi?
- Pisal. To - pod Mayakovskogo, to - pod Igorya Severyanina, kogda mne
bylo let shestnadcat'-semnadcat'. I u menya to poluchalos', to ne poluchalos'. I
potom ya reshil, chto hvatit duraka valyat'.
- I stali "govorit' shekspirovskimi yambami"...
- Nu primerno to.
- A vashi poeticheskie pristrastiya? Vy govorili, chto blizhe vsego vam
russkij Serebryanyj vek, nachalo veka?
- Nu nachalo, konechno, blizhe, chem seredina.
- A v etom Serebryanom veke kto?
- V molodosti ya vlyublyalsya vo vseh poocheredno. Snachala vtyurilsya v
Konstantina Bal'monte, potom, spustya dva mesyaca, - v Igorya Severyanina,
spustya tri mesyaca - v Andreya Belogo, nu i tak dalee. YA byl vlyubchivyj. Kak
govorila mat' Olega Koshevogo: on prosto vlyubchivyj. Obo mne to zhe samoe mozhno
skazat'.
- A ostalas' kakaya-nibud' lyubov' iz etih yunosheskih vlyublennostej?
- Vse ostalis', v tom-to i delo. Vsem priznatelen. A to ved' lyudi
obychno liho raspravlyayutsya s temi, komu oni obyazany. Lyudi, podhvativshie samoe
neobhodimoe, skazhem, u Anny Andrevny ili u Mariny Ivanny, uzhe smotryat na nih
kak by svysoka, plyuyut prosto. Vot eto mne neponyatno. YA, naprimer, sovershenno
lyublyu kazhdogo cheloveka, kotoryj hot' nemnozhko obyazan. Bud' to Bal'mont, bud'
to Severyanin, - ya znayu, chto oni nemnozhko pridurki, no vse ravno lyublyu.
- Kak vy poznakomilis' s russkim Serebryanym vekom na Kol'skom
poluostrove? Po knizhkam?
- Nu kak, byli knizhki? Byli, konechno, tipa "Kak zakalyalas' stal'" moego
lyubimogo Nikolaya Ostrovskogo. Potom eshche kakaya-nibud' gadost'. Imenno na etom
my mi rastilis', to est' na takoj vot pripodnyatoj paskudshchine... YA by skazal,
no ne lyublyu matershinu nesvoevremennuyu.
- A gde zhe vy poznakomilis' s cheredoj vashih vozlyublennyh?
- |to, razumeetsya, kogda postupil na pervyj kurs v MGU. Hot' i nichego
eshche ne bylo izdano, no sredi studentov - osnovnoe studenchestvo bylo
nastol'ko ploho, chto protivno i vspominat' - no opyat' zhe, kak vsegda, kak i
v Carskosel'skom licee, nepremenno najdetsya sem' na vosem' lyudej, kotorye
koe-chego koe v chem smyslyat. Tak vot mne povezlo, ya na nih napal.
- A kogo vy chislite svoimi uchitelyami?
- Konechno, Saltykov-SHCHedrin, Stern, Gogol', rannij Dostoevskij, nu i tak
dalee, ya mog by slishkom mnogih perechislit'. No v konce koncov dazhe Severyanin
- i to uchitel', dazhe Afanasij Fet - i to uchitel'.
- A v zhizni vstrechalsya vam chelovek, kotorogo vy schitali svoim uchitelem?
- Da, vstretilsya. Moj odnokashnik Vladimir Murav'ev (v nastoyashchee vremya -
perevodchik, istorik anglijskoj literatury, kritik. - I.B.). V universitete
mne skazali: "Erofeev, ty tut pishesh' kakie-to stishki, a vot u nas na pervom
kurse filfaka chelovek est', kotoryj tozhe pishet stishki". YA govoryu: "O, vot
eto uzhe interesno, nu-ka pokazh'te ego mne, privedite mne etogo cheloveka". I
ego, sobaku, priveli, i on okazalsya, dejstvitel'no nastol'ko
sverherudirovannym, chto u menya vnachale zakruzhilsya moj togda eshche yunyj
bashechnik. Potom ya spravilsya s golovokruzheniem i stal ego slushat'. I bylo
chego slushat'. I esli govorit' ob uchitele neliteraturnom, to - Vladimir
Murav'ev. Nastavnichestvo eto dlilos' vsego poltora goda, no vse ravno ono
bylo bolee ili menee neizgladimym. S etogo vse, kak govoritsya, nachalos'.
- Venedikt Vasil'evich, a est' li u vas ucheniki? Vy rasskazyvali, chto
rebyata, kotorye kak vy vyrazilis', "pletutsya vzadu u oberiutov", podarili
vam stihotvornyj sbornik s nadpis'yu "Vse my vyshli iz "Petushkov"...
- Opyat' zhe bez vsyakoj gordyni ya schitayu, chto eto nailuchshee napravlenie v
russkoj poezii. A o proze chto i govorit', ona pogibla.
- Vy schitaete, eto bezvozvratno?
- Po-moemu, bezvozvratno. Vse, chto delaetsya v Rossii - vse
bezvozvratno. Dazhe mogil nich'ih ne najti. Nam li eshche shutit' po povodu
bezvozvratnosti.
- A esli govorit' o proze ne tol'ko "molodyh"?
- My odnazhdy govorili o proze i menya sprosili, kakim kriteriem merit'?
I ya skazal: ochen' prostym kriteriem - skol'ko ya b emu nalil, eto absolyutno
tochnyj kriterij. Astaf'evu ni gramma, Belovu - ni grammuli, Rasputinu - i to
pogodya, nu tuda-syuda, gramm sto, Vasilyu Bykovu - polnyj stakan, dazhe s
meniskom, Alesyu Adamovichu - dazhe sverh meniska, nu i tak dalee.
- Venedikt Vasil'evich, v Teatre na Maloj Bronnoj proshla prem'era vashej
"Val'purgievoj nochi". Ponravilos' vam, kak ee postavili?
- CHudovishchno ne ponravilos'. YA dazhe zaranee glavnoj administratorshe
teatra zakazal sebe mesto krajnee sprava, chtoby ujti.
- No vse zhe dosmotreli?
- Dosmotrel.
- Znachit, ne nastol'ko chudovishchno, mozhno bylo dosmotret'?
- YA, znaete li, eshche i pedantichen. No nel'zya zhe urezat', tak
urezat'-to... Vsyu izrail'skuyu temu... Dialogi...
- I repliki sanitarki Tamarochki?
- To, chto eto bylo ubrano, eto chepuha, hotya eto, v sushchnosti, ne chepuha.
Kogda ya byl v CHetvertom otdelenii, mne prihodilos' neskol'ko nedel' podryad
slushat' vot etu frazeologiyu. I nikomu ne sovetuyu ee slushat'. I kogda ya
skazal: "ZHenshchina, vy vse-taki zhenshchina, vy neuzheli ne mozhete bez etogo?" A
ona skazala: "A ty kto takoj..." Nu, vse ponyatno. A dal'she ona govorila
primerno dve minuty to, chto ona govorila...
- V p'ese?
- Net, nu v kakoj zhe p'ese, dobro by v p'ese, a to imenno v CHetvertom
otdelenii bol'nicy Kashchenko. V p'ese eto by eshche horosho.
- Venedikt Vasil'evich, pozvol'te vopros durackij. Vy znaete, "kto
vinovat"?
- Ponyatiya ne imeyu, eshche by zadal vopros "chto delat'?". Poshel ty s etimi
voprosami. YA ne lyublyu takih voprosov. I voobshche pora konchat' s etoj
frazeologiej. Nuzhno izbrat' dlya pervogo sluchaya hotya by nemnozhko druguyu, a
tam, glyadish', i ostal'noe poluchitsya.
- A chto vy skazhete o perestrojke?
- Mne nezachem perestraivat'sya. Ostayus' status-kvo, i naveki ostanus'.
- A voobshche?
- A voobshche-to nedurno. A teper' davajte, zadavajte vash poslednij
vopros. YA ochen' lyublyu poslednie voprosy, kak ne lyublyu pervyh i vtoryh.
- Horosho. Vot vy segodnya vsem stali nuzhny. Vchera u vas bylo CT, sejchas
ya, tam, v sosednej komnate, zhdet devushka iz "|krana". |ti "cvety
zapozdalye"... Kak oni vam?
- Nu, kakoj vopros, ochen' poeticheskij i nenuzhnyj. Ne "cvety
zapozdalye", vovse net. Naoborot, menya besit ne ih zapozdalost', a eta vot
ih zapozdalaya rastoropnost'. Vot chto besit menya bol'she vsego.
- Spasibo.
Last-modified: Mon, 07 Feb 2005 19:46:06 GMT