Marina Anikeeva. Venichka Erofeev ne pil "Slezu komsomolki"
"Komsomol'skaya pravda", 6 noyabrya 1999 g., str. 11
OCR: A.Nozdrachev (nozdrachev.narod.ru)
---------------------------------------------------------------
Osen'yu 1969 goda Venedikt Erofeev zakonchil poemu "Moskva - Petushki".
Kniga poluchila mirovoe priznanie, a o ee avtore slozhili nemalo legend.
Vozmozhno, vospominaniya sestry pisatelya Niny Frolovoj i ego teshchi Klavdii
Grabovoj pomogut ponyat', kakim on byl na samom dele.
Ne pil Erofeev "Slezu komsomolki". I denaturat on tozhe ne pil.
On znal naizust' otryvnoj kalendar'
Venichka byl mladshim rebenkom v sem'e, krome nego - eshche chetvero detej. S
bratom Borisom u Veni byl odin portfel' na dvoih. S nim oni i poshli vmeste v
pervyj klass. Uchilsya Venya blestyashche po vsem predmetam. V sem'e nikto ne
pomnit, kogda i kak rebenok nauchilsya chitat'. ZHili skromno, knizhek v dome
vodilos' nemnogo, malen'kij Venya chital vse podryad. Otryvnoj kalendar',
naprimer, on znal naizust' s obeih storon: prazdniki, zakaty-voshody solnca
po datam i vse-vse, chto na takih kalendaryah melkim shriftom pishetsya. Dlya
gostej special'noe predstavlenie ustraivalos': a ne hotite li uznat', kakoj
u nas Venichka? I - Venichka vydaval.
SHkolu okonchil s zolotoj medal'yu, v 16 let mama provodila ego v Moskvu
postupat' v MGU. Kuda ego i zachislili v pervyh ryadah. I otkuda - formal'no -
on vyletel s treskom, a na samom dele bez vsyakih sozhalenij ushel.
Venedikt poshel v papu. Papa byl vysokij, krasivyj, neostorozhnyj chelovek
s redkostnym chuvstvom yumora. Za chto i poplatilsya. Kak-to v kompanii on
rasskazal "zapreshchennyj" anekdot, i v odnu iz nochej 1947-go ego zabrali. Tri
goda ob otce nikto nichego ne znal. A potom ot nego, uzhe bol'nogo
tuberkulezom, prishlo pis'mo iz-pod Vorkuty. V 1953-m vernulsya polnejshij
invalid. Vskore papy ne stalo.
Otca Venya Im ne prostil. Verhi ego tozhe ne zhalovali. Antisovetchik,
tuneyadec, antikommunisticheskie nastroeniya tu i prochee...
Leninskie teksty Erofeev znal tak zhe horosho, kak Bibliyu. No v otlichie
ot nee ne prinimal. I partijcev ne lyubil. A Brezhneva, kotoryj ne vypustil
ego za granicu lechit'sya, i vovse yakoby obozval m...kom. Bytuet mnenie, chto
"dorogoj i goryacho lyubimyj tovarishch Leonid Il'ich" otnyal u pisatelya let desyat'
zhizni.
Pogovarivali takzhe, chto Andropov lyubil Erofeeva i dazhe hlopotal za nego
pered gensekom. Pravda, eti sluhi uzh i vovse pohodyat na mif. Navernoe,
"lyubil" i "hlopotal" pravil'nee bylo by zakavychit'.
Pered smert'yu Erofeev uchil nemeckij
- Posle togo kak Venyu izgnali iz universiteta, on priehal ko mne v
Doneckuyu oblast', v Slavyansk, gde ya nahodilas' v geologo-razvedochnoj
ekspedicii, - rasskazyvaet ego sestra. - Mama nasha ob otchislenii nichego ne
znala, no menya ne provedesh' skazkami o zaochnom otdelenii.
Stali zhit' vmeste. Ustroilsya k nam v ekspediciyu na rabotu. Parallel'no
sostavlyal antologiyu russkoj poezii i chital nam neobyknovennye stihi togda
malo komu izvestnyh Nadsona, Gumileva, Severyanina. Lyubil nas vseh
obrazovyvat'. U nego eto ochen' neobidno poluchalos': "Vot ty dumaesh', Nina,
chto slova etoj pesni narodnye... A u nih est' avtor". S ego legkoj ruki moya
trehletnyaya Marishka raspevala: "Na zare ty ee ne budi!"
Brat slyl hodyachej enciklopediej, no ni odnogo vysshego uchebnogo
zavedeniya, kuda postupal, tak i ne okonchil. Posle praktiki vo Vladimirskom
pedagogicheskom institute zayavil: "Mne ne nravitsya nasha sistema
prepodavaniya". I s vuzom bylo pokoncheno. Pereubedit' ego v chem-libo ne
predstavlyalos' vozmozhnym.
A imej on "korochku", mog by najti prekrasnuyu rabotu: i muzykovedom, i
iskusstvovedom, i kritikom, i dazhe matematikom! Venya uchilsya vsyu zhizn'. Pered
samoj smert'yu vzdumal izuchat' nemeckij yazyk, chtoby prochitat' chto-to v
podlinnike.
ZHenshchiny u nego byli vo mnozhestve. Lyubili ego, umnicu krasnorechivogo da
goluboglazogo, baby. No zhen bylo tol'ko dve, Valentina i Galina. Doma mog
bryaknut' so smehom: "U menya mnogo b...dej, no devchonku svoyu ni na kogo ne
promenyayu". Byla eshche Natal'ya - ne zhena, ne podruga, no bez kotoroj trudno
davalas' zhizn' v poslednie gody. K tomu zhe vrode by krestnoj ona emu
prihodilas'. Galya revnovala. A rodstvenniki Venedikta molchalivo vinili
Galinu v nedostatochnom vnimanii k bol'nomu pisatelyu.
Ot pervogo braka s cyganistoj, krasivoj, lyubyashchej podvypit' Valentinoj
rodilsya syn - tozhe Venedikt.
Ot zheny on ushel gol kak sokol
- Kak prishel pervyj raz v gosti, - rasskazyvaet teshcha Erofeeva, -
pozdorovalsya, srazu v dushu i vlez. Tak i ostalsya v dome na 17 let. Dochka
moya, Gal'ka, vlyubilas' v nego bez pamyati.
Ot pervoj zheny on ushel gol kak sokol. A ya v univermage rabotala.
Priodeli my ego, nachinaya s noskov i zakanchivaya vsem zimnim. Ot prirody muzhik
horosh, a uzh kak odelsya - glaz ne otorvat'. Poluchili kvartiru na Flotskoj.
Mozhet, ona i ne ko dvoru prishlas'? Syn moj, kotoryj zdes' s Galej i Venichkoj
zhil, vskore umiraet ot raka. Potom Venya. Potom dochka s 13-go etazha
brosaetsya. Skuchala ona sil'no bez muzha.
A zhili ved' horosho, krasivo. On ee zval "devchonka moya".
"Moskvu - Petushki" my smotreli v Teatre na Maloj Bronnoj. Gvozdiki
dozhdem leteli na scenu. Galya sem' veder cvetov domoj privezla, po doroge
tverdila: "Mama, uchti, ty zhivesh' sredi izvestnyh lyudej, kotorye rozhdayutsya,
kak Bethoven, raz v trista let".
Gde budesh' ty - tam budu i ya
Pered samoj smert'yu Erofeev prishel v soznanie i poprosil Galinu:
"Devchonka moya, ne ostavlyaj menya. YA bez tebya tam zhit' ne sumeyu". Ona emu
otvetila: "Gde budesh' ty, tam budu ya".
V rozovom grobu v lyubimom vel'vetovom kostyume spal krasavec princ. ZHena
ne prolila ni slezinki. A cherez tri goda sderzhala svoe obeshchanie.
Pravda, lezhat oni vroz'. Ona - na Vedenskom kladbishche s bratom, on - na
Kuncevskom. Mat' Gali prebyvala v bespamyatstve, pohoronami zanimalis' chuzhie
lyudi - potomu i vroz'. V to zhe vremya kvartiru na Flotskoj obokrali. Propal
ves' arhiv Erofeeva, videozapis' s ego pohoronami i vse ego fotografii. To,
chto my segodnya pechataem, - prakticheski vse, chto udalos' sohranit'.
1
Last-modified: Mon, 31 Jan 2005 19:47:14 GMT