avisimosti pered veshch'yu. Narod sozdal svoyu arhitekturu, kotoraya opredelena bytom neostyvshej zemli; griboobraznye doma bez edinogo gvozdya i s bambukovymi stenami, kogda yaponskij domik stroitsya v dva dnya i v yaponskom domike net ni odnoj lishnej veshchi, voobshche net veshchej v evropejskom ponyatii "veshch'": ni stula, ni shkafa, ni krovati -- odno hibati. Budda, para kakemono: ves' svoj skarb yaponec mozhet snesti na plechah. Boris Pil'nyak, Korni yaponskogo solnca. Leningrad, 1927 x x x Ih lyubov' k peremenam proyavlyaet sebya v izmenchivosti domov, gde steny podvizhny i komnaty sposobny menyat' naznachenie. Nikakie ukrasheniya ne yavlyayutsya postoyannymi, bud' to kartina ili cvety v nishe. Peremeny -- da. No sut' vsegda ostaetsya neizmennoj. Vot, pozhaluj, klyuch k yaponskomu harakteru. Perl Bak, Narod YAponii. N'yu-Jork, 1964 x x x Pozadi sedzi, kotorye dazhe segodnya neohotno razdvigayutsya, chtoby dopustit' tuda inostranca, lezhit odna iz svyatyn' podlinno yaponskoj zhizni. Tam my okazyvaemsya v samobytnejshem okruzhenii, kotoroe sostoit ne tol'ko iz struganogo dereva, solomennyh matov i bumazhnyh peregorodok, no i vklyuchaet vdobavok nekoe nevidimoe sochetanie iz privychek, chuvstv i myslej. Rober Gillen, YAponiya. Parizh, 1961 YAponcy schitayut, chto osobennosti ih domashnego byta unasledovany ot dalekih predkov -- obitatelej stran yuzhnyh morej. Oni podcherkivayut, chto yaponskij dom sohranil do nashih dnej stremlenie drevnego ostrovityanina zhit' na polu -- vernee, na raskrytom pomoste, zashchishchennom lish' sverhu. Zamecheno, chto esli kitajskij krest'yanin v znojnyj den' prezhde vsego snimet rubahu, obnazhitsya do poyasa, no nikogda ne stanet razuvat'sya, to yaponec v etom sluchae postupit naoborot. Vmesto suhoj zhary kontinenta na ostrovah donimaet vlazhnaya duhota, poetomu chelovek zdes' predpochitaet, chtoby emu prezhde vsego obduvalo nogi. YAponskij dom rasschitan na leto. Ego vnutrennie pomeshcheniya dejstvitel'no horosho ventiliruyutsya vo vremya vlazhnoj zhary. Odnako dostoinstvo tradicionnogo yaponskogo zhilishcha obrashchaetsya v svoyu protivopolozhnost', kogda ego stol' zhe otchayanno produvaet zimoj. A holoda zdes' dayut o sebe znat' celyh pyat' mesyacev v godu -- ot noyabrya do marta. Kazalos' by, chto YAponskie ostrova, kotorye lezhat na shirotah Sredizemnomor'ya da k tomu zhe omyvayutsya teplym techeniem, dolzhny imet' dazhe bolee myagkij klimat, chem yuzhnaya Ispaniya ili Marokko. Prichina otnositel'no surovoj zimy -- gospodstvuyushchie zdes' vetry s Aziatskogo materika, kotorye prinosyat holodnyj vozduh Sibiri. |ti meteli zasypayut poberezh'e, obrashchennoe k YAponskomu moryu, glubokimi snegami. Gornye hrebty zashchishchayut protivopolozhnoe, tihookeanskoe poberezh'e ot snegopadov, odnako i tam pogoda zimoj stoit hot' yasnaya, no vetrenaya. Poetomu krest'yanskie usad'by chashche vsego stoyat v YAponii spinoj k vetru i licom k solncu: vdol' vsej yuzhnoj storony sel'skogo doma tyanetsya uzkij derevyannyj pomost, na kotorom v solnechnye zimnie dni obogrevayutsya starye i malye. Po vecheram ili v pasmurnuyu pogodu edinstvennoj zamenoj takomu solnechnomu obogrevu eshche nedavno byla lish' hibati -- keramicheskaya korchaga s gorst'yu tleyushchego drevesnogo uglya, kotoruyu inostrancy metko prozvali "prizrakom ochaga". Vozle etogo gibrida pepel'nicy i pechki v luchshem sluchae mozhno pogret' ruki. Esli tu zhe samuyu korchagu s drevesnym uglem nakryt' setkoj i postavit' pod nizen'kij stolik, na kotoryj potom sverhu kladetsya vatnoe odeyalo, to eto uzhe budet drugaya tradicionnaya otopitel'naya sistema, imenuemaya ko-tacu. CHleny sem'i sidyat vokrug kotacu za uzhinom ili vechernej besedoj, derzha nogi pod odeyalom Posle vojny v yaponskij byt voshli elektricheskie kotacu, gde tleyushchij ugol' zamenen infrakrasnoj lampoj. Odnako obshchaya koncepciya otopleniya ostalas' prezhnej. YAponcy slovno by smirilis' s tem, chto zimoj ih zhilishcha nesterpimo holodny. Oni dovol'stvuyutsya tem, chtoby sogret' sebe ruki ili nogi, ne pomyshlyaya otopit' samu komnatu, gde oni nahodyatsya. Zimnim utrom v Tokio neredko mozhno videt', kak sosedi pered uhodom na rabotu razvodyat na dvore koster iz kakih-nibud' staryh yashchikov ili korobok i greyut vozle nego spiny. Mozhno skazat', chto v tradicii yaponskogo zhilishcha net otopleniya, a est' obogrevanie. Lish' svoej kozhej pochuvstvovav v yaponskom dome, chem oborachivaetsya ego blizost' k prirode v zimnie dni, po-nastoyashchemu osoznaesh' znachenie yaponskoj bani -- furo: eto glavnyj vid samootopleniya. V povsednevnoj zhizni kazhdogo yaponca nezavisimo ot ego polozheniya i dostatka net bol'shej radosti, chem nezhit'sya v glubokom derevyannom chane, napolnennom nemyslimo goryachej vodoj. Zimoj eto neredko edinstvennaya vozmozhnost' po-nastoyashchemu sogret'sya za celye sutki. Zalezat' v furo polagaetsya, predvaritel'no vymyvshis' iz shajki, kak v russkoj bane, i tshchatel'no spolosnuvshis'. Lish' posle etogo yaponcy pogruzhayutsya po sheyu v goryachuyu vodu, podtyagivayut koleni k podborodku i blazhenstvuyut v etoj poze kak mozhno dol'she, rasparivaya telo do malinovoj krasnoty. Zimoj posle takoj bani celyj vecher ne chuvstvuesh' skvoznyaka, ot kotorogo kolyshetsya dazhe kartina na stene. Letom furo prinosit oblegchenie ot iznuritel'noj vlazhnoj zhary. Sushchestvuet mnozhestvo yumoristicheskih rasskazov o necivilizovannyh inostrancah, kotorye sovershali tyagchajshij greh: namylivalis' v vanne i zagryaznyali dragocennuyu goryachuyu vodu dlya vseh teh, kto dolzhen byl sidet' v nej potom. Odnako, esli prismotret'sya k yaponcam v obshchestvennoj bane ili gde-nibud' u goryachih istochnikov, ubezhdaesh'sya, chto i oni ne vsegda vedut sebya kak predpisano. CHelovek podhodit s shajkoj k kranu ili pryamo k vanne, okatyvaetsya raz-drugoj i tut zhe zalezaet v goryachuyu vodu, chtoby sogret'sya i k tomu zhe otmochit' gryaz'. Potom on vylezaet, moetsya mochalkoj, spolaskivaetsya i uzhe posle etogo vnov' pogruzhaetsya v vodu, chtoby nasladit'sya prebyvaniem v nej kak mozhno dol'she. Voshishchenie yaponskoj banej neskol'ko ostyvaet posle bolee blizkogo znakomstva s nej. Prikosnovenie k derevu, mozhet byt', dejstvitel'no priyatnee, chem k emali ili kafelyu nashej vanny, a glubina furo dejstvitel'no pozvolyaet pogruzhat'sya po samuyu sheyu. No glavnyj nedostatok furo sostoit v tom, chto k derevu neizbezhno prilipayut klochki volos, hlop'ya myl'noj peny i chto iz-za glubiny, a takzhe formy derevyannogo chana ego prakticheski nevozmozhno nachisto vymyt' i horosho vysushit'. Po utram yaponskie domohozyajki neredko ispol'zuyut ostavshuyusya s vechera tepluyu vodu, chtoby pryamo v furo poloskat' bel'e. I gorozhanin i sel'skij zhitel' v YAponii privykli byvat' v bane esli ne ezhednevno, to cherez den', vo vsyakom sluchae. Napasti stol'ko goryachej vody na kazhdogo cheloveka bylo by nedostupnoj roskosh'yu dlya podavlyayushchego bol'shinstva semej. Otsyuda i obychaj myt'sya iz shajki, chtoby chan ostavalsya chistym dlya vsej sem'i. V derevnyah donyne sohranilsya obychaj, kogda sosedki topyat furo po ocheredi, chtoby sekonomit' na drovah i vode. Po toj zhe prichine v gorodah eshche s proshlogo veka sushchestvuyut obshchestvennye bani. V Tokio, naprimer, imi ezhednevno pol'zuetsya okolo dvuh millionov chelovek. Bassejn takoj bani, v kotorom k vecheru byvaet bol'she golyh tel, chem goryachej vody, sluzhit glavnym mestom obshcheniya dlya zhitelej okolotka. Obmenyavshis' novostyami i nabravshis' tepla, sosedi rashodyatsya po svoim netoplennym zhilishcham. Pogody tut takie zhe, chto i v Ispanii, tol'ko zimoj kuda holodnee. Rodrigo de Rivero i Velasko, Dnevniki. Madrid, 1609 x x x Klimat zdes' tak sebe: letom v Tokio vlazhno i zharko, kak v Vashingtone, a zimoj -- esli zhivesh' v yaponskom dome -- merznesh' ne men'she, chem v Laplandii. L kogda ne zharko i ne holodno, to obychno idet dozhd'. Uolt SHeldon, Naslazhdajtes' YAponiej. Tokio, 1961 x x x Oficial'nye turistskie spravochniki izbegayut rasprostranyat'sya o pogode. Oni upominayut lish', chto YAponiya imeet umerennyj klimat, privodyat srednyuyu temperaturu zimy i leta, a takzhe godovoe kolichestvo osadkov. |to ne sluchajno, tak kak v celom yaponskaya pogoda malo raduet. Na ves' god prihoditsya primerno lish' tridcat' dnej otlichnoj pogody, kogda ne holodno i ne zharko, bezvetrenno i bezoblachno. Sverh togo najdetsya, pozhaluj, eshche primerno tridcat' horoshih dnej, kogda odin iz etih chetyreh priznakov otsutstvuet. Luchshie mesyacy -- eto aprel' i maj, oktyabr' i noyabr'. A dlya drugih sezonov na odin horoshij den' v nedelyu prihoditsya tri srednih i tri plohih. B. Ment. Turist i podlinnaya YAponiya. Tokio, 1963 Dver' v podlinnuyu YAponiyu Lichnoe znakomstvo s domashnim bytom yaponcev beznadezhno nachinat' s popytok pozhit' v kakoj-nibud' sem'e. Priglashat' gostej k sebe domoj u yaponcev ne prinyato. Dazhe dlya semejnyh torzhestv obychno snimayut special'noe pomeshchenie. Pogruzit'sya v atmosferu podlinnoj YAponii ochen' trudno i vmeste s tem ochen' legko. Dlya etogo dostatochno perestupit' porog rekana -- yaponskoj gostinicy. Potomu chto rekan po svoemu naznacheniyu -- eto uluchshennaya model' domashnego ochaga; zavedenie, kotoroe kak by monopoliziruet v etoj strane funkcii gostepriimstva. Rekanov v YAponii tak zhe mnogo, kak hramov. I poskol'ku nochleg v rekane -- eto, pozhaluj, samoe glubokoe proniknovenie v yaponskuyu zhizn', o kotorom mozhet mechtat' inostranec, nastoyatel'no sovetuyu ne upuskat' takogo sluchaya. Davno otmecheno, chto sovremennaya civilizaciya stiraet mestnyj kolorit, radi kotorogo puteshestvennik peresekaet kontinenty i okeany; chto turistskie oteli stol' zhe pohozhi drug na druga, kak i aeroporty. Konechno, v odnom iz nih vas budut obogrevat', a v drugom ohlazhdat'. Uniforma liftera ili gornichnoj, vozmozhno, budet otmechena kakim-nibud' nacional'nym motivom. No krovat' vsegda ostanetsya krovat'yu, a vanna i unitaz ostanutsya samimi soboj na lyuboj shirote i dolgote, tak zhe kak stoliki v restorane, gde zavtrakayut, obedayut i uzhinayut, kak kresla v holle, gde kuryat, listayut zhurnaly ili prosto dremlyut. Pri lyubyh variaciyah tema vezde budet odna i ta zhe. YAponskaya gostinica v etom smysle predstavlyaet soboj isklyuchenie. Ob座asnit', chto takoe rekan, legche vsego ot protivnogo: eto otel' naoborot. V otele turist pered uzhinom nadevaet pidzhak i galstuk i otpravlyaetsya v restoran. Pitaetsya on v obshchem zale, a prinimaet dush ili breetsya u sebya v nomere. V rekane zhe postoyal'cy moyutsya vse vmeste, dazhe v odnoj i toj zhe vode, a uzhinat' rashodyatsya po svoim komnatam. Prichem k stolu prinyato ne odevat'sya, a razdevat'sya, chtoby chuvstvovat' sebya kak mozhno neprinuzhdennee. YAponskaya gostinica, podobno "mashine vremeni", unosit vas kuda-to v proshlye veka. Uzhe sam vhod v nee vyglyadit tak, slovno eto chastnyj dom, gde vy budete ne postoyal'cem, a zhelannym gostem. CHashche vsego eto sadovaya ograda, pochti ne osveshchennaya, za kotoruyu vedet izvilistaya dorozhka mezhdu derev'ev i kamennyh fonarej. Podojdya, nakonec, k zdaniyu, vy vidite chut' pripodnyatyj nad porogom navoshchennyj derevyannyj pol i vystroivshuyusya na nem sherengu shlepancev. Vnutri lish' nizkaya shirma -- ni kontorki, ni yacheek s klyuchami. Pomnite: vy zdes' v gostyah! A raz tak, ne nado udivlyat'sya, chto komnaty v rekanah ne zapirayutsya i ne numeruyutsya, a nosyat vsyakogo roda poeticheskie nazvaniya -- cvetov, gor ili rek. Stoit vam vygovorit' magicheskuyu frazu, s kotoroj vy stuchites' v YAponii v lyubuyu dver', a imenno: "Proshu proshcheniyam, kak hor zhenskih golosov so vseh storon otvetit vam: "Dobro pozhalovat'!" I tut vy pochuvstvuete sebya to li zritelem, to li souchastnikom baletnoj sceny. Iz-za kulis vyporhnut neskol'ko zhenshchin v kimono, kazhdaya iz kotoryh prezhde vsego otvesit vam ceremonnejshij poklon, rasprostershis' nic na polu. Potom oni, veselo shchebecha, pomogayut vam razut'sya, razbirayut vashi veshchi i, topocha krohotnymi shazhkami no koridoram, kuda-to vas vedut. S etogo momenta vy dolzhny polnost'yu polozhit'sya na volyu sud'by. Vas ne sprashivayut, kakuyu komnatu vy hotite -- s vannoj ili bez, s vyhodom v sad ili bez takovogo. I uzh tem bolee nikto ne pointeresuetsya, v kakuyu summu kvartirnyh vy dolzhny ulozhit'sya. Vam tozhe ne polagaetsya sprashivat': "Skol'ko eto stoit?" Kak gost', vy ne imeete prava vybora, vy lish' s blagodarnost'yu poluchaete to, chto vam predlagayut. Prinyato delat' vid, chto hozyain okazyvaet postoyal'cu vse vozmozhnoe gostepriimstvo v obmen na dobrovol'noe denezhnoe pozhertvovanie s ego storony. |to kasaetsya ne tol'ko komnaty, no i edy. Zdes' net menyu, iz kotorogo vy mogli by zakazat' chto-to po svoemu vkusu. Vas prosto nakormyat uzhinom i zavtrakom, po-prezhnemu ostavlyaya v nevedenii otnositel'no cen etih nepremennyh prilozhenij k nochlegu. Edinstvennoe, chto zavisit ot vas samogo, -- eto kolichestvo sake, kotoroe budet sogreto k vashemu uzhinu i podano za otdel'nuyu platu. Itak, vas podvodyat k dveri, na kotoroj masterski vypisan ieroglif: sosna, sliva ili chto-nibud' v etom rode. Sluzhanka, opustivshis' na koleni, graciozno otodvigaet stvorku, i vy, ostaviv v koridore shlepancy, blagogovejno shagaete vnutr'. Komnata v pervuyu minutu bukval'no osharashivaet svoej pustotoj, polnoj obnazhennost'yu vseh svoih ploskostej. Srazu dazhe ne reshish': to li eto predel utonchennogo vkusa, to li svoego roda seni, za kotorymi nahoditsya samo zhiloe pomeshchenie. Poka vy razdumyvaete nad etim, odna iz sluzhanok, v to vremya kak drugie vyshli, snimaet s vas pidzhak i stol' zhe provorno prinimaetsya staskivat' vashi bryuki. Prezhde chem vy soobrazite, kak vesti sebya v takoj situacii, ona nadenet na vas polotnyanoe kimono, obvyazhet poyasom i priglasit sledovat' v furo. Rekan -- eto ne prosto gostinica, to est' mesto dlya vremennogo nochlega. Rekan zaduman kak zavedenie, kotoroe davalo by cheloveku ideal domashnego uyuta, o kotorom on mozhet lish' mechtat' v povsednevnoj zhizni. A ideal etot vyrazhaetsya ne vo vnutrennem ubranstve, potomu chto vse komnaty v yaponskih domah vyglyadyat odinakovo; i dazhe ne v ugoshchenii, tak kak yaponcy v obshchem-to ravnodushny k pishche. Ideal dlya nih, vo-pervyh, uedinenie, poskol'ku eto samaya nedostupnaya roskosh' v YAponii, a vo-vtoryh, vozmozhnost' okunut'sya vmesto tesnogo derevyannogo chana v kakoj-nibud' neobyknovennyj mramornyj bassejn, soedinennyj s goryachimi istochnikami. Hotya YAponiya -- ostrovnaya strana, zdes' do nedavnego vremeni ne bylo obychaya provodit' otdyh u morya. Bolee togo, more nikogda ne bylo svyazano s romantikoj, ono olicetvoryalo lish' tyazhelyj, budnichnyj trud. Otdohnut' i razvlech'sya ezdyat ne k moryu, a v gory, gde est' mineral'nye istochniki, chtoby pyat'-sem' raz za den' okunat'sya v goryachuyu vodu. Poetomu vo vsem, chto kasaetsya furo, fantaziya vladel'cev rekanov ne znaet predela. V Atami est' gostinica "Fudziya", gde banya imeet steklyannye steny, za kotorymi plavayut raznocvetnye rybki i kolyshutsya vodorosli. YA nikogda ne zabudu rekan v primorskom gorodke Ito, kuda ya popal promokshij i izzyabshij posle celogo dnya, provedennogo pod dozhdem. Menya srazu zhe provodili v furo, i ya s naslazhdeniem zabralsya v bassejn. Tam uzhe sideli dva yaponca. Vskore ya zametil, chto ih golovy stali peremeshchat'sya k protivopolozhnomu krayu bassejna i vovse skrylis' v klubah para. Dvinuvshis' za nimi, ya popal v kakoj-to tonnel', a potom ryadom so mnoj vdrug okazalis' vetki s list'yami, kotorye drozhali ot padavshih sverhu kapel'. YA podnyal lico, uvidel chut' v storone mokryj kamennyj fonar', sosnu, kachavshuyusya pod vetrom, i tol'ko tut ponyal, chto nahozhus' v sadu. Lezhat' v goryachej vode, videt' nad soboj temnotu nochi i dazhe chuvstvovat' na svoem lice holod dozhdevyh kapel' -- mozhno li bolee kontrastno podcherknut' prelest' domashnego uyuta na fone nenast'ya?! SHest' tatami Postigat' dostoinstva tradicionnogo yaponskogo doma, vnikat' v ih smysl luchshe vsego v rekane. Ne tol'ko • potomu, chto vryad li kto-nibud' priglasit vas k sebe s nochevkoj, no i potomu, chto dlya podavlyayushchego bol'shinstva yaponcev podobnyj ideal zhilishcha sushchestvuet skoree v mechtah, chem v real'noj dejstvitel'nosti. Osobennosti yaponskogo doma porozhdeny ne tol'ko ugrozoj zemletryasenij, vlazhnost'yu klimata i hudozhestvennymi naklonnostyami yaponcev. Svoeobraznejshee naznachenie pola, kotoryj odnovremenno sluzhit postel'yu i zamenyaet soboj prochuyu mebel', kak i razdvizhnye peregorodki vmesto okon i dverej, -- vse eto stremlenie izbavit'sya ot tesnoty. YAponskaya komnata pusta imenno potomu, chto pri svoih ogranichennyh razmerah (chashche vsego -- shest' tatami, to est' okolo desyati kvadratnyh metrov) ona dolzhna odnovremenno sluzhit' dlya sem'i i spal'nej, i stolovoj, i vsem, chem ugodno. Edinstvennyj stavyashchijsya na tatami predmet -- nizen'kij stolik -- posle uzhina bokom prislonyayut k stene, dostayut iz stennogo shkafa tyufyaki, svernutye odeyala" i vsya komnata stanovitsya postel'yu dlya sootvetstvuyushchego chisla lyudej. Dumayu, chto obychaj zhit' na tatami ukorenilsya prezhde vsego kak original'nyj sposob sberegat' prostranstvo. Mozhet li vyglyadet' voploshcheniem hudozhestvennogo vkusa komnata iz shesti tatami, esli v nej zhivet celaya sem'ya?! Malyshi, polzayushchie po polu, imeyut obyknovenie protykat' pal'cami risovuyu bumagu na sedzi, oprokidyvat' miski s edoj, otchego na tatami ostayutsya nesmyvaemye pyatna. Pri vsej izobretatel'nosti yaponcev po chasti ekonomii mesta takoe zhilishche neizbezhno vyglyadit zahlamlennym, tesnym i dazhe gryaznovatym. Student, kotoryj obychno snimaet komnatu iz treh tatami, sidit tam kak na dne kolodca, steny kotorogo -- shtabelya knig. CHto zhe kasaetsya blizosti k prirode, to ona daet o sebe znat' lish' skvoznyakami iz vseh shchelej. Kogda gorozhanin razdvigaet sedzi, on chashche vsego vidit pered soboj ne sad, a nahodyashchuyusya na rasstoyanii vytyanutoj ruki stenu sosednego doma ili girlyandy razveshannogo bel'ya. ZHil'e sejchas samoe bol'noe mesto v yaponskom bytu. "Srednij yaponec obespechen elektrotehnikoj luchshe, chem odezhdoj; odezhdoj luchshe, chem edoj; edoj luchshe, chem zhil'em" -- eta hodkaya fraza tochno vyrazhaet sut' obrazovavshihsya v poslevoennye gody disproporcij. Na vzglyad inostranca, osobenno cheloveka s russkoj naturoj, yaponcy v svoem semejnom byudzhete proyavlyayut preuvelichennoe vnimanie k odezhde, ostavayas' porazitel'no ravnodushnymi k povsednevnoj pishche. Konechno, zdes' skazyvaetsya slozhivsheesya v strane sootnoshenie cen. Sinteticheskaya nit' i drugie zameniteli pozvolili sdelat' deshevymi i potomu dostupnymi tovary shirokogo potrebleniya: odezhdu i obuv'. V to zhe vremya produkty pitaniya, osobenno vyhodyashchie za ramki tradicionnogo raciona, ostayutsya nepomerno dorogimi. (Stoimost' kilogramma myasa i pary tufel' primerno odinakova.) Odnako prisushchee yaponcam otnoshenie k budnichnoj, povsednevnoj pishche kak k chemu-to sugubo vtorostepennomu v znachitel'noj mere korenitsya v glubine vekov. Odezhda cheloveka sluzhila v staroj YAponii simvolom ego obshchestvennogo polozheniya, a nevzyskatel'nost' k ede kul'tivirovalas' kak dobrodetel'. Feodal'naya moral' zastavlyala sem'yu bol'she zabotit'sya o tom, v chem poyavit'sya na ulice, chem dumat', chto budet u nee k stolu. Nichto ne sozdaet stol' priukrashennogo predstavleniya ob obshchem zhiznennom urovne yaponcev, kak vneshnij vid tolpy, kotoraya vypleskivaetsya po utram iz stancij metro i elektrichki. Lyudi odety horosho -- vo vsyakom sluchae, ne huzhe, chem v lyuboj iz evropejskih stolic. Nuzhno dozhdat'sya poludnya, chtoby posmotret', chem pitaetsya etot gorozhanin v otutyuzhennom serom kostyume i krahmal'noj rubashke. K etomu chasu v delovyh kvartalah Tokio poyavlyayutsya velosipedisty. Kazhdyj rulit lish' odnoj rukoj, a drugoj derzhit podnos, na kotorom v neskol'ko etazhej nastavleny miski. Posyl'nye iz harcheven dostavlyayut obed tem, kto truditsya za ul'trasovremennymi fasadami iz alyuminiya i zelenogo stekla. Sluzhashchie, chto sidyat v ogromnom bankovskom zale, poluchayut raznoe zhalovan'e. No chashche vsego i kur'ery i stolonachal'niki odinakovo dovol'stvuyutsya miskoj goryachej lapshi. Raznica lish' v tom, chto odni zapivayut ee besplatnym uchrezhdencheskim chaem, a drugie radi prestizha otpravlyayutsya potom v sosednee zavedenie vypit' chashku kofe za tu zhe cenu, chto i s容dennyj obed. Provozhaya muzha na zavod, domohozyajka daet emu s soboj bento -- ploskuyu lubyanuyu ili alyuminievuyu korobku. Ris, polozhennyj tuda vmeste s kusochkom zharenoj kambaly i neskol'kimi lomtikami solenyh ovoshchej, svaren v elektricheskoj kastryule. V ostal'nom zhe soderzhimoe bento ne tak uzh mnogo izmenilos' s voennyh let, kogda patrioticheskim obedom nazyvali "flag s voshodyashchim solncem" -- kruzhok krasnoj morkovi, odinoko polozhennyj na belyj ris. Pokazatel'no, chto dazhe teper' na soldatskij paek otpuskaetsya lish' 4 tysyachi jen (to est' 10 rublej) v mesyac, hotya armiya, ukomplektovannaya iz dobrovol'cev, pitaetsya luchshe, chem narod v celom. Statistika otmetilo rost potrebleniya myasa v strane: ne tak davno ono sostavlyalo dva kilogramma na dushu naseleniya v god. Nynche yaponec s容daet za god sem' kilogrammov, to est' stol'ko zhe, skol'ko anglichanin ili francuz za mesyac. Holodil'niki, kak vidno, voshli v yaponskij byt ran'she, chem myaso-molochnye produkty. Pri nyneshnih dohodah srednego yaponca pitanie ego moglo by kuda bol'she izmenit'sya k luchshemu. No hot' kakie-to peremeny v etom napravlenii nalico. A vot zhilishchnye usloviya esli i izmenilis', to v hudshuyu storonu. Kazhetsya neveroyatnym, no eto tak: trudovaya sem'ya vynuzhdena tratit' pa zhil'e, kak pravilo, ne men'she, chem na pitanie, a inogda i bol'she. ZHitel' yaponskogo goroda znaet, chto sil'nee samoj izoshchrennoj reklamy dejstvuyut na voobrazhenie prostye listki bumagi, beleyushchie na fonarnyh stolbah. Na nih lish' nomer telefona i neskol'ko cifr: "CHetyre s polovinoj tatami -- 6000", "SHest' tatami -- 9000"... Cifry na listkah oznachayut razmery i mesyachnuyu stoimost' komnat. Podavlyayushchee bol'shinstvo gorozhan arenduyut zhil'e u domovladel'cev, a shest'desyat procentov sdayushchihsya zhilishch -- eto komnata iz shesti tatami. Za takoe bolee chem skromnoe obitalishche dlya nebol'shoj sem'i nado platit' tret'yu chast' zarplaty da eshche vnesti pri v容zde treh-shestimesyachnyj zalog. Pri etom, kak ni paradoksal'no, zhilishche gorozhanina, pogloshchayushchee u nego bolee treti zarabotka, otlichaetsya ot krest'yanskogo otnyud' ne svoimi udobstvami, a, naoborot, neudobstvami: ono i dorogo, i tesno, i daleko ot raboty. V YAponii u vos'midesyati procentov gorodskih semej est' televizory. No vosem'desyat zhe procentov zhilishch ne imeyut kanalizacii. Kran s goryachej vodoj ili central'noe otoplenie -- redkost' vovse nevedomaya dlya podavlyayushchego bol'shinstva gorozhan. Doma ih, kak i v derevne, obogrevayutsya solncem i dyhaniem, a ventiliruyutsya skvoznyakom. Ot razdvizhnyh okon i peregorodok duet tak, chto ot kerosinovyh ili gazovyh pechek nemnogim bol'she tolku, chem ot starodavnih zharoven s uglem. V lyubom gorode, a osobenno v predmest'yah, kuda ni glyan', kak griby vyrastayut novye zhilishcha. No na devyat' desyatyh eto takie zhe primitivnye derevyannye postrojki, kak i krest'yanskie doma, lishennye sovremennyh bytovyh udobstv. Samoe hudshee vo vsem etom -- besperspektivnost'. V YAponii umeyut stroit' bystro i dobrotno. No tut ne uvidish', chtoby na pustyre razom podnimalsya celyj zhiloj massiv. Gorodskie upravy vedut koe-gde postrojku sovremennyh mnogoetazhnyh domov. No glavnyj tormoz v reshenii zhilishchnoj problemy -- chastnaya sobstvennost' na zemlyu. Est' v YAponii staraya poslovica: "Hurma plodonosit na vos'moj god, sliva na tretij". Torgovcy nedvizhimost'yu pereinachili ee nynche na svoj lad: "Ot slivy zhdat' dohodov tri goda, zemlya okupaetsya v pervyj zhe". -- My nauchilis' borot'sya s takim opasnym yavleniem prirody, kak osedanie sushi, -- govoryat yaponskie stroiteli. -- No my nichego ne mozhem podelat' s drugim stihijnym bedstviem -- kogda zemlya polzet vverh v svoej cene. |to poistine bich nashih gorodov... Spros na zemlyu nemyslim. Po mere togo kak gorod raspolzaetsya na okruzhayushchie ego krest'yanskie polya, truzhenikam prihoditsya ezdit' vse dal'she i dal'she (mnogie iz nih tratyat po pyat' i dazhe po shest' chasov v den', chtoby dobrat'sya na rabotu i vernut'sya obratno). Vladelec uchastka bliz centra Tokio mozhet i pal'cem ne shevelit', ozhidaya, poka ego zemlya udvaivaetsya v cene kazhdye dva ili tri goda, v to vremya kak u kvartiros容mshchika net inogo vyhoda, krome kak platit' vse bol'she i bol'she. |dvard Zejdenshtiker, YAponiya. N'yu-Jork, 1962 x x x Lish' shest' yaponcev iz sta spyat sejchas "po-inostrannomu" -- na krovatyah, ostal'nye zhe devyanosto chetyre, kak i ih predki, provodyat noch' na polu, sostoyashchem iz tatami. Sto tridcat' firm, vypuskayushchih ezhegodno okolo milliona krovatej, vsyacheski reklamiruyut ih udobstvo i gigienichnost', utverzhdaya, chto v tridcati santimetrah ot pola vozduh naibolee nasyshchen pyl'yu. Odnako masterovye, chto hodyat iz doma v dom zamenyat' i podnovlyat' starye tatami, ne bespokoyatsya za budushchee svoego drevnego remesla. Oni znayut, poka s zhil'em tugo, lyudi ne otkazhutsya ot pola, sposobnogo sluzhit' postel'yu. "Pravda", sentyabr' 1967 x x x Sem'desyat procentov kvartiros容mshchikov v yaponskoj stolice imeyut po odnoj komnate na sem'yu. Prichem 43 procenta iz nih zhivut na ploshchadi v shest' tatami, a ostal'nye 27 procentov imeyut lish' po chetyre s polovinoj tatami. |ti dannye, sobrannye federaciej domohozyaek, pokazali ostrotu zhilishchnogo krizisa v Tokio, gde tri chetverti s容mshchikov tesnyatsya na ploshchadi sem'-desyat' kvadratnyh metrov na sem'yu. "Pravda", oktyabr' 1968 Polutoraetazhnyj Tokio Izlyublennyj priem opisaniya bol'shih gorodov: Moskvy s Leninskih gor, Parizha s |jfelevoj bashni ili N'yu-Jorka s |mpajr stejts bilding -- malo podhodit dlya Tokio. Ne potomu, chto granicy odinnadcatimillionnogo giganta teryayutsya za gorizontom, a potomu, chto v ego panorame net takih chert, kotorye mogli by olicetvoryat' yaponskuyu stolicu, kak Kreml' Moskvu, kak Tauer London ili kak vorota Tyan'an'myn' Pekin. Dazhe geograficheskij centr Tokio -- imperatorskij dvorec -- ne dominiruet nad gorodom i so storony vosprinimaetsya lish' kak opoyasannyj rvom park. Tokio ne mozhet pohvastat' ni garmoniej gorizontal'nyh linij, prisushchej evropejskim stolicam, ni porazhayushchimi vertikalyami amerikanskih gorodov. YAponskuyu stolicu sovershenno ne zatronul spor sovremennyh gradostroitelej o tom, kakaya planirovka luchshe -- linejnaya ili svobodnaya, potomu chto ej v ravnoj stepeni nevedomo kak to, tak i drugoe. Tokio -- eto more derevyannyh domov, preimushchestvenno v odin-dva etazha, sgrudivshihsya tak besporyadochno i tesno, slovno eto mebel', kotoruyu koe-kak sdvinuli v ugol komnaty na vremya, poka krasyat pol, sdvinuli i zabyli postavit' na mesto. YAponcy govoryat, chto Tokio dvazhdy imel i dvazhdy upustil vozmozhnost' pokonchit' so svoej haotichnost'yu i zanovo postroit'sya po planu. Pervyj raz -- posle zemletryaseniya 1923 goda, razrushivshego polovinu goroda. Vtoroj raz -- posle amerikanskih naletov 1945 goda, kogda Tokio vygorel na dve treti i pogiblo uzhe ne sto tysyach, a chetvert' milliona gorozhan. Pravda, municipalitet predprinyal energichnejshie mery, chtoby vospol'zovat'sya tret'im povodom dlya korennoj rekonstrukcii stolicy, -- podgotovkoj k Olimpijskim igram 1964 goda. S teh por Tokio zametno pohoroshel. Vyroslo mnogo novyh zdanij, raduyushchih glaz smelost'yu arhitekturnoj mysli, bezukoriznennym kachestvom stroitel'stva, primeneniem novejshih otdelochnyh materialov. Novoj chertoj v oblike stolicy stali estakadnye avtostrady. Odnako mnogoe v namechennyh planah prishlos' uzhe po hodu urezat' iz-za vzdorozhaniya zemli -- toj, chto nado bylo vykupat' u vladel'cev vmeste s domami, namechennymi k snosu. Trehkilometrovyj prospekt Aoyama, naprimer, oboshelsya v tri milliona ien za kazhdyj pogonnyj metr. Ego mozhno bylo by vo vsyu dlinu i shirinu okleit' den'gami, ibo zaplachennyj vykup sostavil zdes' 85 procentov rashodov na rekonstrukciyu. Bol'no videt' i drugoe: zastrojka etoj luchshej magistrali stolicy velas' bez vsyakogo arhitekturnogo nadzora. Vladel'cy krohotnyh uchastkov v tridcat'-pyat'desyat kvadratnyh metrov ne pozhelali uhodit' s perednej linii i ponastavili urodlivye vytyanutye doma po principu "chetyre komnaty odna nad drugoj", a monumental'nye mnogoetazhnye zdaniya okazalis' pozadi. YAponiya nyne vprave gordit'sya talantom svoih arhitektorov, masterstvom svoih stroitelej. Pri tom mnozhestve zamechatel'nyh zdanij, kotorye byli vozvedeny v Tokio za poslednee desyatiletie, lico yaponskoj stolicy moglo by neuznavaemo preobrazit'sya k luchshemu. No poprobujte najti tochku dlya panoramnogo snimka, chtoby kazhdyj uvidevshij ego skazal: kakoj krasivyj gorod! Dazhe sovershenstvo yaponskoj fotoapparatury bessil'no zdes' pomoch'. CHtoby sdelat' udachnyj snimok pervogo v gorode vysotnogo zdaniya -- tridcatishestietazhnogo neboskreba koncerna "Micui", nuzhen ne shtativ, a ni bolee i ni menee kak vertolet. Skol'ko by vy ni hodili po prilegayushchim ulicam, zdanie eto niotkuda ne smotritsya "vo ves' rost" -- ono ne sluzhit centrom ansamblya, kak, vprochem, i Tokijskaya bashnya, kotoraya, buduchi dazhe vyshe |jfelevoj, otnyud' ne sposobna ukrashat' gorod v takoj stepeni, kak ee parizhskaya sestra. Mozhno po pal'cam perechest' arhitekturnye novinki, kotorye stoyat dejstvitel'no na vidu: olimpijskij kompleks Jojogi, gostinica "Otani", gazetnyj trest "Majniti", Nacional'nyj teatr. V to zhe vremya tysyachi monumental'nyh zdanij zateryalis', podobno rassypannoj v besporyadke mozaike, iz kotoroj mozhno bylo by sostavit' velikolepnoe panno, esli by arhitektory rabotali v sodruzhestve s gradostroitelyami. Itak, Tokio ostalsya gorodom bez glavnoj temy, bez opredelivshihsya arhitekturnyh chert, kotorye pridavali by individual'nost' ego portretu. Lico Tokio -- eto ne ulicy i ne zdaniya, eto prezhde vsego lyudi. Tokio volnuet, porazhaet i udruchaet prezhde vsego kak samoe bol'shoe v mire skoplenie chelovecheskih sushchestv. Odinnadcat' millionov zhitelej! Prichem devyat' millionov iz nih obitayut na territorii v 570 kvadratnyh kilometrov. |to vse ravno chto sselit' vsyu Vengriyu v Budapesht. Plotnost' naseleniya na etom klochke zemli iz ponyatiya statisticheskogo pererastaet v osyazaemoe. Edva na kakom-nibud' iz central'nyh perekrestkov zagoraetsya zelenyj svet, kak s obeih storon ulicy lavinoj ustremlyayutsya vstrechnye potoki lyudej. Kazhdyj potok neuderzhimo katitsya vo vsyu shirinu peshehodnoj dorozhki, ne imeya vozmozhnosti ni otstupit', ni svernut', potomu chto po krayam etogo koridora neterpelivo dozhidayutsya svoej ocheredi ryady zamershih avtomashin. Odna chelovecheskaya stena s razmahu stalkivaetsya s drugoj, posredine ulicy voznikayut zavihreniya, kak pri rozhdenii tajfuna. Avtomashiny s trudom likvidiruyut etu pregradu, kotoraya srazu zhe voznikaet na protivopolozhnoj storone perekrestka. YAponskoj stolice prinadlezhit mirovoe pervenstvo ne tol'ko po chislu zhitelej, no i po ostrote problem, prisushchih bol'shim gorodam. Glavnaya iz nih -- eto neuderzhimyj rost goroda-giganta. Kazalos' by, odinnadcat' millionov chelovek i poltora milliona avtomashin i tak uzhe do predela zapolnili soboj etot klochok zemli. No kazhdyj god k nim dobavlyaetsya eshche chetvert' milliona zhitelej i sto tysyach avtomashin. CHislo poslednih rastet osobenno burno i vnushaet naibol'shuyu trevogu. V 1950 godu v gorode bylo zaregistrirovano vsego shest'desyat pyat' tysyach mashin. No edva yaponskoe avtomobilestroenie vstalo na nogi, ego produkciya prezhde vsego hlynula v stolicu. Za dvadcat' posleduyushchih let chislo mashin na ee ulicah vozroslo v dvadcat' raz. Skoplenie transporta s vklyuchennymi dvigatelyami sozdaet sejchas pa perekrestkah takoj smrad, chto vo mnogih policejskih budkah prishlos' ustanovit' kislorodnye pribory: regulirovshchiki vremya ot vremeni zabegayut tuda otdyshat'sya, chtoby ne poteryat' soznanie. Dazhe derev'ya na central'nyh ulicah ne vyderzhivayut i chahnut, i kazhdyj god prihoditsya podsazhivat' novye. V etom gorode-gigante, kak nigde, mnogo kopoti i, kak nigde, malo zeleni: na kazhdogo zhitelya prihoditsya lish' po 0,6 kvadratnogo metra parkov (v Parizhe -- 8,9; v Londone -- 9,2). V chasy "pik" nad gorodom kruzhat policejskie vertolety, chtoby special'naya radiostanciya mogla informirovat' voditelej o naibolee beznadezhnyh probkah i zablagovremenno podskazyvat' puti ob容zda. Vprochem, eta vtoraya zadacha vse bol'she stanovitsya nevypolnimoj dazhe pri otlichnoj tehnicheskoj osnashchennosti tokijskoj policii. Ulichnoe dvizhenie, kak mrachno shutyat tokioscy, prevrashchaetsya v "ulichnoe stoyanie". Vse bol'shie goroda mira v toj ili inoj stepeni stradayut nyne ot perenapryazheniya, a poroj i zakuporki svoih transportnyh arterij. No nigde bolezn' eta ne oshchushchaetsya tak muchitel'no, kak v Tokio. Ibo esli sopostavit' proezzhuyu ploshchad' ulic so vsej gorodskoj territoriej, to v N'yu-Jorke ona sostavit tridcat' pyat' procentov, v Parizhe -- dvadcat' shest', v Londone -- dvadcat' tri, a v Tokio -- vsego lish' desyat' procentov. Privychnyj obraz sovremennogo goroda -- eto ansambli ploshchadej i prospektov, obrazovannye kvartalami mnogoetazhnyh zdanij. Paradoks Tokio sostoit v tom, chto krupnejshij gorod mira v osnove svoej -- poteryavshee granicy zaholust'e. Lish' tri procenta tokijskih ulic imeyut trotuary, lish' tri procenta domov predstavlyayut soboj sovremennye mnogoetazhnye zdaniya. Srednij dlya goroda koefficient etazhnosti -- 1,6. Dazhe v central'nyh rajonah, gde sosredotocheno bol'shinstvo "bildingov", to est' bankov, univermagov, otelej, pokazatel' etot ne prevyshaet 3,5. Koe-gde bliz stancii podzemki ili elektrichki v etu nerazberihu odnoetazhnyh derevyannyh domov vkrapleny torgovo-uveselitel'nye kvartaly. Po vecheram tam shchedro polyhaet neon, a v sosednih pereulkah samaya chto ni na est' sel'skaya glush': ni fonarej, ni peshehodov. Prichem rech' idet ne o kakih-to okrainah: takova yaponskaya stolica i v pyatnadcati minutah i v polutora chasah ezdy ot centra. Esli mozhno govorit' o "chuvstve Tokio", to im yavlyaetsya stihiya tolpy, voploshchennaya i v potokah lyudej, i v stol' zhe besporyadochno tesnyashchihsya tolpah domov. Tokio -- naibolee yaponskij gorod iz vseh, kakie ya do sego vremeni videl. Evropejskoe vliyanie sovsem nezametno v etom ogromnom centre, naschityvayushchem u sebya svyshe polutora millionov zhitelej i prevoshodyashchem svoej territoriej London, Moskvu, N'yu-Jork i vse prochie glavnye goroda mira. Centr goroda zanimaet dvorec imperatora. Torgovaya chast' Tokio tyanetsya dal'she k vostoku. Kto ne byl zdes', tomu trudno predstavit' sebe, chto takoe Gindza -- etot Nevskij prospekt yaponskoj stolicy. Kogda s nastupleniem vechera vsya Gindza, rynki i lavki osveshchayutsya raznocvetnymi bumazhnymi fonarikami, to vsya eta chast' goroda prinimaet pochti skazochnyj vid. Za Gindzoj tyanutsya uzhe zhilye ulicy goroda. Oni do neveroyatnogo uzki i krivy. Razobrat'sya v etom krajne zaputannom labirinte odnoobraznyh dvuhetazhnyh, pochernevshih ot vremeni derevyannyh domov pochti nevozmozhno. D. SHnejder, YAponiya i yaponcy. SPb.., 1895 x x x Esli posetitel' podletaet k Tokio so storony Tihogo okeana noch'yu, on budet porazhen vnezapnoj vspyshkoj sveta, kosmicheskim vzryvom na krayu bezbrezhnoj mgly. Esli on priletaet dnem, on uvidit pod soboj ogromnoe pyatno serogo i korichnevogo cveta, harakternoe pochti polnym otsutstviem zeleni, a takzhe kakih-libo orientirov, esli ne schitat' neskol'kih bashen, napominayushchih o vazhnosti radioelektroniki v sovremennoj YAponii. |dvard Zejdenshtiker, YAponiya. N'yu-Jork, 1962 Net nichego huzhe, chem sbit'sya s puti v putanice tokijskih pereulkov i tupikov. Dazhe dlya korennyh zhitelej etot gorod ostaetsya zagadochnym labirintom. Malo skazat', chto ego ulicy ne priznayut nikakogo plana -- oni k tomu zhe anonimny. V pervye dni svoej zhizni v Tokio ya zametil na perekrestkah ostavshiesya eshche so vremeni amerikanskoj okkupacii stolby s ukazatelyami: "Avenyu D", "20-ya strit". Tut zhe zahotelos' dat' gnevnuyu otpoved' besceremonnym yanki, posmevshim pereinachit' na svoj lad iskonnye yaponskie nazvaniya. Odnako vse moi popytki vyyasnit' u prohozhih podlinnye imena ulic byli tshchetny: ya slyshal v otvet nazvaniya tramvajnyh ostanovok. Okazyvaetsya, Makartur nichego ne pereimenovyval, a lish' predprinyal pervuyu i, nado skazat', bezuspeshnuyu popytku okrestit' bezymyannye tokijskie ulicy. Lish' nakanune Tokijskoj olimpiady 1964 goda soroka chetyrem magistralyam yaponskoj stolicy byli dany oficial'nye nazvaniya, no pri etom vozniklo mnozhestvo pochti nepreodolimyh trudnostej. Tak, naprimer, Gindza (Serebryanyj ryad) -- eto celyj torgovo-uveselitel'nyj rajon, prilegayushchij k samomu ozhivlennomu perekrestku v centre Tokio. Vladel'cy zdeshnih magazinov, restoranov, kinoteatrov naotrez otkazalis' menyat' svoj respektabel'nyj adres. No ved' nel'zya zhe bylo dat' odno nazvanie dvum perpendikulyarno idushchim ulicam! Tak i ostalas' na peresechenii Harumi-dori i Tyuo-dori nekaya nejtral'naya zona: Gindza zapadnaya i Gindza vostochnaya, Gindza pyatyj kvartal i Gindza vtoroj kvartal. V etom gorode bez plana, v gorode anonimnyh ulic k tomu zhe otsutstvuet eshche i poryadkovaya numeraciya domov. Kazhdyj adres soderzhit kakie-to cifry. No esli vy oznakomites' s kartoj v blizhajshej policejskoj budke, vy pojmete, chto, vo-pervyh, nomera eti idut ne po poryadku, a otrazhayut posledovatel'nost' zastrojki zemel'nyh uchastkov, a vo-vtoryh, numeruyutsya ne sami doma, a kvartaly i okolotki. V pereulke, gde ya ponachalu zhil v Tokio, cherez neskol'ko domov ot menya pomeshchalsya portnoj, a za uglom k nemu primykalo zdanie profsoyuza medsester. Pervoe vremya ya nikak ne mog ponyat', pochemu moi banderoli s moskovskimi gazetami neredko popadayut v etot profsoyuz. Kogda ya vospol'zovalsya blizost'yu portnogo, to byl porazhen, uvidev na podkladke kostyuma etiketku s moim sobstvennym adresom. Okazalos', chto i u menya, i u moih sosedej, i u portnogo, i u profsoyuza medsester -- slovom, u vseh teh, ch'i uchastki smykayutsya drug s drugom, obrazuya okolotok, kotoryj mozhno obojti po perimetru, odin i tot zhe adres. Kogda nahodish'sya v schastlivom nevedenii podobnyh slozhnostej i, znakomyas' s yaponcem, poluchaesh' ot nego vizitnuyu kartochku s telefonom i adresom, kazhetsya, chto razyskat' i vstretit' etogo cheloveka v nuzhnyj moment -- delo prostoe. V konce koncov, esli ne sumeesh' proehat' sam, voz'mesh' taksi i dash' kartochku s adresom shoferu. No, uvy, dazhe eti professional'nye znatoki goroda mogut orientirovat'sya v nem lish' zonal'no. Vmesto adresa oni v perevode na moskovskie ponyatiya privykli slyshat' primerno sleduyushchee: Zamoskvorech'e, Serpuhovka, napravo po tramvajnym putyam do ostanovki "SHkola". A dal'she uzhe nikakoj adres sam po sebe nichego ne daet. Dal'she shoferom taksi nado pravit' kak zapryazhennoj loshad'yu, govorya emu v nuzhnyh mestah: "napravo", "nalevo", "pryamo". |ti tri yaponskih slova priezzhij zapominaet otnositel'no bystro. Dlya chetvertoj komandy vpolne goditsya mezhdunarodnoe slovo "stop". Beda, odnako, v tom, chto, pomimo etih terminov, nado znat', kuda ehat'. I tut uzhe nikak ne obojtis' bez karty. Vot pochemu kazhdyj zhitel' Tokio, sgovarivayas' o vstreche, tut zhe nepremenno chertit na listke bumagi plan: kak dobrat'sya do uslovlennogo mesta. Lyudi, chasto prinimayushchie posetitelej doma, obychno ostavlyayut pachku otpechatannyh na rotatore shem gde-nibud' v tabachnom kioske u blizhajshej tramvajnoj ostanovki. Karty svoego mestopolozheniya pechatayut na reklamnyh spichechnyh korobkah gostinicy, kinoteatry, bary, kafe. Takie graficheskie dopolneniya k adresu prilagayutsya dazhe k priglasheniyam na oficial'nye priemy. No dazhe listok, sobstvennoruchno nachertannyj adresatom, ne izbavlyaet vas ot bluzhdanij. On priotkryvaet tajnu ne bol'she, chem zashifrovannaya shema podstupov k kladu, spryatannomu na neobitaemom ostrove, i sulit stol' zhe bogatye priklyucheniyami poiski. Kogda vedesh' mashinu sam, blagorazumnee vsego peredat' rol' shturmana zhene, chtoby otvetstvennost' za tolkovanie karty lezhala na nej. Esli zhe takaya shema popadaet v ruki shofera taksi, on nikogda ne utruzhdaet dopolnitel'nymi rassprosami ni svoego passazhira, ni peshehodov na ulice, a s zavidnoj uverennost'yu mchitsya kuda-to vpered, poka ne zaedet v tupik.