o gibeli kormil'ca, chem vyzdorovlenie ranenyh voinov. |to bylo polnoj protivopolozhnost'yu batal'nym lentam Gollivuda. No imenno fil'my, prevoznosivshie meru soldatskogo samopozhertvovaniya, luchshe vsego sluzhili togda interesam militaristskoj kliki. Sozdateli ih horosho znali eto. Nechto podobnoe oshchushchaesh' sejchas u televizionnogo ekrana. Poroj kazhetsya, chto mnogoserijnye bytovye dramy zadumany kak protest protiv zakostenelogo semejnogo uklada, kak prizyv zhit', povinuyas' golosu serdca. YAponcy zhe otnyud' ne obyazatel'no vosprinimayut eti fil'my imenno tak. Vot tipichnyj syuzhet. Roditeli trebuyut, chtoby syn razoshelsya s nevestkoj, kotoraya prishlas' im ne po nravu. I syn vynuzhden sdelat' eto, hotya lyubit svoyu zhenu. Sila ego haraktera proyavlyaetsya, na vzglyad yaponcev, ne v tom, chtoby vosprotivit'sya roditel'skoj vole, a v tom, chtoby smirit'sya s neyu. Itak, est' vremya, kogda chelovek rukovodstvuetsya obyazannostyami, kogda nad nim dovleyut ogranicheniya; i est' vremya, kogda nastupaet chered udovol'stvij, kogda mozhno svernut' v oblast' poslablenij. No tam, gde eti dve storony zhizni vstupayut v protivorechie, vybor byvaet lish' odin: chelovek dolzhen postupat' ne tak, kak emu hochetsya, a tak, kak v ego polozhenii nadlezhit. Delenie zhizni na oblast' ogranichenij i oblast' poslablenij, gde dejstvuyut raznye zakony, ob®yasnyaet prisushchuyu yaponcam sklonnost' k "zigzagu". Narod etot na redkost' neprityazatelen ko vsemu, chto kasaetsya povsednevnyh, budnichnyh nuzhd, no mozhet byt' bezuderzhno rastochitel'nym, kogda rech' idet o kakih-to prazdnikah ili torzhestvennyh sluchayah. Obychaj osuzhdat' sverhmernoe potreblenie donyne sohranilsya u yaponcev. No trebovanie umerennosti kasaetsya lish' budnej. Byt' skarednym, prizhimistym, dazhe razumno raschetlivym v takih sluchayah, kak, naprimer, svad'ba ili pohorony, tak zhe amoral'no, kak byt' nevozderzhannym v povsednevnom bytu. YAponcy upotreblyayut krepkie napitki; mnogie iz nih, a osobenno prostoj narod, dazhe lyubyat ih i chasto, po prazdnikam, napivayutsya dop'yana; no so vsem tem sklonnost' k semu poroku ne stol' velika mezhdu nimi, kak mezhdu mnogimi evropejskimi narodami; byt' p'yanym dnem pochitaetsya u nih velichajshim beschestiem dazhe mezhdu prostolyudinami; i potomu pristrastnye k vinu napivayutsya vecherom, posle vseh rabot i zanyatij, i pritom p'yut ponemnogu, razgovarivaya mezhdu soboj druzheski, a ne tak, kak u nas prostoj narod delaet: "tyapnul vdrug, da i s nog doloj". Iz porokov slastolyubie, kazhetsya, sil'nee vseh vladychestvuet nad yaponcami. Hotya oni ne mogut imet' bolee odnoj zakonnoj zheny, no vprave soderzhat' lyubovnic, i sim pravom vse lyudi s dostatkom ne upuskayut pol'zovat'sya, chasto dazhe chrez meru. "Zapiski kapitana V. M. Golovnina v plenu u yaponcev v 1811, 1812 i 1813 godah". x x x YAponcy bystro napivayutsya, no zato tak zhe bystro trezveyut. Pohozhe, chto oni uprazhnyayut silu voli umeniem to celikom raspuskat', to vnov' natyagivat' vozhzhi. V kompanii yaponcev inostranec chuvstvuet sebya na pervyh porah slishkom trezvym: emu kazhetsya, chto sobutyl'niki vot-vot svalyatsya pod stol. Zato potom on ne mozhet srazu vzyat' sebya v ruki, kak ostal'nye. D. Inrajt, Mir rosy. London, 1954 x x x YAponcy -- zagadka nashego veka, eto samyj nepostizhimyj, samyj paradoksal'nyj iz narodov. Vmeste s ih vneshnim okruzheniem oni stol' zhivopisny, teatral'ny i artistichny, chto vremenami kazhutsya naciej pozerov; ves' ih mir -- kak by scena, na kotoroj oni igrayut. Legkomyslennyj, poverhnostnyj, fantastichnyj narod, dumayushchij lish' o tom, chtoby ponravit'sya, proizvesti effekt. Zdes' nevozmozhny obobshcheniya, ibo oni stol' razlichny i protivorechivy, stol' nepohozhi na vse drugie aziatskie narody, chto vsyakie analogii otpadayut. |to natury samye chutkie, zhivye, artistichnye i v to zhe vremya samye nevozmutimye, tupye, primitivnye; samye rassudochnye, glubokie, sovestlivye i samye nepraktichnye, poverhnostnye, bezrazlichnye; samye sderzhannye, molchalivye, chopornye i samye ekscentrichnye, boltlivye, igrivye. V to vremya kak istoriya ob®yavlyaet ih agressivnymi, zhestokimi, mstitel'nymi, opyt pokazyvaet ih pokladistymi, dobrymi, myagkimi. V te samye vremena, kogda skladyvalas' izyskannaya utonchennost' chajnogo obryada, proyavlyali ni s chem ne sravnimuyu zhestokost'. Te samye lyudi, kotorye proveli polovinu zhizni v otreshennom sozercanii, v sochinenii stihov i v naslazhdenii iskusstvom, posvyatili druguyu polovinu razrubaniyu svoih vragov na kuski i lyubovaniyu obryadom harakiri. |liza Skidmor, Dni rikshi v YAponii, London, 1891 Korni dvojstvennosti Nam kazhetsya estestvennym, chto samoe sil'noe discipliniruyushchee vozdejstvie na cheloveka okazyvayut v detskie i yunye gody, a zatem emu predostavlyaetsya vse bol'she lichnoj iniciativy. YAponec zhe imenno v srednem vozraste men'she vsego hozyain sam sebe. No, kak ni stranno, k etomu ego priuchayut podcherknutoj, dazhe chrezmernoj svobodoj v rannie gody zhizni. Mnogih inostrancev porazhaet, chto yaponskie deti vrode by nikogda ne plachut. Koe-kto dazhe otnosit eto za schet znamenitoj yaponskoj vezhlivosti, proyavlyayushchejsya chut' li ne s mladenchestva. Prichina tut, razumeetsya, inaya. Malysh plachet, kogda emu hochetsya pit' ili est', kogda on ispytyvaet kakie-to neudobstva ili ostavlen bez prismotra i, nakonec, kogda ego k chemu-to prinuzhdayut. YAponskaya sistema vospitaniya stremitsya izbegat' vsego etogo. Pervye dva goda mladenec kak by ostaetsya chast'yu tela materi, kotoraya celymi dnyami nosit ego privyazannym za spinoj, po nocham kladet ego spat' ryadom s soboj i daet emu grud' v lyuboj moment, kak tol'ko on etogo pozhelaet. Dazhe kogda malysh nachinaet hodit', ego pochti ne spuskayut s ruk, ne pytayutsya priuchat' ego k kakomu-to rasporyadku, kak-to ogranichivat' ego poryvy. Ot materi, babushki, sester, kotorye postoyanno vozyatsya s nim, on slyshit lish' predosterezheniya: "opasno", "gryazno", "ploho". I eti tri slova vhodyat v ego soznanie kak nechto odnoznachnoe. Koroche govorya, detej v YAponii, s nashej tochki zreniya, neimoverno baluyut. Mozhno skazat', im prosto starayutsya ne davat' povoda plakat'. Im, osobenno mal'chikam, pochti nikogda nichego ne zapreshchayut. Do shkol'nyh let rebenok delaet vse, chto emu zablagorassuditsya. Pryamo-taki s molokom materi vpityvaet on uverennost', chto ego samolyubiya ne zadenut dazhe roditeli. YAponcy umudryayutsya sovershenno ne reagirovat' na plohoe povedenie detej, slovno by ne zamechaya ego. Pyatiletnij karapuz, kotoromu naskuchilo dozhidat'sya mat' v parikmaherskoj, mozhet raskryt' banki s kremami, vymazat' imi zerkalo ili sobstvennuyu fizionomiyu, prichem ni master, ni sidyashchie ryadom zhenshchiny, ni dazhe mat' ne skazhut emu ni edinogo slova. V razgar mezhdunarodnogo konkursa ispolnitel'nic partii CHio-CHio-San neskol'ko takih malyshej zateyali voznyu v prohode pered samoj scenoj, a potom, naduvaya shcheki, prinyalis' podrazhat' pevicam, -- v perepolnennom zale nikto dazhe glazom ne povel. Vospitanie yaponskogo rebenka nachinaetsya s priema, kotoryj mozhno bylo by nazvat' ugrozoj otchuzhdeniya. "Esli ty budesh' vesti sebya nepodobayushchim obrazom, vse stanut nad toboj smeyat'sya, vse otvernutsya ot tebya" -- vot tipichnyj primer roditel'skih pouchenij. Boyazn' byt' osmeyannym, unizhennym, otluchennym ot rodni ili obshchiny s rannih let zapadaet v dushu yaponca. Poskol'ku obraz ego zhizni pochti ne ostavlyaet mesta dlya kakih-to lichnyh del, skrytyh ot okruzhayushchih, i poskol'ku dazhe harakter yaponskogo doma takov, chto chelovek vse vremya zhivet na glazah drugih, -- ugroza otchuzhdeniya dejstvuet ser'ezno. SHkol'nye gody -- eto period, kogda detskaya natura poznaet pervye ogranicheniya. V rebenke vospityvayut osmotritel'nost': ego priuchayut osteregat'sya polozhenij, pri kotoryh on sam ili kto-libo drugoj mozhet "poteryat' lico". Rebenok nachinaet podavlyat' v sebe poryvy, kotorye prezhde vyrazhal svobodno, -- ne potomu, chto vidit teper' v nih nekoe zlo, a potomu, chto oni stanovyatsya nepodobayushchimi. Odnako polnaya svoboda, kotoroj yaponec pol'zuetsya v rannem detstve, ostavlyaet neizgladimyj sled na ego zhiznennoj filosofii. Imenno vospominaniya o bezzabotnyh dnyah, kogda bylo nevedomo chuvstvo styda, i porozhdayut vzglyad na zhizn' kak na oblast' ogranichenij i oblast' poslablenij; porozhdayut neob®yasnimuyu na pervyj vzglyad protivorechivost' yaponskogo haraktera. Vot pochemu yaponcy stol' snishoditel'ny k chelovecheskim slabostyam, buduchi chrezvychajno trebovatel'nymi k sebe pri vypolnenii mnogochislennyh moral'nyh obyazatel'stv. Vsyakij raz, kogda oni svorachivayut s glavnoj zhiznennoj kolei v "oblast' poslablenij", svobodnuyu ot zhestkih predpisanij i norm, oni kak by vozvrashchayutsya k dnyam svoego detstva. Antichnaya civilizaciya Zapada sovershenstvovala cheloveka, podavlyaya v nem zhivotnye instinkty i vozvelichivaya duhovnoe nachalo. CHto zhe kasaetsya yaponcev, to oni i v svoej etike vsegda sledovali tomu zhe principu, chto i v estetike: sohranyat' pervorodnuyu sushchnost' materiala. YAponskaya moral' ne stavit cel'yu peredelat' cheloveka zanovo, a stremitsya lish' obuzdat' ego set'yu pravil podobayushchego povedeniya. Instinktivnye sklonnosti i poryvy ostayutsya v neizmennosti, lish' svyazannye do pory do vremeni etoj set'yu. Otsyuda protivorechivost' i dazhe vzryvchatost' yaponskoj natury. S teh por kak YAponiya otkryla svoi dveri pered vneshnim mirom, vryad li byl eshche kakoj-nibud' narod, pri opisanii haraktera kotorogo stol'ko raz povtoryalis' by slova: "No tak zhe..." Kogda ser'eznyj nablyudatel' pishet o lyudyah kakogo-libo naroda i govorit, chto oni nesravnenno uchtivy, vryad li on stanet dobavlyat': "No tak zhe derzki i navyazchivy". Kogda on govorit, chto eti lyudi chrezvychajno nepodatlivy, on ne prisovokupit: "No tak zhe vospriimchivy ko vsemu novomu". Kogda on govorit, chto lyudi eti poslushny, on ne stanet tut zhe ob®yasnyat', pochemu ih nel'zya podtalkivat'. Kogda on govorit, chto eti lyudi predanny i velikodushny, on ne predosterezhet: "No tak zhe kovarny i podozritel'ny". Kogda on govorit, chto eti lyudi poistine hrabry, on ne stanet raspisyvat' ih robost'. Kogda on vedet rech' o lyudyah, kotorye ohotno otdayutsya izucheniyu vsego, chto prihodit s Zapada, on ne stanet takzhe podcherkivat' ih nepokolebimyj konservatizm. Kogda on pishet knigu o narode, kotoryj poklonyaetsya krasote, slavit akterov, hudozhnikov i vozvodit v rang iskusstva vyrashchivanie hrizantem, takaya kniga obychno ne trebuet prilozheniya, posvyashchennogo kul'tu mecha i neprerekaemomu prestizhu, kotoryj prinadlezhit voinam. Vse eti protivorechiya sostavlyayut, odnako, nachalo i konec knig o YAponii, vse oni dejstvitel'no sushchestvuyut. Kak mech, tak i hrizantema yavlyayutsya chast'yu kartiny. YAponcy v odno i to zhe vremya naporisty i sderzhanny; voinstvenny i estetichny; derzki i vezhlivy; nepodatlivy i vospriimchivy; poslushny i nepokorny; predanny i kovarny; otvazhny i robki; konservativny i zhadny do novogo. Rut Benedikt, Hrizantema i mech. N'yu-Jork, 1946 Kul't poklonov i izvinenij Esli sravnivat' raznye narody ili raznye epohi po ih priverzhennosti k etiketu, to merkoj zdes' mozhet sluzhit' energiya, kotoruyu lyudi zatrachivayut na vzaimnye privetstviya. Na Zapade, naprimer, posle srednih vekov pokazatel' etot neuklonno umen'shaetsya. Byli vremena, kogda lyudyam prihodilos' sovershat' pri vstreche chut' li ne celyj ritual'nyj tanec. Potom ot ceremonnejshego poklona s rassharkivaniem ostalsya lish' obychaj obnazhat' golovu, kotoryj, v svoyu ochered', svelsya do uslovnogo prikosnoveniya rukoj k shlyape i, nakonec, prosto do kivka. Ne udivitel'no, chto na podobnom fone uchtivost' sovremennyh yaponcev vyglyadit kak ekzotika. Legkij kivok, kotoryj ostalsya v nashem bytu edinstvennym napominaniem o davno otzhivshih poklonah, v YAponii rasprostranen tak, slovno on zamenyaet soboj znaki prepinaniya. Sobesedniki to i delo kivayut drug drugu, dazhe kogda razgovarivayut po telefonu, hotya videoekran eshche tol'ko nachinaet vhodit' v byt. Uzhe govorilos', chto, vstretiv znakomogo, yaponec sposoben zameret', sognuvshis' popolam, dazhe posredi ulicy. No eshche bol'she porazhaet priezzhego poklon, kotorym ego vstrechaet hozyajka yaponskogo doma ili gostinicy. ZHenshchina opuskaetsya na koleni, kladet ruki na pol pered soboj i zatem prizhimaetsya k nim lbom, to est' bukval'no prostiraetsya nic pered gostem. U poroga gostya vstrechaet lish' hozyajka, a obmen privetstviyami s hozyainom sovershaetsya uzhe v komnate, posle togo kak posetitel' snyal obuv' i uselsya na tatami v neobhodimoj dlya poklonov poze. Hozyain pomeshchaetsya naprotiv i vedet besedu, hozyajka molchalivo vypolnyaet rol' sluzhanki, a vse ostal'nye chleny sem'i v znak pochteniya voobshche ne pokazyvayutsya na glaza. Pravila povedeniya v yaponskom zhilishche slishkom slozhny, chtoby ih mozhno bylo osvoit' srazu. Glavnoe ponachalu --ni na chto ne nastupat', ni cherez chto ne pereshagivat' i sadit'sya gde ukazhut. Sushchestvuyut predpisannye pozy dlya sideniya na tatami. Samaya ceremonnaya iz nih -- opustivshis' na koleni, usest'sya na sobstvennye pyatki. V takom zhe polozhenii sovershayutsya poklony. Nado lish' imet' v vidu, chto klanyat'sya, sidya na podushke, kotoroyu obychno predlagayut gostyu, neuchtivo -- snachala nado peremestit'sya na pol. Byvaet, chto v komnate beseduyut desyat' chelovek. No stoit poyavit'sya odinnadcatomu, kak vse oni, slovno kraby s kamnej, tut zhe spolzayut s podushek. Sidet' skrestiv nogi schitaetsya u yaponcev razvyaznoj pozoj, a uzh vytyagivat' ih v storonu sobesednika -- verh neprilichiya. Poetomu provesti v yaponskoj komnate neskol'ko chasov dlya inostranca s neprivychki sushchee muchenie. U nego tut zhe zatekayut nogi, nachinaet lomit' poyasnicu, poyavlyaetsya zhelanie privalit'sya k stene ili lech'. Mnogokratno pytalsya ya poselit'sya na neskol'ko dnej v yaponskoj sem'e, chtoby neposredstvenno vniknut' v ee byt. No etiket vsyakij raz otgorazhival menya ot semejnyh budnej slovno shirmoj. Menya derzhali v pochetnom odinochestve, budto gostinichnogo postoyal'ca. Hozyajka prinosila na podnose zavtrak, obed i uzhin. Hozyain zahodil po vecheram obmenyat'sya paroj vezhlivyh fraz i vypit' sake. No posadit' menya za obshchij stol s det'mi i domochadcami, sdelat' menya uchastnikom obshchih razgovorov im predstavlyalos' sovershenno nedopustimymi narusheniyami pravil gostepriimstva. Pri vsem obnovlenii form zhizni domashnij ochag po-prezhnemu ostaetsya u yaponcev krepost'yu starogo etiketa. Ne govorya uzhe o semejnyh torzhestvah, dazhe v budni rassadka za stolom sleduet nezyblemomu poryadku. Kazhdogo, kto uhodit iz domu ili vozvrashchaetsya, prinyato horom privetstvovat' vozglasami: "Schastlivogo puti!" ili "Dobro pozhalovat'!" Mne chasto dovodilos' videt', kak yaponcy vstrechayut v Tokijskom aeroportu rodstvennikov, vozvrashchayushchihsya iz dalekih zagranichnyh poezdok. Kogda muzh shodit s samoleta, zhena privetstvuet ego glubokim poklonom. Nikakie ob®yatiya ili pocelui na lyudyah nemyslimy. Muzh otvechaet zhene kivkom, gladit po golove syna ili doch' i pochtitel'nejshe sklonyaetsya pered roditelyami, esli te soblagovolili ego vstrechat'. My privykli podchas bol'she sledit' za svoim povedeniem sredi postoronnih, chem v krugu sem'i. CHelovek, kotoryj doma prespokojno voz'met v ruki kusok zharenoj kuricy, chasto postesnyaetsya sdelat' eto v gostyah ili v restorane. YAponec zhe za domashnim stolom vedet sebya gorazdo bolee ceremonno, chem gde-libo. On prespokojno razdenetsya do nizhnego bel'ya pered neznakomcami v poezde, no, esli kto-to iz rodstvennikov pridet k nemu domoj s vizitom, on stanet pospeshno pereodevat'sya, chtoby prinyat' ego v podobayushchem vide. Nevazhno, esli delat' eto prihoditsya v toj zhe samoj komnate: schitaetsya, chto do oficial'nogo obmena privetstviyami ni hozyain, ni gost' ne vidyat drug druga. Inostranca, pozhaluj, v ravnoj stepeni porazhaet kak ceremonnost' yaponcev v domashnej obstanovke, tak i ih besceremonnost' v obshchestvennyh mestah. Uzhe govorilos', chto chelovek, kotoryj bezukoriznenno vedet sebya s rodstvennikami i druz'yami, perevoploshchaetsya v sobstvennuyu protivopolozhnost' sredi lyudej neznakomyh. Vsled za vezhlivost'yu rano ili pozdno raskryvaet priezzhemu svoyu iznanku i yaponskaya chistoplotnost'. Slov net, yaponcy poistine bogotvoryat chistotu. No vsegda li eto kachestvo proyavlyaetsya v odinakovoj mere? Mozhno skazat', chto yaponcy chistoplotny v tom smysle, v kakom eto kasaetsya chistoty ih ploti, podobno tomu kak ih uchtivost' proyavlyaetsya lish' v lichnyh otnosheniyah i ne rasprostranyaetsya na oblast' obshchestvennogo povedeniya. Na inostranca, kotoryj razgulivaet v shlepancah po svoej komnate v yaponskoj gostinice, smotryat s izumleniem i uzhasom, kak my glyadeli by na cheloveka, shagayushchego v galoshah po posteli. Odnako yaponec prosto ne predstavlyaet sebe, chtoby kakoe-to pomeshchenie, gde ne nuzhno razuvat'sya, moglo byt' chistym. V kinoteatre, v vagone, v kontore lyudi prespokojno shvyryayut na pol okurki, pustye butylki, bananovuyu kozhuru, obertki ot konfet i prochij musor. Naskol'ko opryatnost' prisushcha yaponskomu zhilishchu, nastol'ko neryashlivoj vyglyadit yaponskaya kontora. Vazhno ponyat', chto iznanka yaponskoj uchtivosti i yaponskoj chistoplotnosti porozhdena vse toj zhe dvojstvennost'yu vzglyadov na zhizn'. YAponskaya vezhlivost' -- eto otnyud' ne vernost' opredelennym nravstvennym principam uvazheniya k okruzhayushchim. |to normy podobayushchego povedeniya, vydressirovannye v narode ostriem mecha. Esli na Zapade vezhlivost' v znachitel'noj stepeni vyrosla na religioznoj pochve, ottalkivayas' ot ponyatiya greha, to v YAponii ona slozhilas' na osnove feodal'nogo etiketa, narushenie kotorogo schitalos' tyagchajshim prestupleniem. CHerty etoj drevnej discipliny donyne vidny v povedenii yaponcev. Gracioznost', s kotoroj oni sadyatsya na cinovki ili vstayut, prinimayut ili peredayut chto-nibud', -- vse eto dovedennye do refleksa predpisannye zhesty uchtivosti. Otnosheniya po vertikali -- mezhdu povelitelem i poddannym, mezhdu otcom i synom, mezhdu starshim i mladshim -- byli chetko opredeleny, i mel'chajshie detali ih obshcheizvestny. Odnako yaponskaya moral' pochti ne kasalas' togo, kak dolzhen vesti sebya chelovek po otnosheniyu k lyudyam neznakomym, chto na Zapade schitaetsya odnoj iz osnov podobayushchego povedeniya. YAponskaya vezhlivost' -- eto, esli mozhno tak vyrazit'sya, vezhlivost' ne po gorizontali (chelovek -- obshchestvo), a po vertikali. Ona kak by predpisanie ustava, kotoryj obyazyvaet soldata otdavat' chest' oficeru, no vovse ne kazhdomu vstrechnomu. V obhozhdenii yaponcy vsyakogo sostoyaniya chrezvychajno uchtivy: vezhlivost', s kakoyu oni obrashchayutsya mezhdu soboyu, pokazyvaet istinnoe prosveshchenie sego naroda. My zhili s yaponcami, kotorye byli ne iz luchshego sostoyaniya, no nikogda ne vidali, chtob oni branilis' ili ssorilis' mezhdu soboj. Goryacho sporit' pochitaetsya u yaponcev za velikuyu neblagopristojnost' i grubost'; mneniya svoi oni vsegda predlagayut uchtivym obrazom so mnogimi izvineniyami i s znakami nedoverchivosti k svoim sobstvennym suzhdeniyam, a vozrazhenij nikogda ni na chto otkryto ne delayut, no vsegda obinyakami i po bol'shej chasti primerami i sravneniyami. "Zapiski kapitana V. M. Golovnina v plenu u yaponcev v 1811, 1812 i 1813 godah" x x x Nash etiket nachinaetsya s izucheniya togo, kak predlagat' cheloveku veer, i zakanchivaetsya pravil'nymi zhestami dlya soversheniya samoubijstva. Kakudzo Okakura, Kniga o chae. Tokio, 1906 x x x YAponcy po pravu slyvut chistoplotnym narodom, o chem svidetel'stvuet ih privychka ezhednevno myt'sya v bane, soderzhat' poly v bezukoriznennoj chistote. No chistoplotnost' eta rezko obryvaetsya za porogom ih zhilishch, za predelami neposredstvenno okruzhayushchej ih sredy. Itiro Kavasaki, YAponiya bez maski. Tokio, 1969 x x x YAponcy vovse ne ozhidayut ot inostranca, chto on budet vesti sebya v sootvetstvii s ih pravilami. Odnako, dazhe predostavlennyj samomu sebe, on skoro pochuvstvuet, chto oslepitel'naya ulybka, atleticheskoe rukopozhatie ili proniknovennyj golos, kotorye delali ego neotrazimym doma, v YAponii otnyud' ne prinosyat emu lavrov. CHto stanet on delat', kogda, pridya s vizitom v yaponskij dom, on uvidit pered soboj prekrasno odetuyu zhenshchinu, rasprostershuyusya u ego nog! Poskol'ku ee kolenopreklonennaya poza ne pozvolyaet ej smotret' naverh, ulybka gostya ostaetsya nezamechennoj. Ladoni yaponki kasayutsya pola, tak chto ego protyanutuyu ruku nikto ne pozhimaet. Kak zhe dolzhen inostranec, sprashivaet on sebya, postupat' v takoj situacii! Dolzhen li on prinyat' etot chrezvychajnyj znak pochteniya! A esli da, to kak! Ved' ne tem, chtoby nastupit' nogoj na ee sheyu! Dolzhen li on otvergnut' eto arhaicheskoe privetstvie, vstat' na koleni i nezhno podnyat' zhenshchinu s pola! A esli da, to chto sdelat' potom: nadelit' li ee svoimi privetstviyami, ulybkoj i rukopozhatiem! Vo vsyakom sluchae, yasno, chto pri pervom zhe stolknovenii s yaponskim etiketom ego neuklyuzhest' byla ochevidnoj. Prichem otchayannost' polozheniya usugublyaetsya nerazreshimoj zagadkoj: kto eta zhenshchina -- sluzhanka ili hozyajka doma? Bernard Rudofski, Mir kimono. London, 1966 Pochemu molchanie krasnorechivee slov Pomnite detskuyu igru: "da" i "net" ne govorite, chernogo i belogo ne pokupajte... Prezhde chem ehat' v YAponiyu, ves'ma polezno potrenirovat'sya v nej. Kazalos' by, znakomstvo s lyubym yazykom nachinaetsya so slov "da" i "net", kak samyh prostyh i hodovyh. Okazyvaetsya, odnako, osvoit' slova "da" i "net" v yaponskom yazyke otnyud' ne takoe legkoe delo. Slovo "da" kaverzno tem, chto vovse ne vsegda oznachaet "da". A slova "net" nado osteregat'sya eshche bol'she, potomu chto ego polozheno obhodit' storonoj, kak v upomyanutoj vyshe igre. Uznat' i zapomnit' pervoe iz etih dvuh klyuchevyh slov legche vsego. Dostatochno hot' raz okazat'sya ryadom s yaponcem, kotoryj razgovarivaet po telefonu: nepreryvno kivaya golovoj nevidimomu sobesedniku na drugom konce provoda, on bez konca tverdit: "haj", "haj", "haj". Esli vy sprosite, chto znachit eto slovo, vsyakij otvetit: "haj" po-yaponski "da". Odnako so vremenem vy ubedites', chto schitat' vsyakoe "haj", skazannoe yaponcem, za utverzhdenie, to est' za slovo "da", znachit proyavlyat' neprostitel'nyj optimizm. K primeru, vy ostanovilis' v yaponskoj gostinice. I nautro vmesto tradicionnogo yaponskogo zavtraka -- sushenyh vodoroslej, risa i supa iz perebrodivshej bobovoj pasty s melkimi rakovinami -- vy poprosili svarit' vam paru yaic. Na vse eto vam otvetili "haj" i utrom dejstvitel'no prinesli yajca, hleb i termos s kipyatkom. A poskol'ku banochka s rastvorimym kofe lezhit u vas v chemodane, vy predvkushaete zavtrak po-domashnemu. No tut okazyvaetsya, chto yajca nechem posolit'. Vy prosite po telefonu prinesti vam soli, na chto snizu bodro otvechayut "haj". Prohodit pyat', desyat', dvadcat' minut, polchasa... Vy davno pozavtrakali, spuskaetes' vniz, chtoby rasplatit'sya. I tol'ko tut vyyasnyaetsya, chto sol' ne poyavilas', ibo ee vovse ne bylo, da i ne moglo byt' v yaponskoj gostinice (vmesto togo chtoby solit' kushan'ya, yaponcy dobavlyayut k nim po vkusu soevyj sous). Nikto ne hotel "teryat' lico", ob®yasnyaya inostrancu takie slozhnosti. A kogda vam govorili "haj", imelos' v vidu sovsem drugoe. Slovo eto gorazdo chashche, chem "da", oznachaet: "slyshu, ponyal". Pozhaluj, blizhe vsego sootvetstvuet emu flotskoe "est'", proisshedshee ot anglijskogo slova "jes". YAponec, kotoryj na kazhduyu frazu otklikaetsya slovom "haj", otnyud' ne vsegda vyrazhaet soglasie s vashimi slovami, a prosto govorit: "Tak, tak, prodolzhajte, ya vas slyshu". Eshche bol'she slozhnostej tait v sebe slovo "net". Nachat' s beschislennyh kazusov, kotorye proishodyat na chisto grammaticheskoj pochve, potomu chto dvojnoe otricanie, ves'ma obihodnoe v russkom yazyke, sovershenno nevozmozhno v yaponskom. Vy vozvrashchaetes' domoj i sprashivaete perevodchika: -- Mne nikto ne zvonil? -- Da, -- otvechaet on. -- Kto zhe? -- Nikto. V razgovorah lyudi vsyacheski izbegayut slov "net", "ne mogu", "ne znayu", slovno eto kakie-to rugatel'stva; nechto takoe, chto nikak nel'zya vyskazat' pryamo, a tol'ko inoskazatel'no, obinyakom. Dazhe otkazyvayas' ot vtoroj chashki chaya, gost' vmesto "net, spasibo" upotreblyaet vyrazhenie, doslovno oznachayushchee: "mne uzhe i tak prekrasno". Drugoj zhitejskij sluchaj -- otvetit' na priglashenie: "Net, k sozhaleniyu, ne smogu". CHtoby izbezhat' etih zapretnyh slov, yaponcy rassylayut otkrytki, v kotoryh vas prosyat obvesti chertoj odno iz slov: "prisutstvuyu" ili "otsutstvuyu", i vnov' brosit' takuyu otkrytku s oplachennym obratnym adresom v pochtovyj yashchik. Esli tokijskij znakomyj govorit: "Prezhde chem otvetit' na vashe predlozhenie, ya dolzhen posovetovat'sya s zhenoj", -- ne nuzhno dumat', chto pered vami okazalsya pobornik zhenskogo ravnopraviya. |to lish' odin iz mnozhestva sposobov ne proiznosit' slova "net". K primeru, vy zvonite yaponcu i govorite, chto hoteli by vstretit'sya s nim v shest' vechera v press-klube. Esli on v otvet nachnet peresprashivat': "Ah, v shest'? Ah, v press-klube?", i proiznosit' kakie-to nichego ne znachashchie zvuki, sleduet tut zhe skazat': "Vprochem, esli vam eto neudobno, mozhno pobesedovat' v drugoe vremya i v drugom meste". I vot tut sobesednik vmesto "net" s prevelikoj radost'yu skazhet "da" i uhvatitsya za pervoe zhe predlozhenie, kotoroe emu podhodit. Svoj obychaj vo chto by to ni stalo izbegat' slova "net" yaponcy rasprostranyayut i na oblast' delovyh otnoshenij. |to dovodit do belogo kaleniya amerikancev s ih predstavleniem o delovitosti kak o bezukoriznennoj chetkosti, pryamote, punktual'nosti. Predstavim sebe, chto amerikanskij torgovec obuv'yu pribyvaet v YAponiyu, zhelaya zakazat' partiyu sandalet. On vyyasnyaet, kto imenno yavlyaetsya vedushchim proizvoditelem dannogo tovara, i vstupaet s nim v kontakt. Pervo-napervo on izlagaet svoi rekomendacii o tom, kak prisposobit' eti sandalety k zaprosam amerikanskogo potrebitelya. Nu, skazhem, uvelichit' maksimal'nyj muzhskoj razmer s 38-go do 44-go ili, k primeru, sdelat' tak, chtoby remeshki ne prodevalis' mezhdu pal'cami, kak u yaponcev, a krepilis' kakim-nibud' drugim sposobom. Proizvoditel' sandalet imeet vpolne dostatochnyj vnutrennij rynok dlya etogo sugubo yaponskogo vida obuvi, i emu net nikakogo rascheta menyat' tehnologiyu proizvodstva radi eksportnogo zakaza. No napryamik otvetit' na predlozhenie slovom "net" u yaponca ne povorachivaetsya yazyk. On schitaet nepremennym dolgom proyavit' vidimost' interesa k zayavke iz-za okeana i ot imeni svoej firmy priglashaet amerikanca porazvlech'sya. Snachala gostya potchuyut obedom v samom dorogom restorane, potom obhodyat s nim dva-tri kabare i zavershayut kutezh v yaponskoj gostinice s bol'shim kolichestvom psevdogejsh. SHCHedrost' predstavitel'skih zatrat ubezhdaet amerikanskogo importera, chto yaponskaya firma ves'ma zainteresovana v sdelke s nim, i on na drugoj zhe den' pristupaet k delovym peregovoram. Obuvshchik s samogo nachala uveren, chto brat'sya za zakaz ne budet, no predpochitaet, chtoby amerikanec dogadalsya ob etom sam. YAponec vnimatel'no prislushivaetsya ko vsem pozhelaniyam i raz®yasneniyam, dazhe prikazyvaet podchinennym delat' neobhodimye zametki, no kak tol'ko amerikanec uhodit iz kontory, on razom zabyvaet o nem, spisyvaet rashody za predydushchij vecher kak neopravdannye izderzhki proizvodstva i nachinaet zanimat'sya tekushchimi delami. Kogda inostrannyj zakazchik nazavtra napominaet o sebe, ego prosyat podozhdat' paru dnej, i tut zhe snova o nem zabyvayut. Esli importer zvonit opyat', emu sochinyayut neveroyatnuyu istoriyu, chto na firme proizoshla zabastovka, pozhar, navodnenie ili eshche kakoe-nibud' drugoe stihijnoe bedstvie. Esli amerikanec dazhe posle etogo ne ponimaet, chto k chemu, i ne otvyazyvaetsya, ego uspokaivayut, chto fabrichnye obrazcy tovara tol'ko chto otpravleny emu s kur'erom. Besplodno prozhdav ih do vechera, on uznaet, chto posyl'nyj popal v avtomobil'nuyu katastrofu, obrazcy sgoreli vmeste s mashinoj i pridetsya podozhdat' eshche nedelyu, poka izgotovyat novye. Pokupatel' partii sandalet, kotoryj vse eto vremya ezhednevno oplachivaet gostinichnyj schet dollarov na pyat'desyat, pomogaya tem samym yaponskoj ekonomike sozdavat' valyutnye zapasy, v konce koncov teryaet terpenie i uletaet v Gonkong, chtoby sovershit' svoyu sdelku tam. A vedushchij yaponskij proizvoditel' sandalet blistatel'no zavershaet, takim obrazom, slozhnye peregovory, uklonivshis' ot zakaza bez proizneseniya slova "net". Vezhlivost' yaponcev podobna smiritel'noj rubashke, stesnyayushchej slovesnoe obshchenie mezhdu lyud'mi. Esli ne schitat' hajku -- pozhaluj, samoj szhatoj i emkoj poeticheskoj formy v mire, -- yaponcy otnyud' ne kratki v vyrazhenii svoih myslej. Tam, gde vpolne mozhno obojtis' odnim slovom, oni obrushivayut na sobesednika celye kaskady nichego ne znachashchih fraz. Kazhdoe predlozhenie narezaetsya na tonen'kie lomtiki i sdabrivaetsya ogromnym kolichestvom pripravy iz vvodnyh vezhlivyh oborotov. Umenie yasno, chetko, a tem bolee pryamolinejno vyrazhat' svoi mysli malo sovmestimo s yaponskim predstavleniem ob uchtivosti. Smysl fraz prednamerenno zatumanivaetsya ogovorkami, v kotoryh zalozheny neopredelennost', somnenie v pravote skazannogo, gotovnost' soglasit'sya s vozrazheniyami. YAponcev iz pokoleniya v pokolenie priuchali govorit' obinyakami, chtoby uklonyat'sya ot otkrytogo stolknoveniya mnenij, izbegat' pryamyh utverzhdenij, sposobnyh zadet' ch'e-libo samolyubie. Sami yaponcy podmetili, chto inostrancy, ovladevshie ih yazykom, sposobny vyrazhat' na nem svoi mysli kuda bolee strojno i tochno, tak kak nad nimi ne tyagoteet obychaj iz®yasnyat'sya tol'ko obinyakami. Nechto podobnoe oshchushchayut i yaponcy, v sovershenstve izuchivshie zarubezhnye yazyki. Odin iz vypusknikov Universiteta druzhby narodov v Moskve priznavalsya mne posle vozvrashcheniya v Tokio, chto mnogie veshchi emu legche vyskazat' po-russki, chem po-yaponski. YAponskij etiket schitaet nevezhlivym perelagat' bremya sobstvennyh zabot na sobesednika ili vyskazyvat' izbytok radosti, togda kak drugoj chelovek mozhet byt' v dannyj moment chem-nibud' rasstroen. Byt' uchtivym -- znachit ne tol'ko skryvat' svoe dushevnoe sostoyanie, no poroj dazhe vyrazhat' pryamo protivopolozhnye chuvstva. Esli frazu "u menya ser'ezno zabolela zhena" yaponec proiznosit s ulybkoj, delo tut ne v kakih-to zagadkah vostochnoj dushi. On prosto hochet podcherknut', chto ego lichnye goresti ne dolzhny bespokoit' okruzhayushchih. Obuzdyvat', podavlyat' svoi emocii radi uchtivosti yaponcy schitayut logichnym. No imenno eta cherta chashche vsego navlekaet na nih obvinenie v kovarstve. V Tokio mne chasto prihodilos' slyshat', kak to inostrannye, to yaponskie kommersanty setovali na nedostatok iskrennosti drug u druga, odnako kazhdyj po-svoemu. Esli obychno pod etim slovom ponimaetsya chestnost' i pryamota, otsutstvie pritvorstva ili obmana, to dlya yaponca byt' iskrennim -- znachit vsej dushoj stremit'sya k tomu, chtoby nikto iz partnerov ne "poteryal lica". |to, stalo byt', ne stol'ko pravdivost', skol'ko osmotritel'nost' i taktichnost'. YAponcy sami priznayut, chto im trudno obshchat'sya drug s drugom iz-za pravil povedeniya i zhestkih norm "podobayushchego mesta". Ne sluchajno v delovom i politicheskom mire YAponii prinyato reshat' naibolee slozhnye voprosy ne na zasedaniyah, a za vypivkoj, kogda op'yanenie pozvolyaet lyudyam na vremya sbrasyvat' s sebya eti puty. Vozmozhno, takoj dobrovol'nyj otkaz yaponcev ot otkrovennoj besedy privel k tomu, chto u. nih, slovno osyazanie u slepcov, razvita intuiciya. Na Zapade mnogo pisali o zagadochnoj ulybke yaponcev, ob ih iskusstve skryvat' svoi mysli. Nado, odnako, otmetit' i drugoe. CHasto porazhaesh'sya, kak, obmenyavshis' s inostrancem lish' neskol'kimi neuklyuzhimi frazami, yaponec chutko ulavlivaet nastroenie sobesednika, ego nevyskazannye mysli. V usloviyah, kogda yazyk kak sredstvo obshcheniya okazalsya skovan etiketom, yaponcy preuspeli v umenii ponimat' drug druga bez slov. |ti dni -- ochen' strannye dni. YAponcy, dazhe moi druz'ya, ne govoryat -- net, etogo ne dopuskayut ih tradicii, -- i kogda nado skazat' -- net, oni ne ponimayut i ne slyshat menya. Boris Pil'nyak, Korni yaponskogo solnca. Leningrad, 1927. x x x Na Zapade lyudi libo govoryat vam pravdu, libo lgut. YAponcy zhe pochti nikogda ne lgut, odnako im nikogda ne pridet v golovu govorit' vam pravdu. Bob Danhem. Iskusstvo byt' yaponcem. Tokio, 1964 x x x YAponcy doveli svoj yazyk do urovnya abstraktnogo iskusstva. Im ne nravyatsya poetomu neuklyuzhie inostrancy, kotorye dobivayutsya ot nih raz®yasnenij i utochnenij, hotyat dokopat'sya do suti dela, poka ne vskroyut ego do konca. YAponec zhe schitaet, chto ne beda, esli mysli ne vyskazany ili esli slova ne perevedeny. Nyuansy etiketa dlya nego kuda vazhnee tonkostej sintaksisa ili grammatiki. Vezhlivost' rechi cenitsya vyshe ee dohodchivosti. I ne udivitel'no, chto vysshim sredstvom obshcheniya stanovitsya, takim obrazom, molchanie. Bernard Rudofski, Mir kimono. London, 1966 IH BYT V teni pod navesom YAponskij dom -- nastol'ko samobytnoe sooruzhenie, chto trudno skazat', kto na kogo povliyal: to li obitatel' etogo zhilishcha vyrazil cherez nego svoyu zhiznennuyu filosofiyu; to li, naoborot, yaponskij dom sformiroval svoeobraznye privychki teh, kto v nem zhivet. -- Stroya sebe zhilishche, -- govoryat yaponcy, -- my prezhde vsego raskryvaem zont v vide krovli, chtoby na zemlyu upala ten', a potom poselyaemsya v etoj teni... Dejstvitel'no, yaponskij dom -- eto naves, prichem naves nad pustym prostranstvom. V zharkij den' mozhet pokazat'sya, chto chelovek v takoj komnate prosto uselsya posredi svoego sada na nebol'shom zatenennom vozvyshenii. YAponskij dom -- eto prezhde vsego krysha, opirayushchayasya na karkas iz derevyannyh stropil i opor; eto krovlya, vozvedennaya nad pustotoj. Zdes' net ni okon, ni dverej v nashem ponimanii, ibo v kazhdoj komnate tri steny iz chetyreh mozhno v lyuboj moment razdvinut', mozhno i vovse snyat'. Kogda takie legko vynimayushchiesya iz pazov razdvizhnye stvorki sluzhat naruzhnymi stenami, to est' vypolnyayut rol' okon, oni okleivayutsya beloj risovoj bumagoj, pohozhej na papirosnuyu, i nazyvayutsya sedzi. Te razdvizhnye stvorki, chto delyat soboj vnutrennie pomeshcheniya c odnovremenno sluzhat dver'mi, okleivayutsya plotnoj raskrashennoj bumagoj i imenuyutsya fusuma. Malo, odnako, skazat', chto steny yaponskogo doma sposobny raskryvat'sya, prevrashchaya ego v podobie besedki. |to dejstvitel'no naves nad pustotoj, potomu chto takie razdvizhnye stvorki ograzhdayut odno lish' pustoe prostranstvo. Kogda vpervye vidish' vnutrennost' yaponskogo zhilishcha, bol'she vsego porazhaesh'sya polnomu otsutstviyu kakoj by to ni bylo mebeli. Zdes' net ni divanov, ni kresel, ni stul'ev, ni stolov, ni bufetov s posudoj, ni shkafov s odezhdoj, ni knizhnyh polok, net dazhe krovatej. Vy vidite lish' obnazhennoe derevo opornyh stolbov i stropil, potolok iz vystrugannyh dosok, reshetchatye pereplety sedzi, risovaya bumaga kotoryh myagko rasseivaet probivayushchijsya snaruzhi svet. Pod razutoj nogoj slegka pruzhinyat tatami -- zhestkie, pal'ca v tri tolshchinoj maty iz prostegannyh solomennyh cinovok. Pol, sostavlennyj iz etih zolotistyh pryamougol'nikov, sovershenno pust. Pusty i steny. Nigde nikakih ukrashenij, za isklyucheniem nishi, gde visit svitok s kakim-nibud' izobrazheniem (kakemono), a pod nim postavlena vaza s cvetami. Ponachalu rozhdaetsya vopros: chto eto? To li dekoracii dlya samurajskogo fil'ma, vossozdayushchie atmosferu srednevekov'ya, to li sverhsovremennyj inter'er? Nachinaya ot prezritel'nyh otzyvov missionerov v XVI veke i konchaya vostorgami mnogih arhitektorov Zapada v nashi dni, yaponskij dom vsegda vyzyval samye protivopolozhnye tolki. Odni schitali ego samym celesoobraznym, drugie -- naibolee dalekim ot zdravogo smysla vidom chelovecheskogo zhil'ya. Bessporno odno: tradicionnyj yaponskij dom vo mnogom predvoshitil novinki sovremennoj arhitektury. Karkasnaya osnova, razdvizhnye steny lish' nedavno poluchili priznanie nashih stroitelej, v to vremya kak s®emnye peregorodki i zamenyaemye poly poka eshche udel budushchego. Za chetyre stoletiya do togo, kak Korbyuz'e vpervye zagovoril o minimume prostranstva, neobhodimogo dlya zhizni cheloveka, takaya mera uzhe prochno voshla v obihod stroitelej yaponskih zhilishch. Tatami est' ne chto inoe, kak naimen'shaya ploshchad', na kotoroj vzroslyj chelovek mozhet sidet', rabotat', otdyhat', spat'. A poskol'ku maty eti imeyut raz i navsegda ustanovlennyj razmer -- nemnogim bolee polutora kvadratnyh metrov, -- komnaty v yaponskih domah takzhe byvayut lish' opredelennoj ploshchadi: tri, chetyre s polovinoj, shest' ili vosem' tatami. Stalo byt', i ves' karkas zdaniya: stropila, opornye stolby, balki -- dolzhen prinoravlivat'sya k etim ustanovivshimsya tradicionnym gabaritam. Zadolgo do togo, kak my nachali dumat' o standartizacii, prefabrikacii stroitel'nyh detalej, ona uzhe sushchestvovala u yaponcev v bytu. Razumeetsya, kak konstruktivnye osobennosti yaponskogo doma, tak i tradicionnaya standartizaciya ego sostavnyh chastej porozhdeny postoyannoj ugrozoj zemletryasenij. Hotya derevyannyj karkas hodit hodunom pri podzemnyh tolchkah, on, kak pravilo, okazyvaetsya dazhe bolee stojkim, chem kirpichnye steny. A uzh esli krysha vse-taki obrushilas', dom mozhno bez osobogo truda i zatrat sobrat' zanovo. Vsegda porazhaesh'sya bystrote, s kotoroj yaponcy vosstanavlivayut svoi zhilishcha, razrushennye stihijnym bedstviem. A vot kvartal sovremennyh mnogoetazhnyh zhilyh domov, kotorymi tak gordilsya municipalitet goroda Niigata, nadolgo ostalsya pamyatnikom zemletryaseniya 1964 goda. Mnogoetazhnye korpusa ne obrushilis', net -- ih zhelezobetonnyj karkas okazalsya dostatochno prochnym. Kak derev'ya, s kornem vyrvannye burej, oni zavalilis' nabok vmeste s fundamentami. YA videl lyudej, kotorye hodili po stenam etih domov i slovno iz tryumov vynimali iz okon svoyu domashnyuyu utvar'. Na osobennostyah yaponskogo doma zametno skazalas' natura ego obitatelej. Razdvizhnye steny otrazhayut stremlenie slit'sya s prirodoj, vmesto togo chtoby otgorazhivat'sya ot nee. Pervorodnaya krasota nekrashenogo dereva, risovoj bumagi, solomennyh matov, a takzhe sama sezonnost' etih materialov (sedzi polagaetsya zanovo okleivat' kazhdyj god, a tatami menyat' raz v dva goda) takzhe napominayut o blizosti k prirode. Ne tol'ko domashnij byt, no i prikladnoe iskusstvo yaponcev svyazano s tatami. Vse vnutrennee ubranstvo yaponskogo zhilishcha skladyvalos' tak, chtoby sootvetstvovat' cvetu i teksture etih solomennyh matov. Imenno zhizn' na tatami privela k miniatyurizacii izobrazitel'nogo iskusstva, tak kak yaponec privyk lyubovat'sya kartinoj ili vazoj, sidya na polu. Evropejskaya mebel' so svoimi bashennymi formami narushila etot privychnyj esteticheskij gorizont. Vzyat' hotya by stul. Sluchajno li, chto yaponcy v svoe vremya ne vklyuchili ego v chislo svoih zaimstvovanij iz Kitaya? Lish' tysyachu let spustya oni prinyali ego vmeste s volnoj evropejskoj civilizacii, da i to ne kak domashnyuyu mebel', a kak oborudovanie dlya shkol'nyh klassov i kontor. Dazhe praviteli YAponii izdrevle predpochitali obhodit'sya bez tronov, vossedaya na podushkah, polozhennyh na te zhe tatami. CHto zhe kasaetsya krovatej, to ih pervymi pokupatelyami v YAponii byli vladel'cy bordelej. Do sih por krovat' chashche vsego sluzhit yaponcu lish' vo vremya ego svadebnogo puteshestviya, kogda on ostanavlivaetsya v turistskih otelyah, a v dal'nejshem -- vo vremya ego lyubovnyh pohozhdenij vne semejnogo ochaga, potomu chto deshevye gostinicy, sdayushchie komnaty na dva chasa s platoj vpered, takzhe obstavleny v YAponii krovatyami. Obzavestis' krovat'yu -- znachit ispol'zovat' celuyu komnatu lish' pod spal'nyu, chto absolyutno nepriemlemo dlya bol'shinstva yaponskih semej. No dazhe bogatye lyudi, kotorym po karmanu vystroit' sebe osobnyak, vse-taki oboruduyut spal'ni v vide tradicionnyh komnat s tatami i spyat tak zhe, kak i ih dedy. Tatami -- eto kak by osnova yaponskogo obraza zhizni. Edva kosnuvshis' etoj zolotistoj cinovki, edva vdohnuv ee svoeobraznyj zapah, lyudi instinktivno perevoploshchayutsya. Pozy, zhesty, slova -- vse eto samo soboj napolnyaetsya duhom tradicionnoj YAponii. YA smotryu napravo i nalevo. I ya vizhu udivitel'nejshee, do sih por ne znaemoe mnoyu. YA vizhu, kak yaponcy osvobodilis' ot veshchej, osvobodilis' ot z