Antuan de Sent-|kzyuperi. YUzhnyj pochtovyj
---------------------------------------------------------------
Perevod Dmitriya Kuz'mina info@vavilon.ru
Po izdaniyu: Sent-|kzyuperi A. de. Sochineniya. M.: Knizhnaya palata, 2000.
S.9-58
---------------------------------------------------------------
Radiogramma. 6.10. Tuluza vsem aerodromam. Pochtovyj Franciya -- YUzhnaya
Amerika vyletel 5.45. Tochka.
Nebo, chistoe, kak voda, omylo zvezdy i rasstavilo ih po mestam. I
nastupila noch'. Sahara, dyuna za dyunoj, rasstilalas' pod lunoj. |tot
svetil'nik ne vysekaet predmety iz t'my, no tvorit, nasyshchaya nezhnoj plot'yu.
Pod nashimi priglushennymi shagami -- roskoshestvo plotnogo peska. I my idem s
nepokrytoj golovoj, sbrosiv bremya solnca. Noch' -- nash krov i pribezhishche...
No kak poverit', chto eto -- pokoj? Neustanno neslis' k yugu passaty,
shelkom shelestel vymetaemyj dochista plyazh. Ne to, chto vetra Evropy: pokrutyatsya
da i utihnut, -- eti svisteli nad nashimi golovami postoyanno, kak nad
mchashchimsya poezdom. Inoj noch'yu oni vrezalis' v nas s takoj siloj, chto,
kazalos', tol'ko obopris' -- i tebya podymet i uneset nevest' kuda. Vot eto
skorost', vot eto neistovstvo!
Vozvrashchalos' solnce, privodya za soboj den'. Mavry slegka volnovalis'.
Nekotorye otvazhivalis' priblizit'sya k ispanskomu fortu, razmahivali rukami,
ih ruzh'ya kazalis' igrushechnymi. Sahara, vid iz-za kulis: nepokornye plemena
-- prostye statisty, bez malejshego pokrova tajny.
My zhili s nimi bok o bok, vidya v nih sobstvennoe otrazhenie, tol'ko
poproshche. I potomu ne chuvstvovali, chto zateryany v pustyne: chtoby ponyat', kak
my byli odinoki, nado bylo sperva vernut'sya domoj i posmotret' na zdeshnyuyu
zhizn' so storony.
Pyat'sot metrov -- i nachinaetsya nepokorennaya strana: dal'she -- ni shagu.
My byli v plenu u mavrov i u samih sebya. Nashi blizhajshie sosedi -- v
Sisnerose, v Port-|t'ene, za sem'sot, za tysyachu kilometrov -- tochno tak zhe
byli shvacheny Saharoj, slovno krupinki metalla -- rudoj. Obrashchalis' po svoej
orbite vokrug takogo zhe forta. My znali ih po imenam, po ih prichudam, no
tolshcha bezmolviya prolegla mezhdu nami, kak mezhdu obitaemymi planetami.
V to utro mir dlya nas nachal ozhivat'. Radist nakonec prines telegrammu
(raz v nedelyu nas svyazyvali s mirom dve vrytye v pesok machty):
Pochtovyj Franciya -- YUzhnaya Amerika vyletel Tuluzy 5.45. Tochka. Proshel
Alikante 11.10.
Govorila Tuluza, golovnoj aerodrom, Tuluza -- dalekij bog.
Za desyat' minut eta vest' dohodila do nas cherez Barselonu, cherez
Kasablanku, cherez Agadir, a potom rasprostranyalas' do samogo Dakara. Po vsej
linii -- pyat' tysyach kilometrov -- aerodromy proveryali gotovnost'. V shest'
vechera radio zagovorilo snova:
Pochtovyj prizemlitsya Agadire 21.00, vyletit Kap-Dzhubi 21.30, zdes'
podsvetit' mishlenovskoj raketoj, v Kap-Dzhubi obychnye signal'nye ogni. Tochka.
Derzhite svyaz' Agadirom. Tuluza.
V Kap-Dzhubi, zateryannye v peskah Sahary, my sledili, kak iz
observatorii, za dalekoj kometoj.
K shesti vechera vstrevozhilsya yug:
Dakar Port-|t'enu, Sisnerosu, Dzhubi: Srochno soobshchite svedeniya pochtovom.
Dzhubi Sisnerosu, Port-|t'enu, Dakaru: Nikakih svedenij posle
prohozhdeniya Alikante 11.10.
Gde-to rokotal motor. Ot Tuluzy do Senegala pytalis' ego uslyshat'.
Tuluza. 5.30.
Sluzhebnyj avtomobil' rezko tormozit u vorot angara, raspahnutyh v noch'
i dozhd'. Prozhektora po pyat'sot svechej vyrubayut iz t'my predmety -- grubye,
golye, chetko ocherchennye, kak na vitrine. Pod svodom angara kazhdoe slovo
raskatyvaetsya, dlitsya, napolnyaet soboj tishinu.
Sverkaet stal' obshivki, ni pyatnyshka masla na motore. Samolet kak
noven'kij. Kak tonchajshee chasovoe ustrojstvo -- i mehaniki kasalis' ego
pal'cami izobretatelej. Teper' vse gotovo -- oni othodyat ot dela svoih ruk.
-- ZHivej, gospoda, zhivej...
Meshok za meshkom chrevo mashiny pogloshchaet pochtu. Bystraya proverka:
-- Buenos-Ajres... Natal... Dakar... Kasablanka... Dakar... Tridcat'
devyat' meshkov. Tochno?
-- Tochno.
Pilot odevaetsya. Para sviterov, sharf, kozhanyj kombinezon, sapogi na
mehu. Sonnoe telo nepovorotlivo. Ego toropyat: "Davaj, zhivee!" Tyazhelo i
neuklyuzhe, edva uderzhivaya negnushchimisya v tolstyh perchatkah pal'cami chasy,
vysotomer, planshet s kartami, on karabkaetsya v kabinu -- vodolaz vne svoej
stihii. No vot on na meste -- i vse stanovitsya legko.
K nemu podnimaetsya mehanik:
-- SHest'sot tridcat' kilogramm.
-- Passazhiry?
-- Troe.
Ne glyadya, on beret ih pod nachalo.
Nachal'nik linii povorachivaetsya k rabochim:
-- Kto krepil kapot?
-- YA.
-- Dvadcat' frankov shtrafu.
Nachal'nik linii brosaet poslednij vzglyad na mashinu: vsyudu sovershennyj
poryadok, dvizheniya vyvereny, kak v balete. Samolet v etom angare tak zhe tochno
zanimaet svoe mesto, kak budet zanimat' ego v nebe pyat' minut spustya. I ves'
polet rasschitan tak zhe tochno, kak spusk na vodu korablya. Na kapote nedostaet
krepezhnogo shplinta -- chudovishchnaya oshibka! Prozhektora v pyat'sot svechej,
pridirchivyj osmotr, surovaya trebovatel'nost' -- vse dlya togo, chtoby ot
posadki k posadke, do samogo Buenos-Ajresa ili Sant'yago etot polet
sovershalsya siloj zakonov aerodinamiki, a ne volej sluchaya. CHtoby, vopreki
tumanam, buryam i vihryam, i tysyache tajnyh ugroz v pruzhine ili koromysle
klapana, -- vopreki vsem koznyam materii -- nastich', obognat', posramit' vse
eti skorye i tovarnye, poezda i parohody! I prizemlit'sya v rekordnyj srok v
Buenos-Ajrese ili Sant'yago.
-- V put'!
Marshrutnyj list dlya pilota Bernisa: plan bitvy.
Bernis chitaet:
Perpin'yan peredaet: Nebo chistoe, vetra net. Barselona: Burya.
Alikante...
Tuluza. 5.45.
Moshchnye kolesa davyat na tormoznye kolodki. Pribitaya k zemle vetrom ot
vinta, struitsya i trepeshchet trava na dvadcat' metrov nazad. Odnim dvizheniem
kisti Bernis daet volyu bure ili ukroshchaet ee.
A gul motora vse razbuhaet, nakatyvaetsya i nakatyvaetsya, stanovyas'
nakonec plotnoj, pochti tverdoj sredoj, v kotoroj zamknut samolet. I vot
pilot oshchushchaet: etot gul chto-to v nem perepolnil, kakoe-to chuvstvo, kotorogo
mgnovenie nazad bylo nedostatochno. On govorit sebe: est'! Smotrit na chernyj
protiv sveta kapot, gaubicej upirayushchijsya v nebo. Tam, za vintom, drozhit
zarya.
Medlenno vyrulivaya navstrechu vetru, on beret na sebya rukoyat' gaza.
Samolet, podhvachennyj vintom, brosaetsya vpered. Uprugij vozduh sglazhivaet
pervye skachki, zemlya rastyagivaetsya i blestit pod kolesami, kak privodnoj
remen'. I kogda vozduh, sperva neosyazaemyj, potom tekuchij, nakonec kazhetsya
emu tverdym -- pilot opiraetsya na nego i vzmyvaet vvys'.
Okruzhavshie aerodrom derev'ya rasstupayutsya, otkryvaya gorizont, i
ischezayut. Sklonis' s vysoty dvuhsot metrov, vzglyani, poka vidno, na etot
igrushechnyj, dlya detej, mirok: kak pryamo postavleno kazhdoe derevo, kak
raskrasheny doma, i lesa toporshchat svoj gustoj meh, -- na etoj zemle zhivut...
Bernis ishchet nuzhnyj naklon spiny, tochnoe polozhenie loktya -- dolzhno byt'
udobno. Pozadi -- nizkie tuchi vozvodyat nad Tuluzoj temnyj svod vokzala.
Bernis uzhe ne tak sderzhivaet rvushchijsya v vysotu samolet, postepenno davaya
volyu sile, zazhatoj v ego ruke. I kazhdaya volna, rozhdayas' ot legkogo dvizheniya
ego kisti, podhvatyvaet i voznosit ego samogo, kak volna priliva.
CHerez pyat' chasov -- Alikante, vecherom -- Afrika. Bernis zadumalsya. Na
dushe spokojno: "YA navel poryadok". Vchera s vechernim skorym on ostavil Parizh.
|to byl strannyj otpusk, v pamyati brezzhit lish' neponyatnoe smyatenie. Emu eshche
budet bol'no, no sejchas -- vse otbrosheno, ostalos' pozadi, kak budto zhivet
svoej, otdel'noj ot nego zhizn'yu. Sejchas on zanovo rozhdaetsya vmeste s etoj
zarej -- i, ditya rassveta, pomogaet sozdavat' novyj den'. On dumaet: "YA
tol'ko rabochij, ya nalazhivayu svyaz' s Afrikoj". A dlya rabochego, zanovo
stroyashchego mir, etot mir kazhdyj den' nachinaetsya zanovo.
"YA navel poryadok..." Poslednij vecher v svoej kvartire. Kipy gazet,
pachki knig, pis'ma -- eti razobrany, te -- v ogon'. Dlya mebeli prigotovleny
chehly. Kazhdaya veshch' vyrvana iz svoej zhizni, vybroshena v odinochestvo i
pustotu. I v etom smyatenii serdca -- uzhe nikakogo smysla.
On sobiralsya v zavtrashnij den', kak v dal'nij put'. Otplyval v nego,
kak na poiski novyh zemel'. Tol'ko chto ego privyazyvalo k samomu sebe
mnozhestvo nezavershennyh del. I vdrug -- on svoboden. Bernis pochti so strahom
otkryvaet, chto on svoboden i licom k licu so smert'yu.
Vnizu proplyvaet Karkasson so svoim zapasnym aerodromom.
Vysota -- tri tysyachi metrov. Kakoj sovershennyj poryadok carit tam,
vnizu! Igrushechnyj mir akkuratno sobran i slozhen v korobku. Dorogi, kanaly,
doma -- vse, chem igraet chelovek. Mir tshchatel'no razmechennyj i razlinovannyj:
kazhdomu polyu -- svoya izgorod', kazhdomu parku -- svoya stena. Kazhdoj
karkassonskoj lavochnice -- zhiznennyj put' ee prababki. Kazhdomu -- malen'koe,
ot sih do sih schast'e. Igrushechnaya zhizn', akkuratno pomeshchennaya pod steklo.
I uzh tak on vystavlen, vylozhen napokaz, etot mir pod steklom! V strogom
poryadke sleduyut na rulone karty gorodki, i zemlya medlenno, s
neukosnitel'nost'yu morskogo priliva pronosit ih pod krylom samoleta.
Bernisu kazhetsya, chto on sovsem odin. Solnce blikuet na ciferblate
vysotomera -- sverkayushchee, ledyanoe solnce. CHut' nazhmi na pedal' -- i tam,
vnizu, vse sneset techeniem. Tol'ko etot nezhivoj svet -- i zemlya slovno
nezhivaya: s nee sterli to, v chem taitsya sladost', hrupkost', aromat zhizni.
No vot pod etoj kozhanoj kurtkoj -- teploe telo, teploe, Bernis, i
uyazvimoe. Pod grubymi perchatkami -- volshebnye ruki, umevshie, ZHenev'eva,
konchikami pal'cev laskat' tvoe lico...
Ispaniya.
Segodnya, ZHak Bernis, ty projdesh' nad vsej Ispaniej spokojno i uverenno,
kak hozyain. Znakomye vidy budut smenyat' drug druga. Ty zaprosto, loktyami,
prolozhish' sebe put' skvoz' grozy. Na tebya, a potom -- za tebya, nazad, neset
Barselonu, Valensiyu, Gibraltar, -- est'! Ty skatyvaesh' etu kartu obratno v
rulon, za spinoj -- vse bol'she sdelannoj raboty. A ya vspominayu tvoi pervye
shagi -- i moi poslednie sovety pered tvoim pervym pochtovym. S rassvetom tebe
predstoyalo vzyat' v ruki mnozhestvo lyudskih razdumij. V svoi slabye, uyazvimye
ruki. Vzyat' -- i perenesti cherez tysyachi pregrad, kak sokrovishche pod plashchom.
Ved' pochta dragocenna, skazali tebe, dragocennej, chem sama zhizn'. I tak zhe
hrupka. Ot lyuboj promashki ona mozhet ischeznut' v ogne ili rasseyat'sya po
vetru. Vot kakoj on byl, tot kanun bitvy:
-- I chto togda?
-- Togda poprobuj dotyanut' do plyazha u Pen'iskoly. No ostorozhno -- tam
rybach'i lodki.
-- A dal'she?
-- Dal'she do samoj Valensii vsegda najdesh', gde sest'. Vot, ya tebe
obvozhu krasnym. Na hudoj konec, sojdut i vysohshie rusla.
Zelenyj abazhur, rasstelennye karty -- Bernis kak budto snova v shkole.
No v kazhdom klochke zemli ego novyj uchitel' otkryval dlya nego zhivuyu tajnu.
Nevedomye strany predstavali otnyne ne mertvoj cifir'yu, a nastoyashchimi lugami,
polnymi cvetov (beregis' von togo dereva!), nastoyashchimi plyazhami, ustlannymi
peskom (vecherom bud' ostorozhen -- rybaki!).
Ty uzhe ponyal, Bernis: nikogda ne uznat' nam ni Granady s Al'meriej, ni
Al'gambry, ni mechetej -- tol'ko samye skromnye tajny ruchejka i apel'sinovogo
dereva.
-- Nu, slushaj: esli s pogodoj poryadok, idi napryamik. A esli pogoda
plohaya i letet' prihoditsya nizko -- ty beresh' vlevo i vhodish' v etu dolinu.
-- ... vhozhu v etu dolinu...
-- A potom -- snova k moryu, cherez vot etot pereval.
-- ... k moryu cherez pereval...
-- S motorom poostorozhnej -- bereg tam krutoj, krugom skaly.
-- A esli nachnu provalivat'sya?
-- Pridetsya vyputyvat'sya!
Bernis ulybaetsya: molodye piloty -- romantiki. A kakuyu-nibud' skalu
shvyrnet na tebya, kak iz prashchi, -- i ubit. Bezhal rebenok -- i vot nevedomoj
rukoj porazhen pryamo v lob i poverzhen navznich'...
-- Da net, starina, v samom dele! Vsegda prihoditsya vyputyvat'sya.
I Bernis gord takim urokom: v detstve vo vsej "|neide" ne nashlos' ni
odnoj tajny, kakaya hranila by ot smerti. SHkol'nyj uchitel', provodya pal'cem
po karte Ispanii, ne umel otkryt' ni rodnika, ni klada, ni zapadni, ni toj,
iz pesenki, pastushki na lugu.
CHto za nezhnost' lilas' v tot den' iz-pod zelenogo abazhura! Maslom etoj
lampy mozhno bylo by usmirit' morskuyu volnu! Za oknom krepchal veter, i nasha
komnata vpryam' kazalas' odinokim ostrovkom, priyutom moryakov.
-- Vinca?
-- Pozhaluj...
Komnata pilota, nenadezhnyj priyut, -- kazhdyj raz prihodilos' stroit' ee
snova. Nakanune vecherom Kompaniya izveshchala: "Pilot takoj-to naznachaetsya v
Senegal... v Ameriku..." I v tu zhe noch' -- porvat' vse svyazi, zakolotit'
yashchiki s veshchami... Skromnyj naryad tvoej komnaty -- fotografii, knigi, -- vse
proch', sredi golyh sten ne ostaetsya dazhe prizraka... A poroj v tu zhe noch'
nado bylo eshche razomknut' obnimavshie tebya ruki, osiliv kakuyu-nibud' yunuyu
osobu. Ubedit' nevozmozhno -- ved' kazhdoj ne zanimat' reshimosti, no mozhno
izmotat' lyubov'yu i k trem utra, pokorivshuyusya ne razluke, a svoemu goryu,
potihon'ku preporuchit' snu, ponimaya: ona plachet -- znachit, smirilas'...
CHto zhe ty uznal, ZHak Bernis, otpravivshis' stranstvovat' po svetu?
Samolet? On prodvigaetsya vpered tak medlenno i trudno, slovno prosverlivaya
tverdyj kristall. I goroda malo-pomalu stanovyatsya na odno lico: plot'
kazhdogo oshchushchaesh' tol'ko na zemle. Ty znaesh' teper', vse eti dary dayutsya i
tut zhe otnimayutsya, i vremya unosit ih, kak morskaya volna. A togda ty
vozvrashchalsya iz pervyh poletov, i chuvstvoval, kak v tebe rozhdaetsya novyj
chelovek, i tebe vse hotelos' ustroit' emu svidanie s nezhnym mal'chuganom
bylyh vremen, -- pochemu? V pervyj zhe svoj otpusk ty potashchil menya v rodnoj
kollezh. Zdes', v Sahare, ozhidaya tvoego mimoletnogo poyavleniya, grustno mne
vspominat', kak my ezdili v gosti k nashemu detstvu.
Belyj osobnyak sredi sosen. Vot zagorelos' okno, chut' pogodya -- vtoroe.
I ty skazal mne: "Von v tom klasse my pisali nashi pervye stihi".
My yavilis' iz takoj dali. My ukryvali celyj mir poloj tyazhelogo plashcha, v
nas zhili bessonnye dushi strannikov. V neznakomye goroda my vstupali, szhav
zuby, pri polnom zashchitnom snaryazhenii. Lyudskie tolpy obtekali nas. Dlya
priruchennyh gorodov -- Kasablanki, Dakara -- my beregli belye tenniski i
flanelevye bryuki. V Tanzhere my dazhe hodili s nepokrytoj golovoj: k chemu
dospehi v etom sonnom gorodke!
My vernulis' krepkimi, sil'nymi, nastoyashchimi muzhchinami. My borolis' i
stradali, iz konca v konec proletali nad beskrajnimi zemlyami, lyubili zhenshchin,
ne raz igrali v orlyanku so smert'yu, -- tol'ko by odolet' hudshie strahi
nashego detstva, ne boyat'sya bol'she, chto ostavyat posle urokov i dadut lishnee
zadanie, i bestrepetno slushat' po subbotam otmetki za nedelyu.
Po vestibyulyu proshel shepotok, poslyshalis' vozglasy -- k nam speshili nashi
starye uchitelya. Zolotoj svet lamp lilsya na pergamentnye lica, a glaza
luchilis' radost'yu i privetom. I totchas stalo yasno: oni znayut, my teper' --
iz drugogo testa. Tak povelos': vypuskniki vozvrashchayutsya, ih postup' tverda,
ih vedet zhazhda revansha.
A potomu ih ne udivilo ni moe krepkoe rukopozhatie, ni pryamoj vzglyad
ZHaka Bernisa. Potomu oni srazu prinyali nas kak muzhchin, i kto-to pobezhal za
butylochkoj starogo samosskogo -- prezhde ob etom ne moglo byt' i rechi.
Uzhin sobral nas vseh za stolom. Oni zhalis' drug k drugu pod abazhurom,
kak krest'yane vokrug ochaga, i my oshchutili ih slabost'.
Ved' eto ot slabosti stali oni snishoditel'ny. Nashu prezhnyuyu len', chto
vela pryamikom v bezdnu porokov i neschastij, -- vspominali s ulybkoj, kak
nevinnoe pregreshenie detstva. Nashemu chestolyubiyu, s kotorym nekogda tak
yarostno borolis', -- v etot vecher potakali, nazyvaya blagorodnym... I dazhe
uchitel' filosofii snizoshel do priznanij.
Dekart, pohozhe, osnoval svoj metod na logicheskoj oshibke. Paskal'...
Paskal' tak beschelovechen! Nu, a on sam... ZHizn' podhodit k koncu, a on tak i
ne razreshil dlya sebya, skol'ko ni pytalsya, staruyu kak mir problemu svobody
voli. Vsemi silami, oberegaya nas, opolchalsya on na determinizm, na Tena,
videl v Nicshe smertel'nuyu ugrozu dlya neoperivshihsya yuncov, -- i chto zhe?
Vinilsya teper' pered nami v prestupnoj slabosti: Nicshe volnoval i ego. A
materiya -- dejstvitel'no li ona sushchestvuet? On bol'she nichego ne znaet, on v
smyatenii...
I togda oni zasypali nas voprosami. Ved' my vyshli iz tepla i uyuta etogo
doma navstrechu vsem buryam zhizni -- kto zhe eshche rasskazhet im, kakaya na zemle
pogoda? I pravda li, chto, polyubiv zhenshchinu, stanovish'sya ee rabom, kak Pirr,
ili palachom, kak Neron? Tak li pustynna Afrika, tak li yasny nad nej nebesa,
kak rasskazyval na uroke uchitel' geografii? I, kstati, strausy -- v samom
dele zakryvayut glaza v minutu opasnosti? ZHak Bernis, hranitel' velikih tajn,
chut' sklonyalsya k svoim uchitelyam, i te vypytyvali ih odnu za drugoj.
Oni hoteli znat', kak p'yanit bor'ba i kak revet motor, i pochemu dlya
schast'ya nam malo, kak im, vecherami podrezat' rozy. I Bernis v svoj chered
traktoval im Lukreciya i Ekkleziasta, odelyal sovetami. Poka ne pozdno, on
uchil ih, kakoj nuzhen zapas vody i pishchi, chtoby vyzhit', poterpev krushenie v
pustyne. Beglo nabrasyval samye vazhnye nastavleniya: kak ne pogibnut' pri
vstreche s mavrami, kak uberech' mashinu ot ognya... A uchitelya kachali golovoj,
vzvolnovannye i obodrennye, gordyas' etim novym plemenem, kotoroe vypustili v
mir. Oni vsegda slavili geroev -- teper' im dovelos' uvidet' ih, uznat',
prikosnut'sya, teper' oni mogli spokojno umeret'. I oni zagovorili o yunyh
godah YUliya Cezarya.
No, hot' i zhal' nam bylo ih ogorchit', -- my ne sumeli umolchat' ob
otchayanii, o tom, kak gorek otdyh posle besplodnoj bor'by. I eshche, poka samyj
staryj iz uchitelej zadremal, -- o tom, chto nam bylo bol'nee vsego: byt'
mozhet, edinstvennaya istina na svete -- v mirnom sheleste knizhnyh stranic.
Odnako ob etom nashi uchitelya uzhe znali. Im ne zanimat' bezzhalostnogo opyta:
ved' sredi urokov byla istoriya.
-- No kakimi sud'bami -- snova k nam?
Bernis ne otvetil. Vprochem, starye uchitelya umeli chitat' v serdcah: oni
pereglyanulis' i podumali o lyubvi...
Zemlya s takoj vysoty kazalas' goloj i mertvoj; no samolet idet na
posadku -- i ona odevaetsya. Snova ee pokryvaet vors lesov, doliny s holmami
begut morskoj zyb'yu -- zemlya dyshit. On letit nad goroj -- eto grud' spyashchego
velikana, vzdymayas', edva ne zadevaet samolet.
Eshche blizhe k zemle vidy smenyayutsya bystree -- budto s mosta glyadish' na
potok. Sploshnoj, cel'nyj mir lomaetsya na kuski, budto ledohodom. Ot rovnogo
gorizonta otkalyvayutsya derev'ya, doma, selen'ya, i techenie neset ih nazad, za
spinu Bernisa.
Vot pokazalsya aerodrom Alikante, pokachalsya i zamer; kolesa kasayutsya
zemli, blizkie, kak valki prokatnogo stana.
Bernis vybiraetsya iz kabiny. Nogi zatekli. Prihoditsya na mig
zazhmurit'sya: golova polna gulom motora, v glazah eshche mel'kaet, vo vsem tele
prodolzhaet zhit' drozh' mashiny. Potom on vhodit v kontoru, medlitel'no
prisazhivaetsya, loktem otodvigaet chernil'nicu, kakie-to knigi i beret
bortovoj zhurnal svoego 612-go.
"Tuluza -- Alikante: v polete -- 5.15."
Ruka zamiraet, navalivayutsya ustalost' i son. Slyshitsya nevnyatnyj shum,
budto gde-to nepodaleku branitsya sklochnaya staruha. V dver' zaglyadyvaet
voditel' "Forda", ulybaetsya i prosit izvinit'. Bernis obvodit tyazhelym
vzglyadom steny, dver', etogo shofera v natural'nuyu velichinu. Na desyat' minut
on vtyanut v neponyatnyj emu spor, v kakie-to sobytiya bez konca i nachala. Vse
kazhetsya nenastoyashchim, prizrachnym. Vprochem, vot derevo u poroga -- emu,
kak-nikak, let tridcat'. Tridcat' let ono utverzhdaet podlinnost' vsego
vokrug.
"Motor v poryadke".
"Mashinu krenit vpravo".
On otkladyvaet pero i dumaet: "Pospat' by". Dremota odolevaet, davit na
viski...
V yantarnom svete -- luga, uhozhennoe pole. Sprava dereven'ka, sleva --
krohotnoe stado, i vse pokryvaet goluboj svod nebes. "|to zhe dom," -- dumaet
Bernis. S novoj vnezapnoj yasnost'yu on chuvstvuet: etot mir, eto nebo i eta
zemlya vozvedeny, chtoby sluzhit' krovom. Rodnym krovom, pod kotorym carit
poryadok. Kazhdaya veshch' stoit pryamo, nadezhno, ustojchivo. Ni edinoj ugrozy, ni
treshchinki v etoj cel'noj kartine, i sam on -- ee chastica.
Tak starye damy glyadyat iz okna gostinoj i chuvstvuyut, chto bessmertny.
Zeleneet luzhajka, sadovnik nespeshno polivaet cvety. Oni provozhayut vzglyadom
ego spinu -- ot nee ishodit pokoj. Parket natert do bleska, pahnet voskom --
chto za vostorg! Krugom sovershennyj, sladostnyj poryadok: pronessya den', v ego
svite vetrA, i livni, i solnechnyj zhar, -- i lish' chutochku potrepal neskol'ko
roz...
-- Pora. Do vstrechi. -- I Bernis snova v puti.
Teper' on vhodit v buryu. Ona obrushivaet na samolet grad udarov --
slovno kirka raznosit kamennuyu stenu. No Bernis vidal i ne takoe, on
prorvetsya. V golove ni edinoj mysli, krome samyh prostyh komand: vybrat'sya
iz okruzheniya gor (vihri tashchat ego vniz, v kotlovinu), pereskochit' ih ostruyu
gran' (dozhd' nadvigaetsya stenoj -- temen', kak sredi nochi), probit'sya k
moryu!
Tryahnulo! Polomka? Rezkij kren vlevo. Bernis edva uderzhivaet mashinu:
sperva odnoj rukoj, potom dvumya, potom vsej tyazhest'yu tela. Proklyat'e!
Samolet so vsego mahu nesetsya k zemle. On pogib! Eshche mig -- i ego vybrosit
navsegda iz etogo oprokinutogo vverh tormashkami doma, s kotorym on tol'ko
nachal szhivat'sya. Ravniny, lesa i selen'ya zav'yutsya vihrem vokrug nego,
vskolyhnetsya dym, dymnye vihri po vsemu okoemu, vsyudu dym! I detskij,
igrushechnyj mir razletitsya na vse chetyre storony neba...
"Aga, vot ya i sdrejfil!" Napoddat' kablukom po trosu -- nebos',
zaklinilo. Teper' proverit' rulevuyu tyagu. Otkazala? CHerta s dva: vse v
poryadke! Napoddal nogoj -- i mir sushchestvuet dal'she. Vot eto priklyuchenie!
Priklyuchenie? To-to zhe ot nego nichego ne ostalos', krome kisloj otryzhki
vo rtu. No na mgnovenie pered Bernisom razverzlas' propast'. A vse lyudskie
igrushki -- dorogi, doma, kanaly -- okazalis' lish' vidimost'yu, shirmoj,
obmanom.
Vse pozadi. Oboshlos'. Snova yasnoe nebo. Kak i obeshchala meteosvodka.
"CHetvertaya chast' neba v peristyh oblakah". Tak, znachit, meteosvodka?
Izobary? Oblachnye sistemy, po professoru B'erknessu? Net zhe, prazdnichnoe
nebo -- vot chto eto takoe! Nebo 14 iyulya. Pochemu ne skazat' prosto: "V Malage
segodnya prazdnik!" I kazhdyj zhitel' poluchil podarok: desyat' tysyach metrov
chistogo neba nad golovoj. Do samyh peristyh oblakov. Nikogda eshche nebesnyj
vodoem ne byl takim ogromnym i siyayushchim. Slovno zaliv pered startom regaty:
sinee nebo, sinee more, sinie skaly, sinie glaza kapitana. Svetozarnyj
prazdnik!
Vse oboshlos'. I dlya nego, i dlya tridcati tysyach pisem.
Pochta dragocenna, dragocennej, chem sama zhizn', -- tverdila Kompaniya.
Konechno -- ved' eyu zhivut tridcat' tysyach vlyublennyh... Poterpite, vlyublennye!
Vashi pis'ma priletyat s vechernimi ognyami. Pozadi ostalis' etot chan s tyazhelymi
tuchami i vzbivayushchij, peremeshivayushchij ih uragan. Vperedi -- razodetaya
solnechnymi luchami zemlya, vors lesov i polotno polej, i chut' morshchit parusina
morya.
K nochi on budet nad Gibraltarom. A tam, s povorotom na Tanzher, ogromnyj
ajsberg Evropy otorvetsya ot Bernisa i poplyvet sebe po techeniyu...
Neskol'ko gorodov, vyleplennyh iz buroj zemli, -- i Afrika. Eshche
neskol'ko, iz chernogo testa, -- i pod krylom Sahara. Nynche vecherom zemlya
razdevaetsya pri Bernise.
On ustal. Dva mesyaca nazad on otpravilsya v Parizh, chtoby zavoevat'
ZHenev'evu. Vchera on vernulsya na sluzhbu, smirivshis' s porazheniem. |ti ravniny
i goroda, eti uplyvayushchie ogni -- on ih ostavlyaet, sbrasyvaet, kak odezhdu.
CHerez chas blesnet mayak Tanzhera -- i do samogo mayaka, ZHak Bernis, ty budesh'
vspominat'.
YA dolzhen vernut'sya nazad i rasskazat', chto eto byli za dva mesyaca.
Inache -- chto ot nih ostanetsya? Kogda ponemnogu ulyazhetsya slaboe volnenie,
podnyatoe etimi sobytiyami, i nad ih geroyami, poprostu stertymi iz zhizni,
razojdutsya, slovno na ozernoj gladi, i ischeznut krugi, -- kogda pritupitsya
bol', sperva nesterpimaya, potom ne stol' nesterpimaya i, nakonec, tihaya i
rovnaya, -- togda ya snova poveryu v prochnost' mira. Togda, kak znat', ya smogu
i pobyvat' tam, gde vsego muchitel'nej dolzhny yavlyat'sya vospominaniya o
ZHenev'eve i Bernise, -- i lish' legkaya grust' tronet mne dushu.
Dva mesyaca nazad on otpravilsya v Parizh -- no kak zanovo najti svoe
mesto, kogda tebya tak dolgo ne bylo? Ty slovno popustu zagromozhdaesh' gorod.
Vot on, ZHak Bernis -- chelovek v pronaftalinennom pidzhake. On dvizhetsya
skovanno i nelovko, a veshchi, uzh tak akkuratno sostavlennye v ugolok, vydayut
nenadezhnost', nedolgovechnost' zhil'ya: etu komnatu ne pokorili knigi i belizna
prostyn'.
-- Allo. |to ty?
Bernis vyklikaet na poverku druzej. Vozglasy, pozdravleniya: "Propashchaya
dusha, nakonec-to!"
-- Nu chto, kogda uvidimsya?
Kak raz segodnya tot zanyat. Zavtra? Zavtra u nego gol'f, no mozhno
prisoedinit'sya. Bernis ne hochet? Nu, znachit, poslezavtra. Uzhinaem vmeste.
Rovno v vosem'.
On zahodit v dansing, sredi razryazhennyh zhigolo ostaetsya v plashche, kak v
skafandre issledovatelya. Noch' za noch'yu oni krutyatsya zdes', kak peskari v
akvariume, ottachivayut masterstvo madrigala, otplyasyvayut, ne zabyvaya o
vypivke... V etoj zybkoj srede Bernis chuvstvuet sebya gruzchikom-tyazhelovesom:
on odin prochno stoit na nogah, on odin ne poteryal rassudka, i ego mysli ne
rasplyvayutsya tumannym marevom. Mezhdu stolikami on probiraetsya k svobodnomu
mestu. ZHenshchiny, vstrechaya ego vzglyad, opuskayut srazu gasnushchie glaza. Molodye
lyudi lovko uklonyayutsya s ego puti. Tak noch'yu dezhurnyj oficer obhodit posty, i
chasovye odin za drugim ronyayut sigarety.
Kazhdyj raz my otkryvali etot mir zanovo -- tak bretonskie moryaki,
vozvrashchayas', zanovo otkryvayut svoyu derevushku, zastyvshuyu, kak na pochtovoj
otkrytke, i takuyu vernuyu, pochti ne postarevshuyu bez nih nevestu. Razve mozhet
izmenit'sya kartinka iz knigi vashego detstva? I kogda vse opyat' okazyvalos' v
tochnosti na tom zhe meste, v tochnosti kak naznacheno sud'boj, nas ohvatyval
smutnyj strah. Vot Bernis spravlyaetsya o druge -- v otvet: "Kak tebe
skazat'... On vse tot zhe. Dela? Da potihon'ku. Nu, ponimaesh'... ZHizn' kak
zhizn'". Vsyakij byl zatochen v samom sebe i vlachil nevedomye okovy -- ne to
chto on, beglec, besprizornik, charodej.
Lica ego druzej slegka izvetshali za dva leta i dve zimy. Von zhenshchina v
ugolke bara -- Bernis ee uznaet. I u nee chut' ustaloe lico: prishlos'
izobrazit' stol'ko ulybok. Barmen tozhe prezhnij. I Bernisu stanovitsya
strashno, chto ego uznayut, okliknut, -- kak budto etot oklik voskresil by v
nem prezhnego Bernisa, beskrylogo, ne sposobnogo na pobeg.
On vozvrashchalsya -- i vokrug nego ponemnogu zanovo vozvodilis' tyuremnye
steny. Peski Sahary i skaly Ispanii ponemnogu otstupali, slovno teatral'nye
dekoracii, iz-za nih skvozil real'nyj mir. Nakonec, uzhe po etu storonu
granicy, rasstelil svoyu ravninu Perpin'yan. Kosymi, dlinnymi pyatnami lilas'
solnechnaya lava, i s kazhdym migom merkla broshennaya tam i syam na travu zolotaya
parcha, s kazhdym migom -- blednela, vetshala, dazhe ne gasla, a isparyalas'.
Sineyushchij vozduh sgushchalsya v myagkij, temnyj zelenyj il. Nedvizhnoe morskoe dno.
Priglushi motor -- i ko dnu, tuda, gde vse obretaet pokoj, stanovitsya
ochevidnym i nezyblemym, kak stena.
A potom -- avtobus ot aeroporta do vokzala. Surovye, zamknutye lica
naprotiv. Zaskoruzlye -- slepok vsej zhizni -- ladoni tyazhelo legli na koleni.
|to krest'yane vozvrashchayutsya s polej. A von devushka stoit u vorot -- zhdet
muzhchinu, odnogo iz sotni tysyach; ona uzhe otkazalas' ot sta tysyach nadezhd. I
mat' ukachivaet rebenka -- v svoem dobrovol'nom zatochenii, ej zakazan pobeg.
Pilot, vernuvshijsya na rodinu nalegke, bez bagazha, ruki v karmany, --
Bernis, okazalos', potaennoj tropkoj pronik v samuyu tajnuyu votchinu veshchej. V
nezyblemyj mir, gde ne sdvinesh' ni na pyad' kraj nadela ili ogradu parka --
razve chto dvadcatiletnej tyazhboj.
I eto posle dvuh let v Afrike, s ee podvizhnymi i peremenchivymi, kak
morskaya zyb', vidami -- no ved' za nimi, v konce koncov, obnazhalas'
edinstvennaya, drevnyaya, vechnaya kartina, iz kotoroj on vystupil, skorbnyj
arhangel, chtoby obresti pod nogami nastoyashchuyu pochvu.
"I vot -- vse to zhe samoe..."
Prezhde on boyalsya, chto vse zdes' izmenilos', a teper' stradal ot togo,
chto vse po-prezhnemu. On bol'she nichego ne zhdal ni ot druzheskih vstrech, ni ot
svidanij -- pustoe, smutnaya toska. Tam, vdaleke, stol'ko sebe
napridumyvaesh'! Rasstavanie s milymi serdcu -- zarubka, boleznennyj shram, no
tut zhe i strannoe chuvstvo, budto, uezzhaya, ostavil nadezhno upryatannoe pod
zemlej sokrovishche. Poroj lish' begstvo obnaruzhivaet, kak mnogo utaeno lyubvi.
Odnazhdy noch'yu v Sahare, sredi zvezdnogo plemeni, on grezil o nezhnyh uzah,
zhivyh i teplyh tam, vdali, pryachushchihsya pod krovom nochi, slovno zerno v zemle,
-- i vdrug ego pronzilo ostroe chuvstvo: ved' on tol'ko chut' otoshel v
storonu, chtoby oberegat' ih son! Opershis' na razbityj samolet, zateryannyj
sredi peschanyh voln, izognuvshih chertu gorizonta, on ohranyal svoih druzej i
vozlyublennyh, kak pastuh...
"CHto zhe ya nashel, vernuvshis'?"
I odnazhdy Bernis napisal mne.
... Mne nechego skazat' o moem vozvrashchenii. YA chuvstvuyu sebya chelovekom,
kogda v kom-to vstrechayu otklik. A zdes' ni v kom nichto ne drognulo. YA byl
kak palomnik, slishkom dolgo dobiravshijsya do Ierusalima. Ego strast', ego
vera uzhe issyakli: teper' Ierusalim dlya nego -- mertvye kamni. Tak i etot
gorod dlya menya -- stena. Hochu uehat'. A pomnish' tot pervyj vylet? Kogda ty
byl so mnoj? Granada i Mursiya lezhali bezdelushkami pod steklom, no my leteli
mimo, i oni pogruzhalis' obratno v svoi minuvshie veka. Nastoyashchim byl tol'ko
plotnyj gul motora, a za nim tyanulas', kak fil'm, nemaya chereda kartin. A
etot holod -- my ved' shli na bol'shoj vysote, -- goroda vnizu, kazalos',
vmerzli v led. Pomnish'?
YA sohranil zapiski, kotorye ty mne peredaval:
"Stranno drebezzhit, slyshish'? Usilitsya -- v ushchel'e ne vhodi."
CHerez dva chasa, nad Gibraltarom: "Podozhdi peresekat' -- luchshe u
Tarify".
Pered Tanzherom: "Zahodi izdaleka: polosa tyazhelaya".
Prosto. No s takimi slovami pokoryayut mir. YA postigal sposob dejstvij,
vsesil'nyj blagodarya etim kratkim prikazam. Tanzher, zashtatnyj gorodishko, byl
moej pervoj pobedoj. Ponimaesh' ty -- pervyj boevoj trofej! Snachala zahodish'
s vysoty -- net, slishkom daleko. Snizhaesh'sya -- iz zemli vyluplyayutsya doma,
luzhajki, cvetniki. YA vozvrashchayu na svet bozhij pogloshchennyj zemlej gorod, on
snova zhivoj! I vdrug chudesnoe otkrytie: v pyatistah metrah podo mnoj --
pahar'-arab, ya podtyagivayu ego k sebe, dovozhu do sobstvennyh razmerov, -- on
budet moej voennoj dobychej, moim tvoreniem, moej igrushkoj. YA vzyal zalozhnika,
teper' Afrika moya!
Dve minuty spustya ya stoyal v trave. YA byl takoj yunyj, slovno vysadilsya
na nevedomuyu zvezdu, gde zanovo rozhdaetsya zhizn'. Slovno eto novyj mir. YA
chuvstvoval sebya rostkom, tol'ko chto proklyunuvshimsya iz etoj pochvy, pod etim
nebom. YA potyagivalsya s dorogi, chuvstvuya voshititel'nyj golod. YA shagal shiroko
i uprugo, chtoby razmyat'sya, i smeyalsya ot radosti, chto my s moej ten'yu snova
vmeste, -- vot chto znachit prizemlenie.
A tamoshnyaya vesna! Pomnish' tu vesnu, posle seroj, dozhdlivoj Tuluzy? I
vsyudu vozduh, sovsem noven'kij. I v kazhdoj zhenshchine svoya tajna: u odnoj zhest,
u drugoj vygovor, u tret'ej -- molchanie... I vse oni zhelanny. Nu, a potom --
ty zhe menya znaesh'! -- snova mchat'sya kuda podal'she, snova iskat' chto-to, chego
ne ponimaesh', hot' i predchuvstvuesh'... Ved' ya i est' iskatel' rodnikov,
pustivshijsya po svetu s drozhashchej vetochkoj v ruke za svoim podzemnym kladom.
Tak skazhi mne, chego zhe ya ishchu, i pochemu, glyadya iz okna na gorod moih
druzej, moih strastej, moih vospominanij, -- ya v otchayanii? Pochemu vpervye v
zhizni ya ne nahozhu rodnika, i pochemu tak dalek ot moego klada? CHto za smutnoe
obetovanie mne dal nevedomyj bog, i pochemu ne ispolnyaet ego?
YA nashel svoj rodnik. I ty ego pomnish'. |to ZHenev'eva...
ZHenev'eva, na etih slovah Bernisa ya zakryl glaza i uvidel vas devochkoj.
Pyatnadcatiletnej (nam bylo po trinadcat'). Razve mogli vy povzroslet' v
nashej pamyati? Vy ostalis' prezhnej dlya nas: my dumali o hrupkom rebenke,
kogda o vas zahodila rech', i tot zhe rebenok predstaval nam, kogda my
otvazhivalis' na vstrechu.
Drugie veli k altaryu zrelyh zhenshchin -- my s Bernisom iz glubin Afriki
nazyvali nevestoj malen'kuyu devochku. V svoi pyatnadcat' vy byli samoj yunoj iz
materej. V vozraste, kogda eshche obdirayut o vetki golye ikry, vy trebovali
korolevskuyu igrushku -- nastoyashchuyu kolybel'. I puskaj dlya svoih, ne vedavshih o
chude, vy pritvoryalis' obyknovennoj, -- my videli v vas ozhivshuyu skazku, cherez
volshebnuyu dvercu vy proskal'zyvali v mir, kak na maskarad, odevshis' zhenoj,
mater'yu, feej..
Vy i byli feej. YA zhe pomnyu. Vy zhili v starom-prestarom dome, vas
ukryvala tolshcha sten. Vizhu kak sejchas: u okna, bol'she pohozhego na bojnicu,
oblokotyas', vy podsteregaete lunu. I ona vshodila. I ravnina nachinala
zvuchat', udariv vo vse svoi treshchotki, gremushki, kolokol'cy: na kryl'yah
cikad, v gorlyshkah lyagushek, na sheyah bredushchih s pastbishcha volov. Luna
vshodila. Inogda iz derevni raznosilsya pogrebal'nyj zvon, vozveshchaya
kuznechikam, i cikadam, i zlakam v pole o nepostizhimoj smerti. I vy
vysovyvalis' iz okna, trevozhas' tol'ko za obruchennyh, -- ved' net nichego
uyazvimej nadezhdy. No luna vshodila. I togda, zaglushaya kolokol, sovy zvali
drug druga k lyubvi. Brodyachie sobaki, usevshis' kruzhkom, vyli na lunu. I
kazhdoe derevo, kazhdaya metelka kamysha, kazhdaya travinka byli zhivymi. A luna
vshodila.
I vy brali nas za ruki i zastavlyali prislushat'sya: ved' eto byli golosa
zemli, oni obodryali i byli dobry.
|tot dom i zhivoj naryad okrestnoj zemli byli vam takoj nadezhnoj zashchitoj.
Stol'ko soyuzov vy zaklyuchili s lipami, dubami, s zhivotnymi, -- my vas zvali
ih princessoj. No lish' k vecheru, kogda mir postepenno othodil ko snu, vashe
lico obretalo pokoj. "Stado vernulos' v hlev." -- Vy chitali etu novost' v
dalekih ogon'kah fermy. A vot i gluhoj shum: "Na kanale zakryvayut shlyuzy". Vse
bylo v poryadke. Nakonec, grozoj pronosilsya, prorezaya okrugu, semichasovoj
skoryj -- i s nim iz vashego mira ischezalo vse trevozhnoe i nevernoe, slovno
ch'e-to blednoe lico za steklom vagona. I davalsya uzhin v ogromnoj, polutemnoj
stolovoj -- tam-to (my sledili neustanno, kak shpiony) ty i stanovilas'
korolevoj nochi. Ty bezmolvno sadilas' mezhdu starikami, sredi obshityh derevom
sten, ty naklonyala golovu, i tol'ko na volosy lilos' zoloto iz abazhura, --
tak, koronovannaya svetom, ty carila. Nam kazalos', ty bessmertna -- tak
tesny byli uzy, svyazavshie tebya s veshchami, tak prochna tvoya uverennost' v nih,
v svoih myslyah, v svoem budushchem. Ty carila...
No my hoteli znat', kak zastavit' tebya stradat', kak sdavit' tebya v
ob®yat'yah, chtoby ty zadyhalas', -- my chuvstvovali, v tebe zhivet chto-to eshche, i
zhazhdali izvlech' eto na svet bozhij, uvidet' v tvoih glazah nezhnost' ili
pechal'. Bernis obhvatyval tebya rukami, i ty krasnela. Bernis szhimal krepche
-- v tvoih glazah sverkali slezy, no guby ne krivilis' urodlivo, kak u
plachushchih staruh. |ti slezy, govoril mne Bernis, -- ot vnezapno
perepolnivshegosya serdca, oni dragocennej almazov i kto ih vyp'et -- obretet
bessmertie. A eshche on govoril, chto ty zhivesh' vnutri svoego tela, kak feya pod
vodoj, i on znaet tysyachu koldovskih char, vyzyvayushchih tebya na poverhnost', a
samyj vernyj sposob -- chtoby ty zaplakala... Tak my vorovali u tebya lyubov'.
No stoilo tebya otpustit' -- ty smeyalas', i my teryalis'. Tak vyparhivaet
ptica, chut' razozhmesh' ladon'.
-- ZHenev'eva, pochitaj nam stihi.
Ty chitala nemnogo, a nam uzhe kazalos', ty znaesh' vse na svete. My
nikogda ne videli tebya udivlennoj.
-- Pochitaj eshche.
Ty chitala eshche, my vnimali urokam zhizni i mirozdaniya, prepodannym ne
poetami, a tvoej mudrost'yu. I otchayanie lyubovnikov, i pechali korolev obretali
v tvoem golose glubinu i velichie, i sama smert' ot lyubvi zvuchala tak
spokojno...
-- ZHenev'eva, a ot lyubvi pravda umirayut?
Ty preryvalas', pogruzhayas' v razdum'e. Ty, konechno, iskala otveta u
paporotnikov, kuznechikov, pchel -- i otvechala "da": ved' pchely umirayut ot
lyubvi. Tak nuzhno -- eto ne narushalo tvoego pokoya.
-- ZHenev'eva, a chto znachit lyubovnik?
Kak nam hotelos', chtoby ty pokrasnela! Ty ne krasnela. No uzhe ne tak
bezmyatezhno smotrela na lik luny v koleblemyh vodah pruda. I my dumali: dlya
tebya lyubovnik -- kak lunnyj svet.
-- ZHenev'eva, a u tebya est' lyubovnik?
Uzh teper'-to ty pokrasneesh'! No net. Ty ulybalas', kak ni v chem ne
byvalo. Ty kachala golovoj. V tvoem korolevstve bylo vremya cvetov i vremya
plodov, bylo i vremya lyubvi -- ved' zhizn' prosta.
-- ZHenev'eva, znaesh', chto my budem delat' dal'she?
Nam hotelos' tebya, nakonec, obeskurazhit', i my nazyvali tebya: slabaya
zhenshchina.
-- My stanem zavoevatelyami, slabaya zhenshchina!
My tozhe mogli nauchit' tebya zhizni: zavoevateli vozvrashchayutsya,
obremenennye slavoj, i berut v nalozhnicy bylyh vozlyublennyh.
-- I my budem tvoimi lyubovnikami! CHitaj stihi, rabynya...
No ty bol'she ne chitala. Ty otkladyvala knigu. Tvoya zhizn' vdrug kazalas'
tebe takoj neprelozhnoj -- tak, dolzhno byt', proklyunuvshijsya iz zemli rostok
chuvstvuet, kak zhivye soki prevrashchayut ego v yunoe derevo. V nej bol'she ne bylo
nichego lishnego. My-to byli zavoevatelyami v mechtah, a vot ty -- ved' eto tebe
sluzhili oporoj paporotniki i pchely, ovcy i zvezdy, eto ty vnimala golosam
lyagushek, tvoya uverennost' rosla iz vsego zhivogo, raspuskavshegosya vokrug tebya
v nochnoj tishi i podnimavshegosya v tebe samoj ot lodyzhek do temeni, --
navstrechu nevyrazimoj i tem bolee nezyblemoj sud'be.
I tak kak luna uzhe vzoshla vysoko -- pora bylo spat', -- ty zatvoryala
okno, i luna otrazhalas' v stekle. I my govorili, chto ty zatvorila nebo, i
teper' luna s gorstkoj zvezd zaperty pod steklom, -- potomu chto vsemi etimi
simvolami, vsemi etimi lovushkami my staralis' zavlech' tebya s kromki
vidimostej na dno morskoe, kuda zvala nas nasha trevoga.
... YA snova nashel svoj rodnik. |to ona mne nuzhna, chtoby otdohnut' ot
skitanij. Ona -- zdes'. A drugie... Pomnish', my govorili o tom, kak mnogo
zhenshchin, kogda othlynet lyubov', okazyvayutsya otbroshennymi nazad, k dalekim
zvezdam, -- potomu chto oni vsego lish' vydumka nashego serdca. A ZHenev'eva --
pomnish', my govorili i ob etom, -- nash, obitaemyj mir. YA nashel ee snova, kak
zanovo obretayut smysl zhizni, i ya idu ryadom s nej po miru, otkryvaya nakonec
ego sut'...
Ona yavlyalas' emu poslancem veshchej. Posle tysyachi razryvov ona skreplyala
tysyachu ego brakov. Ona vnov' darila emu etot bul'var, etot fontan, eti
kashtany. V kazhdoj veshchi snova zhila tajna -- dusha. |tot park bol'she ne byl
podstrizhen, priglazhen i obodran, na vkus zaezzhego amerikanca, -- v ego
alleyah tam i tut besporyadok, suhaya listva, a von lyubovniki vyronili nosovoj
platok... I park stanovilsya zapadnej.
Ona nikogda ne govorila s Bernisom ob |rlene, svoem muzhe, -- i vot
segodnya: "ZHak, budet takoj skuchnyj priem, tolpa narodu... Pojdemte s nami,
mne budet ne tak odinoko!"
|rlen ozhivlen. Slishkom. Otkuda stol'ko samodovol'stva -- ved' v zhizni
on ne takoj? Ona smotrit na nego s trevogoj: cheloveka ne vidno za
personazhem, kotorogo on sam pridumal. I ne radi tshcheslaviya, a chtoby poverit'
v sebya.
-- Vashe zamechanie, moj drug, bezuslovno spravedlivo.
Ej protivno, ona otvorachivaetsya: chto za ton, chto za vazhnyj zhest, chto za
napusknoe samomnenie!
-- Garson! Sigar!
Ona ne pomnit ego takim vozbuzhdennym -- kazhetsya, on op'yanen vlast'yu. S
podmostkov banketnogo zala legko pravit' mirom. Odno slovo -- i chuzhaya mysl'
oprokinuta. Odno slovo -- i oficiant s metrdotelem sryvayutsya s mesta.
ZHenev'eva slegka ulybaetsya, ne ponimaya: k chemu etot priem? CHto za
blazh', vot uzhe polgoda, -- igra v politiku? |rlen hochet verit' v svoi sily
-- i dlya etogo emu dostatochno pochuvstvovat' silu usvoennyh im principov,
razdelennyh im idej. Togda on mozhet otojti v storonku -- i s vostorgom
sozercat' sobstvennuyu statuyu.
Dovol'no, pust' igrayut bez nee, -- i ZHenev'eva oborachivaetsya k Bernisu:
-- Nu, bludnyj syn, rasskazhite mne o pustyne... Kogda zhe vy vernetes'
nasovsem?
Bernis glyadit na nee.
Kak v volshebnoj skazke, Bernis ugadyvaet v neznakomoj zhenshchine tu
pyatnadcatiletnyuyu devochku -- i ona ulybaetsya emu: edva zametno -- no
pryachushchijsya rebenok vydal sebya. ZHenev'eva, ya ved' ne zabyl svoego koldovstva:
vas nado obnyat', stisnut' krepche, chtoby vam stalo bol'no, -- i ta devochka
yavitsya na svet i zaplachet...
Mezhdu tem muzhchiny sklonyayut k ZHenev'eve belye manishki i puskayut v hod
remeslo soblaznitelej: kak budto zhenshchinu mozhno zavoevat' ideyami i
principami, kak budto zhenshchina -- nagrada v ih sostyazanii. Ee muzh tozhe
stanovitsya uzhasno obhoditel'nym: segodnya noch'yu on ee zahochet. Ona snova
zhelanna dlya nego, kogda zhelanna dlya drugih. Kogda zhenshchina v vechernem plat'e,
v centre vnimaniya, sama hochet nravit'sya, -- slovom, v nej chut' proglyadyvaet
kurtizanka. Emu nravitsya zauryadnoe, dumaet ZHenev'eva. No pochemu nikto ne
lyubit ee celikom? Tol'ko kakuyu-to chasticu -- a vse ostal'noe tak i ostaetsya
v teni? Ee lyubyat -- kak muzyku, kak roskosh'. Ona ostroumna ili nezhna --
poetomu ee hotyat. A kak zhe to, vo chto ona verit, chto chuvstvuet, chto tait? I
lyubov' k synu, i zhitejskie, takie vazhnye zaboty, -- vyhodit, vse eto nikomu
ne nuzhno?
Ryadom s nej muzhchiny teryayut svoe lico. Oni gotovy vsled za nej
rasstraivat'sya i nadeyat'sya -- lish' by ponravit'sya, oni slovno govoryat: "YA
budu takim, kak vy pozhelaete". Tak i est'. Im vse ravno. Oni tol'ko hotyat s
nej spat'.
No ved' ona ne mozhet vechno dumat' o lyubvi -- ej prosto nekogda!
Ona s ulybkoj vspominaet pervye dni posle pomolvki. Vot |rlen snova
obnaruzhivaet, chto vlyublen (konechno, on uspel ob etom zabyt'!). On dolzhen
pogovorit' s neyu, priruchit', pokorit' -- "Znaesh', mne nekogda..." Ona shla
vperedi nego po dorozhke, hlestkimi dvizheniyami prutika sbivaya, v takt
pesenke, moloden'kie vetki. Slavno pahlo vlazhnoj zemlej. Vetochki v otvet
hlestali ee po licu, kak dozhd'. I ona tverdila sebe: "Mne nekogda...
nekogda..." Nuzhno sperva zaglyanut' v teplicu -- kak tam cvety?
-- ZHenev'eva, vy zhestokoe ditya!
-- Razumeetsya. Vzglyanite na moi rozy -- oni klonyatsya ot tyazhesti! Razve
ne prekrasen cvetok, kotoryj klonitsya ot tyazhesti?
-- ZHenev'eva, pozvol'te vas obnyat'...
-- Razumeetsya. Pochemu by net? Vam nravyatsya moi rozy?
Muzhchinam vsegda nravyatsya ee rozy.
-- Net-net, milyj ZHak, ya vovse ne grushchu! -- Ona chut' podalas' k
Bernisu. -- YA pomnyu, ya byla zabavnaya devchonka. YA pridumala sebe Boga na svoj
vkus. Esli so mnoj sluchalos' kakoe-nibud' detskoe gore, ya plakala o
nepopravimom ves' den'. A noch'yu, edva zaduyut lampu, obrashchalas' k moemu
pokrovitelyu s molitvoj -- i govorila tak: vot chto so mnoj stryaslos' -- i
popravit' moyu propashchuyu zhizn' mne ne pod silu. Tak chto ya vse otdayu vam: ved'
vy zhe kuda sil'nej menya. Vot i vyputyvajtes'! -- I ya zasypala...
I potom ej bylo pokorno mnogoe i mnogoe v ne slishkom nadezhnom mire. Ona
carila nad knigami, cvetami, druz'yami. Ona zaklyuchala s nimi soyuzy. Ej vsyakij
raz byl vedom osobyj znak, vyzyvayushchij ulybku, edinstvennyj dlya kazhdogo
parol': "Ah, eto vy, moj staryj zvezdochet..." Ili, kogda prishel Bernis:
"Sadites', sadites', bludnyj syn..." Kazhdogo svyazala s nej tajna -- i
schast'e byt' razgadannym i raskrytym. Samaya nevinnaya druzhba volnovala i
trevozhila, kak prestuplenie.
"Da, ZHenev'eva, -- govoril Bernis, -- vy i vsegda carili nad veshchami".
Stoilo ej chut' perestavit' mebel' v gostinoj, podvinut' kreslo -- i
izumlennyj drug vnezapno ponimal: zdes' -- ego nastoyashchee mesto. Den'
proletal, ostavlyaya posle sebya tihij sumbur -- obryvki muzyki, smyatye cvety,
i kakoj tam eshche razor uchinyaet chelovek na zemle. I ZHenev'eva potihon'ku
vodvoryala mir v svoem korolevstve. A Bernis chuyal: gluboko-gluboko v nej
ukryta, nadezhno spryatana ta dalekaya devochka, kotoraya ego lyubila...
No odnazhdy veshchi vzbuntovalis'.
-- Daj mne pospat'.
-- |to nemyslimo! Vstavaj, rebenok zadyhaetsya!
Vyrvannaya iz sna, ona brosilas' k krovatke. Rebenok spal, lichiko
vzmoklo ot zhara, dyshal chasto, no rovno. Ne prosnuvshejsya tolkom ZHenev'eve
predstavilos': natuzhno pyhtit na reke buksir. "Kakoj tyazhkij trud!" I tak uzhe
tri dnya! Ne v silah ni o chem dumat', ona tak i stoit, sklonyas' nad bol'nym.
-- Pochemu ty skazal, chto on zadyhaetsya? Zachem ty menya pugaesh'?
Serdce ee vse eshche besheno stuchalo.
-- Mne pokazalos'.
Ona znala, chto on lzhet. Ne umeya stradat' v odinochku, on hotel vzvalit'
na nee chast' svoego straha. Kogda on stradaet -- pokoj vokrug neperenosim! A
ej, posle treh nochej bez sna, tak nuzhen pokoj, hot' chasok peredyshki! Ona uzhe
ne ponimala, gde ona i chto s nej...
Ona proshchala emu eti beskonechnye vymogatel'stva -- ved' slova... Slova
nichego ne znachat. Da i snom svoim dorozhit' smeshno.
-- Kak eto glupo, -- tol'ko i skazala ona. I dobavila, shchadya ego:
-- CHtO ty kak malen'kij...
I tut zhe sprosila u sidelki, kotoryj chas.
-- Dvadcat' minut tret'ego.
-- Ne mozhet byt'! -- ZHenev'eva povtorila: -- Dvadcat' minut tret'ego...
Kak budto u nee kakoe-to srochnoe delo. Da net, delat' nechego, tol'ko
zhdat' -- kak v doroge. Ona opravila krovatku, pribrala sklyanki s
lekarstvami, kosnulas' okna. Ona navodila nezametnyj, tainstvennyj poryadok.
-- Vy by vse-taki pospali, -- skazala sidelka.
Snova tishina. Snova etot gnet v grudi, kak v doroge, kogda za oknom
nezrimo mchatsya chuzhie kraya.
-- Malysh, kotorym lyubovalis', kotorogo leleyali... -- deklamiroval
|rlen. On domogalsya ee sostradaniya. V roli neschastnogo otca...
-- Najdi sebe zanyatie, dorogoj, sdelaj chto-nibud'! -- myagko sovetovala
ZHenev'eva. -- U tebya byla vstrecha naznachena -- shodi.
Ona dazhe podtalkivala ego v spinu -- no on leleyal svoe gore:
-- Kak ty mozhesh'! V takuyu minutu...
"V takuyu minutu," -- govorila sebe i ZHenev'eva, no... no kak nikogda,
strannoe delo, ej byl nuzhen poryadok. Vaza ne na meste, spolzayushchij na pol
plashch |rlena, pyl' na stolike -- eto... eto shag za shagom nastupaet vrag.
CHto-to temnoe, podnimayas' so dna, vzlamyvaet, rushit mir. I ona borolas' s
nadvigayushchejsya temnotoj. Zoloto bezdelushek, vse stul'ya na svoih mestah --
svetlaya kromka real'nosti. ZHenev'eve kazalos', chto vse zdorovoe, chistoe,
blestyashchee zashchishchaet ot smertnoj t'my.
Vrach govoril: "Vse eshche mozhet obojtis': mal'chik sil'nyj". Konechno. Kak
on ceplyalsya za zhizn', szhimaya vo sne malen'kie kulachki! |to davalo otradu.
|to davalo uverennost'.
-- Vam nado projtis', obyazatel'no, -- govorila sidelka. -- Potom i ya
vyjdu. Tak nam ne vyderzhat'.
Stranno bylo videt', kak etot malysh vymatyvaet dvuh zhenshchin. S zakrytymi
glazami, chasto dysha, on vytaskival ih za soboj na kraj zhizni.
I ZHenev'eva vyhodila na ulicu -- lish' by bezhat' ot |rlena. On
podnimalsya na tribunu: "Moj samoochevidnyj dolg... Delo tvoej chesti..." Ona
nichego ne ponimala, ee klonilo v son, no kakie-to slova mimohodom izumlyali
ee: "chest'" -- kakaya chest'? CHto voobshche proishodit?
A vracha izumlyala eta molodaya zhenshchina: ni slezinki, ni edinogo
bespoleznogo slova, i vsegda pod rukoj, kak obrazcovaya sestra miloserdiya. On
voshishchalsya etoj malen'koj sluzhitel'nicej zhizni. A dlya ZHenev'evy ego prihod
byl luchshim mgnoveniem dnya. Net, vrach ne uteshal ee. No on byl zdes' -- i eto
detskoe tel'ce okazyvalos' tochno na svoem meste. Vse tyagostnoe, boleznennoe
i smutnoe bylo nazvano -- i tem vytesnyalos' von. Kakaya podderzhka v ee bor'be
s t'moj! I dazhe pozavcherashnyaya operaciya... |rlen hnykal v gostinoj. Ona
ostalas'. Hirurg voshel v komnatu v belom halate -- kak, spokojno i
mogushchestvenno, yavlyaetsya den'. Vmeste s assistentom on brosilsya v
stremitel'nyj poedinok. "Hloroform!" "Zazhat'!" "Jod!" -- otryvistye prikazy
rovnym golosom, bez teni emocij. I vdrug, kak Bernisu v ego samolete, etot
sposob dejstvij otkryval ZHenev'eve svoe vsesilie: tak kuetsya pobeda.
-- Kak ty mozhesh' spokojno smotret'? -- govoril |rlen. -- Da u etoj
materi net serdca!
Nautro vrach prishel snova -- i vdrug ona tiho soskol'znula s kresla:
obmorok. Ochnuvshis', ona ne uslyshala ot nego ni slova zhalosti, nikakih
prizyvov nadeyat'sya i muzhat'sya. On smotrel na nee surovo:
-- Vy pereutomlyaetes'. |to legkomyslenno. YA prikazyvayu: segodnya vy
dolzhny pojti otdohnut'. V teatr ne stoit, lyudyam etogo ne ponyat', no
chto-nibud' v etom rode.
I podumal pro sebya: "Vot vysshaya podlinnost' -- nikogda takoj ne
vstrechal".
Na bul'vare bylo neobychajno svezho. I vdrug detskie vospominaniya
zatopili ee bezmyatezhnost'yu. Derev'ya, luzhajki -- chto mozhet byt' proshche? A
kogda potom, mnogo-mnogo pozzhe, rodilsya ee malysh -- eto bylo nepostizhimo i v
to zhe vremya eshche bolee prosto: samaya ochevidnaya ochevidnost'. Ona sluzhila emu
-- i vokrug vse bylo zhivym i svetlym. Nikakimi slovami nel'zya bylo vyrazit'
to, chto ona togda oshchutila. |to byla... Da, pozhaluj, eto byla mudrost'. I
uverennost' v sebe, i uzy, svyazuyushchie s mirom, -- slovno ty golos v ogromnom
hore. V tot vecher ona poprosila pridvinut' krovat' k oknu. Derev'ya zhili,
rosli, pili iz zemli vesnu -- i ona byla im rovnej. Ryadom tihon'ko dyshal ee
rebenok, privodya ves' mir v dvizhenie, vdyhaya v nego zhizn'.
No vot uzhe tri dnya vse rushitsya. Samoe prostoe dejstvie -- otkryt' okno
ili zakryt' ego -- chrevato strashnymi posledstviyami. Ne znaesh', na chto
reshit'sya. Trogaesh' prostyni ili lekarstva, prikasaesh'sya k rebenku -- i ne
predstavlyaesh', k chemu eto privedet v izmenivshemsya, temnom i strashnom mire.
Ona prohodila mimo antikvarnoj lavki. Bezdelushki v gostinoj vsegda
kazalis' ej primankami dlya solnca. ZHenev'eve nravilos' vse, chto prityagivaet
svet, sverkayushchaya kromka real'nosti. I sejchas ee ostanovila bezmolvnaya, kak u
starogo dobrogo vina, ulybka hrustalya. V ustalom soznanii slivalis' voedino
svet, zdorov'e, vera v zhizn', i ej tak zahotelos' vnesti k uskol'zayushchemu
malyshu etot zolotoj gvozdik -- otblesk solnca.
|rlen opyat' za svoe:
-- Da est' li u tebya serdce? Ona razvlekaetsya, ona razgulivaet po
antikvaram! Ne proshchu, nikogda ne proshchu! |to... -- On ne nahodil slov. -- |to
chudovishchno, eto nepostizhimo, eto nedostojno materi! -- On mashinal'no vytashchil
sigaretu i teper' razmahival krasnym portsigarom. -- Uvazhaj hotya by sebya...
"Kogda zhe on, nakonec, zakurit," -- tol'ko i dumala ZHenev'eva.
-- Da, razumeetsya, -- medlil |rlen, priberegaya pod zanaves poslednee
razoblachenie. -- Razumeetsya... Mat' poshla razvlekat'sya, a u rebenka krovavaya
rvota!
ZHenev'eva poblednela. Ona rvanulas' iz komnaty, no on pervym okazalsya u
dverej:
-- Net, stoj!
On tyazhelo dyshal, kak zver'. Skol'ko on tut vynes v odinochku -- no
teper' ona zaplatit!
-- Ty sdelaesh' mne bol'no -- i srazu pozhaleesh' ob etom, -- prosto
skazala emu ZHenev'eva.
Komu? |tomu nadutomu puzyryu, nikchemnomu pered licom real'nosti? Po nemu
kak udarili bichom -- i ego poneslo, i polilas' deklamaciya. Razumeetsya, ona
vsegda byla koketlivoj pustyshkoj, ne cenila ego usilij. A on-to, prostofilya,
otdaval ej vsego sebya! Razumeetsya, -- no eto nichego, ved' stradal vsegda on
odin, on vsyu zhizn' odin... Izmuchennaya ZHenev'eva hotela otvernut'sya -- no
|rlen uderzhal ee, chtoby otchekanit' pryamo v lico:
-- ZHenskim greshkam prihodit rasplata!
Ona vyryvalas' -- i on dolzhen byl prigvozdit' ee:
-- Rebenok umiraet -- vot Bozhij perst!
Ego yarost' mgnovenno stihaet, kak posle ubijstva. |to slovo vyrvalos'
samo, on sam oglushen. ZHenev'eva, pobelev, delaet shag k dveri. On
dogadyvaetsya, kak vyglyadit v ee glazah, -- a on-to hotel pokazat' svoe
blagorodstvo! Nuzhno steret' etot obraz, ispravit', navyazat' drugoj -- myagkij
i dobryj! I on proiznosit upavshim golosom:
-- Prosti... ne uhodi... ya soshel s uma...
Vpoloborota, ruka na dvernoj ruchke, ona slovno dikij zverek -- rinetsya
proch', stoit emu shelohnut'sya. On ne shelohnetsya.
-- Postoj... ya tol'ko hotel skazat'... eto tak tyazhelo...
Ona zamerla -- chego ona boitsya? Ego besit etot pustoj strah. On
priznAetsya, chto byl bezumen, zhestok, nespravedliv, chto ona odna prava, no
snachala ona sama dolzhna podojti, proyavit' doverie, raspahnut' pered nim svoyu
dushu. I togda on unizitsya pered nej! I togda ona pojmet!.. No ona uzhe
otkryvaet dver'.
On rezko hvataet ee za ruku. Ona smotrit na nego s sokrushitel'nym
prezreniem. On uporstvuet: nuzhno lyuboj cenoj uderzhat' ee pod svoej vlast'yu,
pokazat' svoyu silu, nuzhno skazat': "Smotri, ty svobodna".
I on potyanul etu hrupkuyu ruku k sebe -- sperva legon'ko, potom krepche.
Ona podnyala druguyu, gotovaya dat' poshchechinu, -- on shvatil i ee. Teper' on
delal ej bol'no. On chuvstvoval, chto delaet ej bol'no. Tak rebenok, shvativ
koshku, staraetsya siloj ee priruchit', nasil'no prilaskat' -- i chut' ne dushit.
A hotel byt' nezhnym. "Ej bol'no, vse propalo!" -- |rlen tyazhelo dyshal. Na
mgnovenie ego ohvatilo bezumnoe zhelanie: zadushit' etot uzhasnyj svoj obraz,
kotoryj on vyzval v nej, zadushit' vmeste s nej samoj.
Nakonec on razzhal pal'cy -- s otchuzhdennym chuvstvom bessiliya i pustoty.
Ona ne spesha otstranilas', kak budto i vpravdu bol'she nechego boyat'sya, kak
budto vdrug stala neuyazvimoj. Ego ne sushchestvovalo. Ona pomedlila,
netoroplivo popravila volosy i, vypryamivshis', vyshla.
Vecherom Bernis prishel ee provedat' -- ona nichego ne skazala. V takom ne
priznayutsya. Ona prosila -- i on to vspominal ih detskie gody, to rasskazyval
o svoej zhizni v dalekih krayah. I eto znachilo: ona doveryaet emu malen'kuyu
devochku, kotoruyu nuzhno uteshit', -- a devochek uteshayut skazkami.
ZHenev'eva utknulas' golovoj v ego plecho i, Bernisu verilos', ukrylas'
celikom v etom pribezhishche. Verilos' i ej. I oba, konechno, ne podozrevali,
kakaya malaya chast' cheloveka otvechaet chuzhoj laske.
-- Vy u menya, ZHenev'eva, v takoj chas... Vy tak bledny!
ZHenev'eva molchit. Nesnosnoe tikan'e stennyh chasov. Svet ot lampy
popolam s predrassvetnym mercaniem iz okna -- ot etoj toshnotvornoj mikstury
brosaet v lihoradku. ZHenev'eva perebaryvaet sebya:
-- YA uvidela, u vas gorit svet, i prishla... -- Bol'she ne vygovorit' ni
slova.
-- Da, ZHenev'eva, ya... ya, vidite, razbirayu knigi...
Krasnye, zheltye, belye pyatna oblozhek. "Kak lepestki," -- dumaet
ZHenev'eva. Bernis zhdet. Ona nedvizhna.
-- YA zamechtalsya tut, v kresle, raskryval odnu knizhku za drugoj, mne
kazalos' -- vse uzhe chitany...
CHtoby ne vydat' volneniya, on igraet etakogo vse povidavshego starca -- i
golos, spokojnee nekuda:
-- Vy hoteli pogovorit' so mnoj, ZHenev'eva?
A v dushe u nego pronositsya: "|to lyubov' sotvorila chudo".
U ZHenev'evy lish' odna mysl': on ne znaet... Ona nedoumenno smotrit na
nego i pochti krichit:
-- ZHak, ya prishla...
Ona provodit rukoj po lbu. Okno beleet, zalivaya komnatu iskusstvennym
svetom, slovno eto akvarium. "Lampa vyanet," -- dumaet ZHenev'eva. I vdrug
otchayanie proryvaetsya:
-- ZHak, ZHak, uvezite, unesite menya s soboj!
Bernis bledneet, obhvatyvaet ee rukami, ubayukivaet.
ZHenev'eva zakryvaet glaza:
-- Vy menya uvezete...
Ona utknulas' emu v plecho -- i vremya letit nad nim, ne prichinyaya ej
boli. Pochti radostno ot vsego otreshit'sya: otdaesh'sya techeniyu, i ono unosit
tebya, kazhetsya, eto utekaet tvoya zhizn'... "Ne prichinyaya mne boli," -- grezit
vsluh ZHenev'eva.
Bernis laskaet ee lico. I tut v nej podnimaetsya: "Pyat' let, ved' uzhe
pyat' let... kak zhe eto?" I novaya mysl': "YA stol'ko emu otdala..."
-- ZHak! ZHak... Moj syn umer...
-- Vidite, ZHak, ya sbezhala iz doma. Mne tak nuzhno nemnogo pokoya. YA eshche
nichego ne ponyala, mne eshche ne bol'no. Mozhet, i vpravdu u menya net serdca?
Vokrug plachut, pytayutsya menya uteshat'. Umilyayutsya svoej dobrote. Ponimaesh'...
YA eshche ne vspominayu.
Tebe ya vse mogu rasskazat'. Smert' prihodit sredi takogo perepoloha:
ukoly, perevyazki, telegrammy vracham... Posle neskol'kih bessonnyh nochej
kazhetsya -- eto vse vo sne. Vo vremya konsiliuma prislonish'sya golovoj k stene,
a golova pustaya.
I eti stychki s muzhem, chto za napast'! Segodnya, nezadolgo do... On
shvatil menya za ruku, mne pokazalos', sejchas slomaet. Vse iz-za ukola. No ya
zhe znala -- eshche ne pora. Potom prosil proshcheniya -- k chemu eto? YA otvetila:
"Ladno, horosho, ya pojdu k synu". On zagorodil dver': "Net, prosti menya! Mne
nuzhno tvoe proshchenie!" Prosto kapriz. "Poslushaj, pusti menya! YA proshchayu". --
"Da, na slovah, no ne ot dushi". I snova, i snova, ya chut' s uma ne soshla.
I znaesh', kogda vse koncheno, nikakogo otchayaniya net. Dazhe stranno:
tishina, pokoj. Mne kazalos'... kazalos', malysh spit. Tol'ko i vsego. A eshche
mne kazalos', chto eto pristan' -- gde-to ochen' daleko, bog znaet gde; ya
prichalila k nej na rassvete i ne ponimayu, chto dal'she delat'. YA dumala: "Vot
my i priehali". YA smotrela na shpricy i lekarstva -- i povtoryala pro sebya:
"Vse eto ni k chemu... my priehali". I ya poteryala soznanie.
I vdrug ee pronzaet: "CHto ya zdes' delayu, eto bezumie!"
Tam, ona chuvstvuet, pervye luchi dnya osveshchayut pejzazh posle krusheniya.
Skomkannye, ostyvshie prostynki. Polotenca raskidany po komnate, perevernutyj
stul. Skoree sobrat'sya s silami i protivostoyat' razgromu. Skoree rasstavit'
po mestam kreslo, vazu, knigi. Izmotat' sebya v tshchetnyh popytkah vosstanovit'
svyaz' veshchej, obramlyavshih zhizn'.
K nej yavlyayutsya s soboleznovaniyami. Ostorozhno podbirayut slova. I, chtoby
ne beredit' gor'kih vospominanij, imi zhe vyzvannyh, -- bestaktno molchat. Ona
sobrana, ne sognuta gorem. Ona tverdo proiznosit slovo, kotorogo vse
izbegayut: smert'. Oni ne uslyshat v nej otzvuka svoih fraz! Ona smotrit lyudyam
pryamo v glaza, chtoby ne smeli ee razglyadyvat', -- no edva ona otvodit
vzglyad...
A inye... Do samoj prihozhej oni idut sovershenno spokojno, no na poroge
gostinoj, poshatnuvshis', delayut neskol'ko poryvistyh shagov i padayut v ee
ob®yat'ya. Ni slova. Ona ne skazhet im ni slova. Oni prizhimayut ee k grudi, kak
budto hotyat zadushit' v nej gore, -- no u nih v rukah b'etsya rasserzhennyj
rebenok.
A muzh vse tverdit o prodazhe doma. "Vospominaniya tak izmuchili nas!" On
lzhet: stradanie -- pochti drug. A on suetitsya, on ved' lyubit effektnye zhesty.
Segodnya vecherom on edet v Bryussel'. Ej pridetsya ehat' sledom. "No esli b vy
znali, kakoj razor v dome..."
Vse ee proshloe ruhnulo. |ta gostinaya, obustroennaya s lyubov'yu i
terpeniem. |ta mebel' -- ee vybral ne muzh, ne postavshchik, a samo vremya. Ne
gostinaya obstavlena etimi veshchami -- ee zhizn'. Stoit otodvinut' kreslo ot
kamina, a stolik ot steny, -- i s proshlym porvano, vse vokrug predstaet
golym i bezzashchitnym.
-- A vy? Vy tozhe uezzhaete?
V chut' zametnom dvizhenii stol'ko otchayan'ya.
Tysyacha soyuzov raspalas'. Neuzheli odin malysh uderzhival v svoih rukah vse
uzy, skreplyavshie mir? Neuzheli on i byl dvizhushchej siloj, utverzhdavshej v mire
poryadok? Ego smert' stala dlya nee krahom. I ona ne mozhet sderzhat'sya:
-- Mne tak ploho...
Bernis otvechaet ej nezhnost'yu:
-- YA voz'mu vas s soboj. Uedem. Pomnite, ya zhe obeshchal vam, chto vernus'.
YA vam obeshchal...
Bernis szhimaet ee v ob®yat'yah, ZHenev'eva chut' zaprokidyvaet golovu, ee
glaza blestyat ot slez, -- v plenu ego ruk snova ta malen'kaya zaplakannaya
devochka.
Kap-Dzhubi, 192... g., ...
Bernis, starina, segodnya u nas pochta. Samolet uzhe vyletel iz Sisnerosa.
Skoro on budet zdes' i zahvatit dlya tebya neskol'ko gor'kih slov. YA mnogo
dumal o tvoih pis'mah i o nashej plennoj princesse. Vchera ya brodil po beregu
-- i podumal, chto my sami, kak etot bereg: takoj pustynnyj i golyj, vechno
omyvaemyj morem. Ne znayu dazhe, sushchestvuem li my na samom dele. Ty ved'
videl, kak v inye vechera, v pechal'nyh luchah zakata, tonet v more oprokinutyj
ispanskij fort. No eto otrazhenie, perelivayushcheesya tainstvennym golubovatym
bleskom, -- sovsem iz drugogo testa, chem nastoyashchij fort na sverkayushchem ot
solnca plyazhe. Vot eto otrazhenie i est' tvoya stihiya. Ne slishkom podlinnaya, ne
slishkom nadezhnaya. A ZHenev'eve ostav' zhivuyu zhizn'.
Konechno, sejchas ona v polnoj rasteryannosti. No v zhizni malo nastoyashchih
dram. Druzhba, nezhnost', lyubov' tak redki, chto i teryaesh' ih ochen' redko. A
|rlen -- kakoj by on ni byl, odin chelovek ne slishkom mnogo znachit. YA dumayu,
zhizn' osnovana na drugom.
Obychai, uslovnosti, pravila -- vse, chto tebe ni k chemu, ot chego ty
bezhal... No oni-to i ocherchivayut zhizn' ZHenev'evy. CHto-to prochnoe, ustojchivoe
dolzhno byt' vokrug nee -- inache kak zhit'? Pust' dazhe ono nelepo ili
nespravedlivo -- zato obrazuet cel'nyj yazyk. Umchavshis' s toboj, ZHenev'eva
poteryaet sebya.
I potom, ponimaet li ona, chto ej nuzhno? Ta zhe privychka k bogatstvu,
kotoroj ona ne osoznaet. Nu da, s den'gami mozhno mnogim ovladet', dobit'sya
naruzhnogo uspeha, -- a ona zhivet vnutrennej zhizn'yu. No prochnymi,
dolgovechnymi delaet veshchi bogatstvo. |tot nezrimyj podzemnyj istochnik vekami
pital ee vospominaniya, ee dushu -- steny ee krova. Ty zhe opustoshish' ee zhizn'
-- kak pusteet dom bez tysyachi nezametnyh melochej, iz kotoryh on i sostoyal.
YA mogu ponyat': dlya tebya lyubit' znachit zanovo rozhdat'sya. Tebe kazhetsya,
chto ty uvezesh' s soboj novuyu ZHenev'evu. Lyubov' dlya tebya -- osobyj otblesk v
ee glazah: ty lovil ego poroj i nadeesh'sya podderzhivat' tak zhe legko, kak
ogon' v lampe. I pravda, poroj prostye slova polny mogushchestva, i tak
netrudno, kazhetsya, pitat' ogonek lyubvi...
Vot tol'ko zhizn' -- eto sovsem drugoe.
ZHenev'eva legon'ko trogaet zanavesku, potom kreslo -- robko, budto
nashchupyvaya steny svoej tyur'my. Prezhde takie kasaniya byli prosto igroj. Prezhde
vse eto legko poyavlyalos' v ee zhizni i tak zhe legko ischezalo, kak dekoracii v
teatre, -- ved' ona prihodila i uhodila. Ee vkus byl nadezhen i bezuprechen --
no chto ej bylo za delo do etogo persidskogo kovra ili toj tkani s vychurnym
risunkom iz ZHui? Prezhde oni vsego lish' sozdavali obshchij obraz doma -- vpolne
milyj obraz; teper' ona vstretilas' s kazhdoj veshch'yu licom k licu.
"Nichego, -- dumala ZHenev'eva. -- |ta zhizn' eshche ne stala moej, ya zdes'
chuzhaya". Ona poglubzhe usazhivalas' v kreslo, zakryvala glaza. Slovno v skorom
poezde. Kazhdyj prozhityj mig unosit nazad doma, lesa, derevni. A otkroesh'
glaza -- nad tvoej polkoj vse to zhe mednoe kol'co. No ty -- nezametno dlya
sebya -- menyaesh'sya. "CHerez nedelyu ya otkroyu glaza -- i eto budet novaya
ZHenev'eva: on menya uvezet".
-- Kak vam nashe pribezhishche, ZHenev'eva?
Zachem on razbudil ee tak skoro? Ona osmatrivaetsya. Kak ej peredat' svoe
oshchushchenie: vsemu vokrug nedostaet nadezhnosti. Sama osnova neprochna...
-- Podojdi, ZHak, ty-to ved' nastoyashchij...
Polumrak, holostyackoe zhil'e: para kushetok, steny zatyanuty kovrami
po-marokkanski -- pyat' minut, chtoby razvesit', pyat' minut -- ubrat'.
-- ZHak, pochemu vy pryachete steny, pochemu ne daete ih kosnut'sya?
Ona tak lyubit laskat' ladon'yu kamen', vse, chto est' v dome nadezhnogo,
dolgovechnogo. Vse, chto mozhet dolgo-dolgo tebya nesti, slovno korabl'.
On pokazyvaet svoi bogatstva -- "privez na pamyat'". Ona ponimaet. Ona
znavala oficerov kolonial'nyh vojsk, vozvrashchavshihsya v Parizh prizrakami iz
drugogo mira. Snova, spustya gody, okazavshis' na bul'varah, oni izumlyalis',
chto do sih por zhivy. U sebya doma oni vossozdavali, kto luchshe, kto huzhe, svoyu
obitel' v Sajgone ili Marrakeshe. I govorili o tovarishchah, o zhenshchinah, o
prodvizhenii po sluzhbe, -- no vot eta tkan', kotoraya tam kazalas' samoj
plot'yu sten, zdes' byla mertva.
Ona trogaet pal'cem bronzovuyu meloch'.
-- Vam ne nravyatsya moi bezdelushki?
-- Prostite menya, ZHak... Oni nemnogo...
Ona ne reshaetsya skazat' "poshlye". No chto zhe delat', esli eti podelki
vyzyvayut v nej molchalivoe prezrenie? Ee uverennost' v svoem vkuse -- ot
navyka cenit' tol'ko nastoyashchego Sezanna, i nikakih kopij, lish' podlinnuyu
starinnuyu mebel', i nikakih imitacij... SHCHedraya serdcem, ona prigotovilas'
zhertvovat' chem ugodno; ej kazalos', ona smirilas' by s belennoj izvest'yu
kletushkoj, -- no zdes' ee chto-to korobilo, zadevaya ne utonchennost' bogatogo
rebenka, a, strannym obrazom, samu ee vnutrennyuyu chestnost'. On ugadal ee
zameshatel'stvo, no ne ponyal.
-- ZHenev'eva, ya ne mogu predlozhit' vam stol'ko uyuta...
-- ZHak! Bog s vami, chto vy sebe voobrazili? Mne sovershenno vse ravno!
-- Ona tesnee prizhalas' k nemu. -- Prosto vsem vashim kovram ya predpochitayu
obychnyj, horosho natertyj parket. YA tut vse ustroyu...
I ona zapnulas': ved' nagaya prostota, o kotoroj ona mechtala, -- kuda
bol'shaya roskosh' i kuda bol'shego trebuet ot veshchej: ne to chto eti maski na ih
licah. Ta zala, gde ona igrala rebenkom, siyayushchie orehovye parkety, massivnye
stoly, vekami ne vetshayushchie i ne vyhodyashchie iz mody...
Ee ohvatila strannaya pechal'. Ne zhal' utrachennogo bogatstva i vsego, chto
ono pozvolyaet, -- konechno, ona ne bol'she ZHaka privykla k izlishestvam. No ona
otchetlivo ponyala, chto v novoj zhizni budet bogata imenno lishnim. |to ej ni k
chemu. A vot uverennosti, nadezhnosti uzhe ne budet. "Veshchi, -- podumala ona, --
vsegda byli dolgovechnej menya. Oni vstrechali menya pri rozhdenii, shli so mnoj
po zhizni, i ya byla uverena, chto oni vstanut nado mnoj v smertnyj chas. A
tepereshnie mne predstoit perezhit'".
Ona opyat' vspominaet: "Tam, v rodnyh mestah..." I snova pered nej tot
samyj dom za raskidistymi lipami. Ne bylo nichego prochnej na vidimoj kromke
mirozdaniya, chem uhodyashchie v zemlyu kamennye stupeni pered ego porogom.
O, tam... I ona predstavlyaet, kak tam zimoj. Kak zima pribiraet v lesu
kazhduyu suhuyu vetku, obnazhaet kazhduyu liniyu doma -- vidish' samyj kostyak mira.
Mimohodom ZHenev'eva svistit svoim sobakam. Kazhdyj shag otzyvaetsya
hrustom mertvoj listvy, no ZHenev'eva znaet: posle zimnej general'noj uborki
vesna snova budet tkat' svoe kruzhevo, vzberetsya po vetvyam, vspyhnet pochkami,
zanovo vozvedet zelenye svody, glubokie i vechno volnuemye, kak morskaya voda.
Tam ee mal'chik ne ischez bessledno. Ona spuskaetsya v podval perevernut'
dozrevayushchuyu ajvu -- on tol'ko chto vyskol'znul ottuda. No ved' on uzhe stol'ko
nabegalsya, moj malysh, stol'ko nashalil, -- pora byt' umnicej, i teper' on
spit, tak ved'?
Tam ona uznaet primety smerti i ne boitsya ih. Kazhdyj prisoedinyaet svoe
molchanie k molchaniyam, obitayushchim v dome. Podnimi glaza ot knigi, zatai
dyhan'e -- i uslyshish' edva otzvuchavshij zov.
Razve kto-to ischez? Vse bez konca menyayutsya, i tol'ko ushedshie neizmenny
i nadezhny: lico, vidennoe v poslednij raz, uzhe nikogda ne solzhet.
"A teper' ya pojdu za etim chelovekom -- i budu stradat' i somnevat'sya v
nem". -- Tol'ko s temi, chej put' okonchen, ej udaetsya rasputat' klubok
nezhnosti i obid.
Ona otkryvaet glaza: Bernis zadumalsya.
-- ZHak, zashchiti menya, ya uhozhu nishchej, takoj nishchej!
Ona vyderzhit, vyzhivet i v kakom-nibud' domishke v Dakare, i v tolpe
gde-nibud' v Buenos-Ajrese, v mire pustyh i nevernyh zrelishch, -- tol'ko by
Bernis byl dejstvitel'no samym sil'nym, kak v knizhkah ee detstva.
On sklonyaetsya k nej, on govorit s nej tak nezhno. |tot ego obraz, eta
chudesnaya nezhnost' -- ZHenev'eva zastavlyaet sebya verit', lyubit' sam obraz
lyubvi: etot slabyj obraz -- edinstvennaya ee zashchita.
Segodnya noch'yu, sredi lyubovnyh lask, ona utknetsya emu v plecho -- v eto
hrupkoe, uyazvimoe pribezhishche, -- pryacha lico, slovno umirayushchij zverek.
-- Kuda my edem? Zachem vy menya syuda zavezli?
-- Vam ne nravitsya eta gostinica, ZHenev'eva? Hotite -- uedem.
-- Da-da, uedem, -- govorit ona s uzhasom.
Sveta far ne hvatalo. Oni s usiliem prokladyvali put', slovno
prosverlivaya ego v nochi. Bernis brosal vzglyad za vzglyadom na poblednevshuyu
ZHenev'evu.
-- Vy zamerzli?
-- Nichego, nemnozhko. YA zabyla moi meha.
Vse-taki ona byla legkomyslennoj devchonkoj -- dazhe ulybnulas'.
Zaryadil dozhd'. "Vot zaraza!" -- vyrugalsya pro sebya Bernis -- i tut zhe
podumal: takovy podstupy k zemnomu rayu.
Pod Sansom prishlos' menyat' svechu. A on zabyl ruchnoj fonar': eshche odna
promashka. On naoshchup', pod prolivnym dozhdem orudoval klyuchom, klyuch ne derzhal.
"Kakogo cherta my ne poehali poezdom?" -- upryamo tverdil on sebe. On sam
vybral mashinu: kazalos', ona daet svobodu, -- nichego sebe svoboda! I
vdobavok s samogo nachala ih begstva on delal glupost' za glupost'yu, a
skol'ko vsego on zabyl vzyat'!
-- Nu chto, poluchilos'?
ZHenev'eva vyshla k nemu iz mashiny. Ona vdrug pochuvstvovala sebya
plennicej: stroj derev'ev -- konvoiry, i sredi nih durackaya budka dorozhnogo
mastera. Bozhe, kakaya nelepost' u nee v golove: uzh ne sobiraetsya li ona
ostat'sya zdes' navsegda?
Vse bylo gotovo, on vzyal ee za ruku:
-- Da u vas zhar!
Ona ulybnulas'...
-- Tak... ustala nemnogo... Horosho by zasnut'.
-- Ne nado, ne nado bylo vyhodit' pod dozhd'!
Motor stuchal i tyanul s pereboyami.
-- Pod®ezzhaem, ZHak? -- Ee klonilo i klonilo v son, i obvolakivala
lihoradka. -- Milyj, pod®ezzhaem?
-- Da, lyubov' moya, da, vot uzhe Sans.
Ona vzdohnula. |ta popytka ej ne po silam. I vse iz-za etogo
zadyhayushchegosya motora. Kazhdoe derevo takoe tyazheloe -- i ego nuzhno podtashchit',
podtyanut' k sebe. Potom sleduyushchee. Odno za drugim. Snova i snova.
"|to nevynosimo, -- dumal Bernis. -- Nado eshche raz ostanovit'sya". On s
uzhasom predstavil sebe novuyu vynuzhdennuyu ostanovku. On strashilsya etoj
nepodvizhnosti vokrug: ona vysvobozhdala v nem tayashchiesya v zarodyshe mysli. On
strashilsya neizvestnoj sily, chto rvalas' naruzhu.
-- ZHenev'eva, malen'kaya moya, zabud'te ob etoj nochi! Podumajte, chto nam
predstoit... podumajte ob Ispanii! Ved' vam ponravitsya Ispaniya, pravda?
I v otvet -- slabyj golosok slovno izdaleka:
-- Da, ZHak, ya schastliva... tol'ko boyus' razbojnikov. -- I ona grustno
ulybnulas'.
Bernisu bol'no ot etih slov, on ved' vidit, chto oni znachat: eto
puteshestvie v Ispaniyu -- prosto volshebnaya skazka... I nikakoj very. Armiya
bez very. Armiya bez very ne mozhet pobedit'. "ZHenev'eva, prosto noch' i dozhd'
razrushayut doverie mezhdu nami!" I on vdrug ponimaet, chto eta noch' -- kak
strashnaya neskonchaemaya bolezn'. |to privkus bolezni u nego na gubah. V takie
nochi net nadezhdy na rassvet. On soprotivlyaetsya, on vdalblivaet samomu sebe:
"S rassvetom pridet iscelenie, lish' by bol'she ne bylo dozhdya... Lish' by ne
bylo dozhdya..." V nih samih zasela kakaya-to bolezn', no etogo on poka ne
ponyal. On byl uveren: zarazhena zemlya, a ne oni, bol'na noch', a ne oni. On
zhazhdal rassveta, kak te obrechennye, chto tverdyat: "Vzojdet den' -- i stanet
legche dyshat'", "Pridet vesna -- i ya pomolodeyu"...
-- ZHenev'eva, podumajte o novom dome, kotoryj zhdet nas tam...
On tut zhe ponyal: ni za chto nel'zya bylo tak govorit'. Nichto ne moglo
vozvesti obraz etogo doma v dushe ZHenev'evy.
-- Da, nash dom...
Ona probovala slovo na vkus. No vkus ego uskol'zal, i teplo ego ne
grelo.
V nej vskolyhnulos' mnozhestvo myslej, v kotoryh ona ne reshalas' sebe
priznat'sya, i oni pugali ee, grozya vot-vot oblech'sya v slova.
On ne znal gostinic v Sanse i ostanovilsya pod ulichnym fonarem, chtoby
zaglyanut' v putevoditel'. Fonar' edva ne gas, v tusklom svete gaza shatalis'
teni, na blekloj stene prostupala razmytaya, polustertaya vyveska "Velosi...".
Kazalos', nikogda prezhde on ne vstrechal takogo tosklivogo, takogo poshlogo
slova. Simvola zhitejskoj zauryadnosti. Emu vdrug stalo yasno, chto i v ego
zhizni mnogoe bylo poshlym i zauryadnym -- a on i ne zamechal.
-- Ogon'ku dat', hozyain? -- Troe toshchih parnej, posmeivayas',
razglyadyvali ego. -- Amerikancy, vidat', -- zabludilis'...
Potom oni ustavilis' na ZHenev'evu.
-- Idite k chertu, -- provorchal Bernis.
-- Slushaj, a cypochka u tebya hot' kuda! No nasha, iz dvadcat' devyatogo!..
ZHenev'eva rasteryanno obernulas' k nemu:
-- CHto oni takoe govoryat? Uedem, pozhalujsta, uedem!
-- No, ZHenev'eva...
On sderzhalsya i zamolchal. Ego delo -- iskat' gostinicu. Nu, p'yanye
mal'chishki -- chto za vazhnost'? I totchas on spohvatilsya, chto ved' u nee zhar,
ona muchaetsya, i on dolzhen byl ee ogradit'... On klyal sebya s boleznennym
uporstvom: kak on dopustil, chto ona stolknulas' s etoj gryaz'yu! On, on...
Gostinica "Globus" byla zaperta. Noch'yu eti malen'kie oteli ne otlichit'
ot melochnyh lavok. On dolgo stuchal v dver', nakonec razdalis' nespeshnye
shagi. Nochnoj storozh priotkryl dver':
-- Mest net!
-- Umolyayu vas, moya zhena bol'na! -- uprashival Bernis.
Dver' zahlopnulas'. SHagi zatihli v koridore.
Neuzheli vse protiv nih?
-- CHto on otvetil? -- sprashivala ZHenev'eva. -- Pochemu, pochemu on dazhe
ne otvetil?
U Bernisa edva ne vyrvalos', chto oni ne na Vandomskoj ploshchadi: zdes'
vse lozhatsya spat', edva postoyal'cev nabivaetsya pod zavyazku. A kak zhe inache?
On molcha uselsya v mashinu. Ego lico blestelo ot pota, s kryshi kapalo emu za
vorotnik. Ne v silah otvesti vzglyad ot mokroj mostovoj, on ne trogalsya s
mesta, -- emu kazalos', chtoby dvinut'sya, on dolzhen preodolet' vrashchenie
zemli. I opyat' eta nelepaya mysl': "Vot vzojdet den'..."
Tak neobhodimo bylo sejchas dobroe slovo! I ZHenev'eva popytalas':
-- Nichego, milyj. Dolzhny zhe my zarabotat' svoe schast'e.
Bernis vzglyanul na nee.
-- Spasibo, ZHenev'eva. Vy ochen' velikodushny.
On byl tronut. On hotel bylo obnyat' ee -- no etot dozhd', etot neuyut,
eta ustalost'... On prosto vzyal ee za ruku -- i oshchutil, chto zhar narastaet.
Kazhdyj mig podtachival ee plot'. On uspokaival sebya, voobrazhaya: "YA zakazhu ej
grogu. Vse obojdetsya. Obzhigayushchego grogu. Zakutayu ee odeyalami. My budem
smotret' drug na druga i smeyat'sya nad tyagotami dorogi". On pronikalsya
bezotchetnym schast'em. No kak daleko ot etih obrazov to, chto s nimi sejchas!
Eshche dve gostinicy voobshche ne otzyvalis'. Mechty, mechty. Ih nado bylo kazhdyj
raz vosstanavlivat' zanovo. I s kazhdym razom oni chut'-chut' teryali v
ochevidnosti, v vozmozhnosti stat' yav'yu.
ZHenev'eva molchala. On chuvstvoval, chto bol'she ne uslyshit ni edinoj
zhaloby, ni edinogo slova. On mozhet ehat' chasy, dni naprolet -- ni edinogo
slova. Nikogda. On mozhet vykruchivat' ej ruki -- ni slova... "CHto za vzdor,
chto za bred!"
-- ZHenev'eva, devochka moya, vam ploho?
-- Net-net, vse proshlo, mne uzhe luchshe.
Ona uzhe vo mnogom razuverilas', ot mnogogo otreklas'. Radi chego? Radi
nego. Ona otkazalas' ot vsego, chto on ne mog ej dat'. I teper' eto "mne
luchshe..." -- znachit, v nej slomalas' kakaya-to pruzhina. Ona pokorilas'.
Teper' ej budet vse luchshe i luchshe: ona bol'she ne zhdet schast'ya. I kogda ej
stanet sovsem horosho... "Oh, kakoj zhe ya bolvan, ya opyat' brezhu!"
"Gostinica Nadezhdy i Anglii". Kommivoyazheram skidki.
-- Oboprites' na moyu ruku, ZHenev'eva... Da-da, komnatu. ZHena nezdorova,
skoree grogu ej. Grogu, i pogoryachee!
Kommivoyazheram skidki. Otkuda v etih slovah stol'ko toski?
-- Syad'te v kreslo, vam budet legche.
Pochemu vse ne nesut grog? Kommivoyazheram skidki.
-- Pozhalujsta, moya bednaya gospozha! Ah, bednyazhka! -- zaiskivala staraya
gornichnaya. -- Takaya blednen'kaya, vsya drozhit! A ya vam grelku nal'yu. Pojdete v
chetyrnadcatyj, prekrasnaya komnata, bol'shaya. Ne ugodno li gospodinu zapolnit'
blanki?
Vzyav zahvatannuyu ruchku, on soobrazil, chto u nih raznye familii.
ZHenev'eva -- i snishoditel'nost' prislugi! "I vse iz-za menya. Kakaya
poshlost'!" I opyat' ona prishla na pomoshch':
-- Lyubovniki! Pravda, milo?
Im predstavilsya Parizh, oglaska, vozbuzhdennye lica znakomyh. I eto oni
tol'ko nachali stalkivat'sya s trudnostyami! No zagovorit' ob etom oni ne
smeli, boyas', chto dumayut ob odnom. I Bernis ponyal, chto na samom dele nichego
eshche ne sluchilos', sovsem nichego: nu, motor ne tyanul, nu, dozhdik ih vymochil,
nu, lishnih desyat' minut v poiskah gostinicy. Glavnye trudnosti, kotorye oni
dolzhny preodolet', -- v nih samih. |to s soboj borolas' ZHenev'eva -- no to,
chto ona sililas' vyrvat' s kornem, vroslo v nee slishkom krepko i teper'
razryvalo ee iznutri.
On vzyal ee ruki v svoi, uzhe ponimaya, chto nikakie slova ne pomogut.
Ona spala. On i ne dumal o lyubvi. Zato prihodili prichudlivye obrazy,
associacii. Vot gorit lampa. On dolzhen skoree dat' pishchu ognyu. No nado i
zashchitit' plamya ot podnyatogo im vetra.
No strashnee vsego -- bezrazlichie. Luchshe by v nej prosnulas' zhadnost' k
zemnym blagam i radostyam. Luchshe by ona volnovalas' iz-za veshchej, stradala,
plakala iz-za nih, kak golodnyj rebenok. Togda, pri vsej svoej nishchete, on
mnogoe mog by ej dat'. No on stoyal na kolenyah, neimushchij, pered rebenkom,
kotoryj nichego ne hochet.
-- Net. Ne nado... Ne trogaj menya... Ah, uzhe pora?
Bernis podnimaetsya. Polusonnyj, on tyazhelo dvizhetsya -- slovno gruzchik na
kanate tyanet na bort chto-to ogromnoe, slovno apostol vytaskivaet cheloveka na
svet Bozhij iz nedr ego dushi. Kazhdyj shag polon smysla, kak v tance.
-- Lyubov' moya...
Nu chto on vse hodit tuda-syuda, tak nelepo...
V okne rassvetnaya mut'. A noch'yu ono bylo temno-sinim. Pri zazhzhennoj
lampe ono mercalo glubokim ognem, budto sapfir. |toj noch'yu ono raspahivalos'
pryamo k zvezdam. Navevalo grezy. Budilo voobrazhenie. Slovno stoish' na nosu
korablya.
Ona podtyagivaet koleni, telo kazhetsya vyazkim, kak nepropechennyj hleb.
Serdce kolotitsya i shchemit. Tochno v poezde. Kolesa vystukivayut ritm begstva.
Stuchat, kak serdce. Prislonish'sya lbom k steklu -- i mimo letyat vse kakie-to
chernye teni, obretaya priyut na gorizonte, gde zhdet pokoj, sladostnyj, kak
smert'.
Ej hotelos' by kriknut': "Obnimi menya!" Uderzhi, tol'ko v rukah lyubvi my
ediny s nashim proshlym, nastoyashchim i budushchim, lish' oni sberegut nashu
celostnost'...
-- Ne nado. Ne trogaj menya.
Ona vstaet.
"Vse reshilos', -- dumal Bernis, -- vse reshilos' pomimo nas. Dazhe slov
ne ponadobilos'". Kak budto oni zaranee dogovorilis' vernut'sya. A ona eshche i
zabolela -- kak zhe tut dvigat'sya dal'she? Nu, a tam posmotrim. Ih ne bylo
sovsem nedolgo, |rlen v ot®ezde -- vse obrazuetsya. Bernisu stranno: neuzheli
vse sluchivsheesya bylo tak legko? Net, nepravda, i on prekrasno ponimal, chto
nepravda. |to oni teper' dvigalis' legko, bez vsyakih usilij.
A vot v samom sebe on ne byl uveren. On ponimal, chto snova poddalsya
nahlynuvshim na nego obrazam. No otkuda oni, iz kakih glubin rozhdayutsya? Vot i
segodnya, prosnuvshis' v tusklom svete utra, glyadya v nizkij potolok, on
podumal vdrug: "Ee dom byl korablem. On perepravil s odnogo berega na drugoj
mnogo pokolenij. Smysla ne najdesh' ni zdes' ni tam, no kakuyu oshchushchaesh'
nadezhnost', kogda u tebya est' bilet, kayuta i zheltye kozhanye chemodany. Kogda
vshodish' na bort..."
On eshche ne znal, stradaet li on, -- on katilsya pod uklon, budushchee
neslos' navstrechu, i on dazhe ne pytalsya s nim sovladat'. Predavaya sebya v
chuzhie ruki -- ne stradaesh'. Dazhe predavaya sebya v ruki toski. Emu eshche budet
bol'no -- posle, naedine s prihodyashchimi k nemu obrazami. On ponyal: im potomu
tak legko doigryvat' kazhdomu svoyu rol', chto gde-to v nih eti roli uzhe
zapisany. On tverdil sebe eto vsyu dorogu, motor po-prezhnemu barahlil.
Nichego, doedut. Pod uklon (uklon -- snova etot obraz)...
Pered samym Fontenblo ej zahotelos' pit'. Vse vokrug bylo do melochej
uznavaemo, raspolagalos' tak spokojno, vselyalo uverennost'. Privychnye,
neobhodimye ramki zhizni.
V pridorozhnoj zabegalovke im prinesli moloka. Kuda toropit'sya? Ona pila
malen'kimi glotkami. Toropit'sya nekuda. Vse shlo samo, so vsej
neobhodimost'yu, -- snova etot obraz neobhodimosti.
Ona s nim nezhna. Ona emu za mnogoe priznatel'na. Teper' im legche drug s
drugom, chem vchera. Ona s ulybkoj pokazyvaet na ptichku, chto-to klyuyushchuyu u
poroga. U nee kakoe-to novoe lico -- gde on videl takoe lico?
Na pristani. Na pristani, u otpravlyayushchihsya v put': neskol'ko mgnovenij
-- i zhizn' otorvet ih ot vas, uneset iz vashej zhizni. |to lico uzhe mozhet
ulybat'sya, uzhe odushevleno neizvestnymi vam strastyami.
On podnyal glaza. Ee sklonennyj profil'; ona zadumalas'. On teryal ee,
stoilo ej chut' otvernut'sya.
Da, konechno, ona vsegda lyubila ego, no ved' nel'zya slishkom mnogo
trebovat' ot slaboj malen'koj devochki. On, razumeetsya, ne mog skazat' ej: "YA
vozvrashchayu vam svobodu," -- ili kakuyu-nibud' eshche nelepost' v etom rode, no on
zagovoril o svoem budushchem, o novyh planah. On pridumyval sebe novuyu zhizn', v
kotoroj ona uzhe ne byla plennicej. Ona blagodarno polozhila svoyu malen'kuyu
ruku emu na plecho:
-- Vy moj samyj, samyj lyubimyj...
I eto byla pravda, no on znal, chto eti zhe slova oznachayut: my ne sozdany
drug dlya druga.
Nezhnaya i stojkaya. I gotovaya, sama ne ponimaya, stat' cherstvoj, zhestokoj,
nespravedlivoj. I zashchishchat' chto-to smutnoe v sebe -- lyuboj cenoj. Uverennaya i
nezhnaya.
Ona ne byla sozdana i dlya |rlena. Bernis eto znal. ZHizn', k kotoroj ona
sobiralas' vernut'sya, ne dala ej ni kapli schast'ya. Dlya chego zhe ona byla
sozdana? Kazalos', ej i ne bol'no...
Dvinulis' v put'. Bernis chut' otvorachivalsya v storonu. On tozhe umel
odolet' svoyu bol' -- no gde-to vnutri pryatalsya ranenyj zverek, ch'i slezy ne
vyrazit' slovami.
V Parizhe nikakoj trevogi. Da nichego i ne proizoshlo.
Nichego! Gorod okruzhil ego svoej bespoleznoj tolkotnej. Bernis videl:
emu ne vybrat'sya iz etoj sumatohi. On medlenno dvigalsya sredi chuzhogo
mimohozhego naroda. On dumal: "Kak budto menya zdes' net". Skoro emu uezzhat'
-- i otlichno. On znal: rabota soedinit ego s mirom takimi vesomymi uzami,
chto i sam on snova stanet nastoyashchim. I eshche on znal: siloyu povsednevnosti
malejshij shag stanovitsya sobytiem i obretaet znachitel'nost', a dushevnye
terzaniya, naoborot, ponemnogu teryayut ves i smysl. Dazhe shutki tovarishchej po
linii zazvuchat dlya nego s prezhnim smakom. Stranno -- no ved' eto tak.
Vprochem, on ne slishkom dumal o sebe.
Okazavshis' u Sobora Bogomateri, Bernis vdrug voshel i, porazivshis'
ogromnoj tolpoj vnutri, ukrylsya za kolonnoj. "Pochemu eto ya zdes' okazalsya?"
-- sprosil on sebya. V konechnom schete, potomu, chto zdes' kazhdaya minuta
kuda-to vela. A tam, za stenoj, oni bol'she nikuda ne veli. Da, tak: "Tam
minuty bol'she nikuda ne vedut". On dolzhen byl razobrat'sya v sebe -- i
predlagal sebya vere, prosto kak obrazu myslej. On govoril sebe: "Esli ya
najdu formulu, kotoraya ob®yasnit mne menya samogo, soberet menya voedino, --
eto i budet dlya menya istinoj". I zakanchival ustalo: "No verovat' ya v nee ne
budu".
Emu vdrug stalo yasno, chto on opyat' na rasput'e i vsya ego zhizn' proshla
vot v takih popytkah k begstvu. I nachalo propovedi privelo ego v smyatenie,
slovno to byl signal k otplytiyu.
-- Carstvo Bozhie, -- proiznes propovednik, -- Carstvo Bozhie...
Uhvativshis' za shirokie kraya kafedry, on sklonilsya nad tolpoj. Tolpa
sgrudilas', gotovaya poglotit' vse. Nado dat' ej pishchu. Obrazy prihodili k
nemu odin za drugim, nebyvaloj ochevidnosti. On uvidel rybu, pojmannuyu v
seti, i, bez vsyakoj svyazi, prodolzhil:
-- Kogda rybak iz Galilei...
Za kazhdym iz razroznennyh slov tyanulis' i povisali, dlyas', verenicy
associacij. Emu kazalos', on postepenno vozlagaet na etu tolpu strashnyj
gnet, ot raza k razu vse udlinyaya usilie, kak begun udlinyaet shag.
-- Esli by vy znali... Esli by vy znali, skol'ko lyubvi...
On zadohnulsya i umolk, perepolnen nevyrazimymi chuvstvami. V samyh
nichtozhnyh, samyh izbityh slovah prostupil dlya nego stol' glubokij smysl, chto
on uzhe ne mog vybirat' mezhdu nimi. V otbleskah svechej ego lico kazalos'
voskovym; upirayas' rukami v kafedru, zaprokinuv golovu, on ves' vytyanulsya
vvys'. I v otvet na ego molchanie tolpa vzvolnovalas', kak more.
I opyat' nahlynuli slova -- on nachal snova. On govoril s porazitel'noj
uverennost'yu. On vorochal slova, tochno gruzchik, likuyushchij ot soznaniya svoej
sily. On eshche tol'ko zakanchival frazu -- i uzhe novaya mysl', rozhdayas' gde-to
vne ego, speshila na smenu, slovno emu perekidyvali gruz, -- a on uzhe smutno
predugadyval, v kakoj obraz ee voplotit, v kakoj formule peredast ee tolpe.
Bernis vslushivalsya v slova propovedi.
"YA esm' istochnik vsyakoj zhizni. YA morskoj priliv, chto vhodit v vas i
zhivotvorit vas i snova otstupaet. YA zlo, chto vhodit v vas i razdiraet vas i
snova otstupaet. YA lyubov', chto vhodit v vas i prebyvaet voveki.
A vy vystupaete protiv menya s Markionom i CHetvertym Evangeliem. Vy
pristupaete ko mne s razgovorami ob interpolyaciyah. Vy zastupaete mne put'
svoej zhalkoj chelovecheskoj logikoj, ya zhe tot, kto vyshe vsyakoj logiki, i
prishel razreshit' vas ot nee.
Vnemlite zhe, plennye v uzilishche! YA razreshayu vas ot vashej nauki, ot vashih
formul, ot vashih zakonov, ot rabstva v cepyah rassudka, ot determinizma
surovejshego, chem sama sud'ba. YA -- bresh' v dospehe, ya -- okonce v temnice, ya
-- oshibka v raschete: ya -- zhizn'.
O kabinetnoe plemya maloverov! Vy ischislili put' zvezdy -- no razve
izvedali vy ee? I vot ona stala znachkom v vashih knigah, i net vam bolee ot
nee sveta: vy znaete o zvezde men'she malogo rebenka. Dazhe i do togo doshli
vy, chto vyvodite zakony lyubvi chelovecheskoj, no lyubov' chelovecheskaya protekla
u vas mezhdu pal'cev: vy znaete o lyubvi men'she yunoj devstvennicy. No govoryu
vam: pridite ko mne! Sladost' sveta, ogn' lyubvi chelovecheskoj -- ya vozvrashchayu
vam. Ne v rabstvo vedu vas, no vyvozhu iz rabstva. Ibo vverg vas v rabstvo
tot, kto pervym ischislil padenie yabloka; so mnoyu zhe prebudete svobodny. Net
ishoda, krome kak pod moj krov, i kuda pojdete vy, esli ne v eto pribezhishche?
Kuda pojdete vy, govoryu, esli ne v eto pribezhishche? V etot kovcheg, chto
rassekaet, nadelyaya istinnym smyslom, volny vremeni, -- podobno tomu kak
korabl' rassekaet ostrym dnishchem volny morskie? Volny zhe morskie ne shumyat
ponaprasnu, no vynosyat na sebe ostrova, -- takovy volny morskie.
Pridite ko mne, poznavshie gorech' naprasnyh trudov.
Pridite ko mne, poznavshie gorech' besplodnyh myslej i mertvyh zakonov".
On raskinul ruki:
"Ibo ya tot, kto priemlet. YA vzyal na sebya grehi mira. YA vzyal na sebya ego
zlo. YA vzyal na sebya vashu skorb' -- skorb' dikogo zverya, oplakivayushchego svoih
detenyshej, i vashi nedugi neiscelimye, i vy uteshalis' v serdce svoem. Nyne zhe
novoe zlo tvoe, o narod moj, beda sokrushitel'naya i neudobonosimaya, -- no i
ego voz'mu na sebya. Cepi rassudka vashego, tyagchajshie iz vseh, voz'mu na sebya.
Ibo ya tot, kto neset bremya mira".
Bernisu slyshitsya lish' glubokaya bezyshodnost': etot chelovek ne molit o
znamenii i ne vozveshchaet o znamenii -- on otvechaet sam sebe.
"Vy budete bespechny, kak deti.
Vy trudites' votshche kazhdyj den' vash, i iznemogaete, -- pridite ko mne,
vashim trudam ya vernu smysl, i vozdvignete ih v serdce svoem, i sdelayu vashe
serdce chelovecheskim".
Rech' ego ovladevaet tolpoj. Bernis uzhe ne slyshit slov -- tol'ko to, chto
v nih skryto, odin i tot zhe nastojchivyj motiv.
"I sdelayu vashe serdce chelovecheskim!"
Propovednik vne sebya.
"Vasha lyubov' cherstva, bezzhalostna i beznadezhna, lyubovniki dnya sego, --
pridite ko mne so svoej plotskoj strast'yu, so svoej toskoj uvyadaniya, i
sdelayu vashu lyubov' chelovecheskoj".
Bernis slyshit, kak v ego golose narastaet otchayanie.
"Ibo ya tot, kto vozlyubil cheloveka".
Bernis blizok k begstvu.
"Ibo ya tot, kto mozhet vernut' cheloveka samomu sebe".
Propovednik umolk. V iznemozhenii on povernulsya k altaryu. I poklonilsya
bogu, kotorogo tol'ko chto sam sotvoril. On byl opustoshen, kak budto otdal
vse, chto imel, kak budto eto iznurenie ploti i bylo darom. Sam ne ponimaya,
on predstavlyal sebya Hristom. Stoya licom k altaryu, on snova zagovoril s
uzhasayushchej medlitel'nost'yu:
"Otec moj, ya poveril v nih, vot pochemu ya otdal svoyu zhizn'".
I sklonilsya nad tolpoj v poslednij raz:
"Ibo ya vozlyubil ih..."
Ego ohvatila drozh'. Tishina pokazalas' Bernisu oglushitel'noj.
"Vo imya Otca..."
"Kakoe otchayanie! -- dumal Bernis. -- Gde zhe vera? YA ne slyshal nikakoj
very -- tol'ko krik otchayaniya".
On vyshel. Skoro zazhgutsya fonari. On shel vdol' naberezhnyh Seny. Derev'ya
stoyali nedvizhnye, razor vetvej shvachen smoloj sumerek. Bernis shel. Den'
zavershalsya, sulya peredyshku, i Bernisa ohvatyval pokoj, kak posle resheniya
trudnoj zadachi.
Vot tol'ko eti sumerki... Tochno teatral'nyj zadnik: skol'ko raz v etih
dekoraciyah razygryvalsya raspad Imperii, zhitejskoe porazhenie, konec lyubovnogo
priklyucheniya, -- a zavtra budut sygrany drugie komedii... No kak trevozhit
etot fon, kogda vecher tak tih, kogda zhizn' edva tyanetsya, i neyasno, chto za
drama na scene. O, hot' by chto-nibud' spaslo Bernisa ot etoj, takoj
chelovecheskoj trevogi!
Vse razom vspyhnuli dugovye fonari.
Taksi. Avtobusy. Kak ni nazovi etu suetu -- v nej horosho zateryat'sya,
ved' pravda, Bernis? A vot kakoj-to uvalen' vstal, kak vkopannyj -- "Davaj,
shevelis'!"
ZHenshchiny, kotoryh bol'she nikogda ne vstretish', -- drugoj vozmozhnosti ne
budet. Vyshe -- grubovato rascvechennyj ognyami Monmartr. Devochki uzhe
ceplyayutsya.
-- K chertu! Otvali!
A vot drugie zhenshchiny. V "ispano-syuizah", kak v roskoshnyh futlyarah, dazhe
bezobraznaya plot' dragocenna. Na zhivote zhemchugA na pyat'sot tysyach frankov, a
kakie perstni! Tela pod sousom roskoshi. Tut zhe eshche odna ozabochennaya devka.
-- Otcepis' ty! Ne vidal ya bordel'nyh zazyval, ubirajsya! Daj projti,
komu govoryat!
Po sosedstvu uzhinala zhenshchina v vechernem plat'e, s glubokim treugol'nym
vyrezom na spine. On videl tol'ko zatylok, plechi i etu gluhuyu spinu, po
kotoroj vremenami probegala drozh': neulovimoe, vechno novoe veshchestvo ploti.
ZHenshchina kurila, opershis' na lokot' i skloniv golovu, -- pered nim byl lish'
bezlikij ob®em, chelovecheskaya pustynya.
"Stena," -- dumal on.
Tancovshchicy nachali svoe dejstvo. Oni dvigalis' tak gibko i uprugo, i
dusha tanca nadelyala dushoj kazhduyu iz nih. Bernisu nravilsya etot ritm,
derzhavshij ih tela v ravnovesii. Ravnovesii stol' hrupkom -- no tancovshchicy s
porazitel'noj uverennost'yu nahodili ego snova i snova. Raz za razom oni
sozdavali obraz, veli, privodili k razvyazke -- i na poroge zaversheniya, na
poroge smerti pereplavlyali v novyj, dvizhushchijsya dal'she: eto draznilo,
trevozhilo. |to bylo samo zhelanie.
A pered nim vse ta zhe tainstvennaya, rovnee ozernoj gladi spina.
Neulovimoe dvizhenie ili mel'knuvshaya mysl' -- i po etoj gladi volnoj
probegaet ten', drozh'. "Vot eto mne i nuzhno -- to smutnoe, chto zhivet tam, v
glubine," -- dumaet Bernis.
Tancovshchicy rasklanivalis': zagadka nachertana na peske i tut zhe sterta.
Bernis pomanil samuyu legkonoguyu.
-- A ty horosho tancuesh'.
I on vdrug zametil, chto ona klonitsya pod bremenem ploti, kak nalityj
sokom plod: eta vesomost' pokazalas' emu otkroveniem. Bogatstvom. Ona
prisela ryadom. U nee byl nastojchivyj vzglyad, podbrityj zatylok smotrelsya
chut' po-bych'i -- tol'ko i bylo nepodvizhnogo v etom gibkom tele. Ono, eto
telo, tak estestvenno prodolzhalo soboj ne slishkom tonkoe lico, tak dyshalo
pokoem...
Potom Bernis zametil slipshiesya ot pota volosy. Morshchinku, prorezavshuyu
sloj grima. Nesvezhie kruzheva naryada. Vyrvannaya iz stihii tanca, ona
vyglyadela ustaloj i nelovkoj.
-- O chem ty zadumalas'?
Ona prinuzhdenno pokachala golovoj.
Itak, vsya nochnaya sueta obretala smysl. Taksisty, shvejcary, oficianty
pravili svoe remeslo -- i vot pered nim bokal shampanskogo i utomlennaya
devica. ZHizn', vid iz-za kulis: nichego, krome remesla. Ni poroka, ni
dobrodeteli, ni smutnyh perezhivanij, -- tol'ko rabota, privychnaya, nikakaya,
ta zhe, chto u chernorabochego. I dazhe etot tanec, dvizhenie za dvizheniem
tvoryashchij novyj yazyk, govoril tol'ko s postoronnimi. Tol'ko chuzhak otkryval v
nem strojnost' i glubinu osnovy, o kotoroj ego sozdateli davno zabyli. Ved'
muzykant, igrayushchij v tysyachnyj raz tu zhe melodiyu, uzhe ne chuvstvuet ee. Tak i
eti tancovshchicy, so svoimi umelymi pa, iskusnoj mimikoj, v yarkom svete
sofitov, -- Bog vest', chto u nih na ume. Odna ozabochena bol'yu v noge, drugaya
predstoyashchim -- nichego ne znachashchim -- svidaniem, etu gnetut dolgi: "Eshche sto
frankov...", -- a ta vechno ob odnom: "Mne ploho..."
Poryv issyak, zhelaniya bol'she ne bylo. On dumal: "Tebe nechego mne dat', u
tebya net togo, chto mne nuzhno". No ego odinochestvo bylo takim nesterpimym,
chto ona vse-taki ponadobilas' emu.
Ona boitsya etogo molchalivogo muzhchiny. Noch'yu ona prosypaetsya, on spit
ryadom, -- a ej kazhetsya, chto ee brosili na pustynnom beregu.
-- Obnimi menya!
Vse ravno ee ohvatyvaet nezhnost'... No slishkom mnogo v nem nevedomogo:
ego sny za vysokim lbom, ego zhizn', pritaivshayasya v sil'nom tele... Lezha u
nego na grudi, ona chuvstvuet, kak eta grud' podymaetsya i opadaet, slovno
morskaya volna, -- i ej strashno, kak esli plyt' nad puchinoj. Prizhav uho, ona
slyshit rezkij stuk serdca -- ne to rabotaet motor, ne to kirka v shchepu
raznosit staryj dom, -- teper' na nee nahlynulo oshchushchenie stremitel'nogo,
neuderzhimogo begstva. Ona chto-to govorit, hochet ego razbudit', -- molchanie.
Ona schitaet sekundy do ego otveta -- kak ot molnii do groma: raz... dva...
tri... Groza eshche daleko, za polyami. On zakryvaet glaza -- ona pytaetsya
podnyat' ego tyazheluyu, tochno u mertveca, golovu -- slovno bulyzhnik, obeimi
rukami.
-- Milyj, chto za toska...
Tainstvennyj sputnik.
Bezglasnye, vytyanuvshis' bok o bok, on i ona. I zhizn', kak reka, stremit
skvoz' nih svoe golovokruzhitel'noe begstvo. Telo -- piroga, broshennaya na
volyu potoka...
-- Kotoryj chas?
Vot i priehali. Strannoe puteshestvie.
-- Milyj!
Ona prizhimaetsya k nemu -- golova zaprokinuta, volosy sputany, slovno
tol'ko chto vynyrnula. Takoj, s prilipshimi ko lbu pryadyami i pomyatym licom,
vyhodit zhenshchina iz sna ili lyubovnoj igry -- budto iz puchiny vod.
-- Kotoryj chas?
Ah, k chemu eto? CHasy proletayut, kak zaholustnye polustanki, -- polnoch',
chas, dva, -- ih navsegda otbrasyvaet nazad. I chto-to neuderzhimoe uskol'zaet
skvoz' pal'cy. Staret' -- eto sovsem ne trudno.
-- Predstavlyayu -- ty uzhe sedoj, a ya -- tvoya smirennaya podruga...
Staret' sovsem ne trudno.
No kak trudna vot eta minuta -- chervotochina v nej snova chutochku
otdalyaet prihod poslednego pokoya.
-- Rasskazhi mne ob etih tvoih krayah.
-- Znaesh', tam...
Bernis ponimaet, chto nichego ne vyjdet. Goroda, morya, rodnye strany --
vsyudu odno i to zhe. Lish' mimoletnyj obraz poroj -- ugadyvaesh', ne postigaya;
no ego i ne peredat'.
On provodit ladon'yu po zhivotu etoj zhenshchiny: zdes' plot' tak bezzashchitna.
ZHenshchina, samoe obnazhennoe iz vseh zhivyh sushchestv, i svetitsya samym nezhnym
svetom. On dumaet ob etoj zhizni, o tainstvennoj sile, kotoraya zhivotvorit eto
telo, sogrevaet ego, ne huzhe solnca, vnutrennim teplom. Bernis ne skazal by,
chto ona nezhna ili krasiva: ona -- teplaya. Teplaya, kak zverek. ZHivaya. I v ee
tele neustanno b'etsya serdce -- istochnik zhizni, takoj nepohozhej na ego
zhizn'.
On vspominaet, kak neskol'ko mgnovenij v nem bila kryl'yami strast' --
bezumnaya ptica, bila, a potom umirala. A teper'...
Teper' v okne trepeshchet svetayushchee nebo. O zhenshchina posle othlynuvshej
lyubvi, ostavshayasya bez svoego venca, bez svoego oruzhiya -- bez zhelaniya
muzhchiny. Otbroshennaya nazad, k holodnym zvezdam. Tak bystro vse menyaetsya v
stranstvii serdca. Ostalos' pozadi zhelanie, i nezhnost', proneslas' ognennaya
lavina. I vot -- chistyj, holodnyj, svobodnyj ot vlasti tela, -- ty stoish' na
nosu korablya: kurs v otkrytoe more.
Akkuratnyj, neuyutnyj zal -- tochno pristan'. Bernis v Parizhe, pustye
chasy v ozhidanii skorogo. Prizhavshis' lbom k steklu, on smotrit na tekushchuyu
mimo tolpu. On v storone ot etogo potoka. U kazhdogo svoi plany, vse speshat.
Tam chto-to zavyazyvaetsya -- vse razvyazhetsya bez nego. Prohodit zhenshchina: desyat'
shagov, ne bol'she, -- i vyshla iz tvoej zhizni. |ta tolpa byla zhivoj plot'yu,
ona pitala tebya slezami i smehom, a teper' -- budto dvizhutsya vymershie
plemena.
Evropa, a za nej i Afrika gotovilis' ko snu, pribiraya tam i tut
poslednie buri dnya. Ta, chto nad Granadoj, zatihala; ta, chto nad Malagoj, --
prolilas' dozhdem. Koe-gde po uglam neskol'ko vihrej eshche ceplyalis' v kronah,
kak v volosah.
Tuluza, Barselona, Alikante, otpraviv pochtu, navodili u sebya poryadok,
zagonyali samolety po angaram. Malaga zhdala ego zasvetlo i mogla ne gotovit'
ognej. Vprochem, zdes' emu ne prizemlyat'sya: snizit'sya -- i dal'she k Tanzheru.
K nochi on pereletit proliv -- na dvadcati metrah, ne vidya afrikanskogo
berega, po kompasu. Zdes' zapadnyj veter moshchno vrezAlsya v volnu, raznosya ee
v beluyu penu. Korabli, stoyavshie na yakore, nosom k vetru, drozhali vsemi
zaklepkami, kak v otkrytom more. Vostochnee, za gibraltarskoj skaloj, vetra
ne bylo, zato dozhd' lil kak iz vedra. K zapadu dozhd' utihal, tuchi uhodili
vyshe. Na tom beregu dymilsya pod struyami vody promokshij do nitki Tanzher. U
gorizonta gromozdilis' kuchevye oblaka, no v storonu Larasha vidnelos' chistoe
nebo.
Kasablanka perevodila dyhanie posle livnya. Port pestril potrepannymi,
kak posle boya, parusnikami. A po moryu, izrytomu burej, uzhe rashodilis'
veerom rovnye, dlinnye borozdy. Zelen' polej kazalas' yarche, nasyshchennej, kak
morskaya glub' pod luchami zakata. Gorod pobleskival vlazhnymi ploshchadyami.
|lektriki aerodroma v ozhidanii bezdel'nichali u generatorov. Ih agadirskie
sobrat'ya spokojno obedali po domam: u nih bylo eshche chetyre chasa. V
Port-|t'ene, Sen-Lui, Dakare bylo vremya dnevnogo sna.
V vosem' vechera Malaga soobshchila po radio:
Pochtovyj proshel. Pochta sbroshena.
Kasablanka nachala proveryat' ogni. Lampy, okajmlyayushchie posadochnuyu
ploshchadku, vyrezali i obveli krasnym chernyj pryamougol'nyj kusok nochi. Koe-gde
lamp ne hvatalo -- slovno vypali zuby. Vtorym rubil'nikom vklyuchili
prozhektora. Sredi polya vozniklo pyatno prolitogo moloka. V etom myuzik-holle
nedostavalo tol'ko aktera.
Otrazhatel' peredvinuli. Snop luchej zacepil mokroe derevo, blikuyushchee,
kak hrustal'. Potom scenu vdrug zahvatil belenyj barak, teni pobezhali po
krugu i propali. Nakonec svetovoj oreol opustilsya i zanyal svoe mesto,
rassteliv dlya samoleta belyj kovrik.
-- Horosho, -- skazal nachal'nik aerodroma, -- vyklyuchajte.
On podnyalsya v kontoru, prosmotrel poslednie svodki, vyzhidatel'no
poglyadyvaya na telefon. Skoro vyzovet Rabat. Vse bylo gotovo. Mehaniki
pristroilis' zhdat', kto na bakah, kto na yashchikah.
Agadir nichego ne ponimal: po ego raschetam, pochtovyj uzhe vyletel iz
Kasablanki. Ego zhdali s minuty na minutu. Za bortovoj ogon' samoleta to i
delo prinimali to Zvezdu Volhvov, to kak raz vshodivshuyu na severe Polyarnuyu.
CHtoby vklyuchit' prozhektory, nuzhno bylo dozhdat'sya eshche odnoj -- toj, chto budet
bluzhdat', ne nahodya sebe mesta sredi sozvezdij.
Nachal'nik aerodroma kolebalsya. Otpravlyat' li samolet dal'she? Na yuge
opuskalsya tuman -- mozhet byt', do samogo ruch'ya Nun, a to i do Dzhubi, i Dzhubi
ne otvechal na zaprosy. Noch' slovno iz vaty -- kak otpustish' v nee pochtovyj
Franciya--Amerika? A etot post v Sahare ne hotel delit'sya svoej tajnoj.
A my v Dzhubi, otrezannye ot mira, posylali signaly bedstviya, slovno
tonushchij korabl':
Soobshchite svedeniya pochtovom, soobshchite...
My uzhe ne otvechali Sisnerosu, donimavshemu nas tem zhe voprosom. Tak, za
tysyachu kilometrov drug ot druga, my brosali v noch' bezotvetnye zhaloby.
V dvadcat' pyat'desyat vse razreshilos'. Kasablanke i Agadiru udalos'
svyazat'sya po telefonu. Da i radisty nashi, nakonec, pojmali volnu. Kasablanka
govorila, i kazhdoe slovo rasprostranyalos' do samogo Dakara:
Pochtovyj vyletit Agadir 22.00.
Agadir Dzhubi: Pochtovyj pribyvaet Agadir 00.30. Smozhem otpravit' k vam?
Dzhubi Agadiru: Tuman. ZHdite rassveta.
Dzhubi Sisnerosu, Port-|t'enu, Dakaru: Pochtovyj nochuet Agadire.
V Kasablanke pilot, shchuryas' na lampu, podpisyval marshrutnyj list. Tol'ko
chto, v polete, glazu pochti ne dostavalos' dobychi. Schast'em bylo zacepit'sya
vzglyadom za beluyu polosku voln, razbivayushchihsya o granicu zemli i vody, --
hot' kakoj-to orientir. A sejchas, v kontore, vse shlo v pishchu vzglyadu: yashchiki,
listy bumagi, grubaya mebel'... Vot prochnyj, nadezhnyj mir, shchedro predlagayushchij
svoe veshchestvo. I sovsem drugoj, opustoshennyj noch'yu, -- tam, za dvernym
proemom.
Bernis raskrasnelsya: veter desyat' chasov hlestal ego po shchekam. S volos
kapalo. On vybralsya, upryamo zhmuryas', iz nochnogo mraka, kak vodoprovodchik iz
podzemnogo carstva stochnyh vod, -- v tyazhelyh sapogah, v kozhanoj kurtke, s
prilipshimi ko lbu pryadyami. On otlozhil ruchku:
-- Vy chto zhe, hotite otpravit' menya dal'she?
Nachal'nik aerodroma hmuro listal bumagi.
-- Budete delat', chto prikazhut.
On uzhe reshil otmenit' vylet -- a pilot reshil na nem nastaivat'. Kazhdyj
hotel dokazat', chto sudit' tol'ko emu.
-- Da ved' eto vse ravno chto zasadit' menya v garderob s rukoyatkoj gaza,
da eshche glaza zavyazat', -- i vpered, dostav' mebel' v Agadir!
Slishkom on byl polon vnutrennej zhizni dlya myslej, hot' mimoletnyh, o
neschastnom sluchae, -- eto dlya prazdnyh dush; no uzh bol'no ego voshitil etot
obraz letayushchego shkafa. Malo li na svete nevozmozhnogo -- a on vse ravno
spravitsya!
Nachal'nik aerodroma priotkryl dver', chtoby vybrosit' v noch' okurok.
-- Von -- vse vidno.
-- CHto vidno?
-- Zvezdy.
Pilot razozlilsya:
-- Tozhe mne zvezdy, treh shtuk ne budet! I ne na Mars zhe mne letet' -- v
Agadir.
-- CHerez chas budet luna.
-- Luna, luna...
|ta luna ego eshche bol'she zadela: kogda eto on dozhidalsya luny dlya nochnogo
poleta? CHtO on, kursant-nedouchka?
-- Ladno. Resheno, bog s vami, -- ostavajtes'.
Pilot uspokoilsya, vytashchil pripasennye s vechera buterbrody, stal mirno
zhevat'. On vyletit cherez dvadcat' minut. Nachal'nik aerodroma ulybalsya,
pohlopyvaya po telefonnomu apparatu: skoro komandovat' vzlet.
Vse bylo gotovo -- i v zhizni nastupil kakoj-to proval. Kak budto vremya
ostanovilos'. Letchik zastyl, chut' podavshis' vpered, na stule, chernye ot
smazki ruki zazhaty mezhdu kolen. Glaza ustremleny v odnu tochku -- na
poldoroge k stene. Nachal'nik aerodroma naiskos' ot nego, s priotkrytym rtom,
slovno v ozhidanii tajnogo znaka. Mashinistka zevnula, podperla golovu
kulakom, son postepenno vyrastal v nej. Tol'ko sypalsya i sypalsya pesok v
chasah. A potom vdrug razdalsya kakoj-to dal'nij zov -- i budto snova
zapustili mashinu. Nachal'nik aerodroma podnyal palec: pora. Pilot usmehnulsya,
vypryamilsya, vzdohnul polnoj grud'yu.
-- Nu, schastlivo!
Tak poroj v kino obryvaetsya plenka. I vse zamiraet, s kazhdym migom
nepodvizhnost' vse tyazhelee, slovno obmorok, -- a zatem zhizn' nachinaetsya
snova.
Sperva Bernisu pokazalos', chto on ne vzletaet, a lezet v holodnuyu syruyu
peshcheru, gde grohot motora otdaetsya, kak rokot priboya. Potom -- chto on prosto
poteryal oporu. Dnem iz sinego neba, linii zaliva, okruglyh spin holmov
stroitsya prochnyj mir, na kotoryj mozhno polozhit'sya, -- a sejchas ego vybrosilo
iz etogo mira v mir pervyh dnej tvoreniya, gde stihii eshche bujstvuyut vse
vperemeshku. Vnizu ravnina unosila poslednie goroda -- Mazagan, Safi,
Mogador, perelivavshiesya, kak vitrazhi. Potom mel'knuli poslednie fermy --
poslednie bortovye ogni zemli. Vnezapno on oslep.
-- Vot kak! Nu i vlip zhe ya.
Pristal'no sledya za aviagorizontom i vysotomerom, on stal snizhat'sya,
chtoby vyjti pod oblaka. Slabyj krasnyj svet bortovoj lampochki sbival s
tolku, on ee vyklyuchil.
-- CHto takoe, ya zhe vybralsya -- a vse ravno nichego ne vidno!
Pervye vershiny Atlasskih gor on uzhe dolzhen byl minovat', ih unosilo
techeniem, slovno ajsbergi, nezrimye i bezmolvnye, on chuvstvoval ih za
spinoj.
-- Da, ploho delo.
On obernulsya. Mehanik, ego edinstvennyj passazhir, s karmannym fonarikom
na kolenyah chital knigu -- iz kabiny tol'ko i vidna sklonennaya golova, a nad
nej oprokinutaya ten'. Strannaya golova, kak iznutri svetitsya, tochno fonar'.
Bernis kriknul: "|j!" -- no golos ego poteryalsya. Bernis stuknul kulakom po
obshivke -- mehanik vse chital, kak ni v chem ne byvalo, plavaya v svoem
strannom svete. Vdrug ego lico na mgnovenie ischezlo: on perevernul stranicu.
"|j!" -- kriknul Bernis eshche raz: na rasstoyanii protyanutyh drug k drugu ruk
chelovek byl nedosyagaem. Ponimaya, chto vse ravno ne dozvat'sya, Bernis
otvernulsya.
"Skoro dolzhen byt' mys Gir, no chtob menya povesili, esli... Net, delo
dryan'. A mozhet, -- podumal Bernis, -- ya prosto ushel v more?"
On vyveril kurs po kompasu. Vot strannoe oshchushchenie: tak i zanosit v
okean, v storonu, tochno puglivuyu kobylu, -- budto eti gory sleva na nego
nasedayut.
-- Dozhd', chto li, poshel?
On vysunul ruku, ona vsya pokrylas' kaplyami.
"K beregu vyjdu minut cherez dvadcat', tam uzhe ravnina, men'she riska..."
I vdrug -- proyasnilos', vot eto da! Tuchi dochista vymeteny s neba,
promytye zvezdy blestyat, kak noven'kie. I -- luna! Luna, luchshaya iz lamp!
Trizhdy vspyhnuli, tochno svetovaya reklama, posadochnye ogni Agadira.
-- Nuzhny mne vashi ogni, kogda u menya est' luna!
V Kap-Dzhubi den' podnimal zanaves, i scena pokazalas' mne pustoj. Ni
malejshej teni, nikakogo vtorogo plana. Dyuna, konechno, na svoem meste,
pustynya, ispanskij fort. Net lish' togo legkogo dvizheniya, kotoroe i v tihuyu
pogodu pridaet bogatstvo lugam ili morskoj gladi. Dazhe medlitel'nye karavany
kochevnikov vidyat ves' den', kak peresypaetsya pesok, i kazhdyj vecher razbivayut
shatry sredi novogo devstvennogo ubranstva pustyni. I ya by oshchutil ee
beskrajnost', esli b hot' chto-to sdvinulos' vokrug, -- no v etih zastyvshih
dekoraciyah dusha v takom zhe plenu, kak na oleografii.
|tot kolodec pereklikalsya s drugim, za trista kilometrov otsyuda. Vrode
by tot zhe kolodec, tot zhe pesok, tak zhe legli zemnye skladki. No eto
vidimost': tam -- uzhe drugaya, novaya tkan' bytiya. Tak obnovlyaetsya, chto ni
mig, vechno odna i ta zhe pena priboya. I u vtorogo kolodca ya pochuvstvoval by
svoe odinochestvo, a u sleduyushchego -- chto i v samom dele est' nad nepokorennoj
stranoj pokrov tajny.
Den' tyanulsya nezhiloj, ne obstavlennyj sobytiyami. Prosto dvizhenie solnca
-- chistaya astronomiya. Prosto na neskol'ko chasov zemlya podstavlyaet boka
solncu. Zdes' chelovecheskaya priroda bol'she ne pitala slova uverennost'yu, i
oni v konce koncov teryali smysl. Nichego v nih bol'she ne bylo, krome peska. I
dazhe samye vesomye -- "lyubov'", "nezhnost'" -- ne otyagoshchali serdce bremenem
polnoty.
Esli ty vyletel iz Agadira v pyat', ty uzhe dolzhen prizemlit'sya.
-- Esli on vyletel iz Agadira v pyat', on uzhe dolzhen prizemlit'sya.
-- Nu da, starina, da... vse potomu, chto veter yugo-vostochnyj.
Nebo zheltoe ot peska. |tot veter za neskol'ko chasov perevernet vverh
dnom vsyu pustynyu -- a ved' severnyj mesyacami ee obustraival. Segodnya tut
polnyj razor: dyuny koso vzduvaet, pesok vzmetaetsya dlinnymi pryadyami, i
kazhdaya raskruchivaetsya, slovno katushka, chtoby chut' podal'she snova svernut'sya.
Vslushivaemsya. Net. |to shumit more.
Ved' pochtovyj v puti -- nichto, pushinka. Mezhdu Agadirom i Kap-Dzhubi, nad
nerazvedannoj nepokorennoj stranoj -- gde on, nash tovarishch? Kogda zhe,
nakonec, poyavitsya u nas v nebe yasnyj, nedvusmyslennyj znak?
"Esli on vyletel iz Agadira v pyat'..."
Nachinaesh' predchuvstvovat' bedu. Ved' avariya pochtovogo -- eto vsego lish'
dlyashcheesya ozhidanie, i razgovor to vspyhnet, to zamret. Vremya vse
rastyagivaetsya i rastyagivaetsya, ego uzhe nikak ne zapolnit' neznachitel'nymi
dvizheniyami, obryvochnymi slovami...
I vnezapno kto-nibud' udaryaet kulakom po stolu:
-- CHert voz'mi, uzhe desyat'! -- I vse vskakivayut: tovarishch popal k
mavram.
Radist govorit s Las-Pal'mas. Dizel' gromko pyhtit. Generator gudit,
kak turbina. Radist ne svodit glaz s ampermetra, otmechayushchego kazhdyj udar
klyucha.
YA stoyu i zhdu. Radist naiskos' protyagivaet mne levuyu ruku, prodolzhaya
rabotat' pravoj. Potom krichit mne:
-- CHto?
YA voobshche-to nichego ne govoril. CHerez polminuty on snova krichit, ne
razobrat', ya otvechayu:
-- A, da?
Vokrug vse blistaet: skvoz' priotkrytye stavni polosoj lozhatsya
solnechnye luchi, shatuny dizelya, otsverkivaya vlazhnymi molniyami, vzbivayut ih
kak maslo.
Nakonec radist vsem telom povorachivaetsya ko mne, snimaet shlem. Motor
chihaet i ostanavlivaetsya. YA slyshu poslednie slova -- sredi vnezapnoj tishiny
radist vykrikivaet ih, slovno do menya metrov sto:
-- ... plevat' hoteli!
-- Kto?
-- Da eti.
-- YAsno. A svyazat'sya s Agadirom?
-- Ne vremya, vryad li tam kto na svyazi.
-- Poprobujte, chto delat'.
YA carapayu v bloknote:
Pochtovyj ne pribyl. Tochka. Sostoyalsya li vylet. Tochka. Podtverdite
vremya.
-- Otprav'te im.
-- Vyzyvayu.
Grohot s novoj siloj.
-- Nu i?
-- ... dat'.
|to ya otvleksya, zadumalsya. On, verno, skazal, chto nado podozhdat'. A kto
vedet pochtovyj? Uzh ne ty li, ZHak Bernis, zateryalsya nynche vo vremeni i
prostranstve?
Radist vyklyuchaet silovuyu gruppu, pereklyuchaetsya na priem, snova nadevaet
shlem. Postukivaet karandashom po stolu, zevaya, smotrit na chasy.
-- Pohozhe, avariya?
-- Hotel by ya znat'!
-- Nu da. Aga!.. Net, pusto. Ne uslyshal nas Agadir.
-- Eshche raz?
-- Eshche raz.
I on snova zapuskaet motor.
Agadir po-prezhnemu molchit. A my zhdem, poka on prorezhetsya. Stoit emu
vyjti s kem-nibud' na svyaz' -- i my tut zhe vklinimsya.
Sazhus'. Ot nechego delat' beru naushniki -- i popadayu v vol'eru, polnuyu
ptich'ego gvalta.
To dlinnye, to korotkie treli tak i chastyat -- ya ploho razbirayu etot
yazyk, no skol'ko zhe okazalos' golosov v etom nebe, kotoroe ya schital
bezmolvnoj pustynej!
Govoryat tri stancii. Smolknet odna -- tut zhe podhvatyvaet drugaya.
-- A vot i Bordo, radiomayak.
Vysokaya skorogovorka vdaleke. Drugoj golos, nizhe, nespeshnej.
-- A eto?
-- Dakar.
Vot yavno rasstroennyj golos. Smolkaet, vstupaet snova, opyat' smolkaet
-- snova...
-- Barselona vyzyvaet London, a London ne otzyvaetsya.
I uzh sovsem vdali pod surdinku chto-to rasskazyvaet Sent-Assiz.
Vot tak svidanie u nih tut v Sahare! Sobralas' vsya Evropa, i stolicy
lyubeznichayut ptich'imi golosami.
Vdrug po vsemu efiru raskatyvaetsya blizkij shum, mgnovenno zaglushayushchij
ostal'nye golosa.
-- Agadir?
-- Agadir.
Radist daet pozyvnye, neotryvno glyadya na chasy -- pochemu?
-- Slyshit nas?
-- Net. No on sejchas budet govorit' s Kasablankoj, i my vse uznaem.
I my tishkom podslushivaem sekrety angelov. Karandash radista tychetsya v
bumagu, zamiraet, prikalyvaet k nej bukvu, druguyu, potom, toropyas', celyj
desyatok. Iz bukv raspuskayutsya slova, kak cvety.
Dlya Kasablanki...
Ah, sobaka! Tenerife zabivaet Agadir! Ego moshchnyj golos bez ostatka
zapolnyaet naushniki. I vdrug obryvaetsya.
... zemlilsya shest' tridcat'. Vyletel...
Tenerife snova vlezaet bez sprosu.
No ya uzhe znayu vse, chto nuzhno. V shest' tridcat' pochtovyj vernulsya v
Agadir. Tuman? CHto-to s motorom? Tak ili inache, on vyletit ne ran'she semi. A
ne opazdyvaet.
-- Spasibo!
ZHak Bernis, skoro ty budesh' zdes' -- no prezhde ya hochu snyat' pokrov
tajny s tebya samogo. S tebya, ch'e mesto na zemle vot uzhe vtoroj den' dolzhny
iskat' radisty. Ty provedesh' s nami polozhennye dvadcat' minut, ya otkroyu
banku konservov i otkuporyu butylku vina, i ty ne skazhesh' ni slova o lyubvi
ili o smerti, ni ob odnom iz glavnyh voprosov, -- tol'ko o napravlenii
vetra, o tom, kak tam nebo i tvoj motor. Ty usmehnesh'sya shutke mehanika,
vzdohnesh' -- nu i zhara, i budesh' pohozh na lyubogo iz nas.
YA rasskazhu, chto za puteshestvie ty sovershaesh'. Kak zaglyadyvaesh' pod
kromku vidimostej. I pochemu, hot' my vse i shagaem bok o bok, shagi u tebya
sovsem drugie.
My s toboj rodom iz odnogo detstva, i vot chto vnezapno voznikaet v moej
pamyati: drevnyaya, polurazrushennaya, uvitaya plyushchom stena. My byli besstrashnymi
mal'chishkami:
-- Nu, chego trusish'? Otkryvaj dvercu...
Drevnyaya, polurazrushennaya, uvitaya plyushchom stena. Issushennaya, pronizannaya,
propitannaya solncem. Propitannaya veshchestvom ochevidnosti. YAshchericy shurshali v
list'yah plyushcha, my nazyvali ih zmeyami: uzhe togda nas manil etot obraz
begstva, imenuemogo smert'yu. Kazhdyj kamen' s etoj storony steny byl teplyj,
kak yajco iz-pod nasedki, i takoj zhe kruglyj. I v kazhdoj bylinke, v kazhdoj
krupice zemli ni malejshej tajny ne ostavilo solnce. Po etu storonu steny
polnovlastno, vo vsem svoem izobilii carilo derevenskoe leto. My
posmatrivali na kolokol'nyu. Prislushivalis' k shumu molotilki. Vse vokrug
zalivala sineva nebes. Krest'yane zhali hleb, svyashchennik opryskival kuporosom
vinogradnik, vzroslye v gostinoj igrali v bridzh. Ih vseh, starshih, chej trud
byl otdan etomu ugolku zemli, kto na ves' vek, ot rozhden'ya do smerti, bral
pod opeku eto solnce, etot hleb, etot dom, -- ih vseh my zvali "strazhej".
Ved' bylo tak sladko voobrazhat' sebya na samom opasnom ostrovke mezhdu dvuh
gibel'nyh okeanov -- mezhdu proshlym i budushchim.
-- Povorachivaj klyuch!
Detyam zapreshchalos' otkryvat' etu malen'kuyu, pozelenevshuyu, slovno drevnyaya
barzha, dvercu, zapreshchalos' prikasat'sya k ogromnomu zamku, vynyrnuvshemu iz
puchiny vremen rzhavym, kak staryj yakor'.
Vzroslye, konechno, boyalis' za nas: vechnyj strah, chto rebenok utonet,
hot' by i v luzhe. A za dvercej spala, pod pokrovom neba, nedvizhnaya voda --
tak ona spit, govorili my, uzhe tysyachu let; i vsyakij raz, kogda zahodila rech'
o stoyachej, mertvoj vode, my vspominali nash prud. Melkie kruglye listochki
odeli ego zelenoj ryaskoj -- my brosali kameshki, probivaya v nej krohotnye
dyrochki.
A kakoj prohladoj ovevali eti moshchnye, tyazhelye vetvi, nesshie na sebe vse
bremya solnca! Nikogda ni odin luch ne zolotil nezhnuyu zelen' zaprudy, ne
kasalsya drapiruyushchej vodu dragocennoj parchi. A shvyrnesh' kameshek -- i on letit
i letit, kak zvezda: ved' my-to znali, chto tam net dna.
-- Posidim...
Ni zvuka vokrug. V etoj prohlade i syrosti, sredi etih zapahov my
naslazhdalis' novym oshchushcheniem tela. I, konechno, my byli zabrosheny nevest'
kuda, na kraj sveta, -- ved' my uzhe znali: stranstvovat' -- znachit, prezhde
vsego, obretat' novuyu plot'.
-- Zdes' vse vidno s iznanki.
S iznanki vidno eto samouverennoe leto, eti polya, eti lica -- vse, chto
derzhalo nas v plenu. I my nenavideli etot navyazannyj nam obychnyj mir. K
uzhinu my vozvrashchalis' domoj, sgibayas' pod tyazhest'yu tajny, slovno lovcy
zhemchuga, kosnuvshiesya sokrovishcha na samom dne. I kogda solnce oprokidyvalos' v
zakat, rozovym otlivaya na skaterti, -- nas bol'no ranili slova:
-- Den'-to vse pribyvaet.
My chuvstvovali, kak nas zatyagivaet eta vechnaya krugovert', eta
beskonechnaya chereda vremen goda, kanikul, svadeb i smertej. Pustaya sueta,
vidimost' zhizni.
Glavnoe -- bezhat' otsyuda. V desyat' let my nahodili pribezhishche na
cherdake, pod samymi stropilami. My okazyvalis' za kulisami etoj zhizni:
mertvye pticy, razvoroshennye sunduki, odezhda, kotoruyu nikto ne nosit... I,
konechno, sokrovishche -- gde-to zdes' ono spryatano, kak v lyubom starinnom dome,
ved' skazki tak yasno opisyvayut: sapfiry, opaly, almazy... Sokrovishche chut'
mercalo -- i kazhdaya stena, kazhdaya balka obretali smysl. Kazhdaya iz etih
ogromnyh balok -- bog vest', ot chego oni zashchishchayut dom. Da, konechno. Ot
vremeni. Ved' vremya i bylo zdes' glavnym vragom. Ot nego zashchishchalis'
tradiciyami. Kul'tom proshlogo. Moshchnymi balkami. I tol'ko my znali: etot dom
spushchen na vodu, slovno korabl'. Tol'ko my, oblaziv vse ego tryumy, znali, chto
on uzhe dal tech'. Nam byla izvestna kazhdaya lazejka, skvoz' kotoruyu pticy
zabiralis' umirat' na cherdak. Kazhdaya shchel' v korpuse etogo sudna. Vnizu v
prostornyh zalah boltali gosti, tancevali krasivye zhenshchiny. Kak obmanchiva
bezopasnost'! I likery podavalis': chernye lakei, belye perchatki... |h, vy,
passazhiry! A my tut, naverhu, videli, kak v rassevshiesya shvy krovli
prosachivaetsya sinyaya noch'. Vot krohotnoe otverstie, propustivshee
odnu-edinstvennuyu zvezdu. Vycezhennuyu dlya nas iz vsego ogromnogo neba. No
ona-to i nesla s soboj bolezn'. My storonilis': ot takih umirayut.
Nas probivala drozh'. Vokrug kipela nepostizhimaya rabota. Balki chut' ne
lopalis' ot sokrovishcha. Pri kazhdom treske my brosalis' prostukivat' derevo.
Ved' eto vse byla skorlupa, gotovaya otdat' svoe yadro. Skorlupa, izvechnaya
obolochka veshchej, pod kotoroj navernyaka chto-to sovsem drugoe. Mozhet byt', eta
zvezda -- malen'kij tverdyj almaz. Kogda-nibud' my otpravimsya iskat' ego --
na sever, ili na yug, ili v glub' sebya. Bezhat'.
Zvezda vyglyadyvala iz-za kraya cherepicy, i eto byl yasnyj znak: pora
spat'. My spuskalis' k sebe, unosya s soboj v poluson -- nashe dal'nee
stranstvie -- vse, chto znali o mire, gde tainstvennyj kameshek beskonechno
pogruzhaetsya v glubinu vod, a shchupal'ca-luchi v prostorah vselennoj
tysyacheletiyami pronzayut t'mu, chtoby dobrat'sya do nas, gde dom, kak korabl',
treshchit pod gibel'nym vetrom, i napor nepostizhimogo sokrovishcha vzryvaet veshchi,
odnu za drugoj.
-- Nu, sadis'. YA uzh dumal, u tebya avariya. Vot, vypej. YA dumal, avariya,
sobralsya letet' na poiski. Samolet von uzhe na vzletnoj. A u nas tut plemya
ait-tussa napalo na izarginov. Tak ya boyalsya, chto ty ugodish' v samuyu
zavaruhu. Pej, pej. Ili hochesh' s®est' chego-nibud'?
-- Da net, otpusti menya.
-- U tebya zhe eshche pyat' minut. Poglyadi-ka na menya. CHto tam s ZHenev'evoj?
Pochemu ty usmehaesh'sya?
-- Da pustyaki. Tol'ko chto, v kabine, vspomnil odnu starinnuyu pesenku. I
slovno vdrug pomolodel...
-- A ZHenev'eva?
-- Ne znayu nichego. Pusti menya.
-- ZHak! Otvechaj!.. Ty ee videl?
-- Da... -- On kolebalsya. -- Po puti v Tuluzu ya sdelal kryuk, chtoby
povidat' ee eshche raz...
I ZHak Bernis rasskazal mne, chto s nim priklyuchilos'.
To byl ne zaholustnyj polustanok -- to byla potajnaya dverca. Po
vidimosti, ona vyhodila v polya. Kontroler na perrone okidyval bezmyatezhnym
vzglyadom beluyu dorogu, rucheek, kusty shipovnika -- nikakoj tajny! Nachal'nik
stancii uhazhival za rozami, nosil'shchik s napusknym rveniem tolkal pustuyu
telezhku. No za etim maskaradom skryvalis' tri strazha zapretnogo mira.
Kontroler postuchal pal'cem po kartonke bileta:
-- Vam zhe iz Parizha v Tuluzu, pochemu vy shodite zdes'?
-- Poedu dal'she sleduyushchim poezdom.
Kontroler razglyadyval Bernisa. On kolebalsya, propuskat' li ego -- ne k
dorozhke, ruch'yu i shipovniku, a v korolevstvo, kuda so vremen Merlina
pronikayut, sryvaya pokrov vidimosti. No, pohozhe, on uglyadel-taki v Bernise
tri doblesti, so vremen Orfeya nuzhnye dlya etogo puteshestviya: muzhestvo,
molodost', lyubov'...
-- Prohodite, -- skazal on.
Skorye neslis' mimo, kak ugorelye, a etot vokzal sluzhil lish' dlya otvoda
glaz, slovno malen'koe kafe kakogo-nibud' tajnogo obshchestva, s podstavnymi
oficiantami, podstavnymi muzykantami, podstavnym barmenom...
Uzhe v omnibuse Bernis pochuvstvoval, kak ego zhizn' zamedlyaet hod, menyaet
smysl. A v etoj povozke, ryadom s krest'yaninom-voznicej, on udalyalsya ot nas
vse sil'nej i sil'nej. On pogruzhalsya v tajnu. Lico voznicy k tridcati godam
uzhe pokryli vse polozhennye morshchiny: bol'she emu ne starit'sya. On obvodil
rukoj pole:
-- Ish', kak poshlo v rost! -- i vshody pshenicy s nezrimoj nam skorost'yu
rvalis' k solncu. On ukazyval na stenu:
-- Ded moego deda stroil! -- i my kazalis' Bernisu eshche bolee dalekimi,
suetnymi i nichtozhnymi. Stena pered nim byla vechnaya, i derevo -- vechnoe, -- i
on dogadalsya, chto u celi.
-- Vot i pomest'e. Prikazhete podozhdat'?
Dremlet skazochnoe korolevstvo, opustivsheesya pod vodu, -- zdes' Bernis
za odin chas prozhivet sto let.
I v tot zhe vecher ta zhe povozka, tot zhe omnibus, tot zhe skoryj pozvolyat
emu vse-taki vyvernut'sya, bezhat' obratno v mir, kak povelos' so vremen Orfeya
ili Spyashchej krasavicy. On prizhmet, na puti v Tuluzu, blednoe lico k steklu
vagona, on budet pohozh na drugih passazhirov. No v samoj glubine serdca on
budet nesti vospominanie, kotoroe ne vyrazit' slovami, kak cvet nebosvoda,
kak cvet luny.
Stranno: on voshel -- a navstrechu ni priveta, ni vozglasa udivleniya.
Tol'ko gluhoj zvuk sobstvennyh shagov. On, kak vstar', pereskochil cherez
ogradu. Allei zarosli travoj -- vot i vse peremeny. Mezh derev'ev proglyanul
belyj dom -- slovno vo sne, iz neodolimoj dali. Vot on i u celi -- esli
tol'ko eto ne mirazh. On podnimaetsya po uhodyashchim v zemlyu kamennym stupenyam.
|ta uverennost' linij rozhdena neprinuzhdennost'yu i neobhodimost'yu.
"Zdes' vse nastoyashchee..." V temnom vestibyule broshena na stul belaya
shlyapka -- ne ee li? Milyj serdcu besporyadok: nikakoj zapushchennosti, vse
ispolneno smysla i govorit o prisutstvii, hranit otpechatok dvizheniya. CHut'
otodvinutoe kreslo: kto-to vstal iz nego, opershis' rukoj o stol, -- tak i
vidish' etot zhest. Raskrytaya kniga: kto ee chital i ostavil? Pochemu? U kogo-to
v golove, byt' mozhet, eshche zvuchat ee poslednie slova.
Bernis ulybnulsya: skol'ko v etom dome malen'kih zabot, malen'kih
hlopot. Celyj den' kipela zdes' zhizn': nado vypolnyat' vse te zhe domashnie
povinnosti, podderzhivat' tot zhe milyj besporyadok. A zdeshnie dramy pochti
nichego ne znachili: u puteshestvennika, chuzhestranca oni mogli vyzvat' tol'ko
ulybku...
"I vse zhe, -- dumal Bernis, -- zdes', kak i vezde, iz goda v god na
smenu dnyu spuskaetsya vecher, zavershaya krug. A nazavtra... nazavtra zhizn'
nachinaetsya snova. I snova idet do samogo vechera. A vecher prinosit razreshenie
ot del: zakryvayutsya stavni, vozvrashchayutsya na polku knigi, ekrany prikryvayut
kamin -- vse na svoih mestah. |tot ezhevecherne obretaemyj pokoj mog by stat'
vechnym, v nem uzhe oshchutim privkus vechnosti. Moi zhe nochi -- dazhe ne
peredyshka..."
Bernis besshumno sel. On ne osmelivalsya sebya obnaruzhit': vse vokrug
kazalos' takim mirnym, takim nerushimym. Vot skvoz' akkuratno opushchennuyu shtoru
prosochilsya solnechnyj luch. "Isterlas', -- dumaet Bernis, -- zdes' vse
staritsya tak nezametno..."
"CHto-to mne predstoit uznat'..." SHagi v sosednej komnate napolnyayut dom
tihoj radost'yu. Tihie, spokojnye shagi. Budto by monashenka ubiraet cvetami
altar'. "Kak maly vershashchiesya zdes' dela! Moya zhizn' spressovana, slovno
drama. A zdes' stol'ko svobodnogo prostranstva, stol'ko vozduha vokrug
vsyakogo dvizheniya, vsyakoj mysli..." On vyglyanul v okno: za oknom tyanulis' pod
solncem polya. Bezhala vdal' belaya doroga -- chtoby idti na molitvu, chtoby
ehat' na ohotu, chtoby otnesti na stanciyu pis'mo. Bernis prislushalsya k
otdalennomu shumu molotilki -- tak slabyj golos aktera zastavlyaet zameret'
zal.
Snova zvuk shagov. "Verno, rasstavlyayut bezdelushki -- vechno imi zabity
eti polki pod steklom. Ved' ot kazhdoj epohi ostayutsya svoi okamenelosti..."
Do nego doletel obryvok razgovora.
-- Dumaesh', ona dozhivet do konca nedeli? Doktor...
SHagi zatihli v glubine. Oshelomlennyj, on molchal. Kto zdes' umiraet?
Serdce ego szhalos'. On zval na pomoshch' vseh svidetelej zhizni: beluyu shlyapku,
raskrytuyu knigu...
Golosa poslyshalis' vnov'. Polnye lyubvi, no spokojnye. Pod etoj krovlej
poselilas' smert' -- i ee prinimali kak svoyu, ne otvodya glaz. Nikakih
deklamacij. "Kak vse prosto, -- dumal Bernis. -- ZHit', rasstavlyat'
bezdelushki, umirat'..."
-- Ty narvala cvetov dlya gostinoj?
-- Da.
Govorili tiho, priglushenno, no rovno. Govorili o lyubyh melochah, i
tol'ko vse ih kraski tuskneli, merkli pered licom smerti. Legon'ko bryznul
smeh i sam soboj zamer. Ne slishkom veselyj smeh -- no ego ne nuzhno
uderzhivat' radi teatral'nogo gorya.
-- Ne hodi k nej, -- skazal golos, -- ona spit.
Tak znachit, Bernis pritailsya v samom serdce stradaniya. Emu stalo
strashno, chto ego zametyat. Pri postoronnem prihoditsya vyrazhat' svoyu skorb', i
ona perestaet byt' smirennoj i bezyskusnoj. K nemu vzyvayut: "Vy ved' znali
ee, lyubili..." On oblekaet umirayushchuyu prezhnim ocharovaniem, i eto nesterpimo.
I vse-taki on vprave byt' ryadom!.. -- "... ya pravda ee lyubil".
Emu nuzhno bylo ee uvidet'. On tihon'ko podnyalsya po lestnice, otvoril
dver'. Komnatu napolnyalo leto. Svetlye steny, belaya postel'. V raspahnutoe
okno rvalsya den'. Dal'nij kolokol bil medlenno, rovno -- v ritme serdca,
zdorovogo, ne podstegivaemogo lihoradkoj. Ona spala. Schastlivyj son v
ob®yat'yah leta!
"Ona umiraet..." On sdelal shag po natertomu, siyayushchemu parketu. On ne
mog ponyat' sobstvennogo spokojstviya. No ona vzdohnula vo sne -- i on ne
osmelilsya dvinut'sya dal'she.
On ugadyval vokrug sebya kakoe-to neob®yatnoe prisutstvie: dusha bol'nyh
zapolnyaet komnatu, i komnata vsya slovno rana. Strashno zadet' stul, sdelat'
shag.
Ni zvuka. Tol'ko muha zhuzhzhit. I vdrug razdalsya kakoj-to dal'nij zov.
Myagko skol'znul po komnate veter. "Vot i vecher," -- Bernis ochnulsya. Skoro
zakroyut stavni, zazhgut lampu. I togda ej pridetsya preodolevat' podstupivshuyu
noch'. Nochnik budet zacharovyvat' vospalennyj vzglyad, kak mirazh, i predmety,
otbrasyvaya nedvizhnye teni, na dvenadcat' chasov vstanut pered glazami,
nevynosimoj tyazhest'yu vpechatyvayas' v mozg.
-- Kto zdes'? -- sprosila ona.
Bernis podoshel. Nezhnost', zhalost' podstupili emu k gorlu. On
naklonilsya. Pomoch' ej. Obhvatit' rukami. Stat' ee siloj.
-- ZHak... -- Ona ne otryvala vzglyada. -- ZHak...
Ona pytalas' vyzvat' ego iz glubin svoej pamyati. Ona ne iskala ego
plecha, ona voroshila sobstvennye vospominaniya. Ona ceplyalas' za ego rukav,
kak utopayushchij, -- no uhvatit'sya pytalas' ne za nego samogo, ne za ego
podderzhku, a za nekij obraz... Ona vsmatrivalas'...
I vot malo-pomalu ona vidit, chto on chuzhoj. Ona ne uznaet etogo vzglyada,
von toj morshchinki. Ona szhimaet ego pal'cy, slovno zovet, -- no net, on ej ne
opora. On ne tot, kto zhivet v ee dushe. I ona ustala ot ego prisutstviya, ona
ottalkivaet ego i otvorachivaetsya.
Rasstoyanie mezhdu nimi nepreodolimo.
On besshumno vyshel, snova proshel cherez vestibyul'. On vozvrashchalsya iz
beskonechnogo stranstviya, smutnogo stranstviya, o kotorom s trudom
vspominaesh'. Bol'no li emu? Gor'ko li emu? On ostanovilsya u okna. Vecher, kak
more, potihon'ku vlivalsya v tryum davshego tech' korablya, i bezdelushki
pogruzhalis' v temnotu. Prizhavshis' lbom k steklu, on glyadel, kak udlinyayutsya
teni lip, kak oni smykayutsya, nabrasyvaya na luzhajku pered domom pokrov nochi.
Dal'nyaya derevnya rassypala gorstku ognej: kazhetsya, on mog by sobrat' ih
rukoj. I ne bylo bol'she nikakih rasstoyanij: von tot holm tozhe mozhno
potrogat'. Golosa v dome smolkli: dnevnoj krug zavershen. Bernis ne
shevelilsya. Emu vspominalis' pohozhie vechera. On vsplyval s trudom iz morskoj
puchiny, tochno vodolaz v tyazhelom skafandre; ryadom s nim razglazhivalos',
zamykalos' lico zhenshchiny, i vdrug stanovilos' strashno budushchego, strashno
smerti.
On vyshel -- i obernulsya: tak ostro emu zahotelos', chtoby ego zametili,
pozvali. CHtoby serdce ego rastopili radost' i pechal'. Net, nichego. Nichto ego
ne uderzhivalo. Derev'ya legko vypustili ego. On pereskochil cherez ogradu:
doroga vse ta zhe. Koncheno, on bol'she ne vernetsya nikogda.
I pered vyletom Bernis podytozhil vse, chto s nim priklyuchilos':
-- Ponimaesh', ya pytalsya uvlech' ZHenev'evu v svoj mir. No ya pokazyval ej
etot mir -- i vse v nem tusknelo i bleklo. A ta pervaya noch' legla mezhdu nami
i mirom takoj nevoobrazimoj tolshchej, chto ne preodolet'. YA dolzhen byl vernut'
ej ee dom, ee zhizn', ee dushu. Kazhdyj topol' u dorogi, odin za drugim. My
pod®ezzhali k Parizhu -- i eta bezmernaya tolshcha ubyvala i ubyvala. Slovno v tu
noch' ya zatyanul ee na morskoe dno. A teper', spustya stol'ko vremeni, ya
pytalsya snova s nej soedinit'sya -- i mog priblizit'sya, pritronut'sya:
prostranstvo ne razdelyalo nas. CHto-to bol'shee. Ne znayu, kak peredat': eto
byli tysyacheletiya. Lyudi tak daleki drug ot druga! Ona ceplyalas' za svoi belye
prostyni, za svoe leto, za vse, chto v ee zhizni bylo ochevidnogo. I ee nel'zya
bylo unesti s soboj. A teper' pusti menya.
Kuda ty teper' za svoim sokrovishchem -- lovec zhemchuga, prikosnuvshijsya k
nemu na samom dne, no ne umeyushchij vytashchit' na svet bozhij? V etoj pustyne, po
kotoroj ya bredu, svincovoj tyazhest'yu prikovannyj k zemle, -- mne by nichego ne
otkryt'. No ty charodej, i dlya tebya ona lish' peschanyj pokrov, lish'
vidimost'...
-- Pora, ZHak...
I vot, zatochennyj v kabine, on grezit. Zemlya s takoj vysoty kazhetsya
nepodvizhnoj. ZHeltyj pesok Sahary beskonechnoj obochinoj scepilsya s sinevoj
okeana. Beregovuyu polosu snosit vpravo, no Bernis, opytnyj master, koso
skol'zya, vyravnivaet kurs, orientiruyas' po motoru. Na kazhdyj virazh,
zalozhennyj Afrikoj, on otvechaet legkim naklonom kryla. Eshche dve tysyachi
kilometrov -- i Dakar.
Oslepitel'naya belizna pod nim -- eto i est' nepokorennaya strana. Da
golaya skala poroj. Koe-gde namelo rovnye gryady dyun. Samolet shvachen
nedvizhnym vozduhom, kak krupinka metalla -- rudoj. Nikakoj boltanki, nikakih
peremen pod krylom: podhvachennyj vetrom, on dlit svoj polet. Port-|t'en --
blizhajshaya posadka -- otmechen ne v prostranstve, a vo vremeni, i Bernis
glyadit na chasy. Eshche shest' chasov nepodvizhnosti i bezmolviya, i on vyjdet iz
samoleta, budto iz kokona. V novyj mir.
Bernis smotrit na chasy, kotorye tvoryat eto chudo. Potom na zastyvshij
schetchik oborotov. Esli strelka sorvetsya so svoej cifry, esli avariya predast
cheloveka peskam, vremya i prostranstvo obretut sovsem drugoj smysl, kotoryj
sejchas i ne voobrazit'. Sejchas ego put' lezhit v chetvertom izmerenii.
No on znal, kak perehvatyvaet dyhanie etot novyj smysl. My vse znali. I
skol'ko by obrazov ni mel'kalo pered nami -- my byli plennikami
edinstvennogo: v nem prostupalo svoim istinnym vesom bremya etogo solnca,
etih peskov, etogo bezmolviya. Mir ruhnul na nas. A my okazalis' tak slaby i
bezoruzhny. Nashim zhestam pod silu razve chto obratit' v begstvo paru gazelej.
Nashi golosa ne slyshno i za trista metrov, im ne doletet' do lyudej. Kazhdyj iz
nas padal odnazhdy na etu nevedomuyu planetu.
Tam vremya dlilos' i dlilos', slishkom dolgoe dlya privychnogo ritma nashej
zhizni. V Kasablanke my izmeryali ego chasami svidanij: kazhdoe neslo peremeny
serdcu. V samolete kazhdye polchasa menyalas' pogoda vokrug -- peremeny dlya
tela. Zdes' schet shel na nedeli.
Nas vyzvolyali tovarishchi. Esli u nas ne hvatalo sil, oni zataskivali nas
v kabinu: stal'nye ruki druzej tyanuli nas obratno, iz etogo mira -- v nash.
Uderzhivaya hrupkoe ravnovesie nad bezdnoj nevedomogo, Bernis dumaet: kak
malo on znaet samogo sebya. Kakoj otklik vyzovet v nem zhazhda, zateryannost',
zhestokost' mavrov? A esli Port-|t'en vdrug okazhetsya otbroshen na mesyac, a to
i bol'she?
-- Ni k chemu hrabrit'sya, -- dumaet on.
Ved' eto vse uslovnost'. Otvazhivshis' na mertvuyu petlyu, molodoj pilot
oprokidyvaet sebe na golovu ne podvernuvshiesya predmety -- prochnye,
podlinnye, i malejshij mog by ego razdavit': derev'ya i steny, nizvergayushchiesya
na nego, zybki i nevesomy, tochno vo sne. Hrabrit'sya, Bernis?
I vse-taki, kak ni protivitsya ego serdce, drozh' motora poselyaet v nem
eto nevedomoe, v lyubuyu minutu gotovoe probudit'sya.
CHas spustya i zaliv, i vystup sushi razoruzheny i poverzheny samoletnym
vintom, prisoedineny k ostayushchejsya za spinoj nichejnoj zemle. A vperedi kazhdyj
klochok zemli po-prezhnemu chrevat tajnoj ugrozoj.
Eshche tysyachu kilometrov tyanut' na sebya eto beskrajnee polotno.
Port-|t'en Kap-Dzhubi: Pochtovyj pribyl blagopoluchno 16.30.
Port-|t'en Sen-Lui: Pochtovyj otpravlen 16.45.
Sen-Lui Dakaru: Pochtovyj vyletel Port-|t'ena 16.45, prodolzhit polet
noch'yu.
Vostochnyj veter. On duet iz glubin Sahary, krutit zheltye vihri peska.
Na rassvete ot gorizonta otorvalos' myagkoe blekloe solnce, iskazhennoe zharkim
marevom. Kak blednyj myl'nyj puzyr'. Blizhe k zenitu ono postepenno
szhimaetsya, obretaet formu i raskalennym kop'em, ognennym zhalom vonzaetsya v
zatylok.
Vostochnyj veter. Vyletaesh' iz Port-|t'ena -- v vozduhe spokojno, pochti
svezho, no stoit podnyat'sya na sto metrov -- i vokrug zhguchaya lava.
Temperatura masla: 120.
Temperatura vody: 110.
YAsno: nado nabrat' dve tysyachi, tri tysyachi metrov vysoty. Ujti vyshe
peschanoj buri. YAsno. No pri etom za pyat' minut peregreetsya motor. I potom,
legko skazat' -- vyshe. Vozduh ne derzhit, samolet provalivaetsya i vyaznet.
Vostochnyj veter. On osleplyaet. Solnce zastilayut zheltye vihri, no,
prostupaya poroj, eshche sil'nej obzhigaet ego blednyj lik. Zemlyu vidno tol'ko
pod soboj, i to edva. YA pikiruyu? Naoborot, zadirayu nos? Valyus' v kren? Podi
razberi! No na sta metrah -- potolok, vyshe hoda net. Tem huzhe. Poprobuem
ponizu.
Vnizu po zemle potok severnogo vetra. Otlichno. Opuskaesh' ruku iz
kabiny. Slovno v bystroj lodke provodish' pal'cami po holodnoj vode.
Temperatura masla: 110.
Temperatura vody: 95.
Prohladnyj potok? Vse otnositel'no. Letish', budto pritancovyvaya, i
kazhdaya skladka zemli norovit zadat' tebe opleuhu. I ostochertelo zhe nichego ne
videt'!
A u mysa Timiris vostochnyj veter pritiraetsya k samoj zemle. Uzhe nigde
ne ukryt'sya. Zapahlo goreloj rezinoj: magneto? uplotniteli? Strelka
tahometra dernulas' i upala na desyat' oborotov. "CHert, tebya eshche ne
hvatalo!.."
Temperatura vody: 115.
Vyigrat' by hot' desyat' metrov vysoty! Mel'kom -- na dyunu, sejchas ona
podbrosit tebya kak tramplin. Mel'kom -- na pribory. Op! A za dyunoj-to
boltanka. Vsem telom nalegaesh' na shturval -- dolgo tak ne protyanut'. Nesesh'
samolet v rukah, edva uderzhivaya v ravnovesii, -- slovno slishkom polnuyu chashu.
V desyati metrah pod kolesami Mavritaniya gonit navstrechu svoi plyazhi,
solonchaki, dyuny -- kak potok sbroshennogo ballasta.
1520 oborotov.
Pervyj pereboj motora vstryahivaet pilota, tochno udar kulaka. Dvadcat'
kilometrov do francuzskogo posta -- edinstvennogo. Dotyanut'!
Temperatura vody: 120.
Dyuny, skaly, solonchaki -- vse ushlo pod toboj v prokatnyj stan. Davaj,
davaj! Ochertaniya rastyagivayutsya, rvutsya, snova srastayutsya za spinoj. Pod
samymi kolesami mir lomaetsya na kuski, budto ledohodom: eti chernye skaly
sbivayutsya v kuchu, vrode by medlenno podstupayut i vdrug vstayut na dyby. Ty
pikiruesh' -- oni vrassypnuyu...
1430 oborotov.
"Oh, i slomayu ya sebe sheyu..." K obshivke ne pritronut'sya: zhzhet. Ot
radiatora kluby para. Samolet, tochno peregruzhennuyu shlyupku, tyanet ko dnu.
1400 oborotov.
V dvadcati santimetrah ot koles vzmetayutsya poslednie peschanye vihri.
Kak podbroshennye lopatoj. Polnye lopaty zolota. Pereprygivaesh' eshche odnu dyunu
-- i vot on fort. Bernis saditsya. Uspel.
Pejzazh tormozit i zamiraet. Iz pyl'nogo mareva snova sotkalsya mir.
Malen'kaya francuzskaya krepost' v Sahare. Staryj serzhant smeetsya ot
radosti i vstrechaet Bernisa kak brata. Dvadcat' senegal'cev berut na karaul:
belyj v etih mestah -- po men'shej mere serzhant, a to i lejtenant, raz takoj
molodoj.
-- ZdorOvo, serzhant!
-- O, dobro pozhalovat', ya tak rad! Sam ya iz Tunisa...
Svoe detstvo, svoi vospominaniya, svoyu dushu -- vse srazu vykladyvaet on
Bernisu.
Malen'kij stol, k stene prikoloty fotografii.
-- Da-da, eto vse rodnya. YA eshche ne so vsemi znakom, vot mahnu v Tunis na
budushchij god... |ta? |to podruzhka moego priyatelya. YA vsegda ee videl u nego na
stole. On vechno govoril, govoril o nej. A teper' on umer, i ya vzyal ee sebe,
i tozhe vot... Svoej-to podruzhki u menya net.
-- Pit' ohota, serzhant.
-- O, konechno! Pejte, pejte, mne tak priyatno vas ugostit' vinom! A vot
dlya kapitana u menya ne nashlos'. On proletal pyat' mesyacev nazad. YA, konechno,
potom dolgo ne nahodil sebe mesta, dazhe prosil, chtoby menya smenili: do togo
bylo stydno. CHto ya tut delayu? Celymi nochami pishu pis'ma: ne spitsya, a svechi
u menya est'. Nu, a pochta prihodit raz v polgoda, moi otvety uzhe ne godyatsya
-- vot i nachinaesh' vse syznova.
Bernis s serzhantom podnimayutsya pokurit' na ploskuyu krovlyu forta.
Pustynya v lunnom svete, i nichego, nichego vokrug! CHto on tut ohranyaet na etom
postu? Razve chto zvezdy. Razve chto lunu...
-- U vas pod nachalom zvezdy, serzhant?
-- Kurite, pozhalujsta, tabachok u menya est'. Vot dlya kapitana-to ne
nashlos'...
Bernis uznal vse ob etom kapitane, i o lejtenante. On mog by nazvat' ih
nepovtorimye cherty, dostoinstva i nedostatki: tot byl igrok, etot -- slishkom
myagok... On ponimal: o poslednem poyavlenii yunogo lejtenanta zateryannyj sredi
peskov staryj serzhant vspominal, kak o lyubovnom svidanii:
-- On uchil menya razlichat' zvezdy...
-- Konechno, ved' on sdaval ih vam pod nachalo.
A teper' Bernis v svoj chered pokazyval serzhantu zvezdy. I serzhant,
postigaya zvezdnye dali, dumal i o takom zhe dalekom Tunise. I bozhilsya, chto i
sam uznal by v lico Polyarnuyu zvezdu, derzhis' ona chut' levee, -- a dumal o
Tunise, takom blizkom.
-- I my mchimsya k nim s golovokruzhitel'noj skorost'yu...
I serzhant speshil shvatit'sya za stenku.
-- Da vy znaete vse na svete!
-- Net, serzhant. Vot znal ya eshche odnogo serzhanta -- tak on govarival
mne: "Styda u vas net, vrode yunosha vospitannyj, obrazovannyj, ne bosyak
kakoj, -- i ne znaet, kak pravil'no delat' "bochku"!"
-- O, vam nechego stydit'sya, eto zhe tak trudno...
On ego uteshal!
-- Serzhant, serzhant! Vot tebe i fonar' dlya dozora...
I Bernis pokazyval na lunu.
-- Slushaj, serzhant, a znaesh' takuyu pesenku:
Pastushka, ne zevaj-ka,
Ved' dozhdik vse sil'nej...
Bernis promurlykal motiv.
-- Eshche by, eto zhe tunisskaya pesenka.
-- Skazhi, serzhant, kak tam dal'she. Vse hochu vspomnit'...
-- Postojte-ka:
Mokrym-mokra luzhajka,
I ovcy vmeste s nej...
-- Vspomnil, vspomnil, serzhant!
Sred' pashen orobelyh
Gremit vse blizhe grom --
Svoih milashek belyh
Goni skoree v dom!..
-- Ah, ved' i v samom dele! -- skazal serzhant.
Odno i to zhe bylo im yasno.
-- Vot i den' na dvore, davaj za rabotu.
-- Za rabotu.
-- Daj-ka mne svechnoj klyuch.
-- Vot on.
-- A tut prihvati ploskogubcami.
-- Vy tol'ko prikazhite -- ya vse sdelayu!
-- Vidish' -- tut dEla-to pustyak, serzhant, mozhno letet'!
I serzhant glyadit na molodogo boga, yavivshegosya niotkuda i uletayushchego
nevest' kuda.
YAvivshegosya napomnit' emu pesenku, Tunis, ego samogo. Tam, za peskami,
chto tam za raj, otkuda nezhdanno spuskayutsya eti dobrye vestniki?
-- Schastlivo, serzhant!
-- Schastlivo...
Serzhant, ne pomnya sebya, bezzvuchno shevelit gubami. Kakimi slovami
skazhesh', chto teper' v tvoem serdce -- na polgoda zapas lyubvi?
Sen-Lui Port-|t'enu: Pochtovyj ne pribyl. Tochka. Srochno soobshchite
novosti.
Port-|t'en Sen-Lui: Nikakih izvestij posle vyleta vchera 16.45. Tochka.
Nemedlenno nachinaem poisk.
Sen-Lui Port-|t'enu: Samolet 632 otpravlen 7.25. Tochka. Zaderzhite vash
vylet do ego pribytiya Port-|t'en.
Port-|t'en Sen-Lui: Samolet 632 pribyl 13.40. Tochka. Pilot nichego ne
obnaruzhil. Vidimost' normal'naya. Tochka. Polagaet nashel by na obychnom
marshrute. Tochka. Nuzhen tretij pilot eshelonirovannogo poiska pustyne.
Sen-Lui Port-|t'enu: Soglasny. Daem komandu.
Sen-Lui Dzhubi: Nikakih izvestij pochtovom Franciya -- Amerika. Srochno
vyletajte Port-|t'en.
Dzhubi.
Ko mne podhodit mehanik:
-- Bak s vodoj v perednem levom otseke, proviziya v pravom. Szadi
zapasnoe koleso i aptechka. Desyat' minut -- i mozhno letet'. Est'?
-- Est'.
Bloknot. Rasporyazheniya.
"K moemu vozvrashcheniyu podgotovit' ezhednevnye otchety. V ponedel'nik
rasplatit'sya s mavrami. Pogruzit' na parusnik pustye bidony".
Oblokotyas', pristraivayus' u okna. Parusnik, raz v mesyac privozyashchij
presnuyu vodu, pokachivaetsya na volnah. On prekrasen. Po vsej moej pustyne
razlito teper' nemnogo trepeta zhizni, nemnogo svezhesti i belizny prostyn'. YA
-- Noj, i ko mne v kovcheg zaletela golubka.
Samolet gotov.
Dzhubi Port-|t'enu: Samolet 236 vyletel 14.20 Port-|t'en.
Put' karavanov otmechayut vysohshie skelety, nash -- oblomki mashin: "Eshche
chas do bohadorskogo samoleta..." Golyj kostyak, razgrablennyj mavrami.
Orientir.
Tysyacha kilometrov peska, potom Port-|t'en: chetyre baraka v pustyne.
-- ZHdali tebya. Letim sejchas zhe, poka svetlo. Odin vdol' berega, drugoj
v dvadcati kilometrah, tretij v pyatidesyati. Nochuem v forte. Ty chto -- beresh'
druguyu mashinu?
-- Da. Klapan zaklinilo.
Perebirayus'.
Letim.
Nichego. |to vsego lish' temnaya skala. A ya vse puskayu etu pustynyu v
prokatnyj stan, i kazhdaya chernaya tochka sbivaet menya s tolku i trevozhit. No
snova i snova katitsya navstrechu kakaya-nibud' temnaya skala.
Tovarishchej ne vidat': u kazhdogo -- svoj uchastok neba. I my ryshchem s
uporstvom yastrebov. Morya ne vidat'. Podveshen nad raskalennoj zharovnej,
voobshche ne vizhu nichego zhivogo. Vdrug buhaet serdce: vdali oblomki...
Temnaya skala.
Motor revet burlyashchim potokom. I etot potok zahlestyvaet menya,
izmatyvaet...
YA chasto videl, Bernis, kak ty okoldovan svoej nevozmozhnoj nadezhdoj. Ne
mogu vyrazit'. Tol'ko vspominayu tvoe lyubimoe mesto iz Nicshe: "Moe leto,
korotkoe, znojnoe, grustnoe i chrezmerno blazhennoe".
Ustal vsmatrivat'sya. Pered glazami plyashut chernye tochki. YA uzhe sam ne
znayu, kuda lechu.
-- Tak vy ego videli, serzhant?
-- On uletel chut' svet...
My prisazhivaemsya u steny forta. Senegal'cy peresmeivayutsya, serzhant
dremlet. Sumerki hot' i svetly, no ne dlya poiskov.
Odin iz nas sobiraetsya s duhom:
-- Esli samolet sil'no razbit... v obshchem... mozhno skazat', ego ne
najti.
-- Nu da.
Odin iz nas podymaetsya, delaet paru shagov:
-- Dryan' delo. U kogo sigarety?
I vse my: lyudi, zveri, veshchi, -- vplyvaem v noch'.
My vplyvaem v noch', sigareta -- bortovoj ogon', i mir vnov' obretaet
svoi istinnye razmery. Karavany sostaryatsya, poka dojdut do Port-|t'ena.
Sen-Lui v svoem Senegale -- uzhe za gran'yu yavi. Tol'ko chto eta pustynya byla
prostym peskom, bez malejshego pokrova tajny. I goroda popadalis' cherez
kazhdye tri shaga, a staryj serzhant, prigotovivshijsya k terpeniyu, molchaniyu i
odinochestvu, kazhetsya, chuvstvoval, chto vsya eta doblest' ni k chemu... No vot
krichit giena, i pesok ozhivaet, i kakoj-to dal'nij zov vnov' vossozdaet
tajnu, -- i zdes' rozhdenie, i begstvo, i novoe nachalo...
No dlya nas istinnye rasstoyaniya -- te, chto nam otmeryayut zvezdy. Nad
mirnoj zhizn'yu, nad vernoj lyubov'yu, nad lyubimoj, kotoruyu nadeesh'sya sberech',
snova vstaet vehoj Polyarnaya zvezda.
A nad sokrovishchem vstaet YUzhnyj Krest.
K trem chasam utra nashi sherstyanye odeyala stanovyatsya tonkimi i
prozrachnymi: luna navorozhila. Prosypayus' zaledenevshij. Podnimayus' pokurit'
na krovlyu forta. Sigareta... drugaya... Tak i dozhdus' zari.
V lunnom svete eta malen'kaya krepost' -- slovno pristan' u tihih vod.
Vse zvezdy v sbore -- mechta moreplavatelya. I kompasy na vseh treh mashinah
blagorazumno ukazyvayut na sever. I vse zhe...
Ne zdes' li ty sdelal svoj poslednij shag na zemle? Zdes' konchaetsya
osyazaemyj mir. |ta krepost' -- prichal. Dal'she -- tol'ko prizrachnyj mir
lunnogo sveta.
A noch' volshebna. Gde ty, ZHak Bernis? Zdes' li, tam li? Tvoe prisutstvie
uzhe pochti nevesomo. I Sahara vokrug menya tak besplotna, chto edva vyderzhit
koe-gde pryzhok gazeli i s trudom, na samoj plotnoj skladke peska -- legkogo
rebenka.
Podnimaetsya ko mne i serzhant:
-- Ne spitsya?
-- Ne spitsya, serzhant.
On prislushivaetsya. Nichego. Bezmolvie, Bernis, rodivsheesya iz tvoego
bezmolviya.
-- Sigaretu?
-- Spasibo.
Serzhant zhuet sigaretu.
-- Serzhant, zavtra mne snova na poiski -- kak dumaesh', gde on?
I serzhant uverennym zhestom obvodit gorizont.
Poteryannyj rebenok, -- toboyu polna vsya pustynya.
Bernis, odnazhdy ty priznalsya mne: "YA lyubil zhizn', kotoruyu ne do konca
ponimal. Mozhet, ona byla ne sovsem nastoyashchaya? YA i ne znayu tolkom, chego ya
hotel, chto eto za vechnaya zhazhda..."
Bernis, odnazhdy ty priznalsya mne: "YA pytalsya ugadat', chtO tam taitsya,
za vidimost'yu veshchej. Mne kazalos', nuzhno tol'ko usilie -- i ya vse pojmu,
postignu i smogu unesti s soboj. I vot ya uhozhu, vzvolnovan prisutstviem
Druga, -- a ved' ya tak i ne smog vytashchit' ego na svet bozhij".
Budto by tonet korabl'. Budto by zatihaet rebenok. Budto by ves' etot
trepet parusov, macht, nadezhd pogruzhaetsya v puchinu vod.
Rassvet. Hriplo krichat mavry. Na zemle -- ih polumertvye ot ustalosti
verblyudy. Pohozhe, s vostoka podobralsya otryad ruzhej v trista -- iz
kakogo-nibud' severnogo plemeni, -- i perebil polkaravana.
Poiskat' vdol' puti otryada?
-- Togda -- veerom, da? Srednij -- strogo na vostok...
Samum: nabiraesh' pyat'desyat metrov -- i etot veter vytyagivaet iz tebya
vsyu vlagu.
Moj tovarishch...
Znachit, vot ono, tvoe sokrovishche...
Na grebne dyuny, krestom raskinuv ruki, golovoyu k gustoj sineve zaliva,
licom k zvezdnym selen'yam, -- ty nakonec nevesom...
Stol'ko oborvalos' krepchajshih uz, letuchij Bernis, poka ty skol'zil k
yugu, -- ostavalsya lish' odin drug, tonchajshaya pautinka, svyazuyushchaya s mirom...
A etoj noch'yu ty uzhe nichego ne vesil. Na golovokruzhitel'noj vysote, na
samoj vysokoj zvezde, na Zvezde Volhvov, vot ono blesnulo, tvoe sokrovishche,
beglec!
Pautinka moej druzhby bol'she tebya ne derzhala: neradivyj pastuh, ya,
dolzhno byt', zasnul.
Sen-Lui Tuluze: Pochtovyj Franciya -- YUzhnaya Amerika najden vostochnee
Timirisa. Tochka. Poblizosti vrazheskij otryad. Tochka. Pilot pogib, samolet
razbilsya, pochta cela. Tochka. Sleduem Dakar.
Dakar Tuluze: Pochta blagopoluchno dostavlena. Tochka.
Last-modified: Thu, 04 Aug 2005 06:26:51 GMT