Antuan de Sent-|kzyuperi. Pis'mo zalozhniku
---------------------------------------------------------------
Antoine de Saint-Exupery "Lettre a un otage" 1939
(c) Copyright Nora Gal', nasledniki mailto:info@vavilon.ru -- perevod
Tekst vyveren po izdaniyu: Sent-|kzyuperi A. de Sochineniya. - M.: Knizhnaya
palata, 2000. - s.313-326.
Istochnik: http://www.vavilon.ru/noragal/otage.html
---------------------------------------------------------------
Perevela s anglijskogo Nora Gal' (1972)
V dekabre 1940 goda, po doroge v Ameriku, ya proezzhal cherez Portugaliyu,
i Lissabon pokazalsya mne kakim-to svetlym i grustnym raem. V tu poru tam
bylo mnogo razgovorov o neminuemom vtorzhenii, i Portugaliya sudorozhno
ceplyalas' za svoe prizrachnoe schast'e. V Lissabone ustroili velikolepnuyu,
nevidannoj prelesti vystavku, i stolica ulybalas' cherez silu - tak ulybaetsya
mat', kogda net vestej ot syna s vojny, starayas' ego spasti svoej veroj:
"Moj syn zhiv, ved' ya ulybayus'..." Vot i stolica Portugalii slovno govorila:
"Smotrite, ya tak bezmyatezhna, ya takaya mirnaya i svetlaya..." Ves' materik
navisal nad Portugaliej, slovno ugryumaya gora, gde ryshchut ordy hishchnikov, a
prazdnichnaya stolica brosala Evrope vyzov: "Razve mozhno na menya napast', ved'
ya tak starayus' ne pryatat'sya! Ved' ya tak bezzashchitna!.."
U menya na rodine goroda po nocham byli serye, kak pepel. YA otvyk tam ot
sveta, i pri vide siyayushchego ognyami Lissabona bespokojno i smutno stanovilos'
u menya na dushe. Kogda predmest'e okutano t'moj, brillianty v chereschur yarko
osveshchennoj vitrine privlekayut grabitelej. CHuvstvuesh', kak oni podbirayutsya
blizhe. YA chuvstvoval - nad Lissabonom navisaet noch' Evropy, i v nochi kruzhat
stai bombardirovshchikov, tochno oni izdaleka pochuyali dragocennuyu dobychu.
No Portugaliya sililas' ne zamechat' alchnogo chudovishcha. Ona ne hotela
verit' zloveshchim znameniyam. Vveryayas' samoobmanu otchayaniya, ona govorila tol'ko
ob iskusstve. Neuzheli ee posmeyut razdavit' - ee, sluzhitel'nicu iskusstva?
Ona izvlekla na svet vse svoi chudesa - neuzheli ee posmeyut razdavit' sredi
takih chudes? Ona vystavila napokaz svoih velikih lyudej. Pust' u nee net
armii, net pushek - ot zheleza i stali zahvatchika ona zaslonilas' chasovymi iz
kamnya: svoimi poetami, svoimi zemleprohodcami i pervootkryvatelyami. Pust' u
nee net armii, net pushek - zahvatchiku pregradit dorogu ee proshloe. Neuzheli
ee posmeyut razdavit' - ee, naslednicu stol' slavnogo proshlogo?
Kazhdyj vecher ya v neveselom razdum'e brodil po etoj prekrasnoj vystavke;
to byl obrazec tonchajshego vkusa, vse zdes' bylo na grani sovershenstva, dazhe
muzyka - nebroskaya, vybrannaya s takim taktom, ona struilas' sredi sadov
myagko, skromno, budto beshitrostnaya pesnya rodnika. Neuzheli pogubyat eto
udivitel'noe chuvstvo garmonii?
I cherez silu ulybayushchijsya Lissabon kazalsya mne eshche grustnej moih
pogasshih gorodov.
YA znaval - byt' mozhet, znavali i vy - nemnogo strannye sem'i, gde za
stolom sohranyayut mesto umershego. Zdes' otvergayut nepopravimoe. No mne
kazhetsya, etot vyzov sud'be ne uteshaet. Nado priznat', chto mertvye - mertvy.
I togda my vnov', hot' i po-inomu, oshchushchaem ih prisutstvie. A v takih sem'yah
im meshayut vozvratit'sya. Iz umershih delayut vechnyh izgnannikov, gostej,
kotorye navsegda opozdali k trapeze. Traur zdes' promenyali na ozhidanie,
lishennoe smysla. Mne kazalos', takie doma porazheny neiscelimym nedugom,
kotoryj dushit sil'nee, chem gore. O Gospodi, smirilsya zhe ya i nadel traur,
kogda poteryal Gijome, poslednego moego druga (on razbilsya so svoim pochtovym
samoletom). Gijome uzhe ne peremenitsya. Nikogda bol'she on menya ne navestit,
no i ne pokinet menya nikogda. YA pozhertvoval bespoleznoj lovushkoj - ego
priborom za moim stolom - i v umershem vnov' obrel nastoyashchego druga.
A Portugaliya pytalas' verit' v schast'e, sohranyala ego pribor za stolom,
ego prazdnichnye fonariki, ego muzyku. Lissabon prikidyvalsya schastlivym v
nadezhde, chto i Gospod' Bog poverit v eto schast'e.
Samyj vozduh Lissabona kazalsya eshche tyagostnej iz-za inyh bezhencev. YA
govoryu ne ob izgnannikah, kotorye iskali zdes' ubezhishcha. Ne o pereselencah,
iskavshih zemlyu, kotoruyu oni mogli by vozdelyvat' svoimi rukami. YA govoryu o
teh, kto pokinul rodinu, ostavil v bede sootechestvennikov, lish' by spasti
svoj koshelek.
Mne ne udalos' poselit'sya v samom Lissabone, i ya zhil v |shtorile, podle
kazino. YA popal syuda pryamo iz pekla: devyat' mesyacev podryad moya aviagruppa
nepreryvno letala nad Germaniej i tol'ko za vremya nemeckogo nastupleniya
poteryala tri chetverti letnogo sostava. Potom ya vozvratilsya na rodinu, oshchutil
ugryumuyu tyazhest' nevoli i ugrozu goloda. YA izvedal neproglyadnuyu noch', kotoraya
pridavila nashi goroda. A teper' v dvuh shagah ot menya kazino |shtorila kazhdyj
vecher napolnyali privideniya. Neslyshnye "kadillaki", pritvoryayas', budto im
est' kuda speshit', podkatyvali po mel'chajshemu pesku i vysazhivali ih u
pod®ezda. Privideniya krasovalis' v vechernih tualetah, sovsem kak v bylye
vremena. Oni shchegolyali krahmal'nymi manishkami ili zhemchugami. Oni priglashali
drug druga na obedy i uzhiny, no to bylo zastol'e statistov: im ne o chem bylo
govorit'.
Potom oni igrali v ruletku ili v bakkara, smotrya po den'gam. Inogda ya
zahodil na nih vzglyanut'. Glyadel ne s vozmushcheniem i ne s nasmeshkoj, no so
smutnoj trevogoj. Tak trevozhno byvaet glyadet' v zoologicheskom sadu na
poslednih potomkov kakoj-nibud' vymershej porody. Oni rassazhivalis' vokrug
stolov. Tesnilis' poblizhe k besstrastnomu krup'e i lezli von iz kozhi, lish'
by oshchutit' nadezhdu i otchayanie, ispug, zavist' i likovan'e. Kak budto oni
zhivye. Oni igrali na sostoyaniya, kotorye v etu samuyu minutu, byt' mozhet,
obrashchalis' v pustoj zvuk. Rasplachivalis' monetoj, byt' mozhet, uzhe
obescenennoj. Akcii, zapertye v ih sejfah, obespechivalis' zavodami, kotorye,
mozhet byt', uzhe konfiskovali okkupanty ili vot-vot razneset v pyl'
aviabomba. |ti lyudi vydavali vekselya na Sirius. Oni ceplyalis' za proshloe,
slovno v poslednie mesyacy nichto v mire ne rushilos', i pytalis' verit', budto
oni vprave predavat'sya igornoj lihoradke, budto cheki ih nadezhno obespecheny i
dogovory zaklyucheny navechno. |to bylo kak vo sne. Kakoj-to kukol'nyj teatr. I
eto bylo grustno.
Konechno zhe nichego oni ne sposobny byli oshchutit'. YA uhodil ot nih. SHel na
vzmor'e glotnut' svezhego vozduha. I mne kazalos', chto more |shtorila,
kurortnoe, priruchennoe more, tozhe uchastvuet v ih igre. Ono vlachilo po zalivu
odnu-edinstvennuyu vyaluyu volnu, i volna sverkala pod lunoj, kak shlejf
bal'nogo plat'ya, sovsem ne k mestu i ne ko vremeni.
Na bortu parohoda ya opyat' ih vstretil, etih bezhencev. I parohod tozhe
vyzyval neyasnuyu trevogu. On perepravlyal ih - rasteniya bez kornej - s odnogo
materika na drugoj. YA govoril sebe: "Hochu byt' puteshestvennikom, ne hochu
byt' emigrantom. Na rodine ya nauchilsya mnogomu, chto budet bespolezno v chuzhih
krayah". No vot moi emigranty dostayut iz karmanov zapisnye knizhki - poslednie
primety ih byloj prichastnosti k real'nomu miru. Oni eshche pritvoryayutsya zhivymi.
Izo vseh sil starayutsya pridat' sebe ves.
- Znaete, ya takoj-to, - govoryat oni. - YA iz takogo-to goroda... drug
takogo-to... znakomy vy s takim-to?
I rasskazyvayut pro kakogo-nibud' priyatelya, ili pro kakie-to svoi
obyazatel'stva, ili kakoj-to promah - pro chto ugodno, lish' by eta istoriya
pomogla im hot' s chem-nibud' ustanovit' svyaz'. No vse svyazi s proshlym
raspalis', ibo eti lyudi pokinuli rodinu. Proshloe eshche dyshit teplom, ono eshche
tak svezho, tak zhivo - takim byvaet vnachale vospominanie o lyubvi. Sobiraesh' v
pachku pis'ma, polnye nezhnosti. Prisoedinyaesh' k nim milye serdcu pamyatki.
Zabotlivo vse eto perevyazyvaesh'. I na pervyh porah takaya svyatynya istochaet
grustnoe ocharovanie. A potom projdet mimo svetlovolosaya devushka s golubymi
glazami - i svyatynya umiraet. Ibo i staryj priyatel', i starye obyazatel'stva,
i rodnoj gorod, i pamyat' o dome - vse vycvetaet, esli nichemu bol'she ne
sluzhit.
I emigranty eto chuvstvovali. Kak Lissabon prikidyvalsya bezmyatezhnym, tak
oni prikidyvalis', budto veryat v skoroe vozvrashchenie. Do chego bezobiden uhod
bludnogo syna! Uhod etot mnimyj, ved' pozadi ostalsya otchij dom. Uhodish' li v
druguyu komnatu ili na druguyu storonu planety, raznica ne tak uzh velika.
Prisutstvie druga, kotoryj gde-to daleko, podchas oshchutimej, chem ego
prisutstvie vo ploti. Takoe chuvstvo rozhdaet molitva. Nikogda ya tak ne lyubil
rodnoj dom, kak v poru, kogda ochutilsya v Sahare. Nikogda ni odin zhenih ne
byl blizhe k svoej narechennoj, chem bretonskie moryaki, chto v XVI veke ogibali
mys Gorn i otdavali svoyu molodost' bor'be so vstrechnym vetrom. Edva oni
uhodili v plavan'e, dlya nih uzhe nachinalsya obratnyj put'. Zagrubelymi rukami
podnimaya parusa, oni gotovili svoe vozvrashchenie. Samaya korotkaya doroga iz
bretonskoj gavani k domu nevesty vela vokrug mysa Gorn. A vot emigranty mne
kazalis' bretonskimi moryakami, u kotoryh otnyali ostavlennyh v Bretani
nevest. Lyubimaya uzhe ne zasvetit dlya nih v okne skromnyj ogonek. Oni otnyud'
ne bludnye syny. U etih bludnyh detej net doma, kuda mozhno by vozvratit'sya.
Vot tut-to i nachinayutsya podlinnye skitaniya - skitaniya vne sobstvennoj dushi.
Kak sozdat' sebya zanovo? Kak rasputat' tyazhelyj klubok vospominanij?
|tot prizrachnyj korabl', slovno nekoe chistilishche, nes na sebe gruz eshche ne
rodivshihsya dush. ZHivymi i podlinnymi, stol' podlinnymi, chto hotelos' ih
kosnut'sya, ostavalis' tol'ko te, kto byl neotdelim ot parohoda, oblagorozhen
nastoyashchim delom - kto raznosil podnosy s edoj, drail medyashku, chistil obuv' i
s chut' zametnym prezreniem obsluzhival mertvecov. Komanda smotrela na
emigrantov nemnogo svysoka vovse ne potomu, chto te byli bedny. Im
nedostavalo ne deneg, no vesomosti. |migrant uzhe ne byl chlenom takoj-to
sem'i, drugom takogo-to, chelovekom s takimi-to obyazatel'stvami. Kazhdyj eshche
igral svoyu rol', no vse eto byla nepravda. Nikto v nih bol'she ne nuzhdalsya,
nikto ne zhdal ot nih pomoshchi. Kakoe chudo - telegramma, kotoraya perepoloshit
tebya, glubokoj noch'yu podnimet s posteli, pogonit na vokzal: "Priezzhaj! Ty
mne nuzhen!" Druz'ya, gotovye nam pomoch', nahodyatsya bystro. Kuda trudnee
zasluzhit' druzej, kotorye zhdut pomoshchi ot nas. Da, konechno, eti prizraki ne
budili nich'ej nenavisti i zavisti, nikto im ne dokuchal. No nikto i ne lyubil
ih po-nastoyashchemu. YA govoril sebe: edva oni sojdut na bereg, ih v znak
sochuvstviya zasyplyut priglasheniyami na koktejli, na zvanye obedy. No kto
stanet stuchat'sya k nim v dver', kto potrebuet: "Otkroj! |to ya!" Dolgo nado
vskarmlivat' molokom mladenca, prezhde chem on sam nachnet trebovat' grud'.
Dolgo nado vzrashchivat' druzhbu, prezhde chem drug pred®yavit na tebya prava.
Pokolenie za pokoleniem dolzhno razorit'sya, podderzhivaya obvetshalyj zamok,
kotoryj vot-vot ruhnet, - togda lish' nauchish'sya ego lyubit'.
I ya govoril sebe: "Glavnoe - chtoby gde-to sohranyalos' vse, chem ty zhil
prezhde. I obychai. I semejnye prazdniki. I dom, polnyj vospominanij. Glavnoe
- zhit' dlya togo, chtoby vozvratit'sya..." YA chuvstvoval: samaya sut' moya v
opasnosti, ottogo chto tak hrupki dalekie magnitnye polyusy, bez kotoryh ya -
nichto. Mne grozila opasnost' uznat' dopodlinnuyu pustynyu, i ya nachal postigat'
tajnu, kotoraya davno uzhe menya zanimala.
Kogda-to ya prozhil tri goda v Sahare. I ya, kak mnogie drugie, pytalsya
postich', chem zhe ona zavorazhivaet i pokoryaet. Kazalos' by, tam tol'ko i est'
chto odinochestvo i lisheniya - no vsyakij, komu sluchilos' pobyvat' v pustyne,
toskuet po tem vremenam, kak po samoj schastlivoj pore svoej zhizni. "Toska po
beskrajnim peskam, toska po odinochestvu, toska po prostoru" - vse eto lish'
slova, literaturnye shtampy, i nichego oni ne ob®yasnyayut. A vot zdes', na bortu
parohoda, bitkom nabitogo passazhirami, ya, kazhetsya, ponyal, chto zhe takoe
pustynya.
Da, konechno, v Sahare, skol'ko hvataet glaz, vidish' vse tot zhe pesok,
vernee, obkatannuyu vremenem gal'ku (peschanye dyuny tam redkost'). Tam ty
vechno pogruzhen v neizmennoe odnoobrazie skuki. I odnako, nezrimye bozhestva
sozdayut vokrug tebya set' prityazhenij, putej i primet - potaennuyu zhivuyu
muskulaturu. I uzhe net odnoobraziya. YAvstvenno opredelyayutsya znaki i vehi. I
dazhe tishina vsyakij raz inaya.
Byvaet tishina mirnaya, kogda utihaet vrazhda plemen i vecher prinosit
prohladu, i kazhetsya - ty ostanovilsya v bezmyatezhnoj gavani i spustil parusa.
Byvaet poludennaya tishina, kogda pod davyashchim solncem - ni mysli, ni dvizheniya.
Byvaet tishina obmanchivaya, kogda zamiraet severnyj veter, kogda motyl'ki i
strekozy - cvetochnaya pyl'ca, vzmetennaya iz glubinnyh oazisov, - predveshchayut
peschanuyu buryu s vostoka. I tishina nedobraya, kogda uznaesh', chto v shatrah
dal'nego plemeni zreet zagovor. I tishina zagadochnaya, kogda mezhdu arabami
zavyazyvayutsya tajnye peregovory. I napryazhennaya tishina, kogda zhdesh' gonca, a
on vse ne vozvrashchaetsya. I pronzitel'naya nochnaya tishina, v kotoruyu
vslushivaesh'sya, zataiv dyhanie. I tishina, polnaya grusti, kogda vspominaesh'
teh, kogo lyubish'.
Vse tyagoteet k polyusam. Kazhdaya zvezda ukazyvaet vernyj put'. Vse oni -
zvezdy volhvov. Kazhdaya sluzhit svoemu bogu. Von ta ukazyvaet put' k dalekomu,
pochti nedostizhimomu rodniku. I dal', chto otdelyaet tebya ot etogo rodnika,
gnetet, tochno krepostnoj val. A eta ukazyvaet na rodnik, kotoryj davno
issyak. I sama eta zvezda kazhetsya issohshej. I v prostranstve, otdelyayushchem tebya
ot peresohshego rodnika, dorogi net. A von ta zvezda privela by k nevedomomu
oazisu, kotoryj voshvalyali kochevniki, no doroga tuda zakazana: ee
pregrazhdayut nepokornye plemena. I peski mezhdu toboyu i tem oazisom - kak
zakoldovannaya luzhajka iz skazki. Eshche odna zvezda vedet na yug, v belyj gorod,
on tochno sladostnyj plod, tak i tyanet ego otvedat'. A ta vedet k moryu.
I nakonec, magnitnoe pole pustyni porozhdayut bezmerno dalekie, pochti
nepravdopodobnye polyusy: dom tvoego detstva, kotoryj i segodnya zhivet v
pamyati; drug, o kotorom tol'ko i znaesh', chto on est'.
I oshchushchaesh' sebya v silovom pole: est' sily pronizyvayushchie, zhivotvornye,
oni tebya prityagivayut ili ottalkivayut, l'nut k tebe ili soprotivlyayutsya. I
stoish' na zemle tverdo, uverenno i nadezhno, v samom sredotochii vazhnejshih
putej i napravlenij.
Pustynya ne darit osyazaemyh bogatstv, zdes' nichego ne vidno i ne slyshno,
a mezh tem vnutrennyaya zhizn' ne slabeet, naprotiv, stanovitsya eshche nasyshchennej,
i volej-nevolej ubezhdaesh'sya, chto chelovekom dvizhut prezhde vsego pobuzhdeniya,
kotoryh glazami ne uvidish'. CHeloveka vedet duh. V pustyne ya stoyu rovno
stol'ko, skol'ko stoyat moi bozhestva.
Tak vot, esli na bortu togo pechal'nogo korablya ya chuvstvoval, chto bogat
i eshche ne utratil zhivitel'nyh svyazej, i eshche ne vymerla moya planeta, - to lish'
potomu, chto daleko pozadi, zateryannye v nochi, okutavshej Franciyu, u menya
ostavalis' druz'ya, i ya nachal ponimat': bez nih ya ne sushchestvuyu.
Konechno zhe Franciya byla dlya menya ne besplotnym bozhestvom i ne
istoricheskim ponyatiem, no zhivoj plot'yu i oporoj moej, set'yu svyazej, kotorye
napravlyali moyu zhizn', sistemoj magnitnyh polyusov, k kotorym tyagotelo moe
serdce. I mne neobhodimo bylo chuvstvovat': oni zashchishchennej i dolgovechnej, chem
ya, - te, kto mne nuzhen kak putevodnaya zvezda, chtoby ne sbit'sya s dorogi.
CHtoby znat', kuda vozvratit'sya. CHtoby ne sginut'.
V etih-to lyudyah i umeshchalas' spolna i cherez nih zhila vo mne moya rodina.
Tak dlya moreplavatelya susha voploshchena vsego lish' v svete neskol'kih mayakov.
Po mayaku ne izmerish' rasstoyaniya. Prosto ego svet stoit pered glazami. I v
etoj putevodnoj zvezde - vse chudesa dalekoj sushi.
I vot segodnya, kogda Franciya, teper' uzhe polnost'yu zahvachennaya vragom,
zateryalas' v bezmolvii so vsem svoim gruzom, slovno korabl', na kotorom
pogasheny vse ogni i neizvestno, uceleet li on sredi bur', - segodnya sud'ba
teh, kogo ya lyublyu, terzaet menya kuda sil'nej, chem lyuboj odolevayushchij menya
nedug. Okazyvaetsya, samo bytie moe v opasnosti ottogo, chto moi lyubimye tak
bezzashchitny.
Tomu, o kom tak trevozhno segodnya noch'yu tverdit mne pamyat', pyat'desyat
let. On bolen. I on evrej. Uceleet li on sredi uzhasov nemeckoj okkupacii?
CHtoby predstavit' sebe, chto on eshche dyshit, mne nado verit': zahvatchiki o nem
ne podozrevayut, ego ukryla nadezhnaya krepost' - molchanie krest'yan priyutivshej
ego derevni. Togda lish' ya veryu - on eshche zhiv. Togda lish', dalekij skitalec v
neob®yatnyh vladeniyah ego druzhby, ya mogu chuvstvovat' sebya ne emigrantom, no
puteshestvennikom. Ibo pustynya sovsem ne tam, gde kazhetsya. V Sahare
nesravnimo bol'she zhizni, chem v stolice, i lyudnyj gorod, polnyj suety, - ta
zhe pustynya, esli utratili silu magnitnye polyusy zhizni.
Kak zhe tvorit zhizn' to silovoe pole, kotorym my zhivy? Otkuda ona, sila
tyagoteniya, kotoraya vlechet menya k domu druga? V kakie reshayushchie mgnoven'ya stal
on odnim iz polyusov, bez kotoryh ya sebya ne myslyu? Iz kakih neulovimyh
sobytij spletayutsya uzy vot takoj nepovtorimoj nezhnosti i cherez nee - lyubov'
k rodnoj strane?
Net, podlinnye chudesa ne shumny. I samye vazhnye sobytiya ochen' prosty.
Sluchaj, o kotorom ya hochu rasskazat', tak neprimeten, chto mne nado vnov'
perezhit' ego v voobrazhenii, nado govorit' s toboyu, drug moj.
Tot den', nezadolgo do vojny, my proveli na beregu Sony, vozle Turnyu.
Pozavtrakat' reshili v restoranchike, doshchataya veranda ego vystupala nad rekoj.
My uselis' za prostoj derevyannyj stol, izrezannyj nozhami posetitelej, i
sprosili dva perno. Vrach zapretil tebe spirtnoe, no v osobyh sluchayah ty
plutoval. A eto, konechno, byl sluchaj osobyj. My sami ne znali pochemu, no tak
uzh ono bylo. My radovalis' chemu-to stol' zhe neosyazaemomu, kak plot'
svetovogo lucha. I ty reshilsya vypit' prazdnichnyj stakanchik perno. A v
neskol'kih shagah ot nas dva matrosa razgruzhali barku, i my predlozhili im
vypit' s nami. My okliknuli ih sverhu, s verandy. I oni prishli. Prosto vzyali
i prishli. Tak estestvenno bylo ih pozvat' - naverno, kak raz potomu, chto v
dushe u nas, neizvestno otchego, byl prazdnik. Konechno zhe oni ne mogli ne
otozvat'sya. Itak, my choknulis'!
Prigrevalo solnce. Teplym medom ono omyvalo topolya na drugom beregu i
ravninu do samogo nebosklona. Nam stanovilos' vse veselej, a pochemu - bog
vest'. No tak nadezhno, bez obmana svetilo solnce, i tekla reka, i trapeza
nasha byla nastoyashchej trapezoj, i matrosy prishli na zov, i sluzhanka podavala
nam tak veselo, privetlivo, slovno vozglavlyala prazdnestvo, kotoromu ne
budet konca. Nichto ne narushalo nash pokoj, ot haosa i smyateniya nas zashchishchali
prochnye ustoi civilizacii. My vkusili nekoego blazhenstva, kazalos' - vse
mechty sbylis' i ne ostalos' zhelanij, kotorye mozhno by poveryat' drug drugu.
My chuvstvovali sebya chistymi, pryamodushnymi, mudrymi i snishoditel'nymi. My by
ne sumeli ob®yasnit', chto za istina otkryvalas' nam vo vsej svoej
ochevidnosti. No nami vladela neobychajnaya uverennost'. Uverennost' pochti
gordaya.
Tak sama Vselennaya cherez nas yavlyala svoyu dobruyu volyu. Uplotnyalis'
zvezdnye tumannosti, otverdevali planety, zarozhdalis' pervye ameby,
ispolinskij trud zhizni vel ot ameby k cheloveku - i vse tak schastlivo
soshlos', chtoby cherez nas zavershit'sya etoj udivitel'noj radost'yu. Pravo zhe,
eto nastoyashchaya udacha.
Tak my naslazhdalis' - my bez slov ponimali drug druga, i nash pir
pohodil na svyashchennodejstvie. Sluzhanka, slovno zhrica, skol'zila vzad i
vpered, ee dvizheniya ubayukivali nas, my chokalis' s matrosami, tochno
ispovedovali odnu i tu zhe veru, hot' i ne sumeli by ee nazvat'. Odin iz
matrosov byl gollandec. Drugoj - nemec. Kogda-to on bezhal ot nacizma, v
Germanii ego presledovali za to, chto on byl kommunist, a mozhet byt',
trockist, ili katolik, ili evrej (uzhe ne pomnyu, kakoj yarlyk stal povodom dlya
travli). No v tot chas matrosa ne opredelyal nikakoj yarlyk. Vazhna byla
sushchnost'. Testo, iz kotorogo sleplen chelovek. On byl prosto drug. I vseh nas
soedinilo druzheskoe soglasie. Ty byl v soglasii s nami so vsemi. I ya tozhe. I
matrosy, i sluzhanka. O chem my dumali tak soglasno? O stakane perno? O smysle
zhizni? O tom, kakoj slavnyj vydalsya den'? My by i eto ne sumeli vyskazat'
slovami. No soglasie nashe bylo stol' polnym, stol' prochnym i glubokim,
pokoilos' na zakonah stol' ochevidnyh v svoej suti, hot' ih i ne vmestit' v
slova, chto my gotovy byli by obratit' etot derevyannyj domishko v krepost', i
vyderzhat' v nem osadu, i umeret' u pulemeta, lish' by spasti etu sut'.
Kakuyu zhe sut'?.. Vot eto kak raz i trudno ob®yasnit'! Boyus', chto ya sumeyu
ulovit' ne glavnoe, a tol'ko otbleski. Neredko slova bessil'ny, i, pozhaluj,
istina uskol'znet. Ne znayu, pojmut li menya, skazhu odno: my by ohotno poshli v
boj, lish' by spasti nechto v ulybke matrosov, i tvoej, i moej, i v ulybke
sluzhanki, spasti chudo, sotvorennoe solncem, kotoroe neustanno trudilos'
milliony let - i pobednym zaversheniem ego trudov stala eta nasha sovsem
osobennaya ulybka.
Samoe vazhnoe chashche vsego nevesomo. Zdes' kak budto vsego vazhnej byla
ulybka. CHasto ulybka i est' glavnoe. Ulybkoj blagodaryat. Ulybkoj
voznagrazhdayut. Ulybkoj daryat tebe zhizn'. I est' ulybka, radi kotoroj pojdesh'
na smert'. |ta osobennaya ulybka osvobozhdala ot gnetushchej toski nashih dnej,
odelyala uverennost'yu, nadezhdoj i pokoem, - vot pochemu, chtoby vernej vyrazit'
moyu mysl', ya ne mogu ne rasskazat' eshche ob odnoj ulybke.
|to sluchilos' v Ispanii, ya tam byl korrespondentom v dni grazhdanskoj
vojny. CHasa v tri nochi ya oprometchivo yavilsya bezo vsyakogo razresheniya na
tovarnuyu stanciyu posmotret', kak gruzyat sekretnoe oruzhie. V polut'me, v
suete pogruzki moya derzost', pozhaluj, ostalas' by nezamechennoj. No ya vyzval
podozreniya u opolchencev-anarhistov.
Vse vyshlo ochen' prosto. YA i ne slyhal, kak oni, myagko, besshumno stupaya,
okruzhili menya i vot uzhe obstupili vplotnuyu, budto szhalas' ostorozhnaya ruka.
Dulo karabina legon'ko uperlos' mne v zhivot, i molchanie pokazalos' mne
torzhestvennym. Nakonec ya dogadalsya podnyat' ruki.
YA zametil, chto oni pristal'no smotryat ne v lico mne, a na moj galstuk
(moda anarhistskogo predmest'ya ne odobryala podobnyh ukrashenij). I nevol'no
s®ezhilsya. YA zhdal vystrela - v te vremena sud byl skoryj. No vystrela ne
posledovalo. Neskol'ko mgnovenij sovershennoj pustoty, vse zamerlo, tol'ko
gruzchiki dvigalis' slovno v kakom-to nepravdopodobnom tance, gde-to v inom
mire... a zatem mne kivkom veleli idti vpered, i my ne spesha zashagali cherez
rel'sy sortirovochnoj stancii. Menya zahvatili v polnom bezmolvii, bez edinogo
lishnego dvizheniya. Tak dejstvuyut obitateli morskih glubin.
Vskore ya ochutilsya v podvale, gde razmeshchalsya teper' storozhevoj post. Pri
chahlom svete ubogoj kerosinovoj lampy sideli eshche opolchency i dremali, zazhav
mezhdu kolen karabiny. Oni ravnodushno, vpolgolosa perekinulis' neskol'kimi
slovami s moimi provozhatymi. Odin iz nih menya obyskal.
YA govoryu po-ispanski, no katalanskogo ne znayu. Vse zhe ya ponyal, chto u
menya sprashivayut dokumenty. A ya zabyl ih v gostinice. YA otvetil:
"Gostinica... ZHurnalist..." - no sovsem ne byl uveren, chto menya ponimayut. Iz
ruk v ruki perehodila ulika - moj fotoapparat. Koe-kto iz opolchencev,
kotorye prezhde zevali, ustalo obmyaknuv na kolchenogih stul'yah, teper'
skuchlivo podnyalis' i prislonilis' k stene.
Da, vsego otchetlivej zdes' oshchushchalas' skuka. Skuka i sonlivost'. U etih
lyudej slovno uzhe ne ostalos' sil hot' k chemu-to otnestis' so vnimaniem.
Pust' by uzh oni smotreli vrazhdebno, vse zhe i eto - podobie chelovecheskih
otnoshenij. No menya ne udostaivali ni malejshim znakom gneva ili hotya by
neodobreniya. Neskol'ko raz ya po-ispanski pytalsya protestovat'. Vse protesty
kanuli v pustotu. Slova moi ne vyzvali nikakogo otklika, na menya smotreli
kak na rybeshku za steklom akvariuma.
Oni zhdali. CHego oni zhdali? Vozvrashcheniya kogo-to iz svoih? Rassveta? YA
govoril sebe: "Mozhet byt', oni zhdut, kogda zahochetsya est'..."
I eshche ya govoril sebe: "|kaya budet glupost'! |to zhe prosto nelepo!.."
Kuda sil'nej trevogi bylo vo mne drugoe chuvstvo - otvrashchenie k etoj
bessmyslice. YA govoril sebe: "Sejchas oni ochnutsya, zahotyat dejstvovat', i
menya pristrelyat!"
Grozila li mne i vpravdu opasnost'? Vpravdu li oni vse eshche ne ponimali,
chto ya ne diversant i ne shpion, a zhurnalist? CHto dokumenty moi ostalis' v
gostinice? Reshili oni uzhe, kak so mnoj postupit'? CHto oni reshili? YA znal o
nih tol'ko odno: oni stavyat k stenke bez osobyh ugryzenij sovesti.
Zastrel'shchiki lyubyh perevorotov, k kakoj by oni partii ni prinadlezhali,
presleduyut ne lyudej (chelovek sam po sebe v ih glazah rovno nichego ne znachit)
- oni ishchut simptomy. Istina, nesoglasnaya s ih sobstvennoj, predstavlyaetsya im
zaraznoj bolezn'yu. Zametiv podozritel'nyj simptom, nositelya zarazy
otpravlyayut v karantin. Na kladbishche. Ottogo takim zloveshchim kazalsya mne etot
dopros - opyat' i opyat' mne brosali odnoslozhnye neponyatnye slova, i ya ne
znal, o chem oni. SHla igra vslepuyu, i stavkoj byla moya shkura. I eshche ot etogo
mne neodolimo zahotelos' dokazat' im, chto ya zhivoj, nastoyashchij, kriknut'
chto-to o sebe, podtverdit' podlinnost' moej sud'by kakoj-to vesomoj
primetoj. Hotya by - skol'ko mne let. Vozrast - eto ne shutka! On vmeshchaet vsyu
tvoyu zhizn'. Zrelosti dostigaesh' tak medlenno, postepenno. Poka ee
dostignesh', prihoditsya odolet' stol'ko pregrad, izlechit'sya ot stol'kih
nedugov, stol'ko prevozmoch' gorya, stol'ko pobedit' otchayaniya, stol'kih
opasnostej izbegnut', - a l'vinuyu dolyu ih ty dazhe i ne zametil. Zrelost'
rozhdaetsya iz stol'kih zhelanij i nadezhd, iz stol'kih sozhalenij, zabveniya i
lyubvi. Tvoj vozrast - kakoj zhe eto gruz opyta i vospominanij! Naperekor vsem
preponam, uhabam i rytvinam, hudo li, horosho li, s grehom popolam dvizhesh'sya
vpered, slovno nadezhnyj voz. I vot blagodarya scepleniyu mnogih schastlivyh
sluchajnostej ty chego-to dostig. Tebe uzhe tridcat' sem'. I dast bog, nadezhnyj
voz povlechet gruz vospominanij eshche dal'she. Itak, ya govoril sebe: "Vot k chemu
ya prishel. Mne tridcat' sem' let". Mne hotelos' obremenit' moih sudej stol'
vesomym priznaniem... no menya bol'she ni o chem ne sprashivali.
I togda svershilos' chudo. To bylo chudo ochen' skromnoe. YA ne zahvatil s
soboj sigaret. I kogda odin iz moih strazhej zakuril, ya, sam ne znayu otchego,
slegka ulybnulsya i znakom poprosil u nego sigaretu. Sperva on potyanulsya,
medlenno provel rukoj po lbu, podnyal glaza, posmotrel uzhe ne na moj galstuk,
a mne v lico - i, k moemu nemalomu izumleniyu, tozhe chut' ulybnulsya. |to bylo
kak pervyj luch rassveta.
CHudo eto ne stalo razvyazkoj dramy, ono prosto rasseyalo ee - tak svet
rasseivaet t'mu. I dramy kak ne byvalo. S vidu nichto ne peremenilos'. Ubogaya
kerosinovaya lampa, bumagi, raskidannye na stole, prislonivshiesya k stene
lyudi, kraski, zapahi - vse ostavalos' prezhnim. I odnako, vse preobrazilos' v
samoj svoej suti. |ta ulybka dala mne svobodu. |to byl znak stol' zhe
nesomnennyj, stol' zhe yasno predveshchal on cheredu sobytij i stol' zhe byl
neobratim, kak voshod solnca. On otkryval novuyu eru. Vse ostavalos'
po-staromu - i vse stalo inym. Stol s besporyadochno raskidannymi bumagami
ozhil. Ozhila kerosinovaya lampa. Ozhili steny. Budto nekoe volshebstvo razveyalo
skuku, kotoruyu istochala v etom podzemel'e kazhdaya meloch'. Slovno syznova
potekla po zhilam nezrimaya krov', svyazuya vse zdes' voedino i vsemu vozvrashchaya
smysl.
I te, kto byl v komnate, ne shelohnulis', no eshche mgnoven'e nazad oni mne
kazalis' nepostizhimo dalekimi, slovno dopotopnye chudishcha, - i vot
vozrozhdalis' k zhizni blizkoj i ponyatnoj. S neobyknovennoj ostrotoj ya oshchutil:
vse my lyudi! Vse my zhivye! I ya im srodni.
YUnosha, kotoryj mne ulybnulsya, tol'ko chto byl vsego lish' ispolnitelem,
orudiem, chasticej kakogo-to chudovishchnogo muravejnika - i vot, okazyvaetsya, on
nemnogo nelovok, pochti zastenchiv, i zastenchivost' eta polna obayaniya. Edva li
etot terrorist byl menee grub, chem lyuboj drugoj. No v nem prosnulsya chelovek
- i srazu stalo yasno, chto gde-to v dushe on bezzashchitno myagok! My, lyudi, tak
chasto napuskaem na sebya nekolebimuyu surovost', no vtajne kazhdyj izvedal i
kolebaniya, i somneniya, i skorb'...
Nichego eshche ne bylo skazano. I odnako, vse bylo resheno. Anarhist
protyanul mne sigaretu, a ya blagodarno polozhil ruku emu na plecho. I teper',
kogda led byl sloman, drugie opolchency tozhe snova stali lyud'mi, i ya vstupil
v krug ih ulybok, tochno v raskryvshuyusya peredo mnoj privol'nuyu stranu.
YA pogruzhalsya v ih ulybki, kak kogda-to - v ulybki nashih spasitelej v
Sahare. Tovarishchi iskali nas neskol'ko dnej i nakonec otyskali, prizemlilis'
kak mozhno blizhe, i shli k nam shirokim shagom, i razmahivali rukami, chtoby my
izdaleka uvideli: oni nesut nam burdyuki s vodoj. Ulybka spasitelej, kogda ya
terpel avariyu, ulybka poterpevshih avariyu, kotoryh spasal ya, tozhe
vspominaetsya mne slovno rodina, gde ya byl bezmerno schastliv. Podlinnaya
radost' - eto radost' razdelennaya. I, spasaya lyudej, nahodish' etu radost'.
Voda obretaet chudodejstvennuyu silu, lish' kogda ona - dar serdca.
Zaboty, kotorymi okruzhayut bol'nogo, ubezhishche, darovannoe izgnanniku,
dazhe proshchenie viny tol'ko togda i prekrasny, kogda prazdnik etot ozaryaet
ulybka. Ulybka soedinyaet nas naperekor razlichiyam yazykov, kast i partij. U
menya svoi obychai, u drugogo - svoi, no my ispoveduem odnu i tu zhe veru.
I razve eta sovsem osobennaya radost' - ne samyj dragocennyj plod nashej
kul'tury? Material'nye nashi nuzhdy mogla by udovletvorit' i totalitarnaya
tiraniya. No my ne skot, kotoryj nado otkarmlivat'. Nas ne nasytish'
blagopoluchiem i komfortom. Vospitannye v duhe uvazheniya k cheloveku, my
prevyshe vsego cenim prostye vstrechi, chto prevrashchayutsya poroj v chudesnye
prazdnestva...
Uvazhenie k cheloveku! Uvazhenie k cheloveku!.. Vot on, probnyj kamen'!
Nacist uvazhaet lish' sebe podobnyh, a znachit, on uvazhaet tol'ko samogo sebya.
On otvergaet protivorechiya - osnovu sozidaniya, a stalo byt', razrushaet vsyakuyu
nadezhdu na dvizhenie k sovershenstvu i vzamen cheloveka na tysyachu let
utverzhdaet muravejnik robotov. Poryadok radi poryadka oskoplyaet cheloveka,
otnimaet u nego vazhnejshij dar - preobrazhat' i mir, i samogo sebya. Poryadok
sozdaetsya zhizn'yu, no sam on zhizni ne sozdaet.
A nam, naprotiv, kazhetsya, chto dvizhenie nashe k sovershenstvu eshche ne
zakoncheno, chto zavtrashnyaya istina pitaetsya vcherashnimi oshibkami i preodolenie
protivorechij - edinstvenno plodorodnaya pochva, na kotoroj vozmozhen nash rost.
My priznaem svoimi i teh, kto s nami neshozh. No kakoe eto svoeobraznoe
rodstvo! Ego osnova - ne proshloe, no budushchee. Ne proishozhdenie, no cel'.
Drug dlya druga my - palomniki i dolgimi, raznymi i trudnymi putyami stremimsya
k mestu vstrechi.
No vot segodnya uvazhenie k cheloveku - uslovie, bez kotorogo net dlya nas
dvizheniya vpered, - okazalos' v opasnosti. Katastrofy, sotryasayushchie nyne mir,
pogruzili nas vo t'mu. Pered nami zaputannye zadachi, i resheniya ih
protivorechivy. Istina vcherashnyaya mertva, istinu zavtrashnego dnya nado eshche
sozdat'. Edinogo resheniya, priemlemogo dlya vseh, poka ne vidno, v rukah u
kazhdogo iz nas lish' malaya tolika istiny. Politicheskie verovaniya, kotorym
nedostaet yavnoj dlya vseh pravoty, chtoby utverdit'sya, pribegayut k nasiliyu.
Tak my rashodimsya v vybore sredstv - i riskuem zabyt', chto stremimsya my k
odnoj i toj zhe celi.
Esli putnik, vzbirayas' v goru, slishkom zanyat kazhdym shagom i zabyvaet
sveryat'sya s putevodnoj zvezdoj, on riskuet ee poteryat' i sbit'sya s puti.
Esli on prosto perestavlyaet nogi, lish' by ne zastyt' na meste, on nikuda ne
pridet. Prisluzhnica v hrame, chereschur ozabochennaya sborom platy za stul'ya,
riskuet pozabyt', chto ona sluzhit Bogu. Tak i ya, uvlekshis' politicheskimi
raznoglasiyami, riskuyu zabyt', chto politika lish' togda imeet smysl, kogda ona
pomogaet raskryt' duhovnuyu sushchnost' cheloveka. V schastlivye nashi chasy my
izvedali chudo podlinno chelovecheskih otnoshenij - i v nih nasha istina.
Kakimi by nasushchno neobhodimymi ni kazalis' nam nashi dejstviya, my ne
vprave zabyvat', vo imya chego dejstvuem, inache dejstviya nashi ostanutsya
besplodnymi. My hotim utverdit' uvazhenie k cheloveku. My v odnom stane -
zachem zhe nam nenavidet' drug druga? Nikto iz nas ne vprave sebe odnomu
pripisat' chistotu pomyslov. Vo imya puti, kotoryj ya izbral, ya mogu otvergnut'
put', izbrannyj drugim. YA mogu osparivat' hod ego mysli. Hod mysli ne vsegda
veren. No esli chelovek stremitsya k toj zhe zvezde, moj dolg - ego uvazhat',
ibo my brat'ya po Duhu.
Uvazhenie k CHeloveku! Uvazhenie k CHeloveku!.. Esli v serdcah lyudej
zalozheno uvazhenie k cheloveku, lyudi v konce koncov sozdadut takoj
obshchestvennyj, politicheskij ili ekonomicheskij stroj, kotoryj vozneset eto
uvazhenie prevyshe vsego. Osnova vsyakoj kul'tury prezhde vsego - v samom
cheloveke. Prezhde vsego eto prisushchaya cheloveku slepaya, neodolimaya zhazhda tepla.
A zatem, oshibayas' snova i snova, chelovek nahodit dorogu k ognyu.
Vot potomu-to, drug moj, mne tak nuzhna tvoya druzhba. Mne, kak glotok
vody, neobhodim tovarishch, kotoryj, podnimayas' nad sporami, rozhdennymi
rassudkom, uvazhaet vo mne palomnika, idushchego k etomu ognyu. Mne tak nuzhno
hot' izredka zaranee vkusit' obetovannogo tepla, nemnogo podnyat'sya nad soboj
i otdohnut' na vysotah, gde my nepremenno vstretimsya.
YA tak ustal ot slovesnyh rasprej, ot neterpimosti, ot fanatizma! K tebe
ya mogu prijti, ne oblachayas' v kakoj-
libo mundir, ne podchinyayas' zapovedyam kakogo by to ni bylo korana, ni v
kakoj malosti ne otrekayas' ot moej vnutrennej rodiny. Pered toboj mne net
nuzhdy opravdyvat'sya, zashchishchat'sya, chto-to dokazyvat'; s toboj ya obretayu
dushevnyj mir, kak togda v Turnyu. Za moimi neuklyuzhimi slovami, za
rassuzhdeniyami, v kotoryh ya mogu i zaputat'sya, ty vidish' vo mne prosto
CHeloveka. Ty chtish' vo mne poslanca teh verovanij, privychek i pristrastij,
kotoryh, mozhet byt', i ne razdelyaesh'. Esli ya chem-to na tebya ne pohozh, ya etim
vovse ne oskorblyayu tebya, a, naprotiv, odaryayu. Ty rassprashivaesh' menya, slovno
puteshestvennika.
Kak vsyakij chelovek, ya zhazhdu, chtoby menya ponyali, v tebe ya chuvstvuyu sebya
chistym - i ya idu k tebe. Menya vlechet tuda, gde ya chist. Ty uznal menya takim,
kakoj ya est', vovse ne po moim rassuzhdeniyam i postupkam. Net, ty prinimaesh'
menya takim, kakoj ya est', i potomu, esli nado, primirish'sya i s moimi
rassuzhdeniyami, i s postupkami. Spasibo tebe za to, chto ty prinimaesh' menya
vot takim, kakoj ya est'. Zachem mne drug, kotoryj menya sudit? Esli menya
navestil drug i esli on hromaet, ya sazhayu ego za stol, a ne trebuyu, chtoby on
pustilsya v plyas.
Drug moj, ty nuzhen mne, kak gornaya vershina, gde vol'no dyshitsya! Mne
nuzhno eshche raz sest' s toboyu ryadom na shchelyastoj derevyannoj verande skromnoj
gostinicy na beregu Sony, i pozvat' k nashemu stolu dvuh matrosov, i
choknut'sya s nimi v mirnom svete ulybki, podobnoj voshodu solnca.
Esli ya eshche smogu vernut'sya v stroj, ya budu srazhat'sya i za tebya. Ty mne
nuzhen, chtoby tverzhe verilos': on eshche nastanet, chas toj ulybki. Mne nuzhno
pomogat' tebe zhit'. YA vizhu tebya - ty tak slab, tebe grozit stol'ko
opasnostej, nelegko tebe v pyat'desyat let, drozha ot holoda v iznoshennom
pal'tishke, dolgie chasy stoyat' v ocheredi u kakoj-nibud' ubogoj lavchonki,
chtoby koe-kak protyanut' eshche den'. Ty francuz do mozga kostej, i ya znayu,
smert' grozit tebe vdvojne: za to, chto ty francuz, i za to, chto ty evrej. YA
znayu cenu obshchnosti, kotoraya otvergaet raspri. Vse my - Franciya, my vetvi
odnogo dereva, i ya budu sluzhit' tvoej istine, kak ty sluzhil by moej. My,
francuzy, kotorye okazalis' vne Francii, prizvany v etoj vojne osvobodit'
iz-pod ledyanoj tolshchi posevy, stynushchie pod gnetom nemeckogo nashestviya. My
prizvany pomoch' vam, ostavshimsya vo Francii. Prizvany vozvratit' vam svobodu
na francuzskoj zemle, ibo zdes' vashi korni, i vashe neot®emlemoe pravo -
zdes' ostavat'sya. Vas sorok millionov, i vse vy - zalozhniki. Novye istiny
vsegda vyzrevayut pod gnetom vo mrake podzemelij: tam, vo Francii, v soznanii
soroka millionov zalozhnikov rozhdaetsya sejchas novaya istina. I my zaranee
pokoryaemsya etoj istine.
Ibo vy ukazhete nam put'. Ne nam nesti duhovnoe plamya tem, kto, slovno
vosk svechi, uzhe pitaet eto plamya vsem svoim sushchestvom. Byt' mozhet, vy ne
stanete chitat' nashi knigi. Byt' mozhet, ne stanete slushat' nashi rechi. Byt'
mozhet, otvergnete nashi mysli. Sejchas ne my sozdaem Franciyu. My tol'ko mozhem
ej sluzhit'. CHto by my ni delali, my ne vprave zhdat' blagodarnosti. Ne
izmerit' odnoj meroj svobodu bitvy i gnet vo t'me poraboshcheniya. Ne izmerit'
odnoj meroj remeslo soldata i remeslo zalozhnika. Vy - svyatye.
Last-modified: Thu, 04 Aug 2005 06:24:15 GMT