Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Izd: "Sobranie prozy v 3h tomah". Limbus-press, SPb, 93. t.2
     OSR: Aleksandr Sergeenko (Pol'zuyas' sluchaem hochu poblagodarit' Vladimira
     Lazarchuka za predostavlennuyu knigu. )
---------------------------------------------------------------

     Pamyati Karla





     S trevozhnym chuvstvom berus' ya za pero. Kogo
interesuyut priznaniya literaturnogo neudachnika?
CHto pouchitel'nogo v ego ispovedi?
     Da i zhizn' moya lishena vneshnego tragizma. YA
absolyutno zdorov. U menya est' lyubyashchaya rodnya. Mne
vsegda gotovy predostavit' rabotu, kotoraya obespechit
normal'noe biologicheskoe sushchestvovanie.
     Malo togo, ya obladayu preimushchestvami. Mne bez
truda udaetsya raspolagat' k sebe lyudej. YA sovershil
desyatki postupkov, ugolovno nakazuemyh i ostavshihsya
beznakazannymi.
     YA dvazhdy byl zhenat, i oba raza schastlivo.
     Nakonec, u menya est' sobaka. A eto uzhe izlishestvo.
     Togda pochemu zhe ya oshchushchayu sebya na grani fizicheskoj
katastrofy? Otkuda u menya chuvstvo beznadezhnoj
zhiznennoj neprigodnosti? V chem prichina moej toski?
     YA hochu v etom razobrat'sya. Postoyanno dumayu ob
etom. Mechtayu i nadeyus' vyzvat' prizrak schast'ya...
     Mne zhal', chto prozvuchalo eto slovo.
Ved' predstavleniya, kotorye ono rozhdaet,
bezgranichny do nulya.
     YA znal cheloveka, vser'ez utverzhdavshego, chto on
budet absolyutno schastliv, esli zhilkontora zamenit
emu fanovuyu trubu...
     Suetnoe chuvstvo trevozhit menya. Aga, podumayut,
Vozomnil sebya nepriznannym geniem!
     Da net zhe! V etom-to i delo, chto net! YA vyslushal
sotni, tysyachi otklikov na moi rasskazy. I nikogda,
ni  v edinoj, samoj ubogoj, samoj fantasticheskoj
peterburgskoj kompanii menya ne ob®yavlyali geniem.
Dazhe  kogda ob®yavlyali takovymi Goreckogo i
Haritonenko.
     (Poyasnyu. Goreckij -- avtor romana, predstavlyayushchego
     soboj devyat' listov zasvechennoj fotobumagi.
Glavnoe zhe dejstvuyushchee lico naibolee zrelogo
romana Haritonenko --  prezervativ. )
     Trinadcat' let nazad ya vzyalsya za pero. Napisal
roman, sem' povestej i chetyresta korotkih veshchej.
(Na oshchup' -- pobol'she, chem Gogol'! ) YA ubezhden, chto
my s Gogolem obladaem ravnymi avtorskimi pravami.
(Obyazannosti raznye. ) Kak minimum, odnim
neot®emlemym pravom. Pravom obnarodovat' napisannoe.
To est' pravom bessmertiya ili neudachi.
     Za chto  zhe moya ryadovaya, chestnaya, edinstvennaya
sklonnost'  podavlyaetsya beschislennymi  organami,
licami, institutami velikogo gosudarstva??
YA dolzhen eto ponyat'.
     Ne budu utruzhdat' sebya kompoziciej. Sumburno,
dlinno i nevnyatno popytayus' izlozhit' svoyu
"tvorcheskuyu" biografiyu. |to budut priklyucheniya  moih
rukopisej. Portrety znakomyh. Dokumenty...
Kak zhe nazvat' mne vse eto -- "Dos'e"? "Zapiski
odnogo literatora"? "Sochinenie na vol'nuyu temu"?
Razve eto vazhno? Kniga-to nevidimaya...
     Za oknom -- leningradskie kryshi, antenny, blednoe nebo.
Katya gotovit uroki, fokster'er Glafira, pohozhaya na
berezovuyu churochku, sidit u ee nog i dumaet obo mne.
A peredo  mnoj list bumagi. I ya peresekayu etu
beluyu zasnezhennuyu  ravninu -- odin.
     List bumagi --  schast'e i proklyatie! List bumagi --
nakazanie moe...
     Predislovie, odnako, zatyanulos'. Nachnem. Nachnem
hotya by s etogo.



     Do revolyucii  Agniya Francevna Mau byla pridvornym
venerologom. Proshlo shest'desyat let. Navsegda
sohranila Agniya Francevna gordelivyj dvorcovyj
aplomb i pryamotu klinicista. |to Mau skazala
nashemu kvartupoliomochennomu polkovniku Tihomirovu,
otdavivshemu lapu ee bolonke:

     -- Vy  -- strashnoe govno, mon kolonel',
ne obessud'te!..

     Tihomirov zhil naprotiv, zagnannyj v otvratitel'nuyu
kommunalku svoim partijnym  beskorystiem.
On  dobivalsya vlasti i nenavidel  Mau za ee
aristokraticheskoe proishozhdenie. (U samogo Tihomirova
proishozhdeniya ne bylo voobshche. Ego porodili direktivy. )
     -- Ved'ma! -- grohotal on. -- fashistka! Kakat'
v odnom pole ne syadu!..
     Staruha podnimala golovu tak rezko, chto vzletal
ee kroshechnyj zolotoj medal'on:

     -- Neuzheli kakat' ryadom s vami takaya uzh bol'shaya chest'?!

     Tusklye per'ya na ee shlyape gnevno vzdragivali...
Dlya Tihomirova ya byl chereschur izyskan. Dlya Mau --
beznadezhno vul'garen. No protiv Agnii
Francevny u menya bylo sil'noe oruzhie -- vezhlivost'.
A Tihomirova vezhlivost' nastorazhivala.
On znal, chto vezhlivost' maskiruet poroki.
     I vot odnazhdy ya besedoval po kommunal'nomu
telefonu. Beseda eta strashno razdrazhala Tihomirova
chrezmernym umstvennym izobiliem. Raz desyat'
Tihomirov prosledoval uzkoj kommunal'noj trassoj.
Trizhdy hodil v ubornuyu. Zavarival chaj. Do polyarnogo
siyaniya nachistil lishennye individual'nosti
botinki. Dazhe zachem-to vozil svoj moped na kuhnyu
i obratno.
     A ya vse govoril. YA govoril, chto Lev Tolstoj po
suti dela -- obyvatel'. CHto Dostoevskij srodni
postimpressionizmu. CHto appercepciya u Bal'zaka --
neorganichna. CHto Lyuda Fedoseenko sdelala abort.
CHto amerikanskoj proze ne hvataet kosmopoliticheskogo
fermenta...
     I Tihomirov ne vyderzhal.
     Umyshlenno zadev menya pologim zhivotom, on ryavknul:

     -- Pisatel'! Smotrite-ka -- pisatel'! Da eto zhe
pisatel'!.. Rasstrelivat' nado takih pisatelej!..
Znal by ya togda, chto etot vopl' rasslablennogo
umstvennoj peregruzkoj kvartupolnomochennogo na
dolgie gody opredelit moyu zhizn'.

     "... Rasstrelivat' nado takih pisatelej!.. "
Kazhetsya, ya dopuskayu oshibku. Neobhodima kakaya-to
posledovatel'nost'. Naprimer, hronologicheskaya.
     Pervyj  literaturnyj impul's --  vot s chego ya
nachnu.
     |to bylo v oktyabre 1941 goda. Bashkiriya, Ufa,
evakuaciya, mne -- tri nedeli.
     Kogda-to ya zapisal etot sluchaj...



     Moj otec byl rezhisserom dramaticheskogo teatra.
Mat' byla v etom teatre aktrisoj. Vojna ne razluchila ih.
Oni rasstalis' znachitel'no pozzhe, kogda vse bylo horosho...
     YA rodilsya v evakuacii, chetvertogo oktyabrya. Proshlo tri
nedeli. Mat' shla s kolyaskoj po bul'varu. I tut ee
ostanovil neznakomyj chelovek.
     Mat' govorila, chto ego lico bylo nekrasivym i grustnym.
A glavnoe -- sovsem prostym, kak u derevenskogo muzhika.
YA dumayu, ono bylo eshche i znachitel'nym. Nedarom mama pomnila
ego vsyu zhizn'.
     SHtatskij neznakomec kazalsya vpolne zdorovym.
     -- Prostite, -- reshitel'no i smushchenno vygovoril on, -- no ya
by hotel ushchipnut' etogo mal'chishku.
     Mama vozmutilas'.
     -- Novosti, -- skazala ona, -- tak vy i menya zahotite ushchipnut'.
     -- Vryad li, -- uspokoil ee neznakomec.
Zatem dobavil:
     -- Hotya eshche minutu nazad ya by zadumalsya, prezhde chem
otvetit'...
     -- Idet vojna, -- zametila mama uzhe ne tak rezko,
     -- svyashchennaya vojna! Nastoyashchie muzhchiny gibnut na peredovoj.
A nekotorye gulyayut po bul'varu i zadayut strannye voprosy.
     -- Da, -- pechal'no soglasilsya neznakomec, --
vojna idet. Ona idet v dushe kazhdogo iz nas. Proshchajte.
     Zatem dobavil:
     -- Vy ranili moe serdce...
     Proshlo tridcat' dva goda. I vot ya chitayu stat'yu ob Andree
Platonove. Okazyvaetsya, Platonov zhil v Ufe. Pravda, ochen'
nedolgo. Ves' oktyabr' sorok pervogo goda. I eshche -- u nego
tam sluchilas' beda. Propal chemodan so vsemi rukopisyami.
CHelovek, kotoryj hotel ushchipnut' menya, byl Andreem Platonovym.
     YA povedal ob etoj vstreche druz'yam. Unylye lyudi skazali,
chto eto mog byt' i ne Andrej Platonov. Malo li zagadochnyh
tipov shataetsya po bul'varam?..
     Kakaya chepuha! V opisannoj istorii dazhe ya -- figura
nesomnennaya! Tak chto zhe govorit' o Platonove?!.,
     YA chasto dumayu pro vora, kotoryj ukral chemodan s rukopisyami.
Vor, navernoe, obradovalsya, zavidev chemodan Platonova. On
dumal, tam lezhit flyaga spirta, sheviotovyj mantel' i bol'shoj
kusok govyadiny.
     To, chto zatem obnaruzhilos', bylo krepche spirta,
cennee sheviotovogo mantelya i dorozhe vsej govyadiny
nashej planety. Prosto vor etogo ne znal. Vidno, on
rodilsya hronicheskim neudachnikom. Hotel razbogatet',
a stal vladel'cem pustogo chemodana. CHto mozhet
byt' plachevnee?
     Mazurik, dolzhno byt', shvyrnul rukopis' v kanavu,
gde ona i sginula. Rukopis', lezhashchaya v kanave
ili v yashchike stola, neotlichima ot proshlogodnih
gazet.
     YA ne dumayu, chtoby Andrej Platonov bezmerno
sozhalel ob utrachennoj rukopisi. V etih sluchayah
nastoyashchie pisateli rassuzhdayut tak;
     "Dazhe horosho, chto u menya propali starye rukopisi,
ved' oni byli tak nesovershenny. Teper' ya
vynuzhden perepisat' rasskazy zanovo, i oni stanut
luchshe... "
     Bylo li vse tak na samom dele? Da razve eto
vazhno?! Dumayu, chto obojdemsya bez notariusa. Moya
dusha trebuet etoj vstrechi. Ne zrya zhe ya s detstva
mechtal o literature. I vot pytayus' najti slova...



     YA vynuzhden soobshchat' kakie-to detali moej biografii,
inache mnogoe ostanetsya neyasnym. Sdelayu eto korotko,
punktirom.
     Tolstyj zastenchivyj mal'chik... Bednost'... Mat'
samokritichno brosila teatr i rabotaet korrektorom...
     SHkola... Druzhba s Aleshej Lavrent'evym, za kotorym
priezzhaet "ford"... Alesha shalit, mne porucheno
vospityvat' ego... Togda menya voz'mut na dachu...
YA stanovlyus' malen'kim guvernerom... YA umnee i
bol'she chital... YA znayu, kak ugodit' vzroslym...
     CHernye dvory... Zarozhdayushchayasya tyaga k plebsu...
Mechty o sile i besstrashii... Pohorony dohloj koshki
za sarayami... Moya nadgrobnaya rech', vyzvavshaya slezy
ZHanny, docheri elektromontera... YA umeyu govorit',
rasskazyvat'...
     Beskonechnye dvojki... Ravnodushie k tochnym naukam...
Sovmestnoe obuchenie... Devochki... Alla Gorshkova...
Moj dlinnyj yazyk... Neuklyuzhie epigrammy... Tyazhkoe
bremya seksual'noj nevinnosti...
     1952 god. YA otsylayu v gazetu "Leninskie iskry"
chetyre stihotvoreniya. Odno, konechno, pro Stalina.
Tri -- pro zhivotnyh...
     Pervye rasskazy. Oni publikuyutsya v detskom
zhurnale "Koster". Napominayut hudshie veshchi srednih
professionalov...
     S poeziej koncheno navsegda. S nevinnost'yu -- tozhe...
     Attestat zrelosti... Proizvodstvennyj stazh... Tipografiya
imeni Volodarskogo... Sigarety, vino i
muzhskie razgovory... Rastushchaya tyaga k plebsu. (To est'
bukval'no ni odnogo intelligentnogo priyatelya. )
Universitet imeni ZHdanova. (Zvuchit ne huzhe, chem
"Universitet imeni Al' Kapone")... Filfak... Proguly...
Studencheskie literaturnye uprazhneniya...
     Beskonechnye pereekzamenovki... Neschastnaya lyubov',
okonchivshayasya zhenit'boj... Znakomstvo s molodymi
leningradskimi poetami -- Rejnom, Najmanom, Brodskim...
Naibolee populyarnyj chelovek toj  epohi -- Sergej Vol'f.



     Nas poznakomili v restorane. Vol'f napominal
amerikanskogo bezrabotnogo s plakata. Dzhinsy, sviter,
myatyj kletchatyj pidzhak.
     On pil vodku. YA priglasil ego v foje i nevnyatno
ob®yasnilsya bez svidetelej. YA hotel, chtoby Vol'f
prochital moi rasskazy.
     Vol'f byl neterpeliv. YA lish' pozdnee soobrazil --
vodka nagrevaetsya.
     -- Lyubimye pisateli? -- korotko sprosil
Vol'f.
     YA nazval Hemingueya, Bellya, russkih klassikov...
     -- ZHal', -- proiznes on zadumchivo, -- zhal'...
Ochen' zhal'...
     Poproshchalsya i ushel,
YA byl neskol'ko ozadachen. ZHenya Rejn potom ob®yasnil mne:
     -- Nazvali by Vol'fa. On by vas ugostil. Nastoyashchie
pisateli interesuyutsya tol'ko soboj...
     Kak vsegda, Rejn byl prav...



     Kak-to sidel u menya Veselov, byvshij letchik.
Temperamentno rasskazyval ob aviacii.
     On govoril;
     "Samolety preodolevayut verhnyuyu oblachnost'...
ZHavoronki popadayut v sopla... Glohnut
motory... Samolety padayut... Lyudi razbivayutsya...
ZHavoronki popadayut v sopla... Gibnut lyudi... "
     A naprotiv sidel ZHenya Rejn.
     "Samolety razbivayutsya, -- krichal Veselov, -- motory glohnut...
V sopla popadayut zhavoronki...
     Gibnut lyudi... Gibnut lyudi... "
     Togda Rejn obizhenno kriknul:
     "A zhavoronki chto -- vyzhivayut?!.. "


     Da i s Vol'fom u menya horoshie otnosheniya. O nem est'
takaya zapis':



     Vol'f s Dlugolenskim otpravilis' lovit'
rybu. Vol'f pojmal ogromnogo sudaka. Vruchil
ego hozyajke i govorit:
     "Podzhar'te etogo sudaka, i budem vmeste
uzhinat'".
     Tak i sdelali. Pouzhinali, vypili. Vol'f
i Dlugolenskij ushli v svoj chulan. Hmuryj
Vol'f skazal Dlugolenskomu:
     - U tebya est' karandash i bumaga?
     - Est'
     - Davaj syuda.
     Vol'f porisoval minuty dve i govorit:
     "Vot suki! Oni podali ne vsego sudaka! Smotri.
|tot pod®em byl. I etot spusk byl. A vot
etogo perevala -- ne bylo. YAvnyj probel v
traektorii sudaka... "



     1960 god. Novyj tvorcheskij pod®em. Rasskazy,
poshlye do krajnosti. Tema -- odinochestvo.
     Neizmennyj anturazh - vecherinka. Vot primernyj
obrazchik faktury:
     " -- A ty slavnyj malyj!
     -- Pravda?
     -- Da, ty slavnyj malyj!
     -- YA raznyj.
     -- Net, ty slavnyj malyj. Prosto zamechatel'nyj.
     -- Ty menya lyubish'?
     -- Net... "
     Vypirayushchie rebra podteksta. Heminguej kak ideal
literaturnyj i chelovecheskij...
Nedolgie zanyatiya boksom... Razvod, otmechennyj
trehdnevnoj p'yankoj... Bezdel'e... Povestka iz
voenkomata...
     Stop! YA hotel uzhe perejti k reshayushchemu etapu
svoej literaturnoj biografii. I vot perechital napisannoe.
CHto-to vazhnoe skomkano, zabyto, Upushchennye fakty
tormozyat moi avtobiograficheskie drogi.
     YA uzhe govoril, chto poznakomilsya s Brodskim. Vytesniv
Hemingueya, on navsegda stal moim literaturnym kumirom.
     Nas poznakomila moya byvshaya zhena Asya. Do etogo
ona ne raz govorila:
     -- Est' lyudi, pered kotorymi stoyat velikie celi!



     SHli my otkuda-to s Brodskim. Byl pozdnij
vecher. Spustilis' v metro -- zakryto. CHugunnaya reshetka
ot zemli do potolka. A za reshetkoj progulivaetsya
milicioner. Iosif podoshel blizhe. Zatem dovol'no
gromko kriknul:
     "|? "
     Milicioner nastorozhilsya, obernulsya.
     "Divnaya kartina, -- skazal emu Brodskij. -- vpervye nablyudayu menta za reshetkoj

     YA poznakomilsya s Brodskim, Najmanom, Rejnom.
V dal'nejshem uznal ih luchshe. To est' v poslearmejskie
gody, kogda my neskol'ko sblizilis'. Do
etogo ya ne mog po zaslugam ocenit' ih tvorcheskoe
i lichnoe svoeobrazie. Bolee togo, moe otnoshenie
k etoj gruppe poetov imelo nalet skepticizma. Pomimo
literatury ya zhil interesami sporta, futbola.
Nravilsya baryshnyam iz tehnicheskih vuzov. Literatura
poka ne stala moim edinstvennym zanyatiem. YA
uvazhal Evtushenko.
     Pochemu zhe tak vazhno upomyanut' etu gruppu? YA
uzhe togda znal o sushchestvovanii neoficial'noj literatury.
O sushchestvovanii tak nazyvaemoj vtoroj
kul'turnoj dejstvitel'nosti. Toj samoj dejstvitel'nosti,
kotoraya cherez neskol'ko let prevratitsya
v edinstvennuyu real'nost'...
     Povestka iz voenkomata. Za tri mesyaca do etogo
ya pokinul universitet.
     V dal'nejshem ya govoril o prichinah uhoda -- tumanno.
Zagadochno kasalsya nekih politicheskih motivov.
     Na samom dele vse bylo proshche. Raza chetyre ya
sdaval ekzamen po nemeckomu yazyku. I kazhdyj raz
provalivalsya.
     YAzyka ya ne znal sovershenno. Ni edinogo slova.
Krome imen vozhdej mirovogo proletariata. I nakonec
menya vygnali, YA zhe, kak voditsya, namekal, chto stradayu
za pravdu. Zatem menya prizvali v armiyu. I ya popal v
konvojnuyu ohranu. Ochevidno, mne suzhdeno bylo pobyvat' v
adu...



     YA ne budu rasskazyvat', chto takoe VOHRA. CHto
takoe nyneshnij Ust'vymlag. Naibolee dramaticheskie
situacii otrazheny v moej rukopisi "Zona". Po
nej, dumayu, mozhno sudit' o tom, kak ya zhil eti gody.
Dva ekzemplyara "Zony" u menya sohranilis'. Eshche odin
blagopoluchno perepravlen v N'yu-Jork. I poslednij, chetvertyj,
nahoditsya v estonskom KGB. (No ob etom -- pozzhe. )
     "Zona" -- memuary nadziratelya konvojnoj ohrany, cikl
tyuremnyh rasskazov.
     Kak vidite, nachal ya s bytopisaniya iznanki zhizni.
Debyut vpolne estestvennyj (Babel', Gor'kij, Heminguej).
|kzotichnost' perezhitogo materiala -- vazhnyj literaturnyj
stimul. Hotya naibolee chudovishchnye, epatiruyushchie podrobnosti
lagernoj zhizni ya, kak govoritsya, opustil. Vosproizvodit'
ih ne hotelos'. |to vyglyadelo by spekulyativno. |ffekt
zaklyuchalsya by ne v hudozhestvennoj tkani proizvedeniya,
a v samom materiale. Tak chto ya ignoriroval krajnosti,
pytayas' derzhat'sya v obydennyh esteticheskih ramkah.
V chem osnovnye idei "Zony"?
Mirovaya "katorzhnaya" literatura znaet dve sistemy
idejnyh predstavlenij. Dva nravstvennyh aspekta.
     1. Katorzhnik -- zhertva, geroj, blagorodnaya mnogostradal'naya
figura. Sootvetstvenno raspredelyayutsya moral'nye orientiry.
To est' predstaviteli rezhima -- sila negativnaya,
otricatel'naya.
     2. Katorzhnik -- monstr, zlodej. Sootvetstvenno -- vse
naoborot. Karatel', policejskij, syshchik,
milicioner -- figury blagorodnye i geroicheskie.
     YA zhe s udivleniem obnaruzhil nechto tret'e. Policejskie
i vory chrezvychajno napominayut drug druga.
     Zaklyuchennye osobogo rezhima i lagernye nadzirateli bezumno
pohozhi. YAzyk, obraz myslej, fol'klor, esteticheskie kanony,
nravstvennye ustanovki. Takov rezul'tat oboyudnogo vliyaniya.
Po obe storony kolyuchej provoloki -- edinyj i zhestokij mir.
|to ya i popytalsya vyrazit'.
     I eshche odnu sushchestvennuyu chertu usmatrivayu ya v
moem lagernom nasledii. Sravnitel'no novyj po
otnosheniyu k mirovoj literature shtrih.
     Katorga neizmenno izobrazhalas' s pozicij zhertvy. Katorga
zhe, uvy, i popolnyala ryady literatorov.
     Lagernaya ohrana ne porodila vidnyh masterov slova.
Tak chto moi "Zapiski ohrannika" -- svoeobraznaya novinka.
Koroche, osen'yu 64-go goda ya poyavilsya v Leningrade.
V toshchem ryukzake lezhala "Zona". Perspektivy byli
samye neyasnye.
     Nachinalsya vazhnejshij etap moej zhizni...



     YA vstretilsya s byvshimi priyatelyami. Obshchat'sya
nam stalo trudno. Voznik kakoj-to psihologicheskij
bar'er. Druz'ya konchali universitet, ser'ezno zanimalis'
filologiej. Podhvachennye teplym vetrom
nachala shestidesyatyh godov, oni intellektual'no
rascveli, A ya beznadezhno otstal. YA napominal frontovika,
kotoryj vernulsya i obnaruzhil, chto ego tylovye druz'ya
preuspeli. Moi ordena pozvyakivali,
kak shutovskie bubency.
     YA pobyval na studencheskih vecherinkah. Rasskazyval
koshmarnye lagernye istorii. Menya delikatno slushali i
vozvrashchalis' k aktual'nym filologicheskim temam:
Prust, Berrouz, Nabokov...
     Vse eto kazalos' mne udivitel'no presnym. YA
byl oderzhim geroicheskimi lagernymi vospominaniyami.
YA proiznosil tosty v chest' umershchvlennyh
nadziratelej i konvoirov. YA rasskazyval o takih
uzhasah, kotorye v svoej chrezmernosti byli lisheny
pravdopodobiya. YA vsem nadoel.
     Mne ponyatno, za chto vysmeival Turgenev nedavnego
katorzhanina Dostoevskogo.
     K etomu vremeni moya zhena polyubila znamenitogo
stolichnogo literatora. Togda ya okonchatel'no nadulsya
i so vsemi peressorilsya.
     Nado bylo iskat' rabotu. Mne kazalos' v tu poru,
chto zhurnalistika srodni literature. I ya postupil
v zavodskuyu mnogotirazhku. Gazetnaya rabota ponyne
yavlyaetsya dlya menya istochnikom sushchestvovaniya. Sejchas
gazeta mne oprotivela, no togda ya byl polon
entuziazma.
     Mnogo govoritsya o tom, chto zhurnalistika dlya
literatora -- zanyatie pagubnoe. YA. etogo ne oshchutil.
V etih sluchayah dejstvuyut razlichnye uchastki golovnogo
mozga. Kogda ya tvoryu dlya gazety, u menya izmenyaetsya pocherk.
     Itak, ya postupil v zavodskuyu mnogotirazhku. Odnovremenno
pisal rasskazy. Ih stanovilos' vse bol'she. Oni ne
umeshchalis' v tolstoj papke za sorok
kopeek. Togda ya eshche ne vpolne ser'ezno otnosilsya k
etomu,



     Odnazhdy brat sprosil menya:
     - Ty pishesh' roman?
     - Pishu. -- otvetil ya.
     - I ya pishu, -- obradovalsya brat - Mahnem ne glyadya?..

     YA dolzhen byl komu-to pokazat' svoi rukopisi.
No komu? Priyateli s filfaka ns vnushali doveriya.
Znakomyh literatorov u menya ne bylo. Tol'ko
neoficial'nye...

     POTOMOK D'ARTANXYANA

     Po bul'varu vdol' zheltyh skameek, mimo gipsovyh
urn shagaet nebol'shogo rosta chelovek. Zovut ego
Anatolii Najman.
     Bystrye nogi ego obtyanuty svetlymi kontinental'nymi
dzhinsami. V dvizheniyah -- izyashchestvo yunogo knyazya.
     Najman -- intellektual'nyj kovboj. Uspevaet
nazhat' spuskovoj kryuchok ran'she lyubogo opponenta.
Ego trassiruyushchie shutki -- yadovity.



     ZHenshchina v tramvae -- Najmanu:
     - Ah, ne prikasajtes' ko mne!
     - Nichego strashnogo, ya potom vymoyu ruki..

     Krome togo, Najman pishet zamechatel'nye stihi,
on drug Ahmatovoj i vospitatel' Brodskogo.
     YA ego boyus'.
     My vstretilis' na ulice Pravdy. Najman oglyadel
menya s veselym zadorom. Eshche by, podstrelit'
takuyu krupnuyu dich'! Skoro Najman ubedilsya v tom,
chto ya -- mlekopitayushchee. Ne hishchnik. Morzh na sushe.
CHereschur bol'shaya mishen'. Strelyat' v menya neinteresno.
A sejchas...
     -- My, kazhetsya, znakomy? Demobilizovalis'?
Ochen' horosho... CHto-to pishete? Prochitajte strochki
tri... Ah, rasskazy? Togda zanesite. YA zhivu blizko...
     Najman chitaet moi rasskazy. Zvonit. My gulyaem
vozle Pushkinskogo teatra.
     -- CHerez god vy stanete "progressivnym molodym
avtorom". Esli vas eto, konechno, ustraivaet...



     "Tolya, -- zovu ya Najmana. -- pojdemte v
gosti k Leve Ryskinu".
     "Ne pojdu. Kakoj-to on sovetskij".
     "To est' kak eto -- sovetskij? Vy oshibaetes'! "
     "Nu, antisovetskij. Kakaya raznica? "

     Najman speshit. YA provozhayu ego. Mne hochetsya
bez konca govorit' o rasskazah. Pechatat'sya ne
obyazatel'no. |to nevazhno. Kogda-nibud' potom... Lish'
by napisat' chto-to stoyashchee.
     Najman rasseyanno kivaet. On ravnodushen dazhe k
sozvezdiyu levyh moskvichej, Emu izvestny literaturnye
tajny proshlogo i budushchego. Sovremennaya
literatura -- vsya -- nevzrachnyj zahlamlennyj tonnel'
mezhdu proshlym i budushchim...
     My okazyvaemsya v rajone novostroek. YA pytayus'
emu ugodit':
     -- Dumayu, Tolstoj ne soglasilsya by zhit' v etom
unylom rajone!
     -- Tolstoj ne soglasilsya by zhit' v etom... godu!..
My vidimsya dovol'no chasto. YA prinoshu novye rasskazy.
Tolya ih snishoditel'no pohvalivaet. Ego zhena Lera tverdit:
     -- Sergej, u vas net Boga! Vy -- izuver!
     YA ne znayu, kto ya takoj. Pishu rasskazy... Sovest'
est', eto tochno. YA oshchushchayu ee boleznennoe nalichie.
Mne grustno, chto nasha planeta v dal'nejshem ostynet.
     YA zaviduyu Najmanu. Ego ostroumiyu, uverennosti, zlosti.



     Najmanu zvonit priyatel'nica:
     "Tolya! Prihodi k nam obedat'... Znaesh',
voz'mi po doroge sardin -- takih importnyh.
marokkanskih... I varen'ya kakogo-nibud'... Esli
tebya ne obespokoyat eti rashody:
     "|ti rashody menya sovershenno ne obespokoyat.
Potomu chto ya ne kuplyu ni togo, ni
drugogo... "

     YA tak hochu ponravit'sya Najmanu. YA pochti zaiskivayu.



     YA sprashivayu Najmana:
     "Vy znaete Abrama Kacenelenbogena? "
     Abram Kacenelenbogen -- talantlivyj lingvist.
Populyarnyj, yarkij chelovek. Tolya dolzhen znat' ego.
YA tozhe znayu Abrama Kacenelenbogena. To est' u nas -- obshchie
znakomye. Znachit, my ravny... Najman otvechaet:
     "Abram Kacenelenbogen? CHto-to znakomoe.
Imya Abram mne gde-to vstrechalos'. Opredelenno
vstrechalos', familiyu Kacenelenbogen
slyshu vpervye... "

     Prinoshu emu tri rasskaza v nedelyu.
     -- Prochel s udovol'stviem. Rasskazy zamechatel'nye.
Plohie, no zamechatel'nye. Vy stanovites' progressivnym
molodym avtorom. Na ulice Voinova est'
literaturnoe ob®edinenie. Tam sobirayutsya progressivnye
molodye avtory. Hotite, ya pokazhu rasskazy
Igoryu Efimovu?
     -- Kto takoj Igor' Efimov?
     -- Progressivnyj molodoj avtor...



     Tak moi rasskazy popali k Igoryu Efimovu. Efimov ih
prochel, koe-chto odobril. CHerez nego ya poznakomilsya
s Borisom Bahtinym, Maramzinym i Gubyanym. CHetvero
talantlivyh avtorov predstavlyali literaturnoe
sodruzhestvo "Gorozhane". Samo nazvanie protivopostavlyalo
ih krepnushchej derevenskoj literature.
Neglasnym komandirom sodruzhestva ravnyh byl Vahtin.
Muzhestvennyj, energichnyj -- Boris chrezvychajno k sebe
raspolagal.
     Izlishnyaya teatral'nost' ego maner poroyu vyzyvala
nasmeshki. Odnako zhe -- nasmeshki tajnye.
Smeyat'sya otkryto ne reshalis'. Dazhe yadovityj Najman
vozrazhal Borisu ostorozhno.
Potom ya uznal, chto Bahtinu horosho zametny ego
slabosti. CHto on neredko ironiziruet v sobstvennyj
adres. A eto -- neoproverzhimyj priznak uma.
Kak u bol'shinstva agressivnyh lyudej, ego volevoe
davlenie obrushivalos' na lyudej stol' zhe agressivnyh.
V otnoshenii lyudej neprityazatel'nyh on byl chrezvychajno
sderzhan. YA v tu poru byl neprityazatel'nym chelovekom,
Mne izvestno, chto Vahtin sovershil nemalo dobryh
postupkov elementarnogo zhitejskogo tolka.
Emu postoyanno dosazhdali ch'i-to zheny, kotorym on
vyhlopatyval alimenty. Ego domogalis' invalidy,
trebovavshie finansovogo uchastiya, K nemu shli zhertvy
vsyacheskih bezzakonij.
     Eshche mne imponirovala v nem chertochka lenivogo
barstva. Ego neizmennaya gotovnost' raskoshelit'sya.
To est' bukval'no -- uplatit' za vseh...
Gubin byl chelovekom drugogo sklada. Vydumshchik,
plut, sochinitel', on nachinal legko i udachlivo. No
ego dovol'no bystro raskusili. Posledoval dlitel'nyj
tyazhelyj neuspeh, I Gubin, mne kazhetsya, sdalsya.
Ostavil literaturnye popytki. Sejchas on chinovnik
"Lengaza", neizmenno privetlivyj, dobryj, veselyj.
Za vsem - etim chuvstvuetsya drama.
     Sam on govorit, chto pisat' ne brosil. Mne hochetsya
etomu verit'. I vse-taki ya dumayu, chto Gubin perestupil
rubezh blagotvornogo uedineniya. Pust' eto
zvuchit banal'no -- literaturnaya sreda neobhodima,
Pisatel' ne mozhet brosit' svoe zanyatie. |to
neizbezhno privelo by k iskazheniyu ego lichnosti.
Vot pochemu ya dumayu o Gubine s trevogoj i nadezhdoj.
V moih zapisnyh knizhkah imeetsya o nem edinstvennoe
upominanie.



     Volodya Gubin -- chelovek ne svetskij.
     - Do chego krasivye zheny u moih priyate-
lej. -- govorit on, -- eto fantastika! U Bahtina --
krasavica! U Efimova -- krasavica! A
u Dovlatova. Nu takaya krasavica.. Takih dazhe
v metro ne chasto vstretish'!..

     Gubin rasskazyvaet o sebe:
     -- Da, ya ne poyavlyayus' v izdatel'stvah. |to bespolezno.
No ya pishu. Pishu nochami, I dostigayu
takih vershin, o kotoryh ne mechtal!..
Povtoryayu, ya hotel by etomu verit'. No v sumerechnye
ozareniya poverit' trudno. Noch' -- opasnoe
vremya. Vo mrake tak legko poteryat' orientiry.
Sud'ba Gubina -- eshche odno prestuplenie nashih
literaturnyh vohrovcev...
Maramzin sejchas chelovek izvestnyj, zhivet v
Parizhe, redaktiruet "|ho".
     Kogda my poznakomilis', on uzhe byl znamenitym
skandalistom. Smelyj, talantlivyj i raschetlivyj,
Maramzin, ya uveren, davno shel k namechennoj celi.
Ego zamechatel'nuyu, neskol'ko manernuyu prozu
ukrashayut vnezapnye oazisy yasnosti i chistoty:
     "YA svobody ne proshu. Zachem mne svoboda? Bolee
togo, u menya ona, kazhetsya, est'... "
Zamechu, chto eto napisano do emigracii.
     V ego haraktere s posledovatel'noj neposledovatel'nost'yu
uzhivalis' bezgranichnaya ortodoksiya i shirochajshaya
terpimost'. Ego bezapellyacionnye zhesty -- razdrazhali.
Zatrudnyala obshchenie i sklonnost' k mordoboyu.
Posle odnoj kulachnoj istorii ya derzhalsya ot
Maramzina na rasstoyanii...
     O Efimove pisat' trudno. Igor' mnogoe predprinyal,
chtoby zatrudnit' vsyakie razgovory o sebe.
Popytki rasskazat' o nem uvodyat v storonu kazennoj
harakteristiki:
     "CHesten, principialen, moral'no ustojchiv.,,
Pol'zuetsya avtoritetom... "



     SHli vybory pravleniya Soyuza. (Soyuza pisatelej,
razumeetsya. ) Golosovali po spiskam.
Neugodnuyu kandidaturu sledovalo vycherknut'.
     V koridore Efimov povstrechal Minchkovskogo.
Obdav Igorya vinnymi parami, tot zadorno proiznes:
     "Idem golosovat'! "
     Punktual'nyj Efimov utochnil:
     "Idem vycherkivat' drug druga... "

     Efimov -- chelovek ne slishkom otkrovennyj.
Knigi i dazhe rukopisi ne otrazhayut polnost'yu ego
haraktera.
     YA hotel by napisat'; eto chelovek slozhnyj...
Slozhnyj, tak ne pishi. A to, znaete, v perevodnyh
romanah delayutsya inogda bespomoshchnye snoski:
     "V originale -- neperevodimaya igra slov... "
     YA dumayu, Efimov -- samyj mnogoobeshchayushchij chelovek
v Leningrade.
     Esli ne schitat' Brodskogo...



     Sredi moih znakomyh preobladali neordinarnye
lichnosti. Glavnym obrazom, derzkie nachinayushchie pisateli,
buntuyushchie hudozhniki i revolyucionnye muzykanty.
Dazhe na etom myatezhnom fone Brodskij rezko
vydelyalsya...
     Nil's Bor govoril:
     "Istiny byvayut yasnye i glubokie, YAsnoj istine
protivostoit lozh'. Glubokoj istine protivostoit
drugaya istina, ne menee glubokaya... "
     Moi druz'ya byli oderzhimy yasnymi istinami.
My govorili o svobode tvorchestva, o prave na
informaciyu, ob uvazhenii k chelovecheskomu dostoinstvu.
Nami vladel skepticizm po otnosheniyu k gosudarstvu.
My byli stihijnymi, fiziologicheskimi ateistami.
Tak uzh nas vospitali. Esli my i govorili
o Boge, to v sostoyanii pozy, koketstva, demarsha.
Ideya Boga kazalas' nam znakom osoboj tvorcheskoj
prityazatel'nosti. Naibolee vysokoj po klassu
emblemoj hudozhestvennogo izobiliya. Bog stanovilsya
chem-to vrode polozhitel'nogo literaturnogo geroya...
     Brodskogo volnovali glubokie istiny. Ponyatie
dushi v ego literaturnom i zhiznennom obihode bylo
reshayushchim, central'nym. Budni nashego gosudarstva
vosprinimalis' im kak umiranie pokinutogo dushoj
tela. Ili -- kak apatiya sonnogo mira, gde
bodrstvuet tol'ko poeziya...
     Ryadom s Brodskim drugie molodye nonkonformisty
kazalis' lyud'mi inoj professii.
     Brodskij sozdal neslyhannuyu model' povedeniya.
On zhil ne v proletarskom gosudarstve, a v monastyre
sobstvennogo duha.
     On ne borolsya s rezhimom. On ego ne zamechal.
I dazhe netverdo znal o ego sushchestvovanii,
     Ego neosvedomlennost' v oblasti sovetskoj zhizni
kazalas' pritvornoj. Naprimer, on byl uveren,
chto Dzerzhinskij -- zhiv. I chto "Komintern" -- nazvanie
muzykal'nogo ansamblya.
On ne uznaval chlenov Politbyuro CK. Kogda na
     fasade ego doma ukrepili shestimetrovyj portret
     Mzhavanadze, Brodskij skazal:
     -- Kto eto? Pohozh na Uil'yama Blejka...
     Svoim povedeniem Brodskij narushal kakuyu-to
chrezvychajno vazhnuyu ustanovku. I ego soslali v
Arhangel'skuyu guberniyu.
     Sovetskaya vlast' -- obidchivaya dama. Hudo tomu,
kto ee oskorblyaet. No gorazdo huzhe tomu, kto ee
ignoriruet...

     Navernoe, ya mog by vspomnit' ob etih lyudyah
chto-to plohoe. Odnako delat' etogo principial'no
ne zhelayu. Ne hochu byt' ob®ektivnym. YA lyublyu moih
tovarishchej...
     "Gorozhane" otneslis' ko mne blagosklonno. ZHelaya
vernut' literature cherty izyashchnoj slovesnosti, oni
nastojchivo akcentirovali yazykovye priemy. Dazhe
strogij Efimov balovalsya vsyacheskoj ornamentalistikoj.
     Boris Bahtin provozglashal:
     "Ne pishi ty epohami i kataklizmami! Ne pishi
ty strastyami i lokomotivami! A pishi ty, duren',
bukvami -- A, B, V... "
     YA byl edinodushno prinyat v sodruzhestvo "Gorozhane".
No tut skazalas' harakternaya cherta moej biografii
     -- umenie pospevat' lish' k shapochnomu razboru. Stoit
mne priobresti chto-nibud' v kredit, i
etu shtuku totchas zhe ucenivayut. A ya potom dva goda
rasplachivayus'.
     S lagernoj temoj opozdal goda na dva.
V obshchem, priglasiv menya, sodruzhestvo nemedenno
raspalos'. Otdelilsya Efimov. On pokonchil
s literaturnymi uprazhneniyami i napisal tradicionnyj
roman "Zrelishcha". Bez nego gruppa teryala solidnost'.
Ved' on byl edinstvennym chlenom Soyuza pisatelej...
Koroche, mnogie dazhe ne znayut, chto ya byl pyatym
"gorozhaninom",



     Moi sochineniya peredavalis' iz ruk v ruki. Tak
ya poznakomilsya s Bitovym, Majej Danini, Ridom
Grachevym, Voskobojnikovym, Leonovym; Arro... Vse
eti lyudi otneslis' ko mne dobrozhelatel'no. Iz
literatorov starshego pokoleniya rasskazami
zainteresovalis' Megtor, Gor, Bakinskij,
     Klassik nashej literatury Granin tozhe ih prochel.
Zatem priglasil menya pa dachu. My besedovali
vozle kuhonnoj plity.
     -- Neploho, -- povtoryal Daniil Aleksandrovich,
listaya moyu rukopis', -- neploho...
     Za stenoj razdavalis' shagi.
     Granin zadumalsya, potom skazal:
     -- Tol'ko vse eto ne dlya pechati.
     YA govoryu:
     -- Mozhet byt'. YA ne znayu, gde sovetskie pisateli
cherpayut temy. Vse krugom ne dlya pechati...



     V Tbilisi prohodila konferenciya:
     "Optimizm sovetskoj literatury".
     Sredi drugih vystupal poet Narovchatov.
Govoril na temu bezgranichnogo optimizma
sovetskoj literatury. Zatem vyshel na tribunu
gruzinskij pisatel' Kemoklidze:
     "Vopros predydushchemu oratoru".
     "Slushayu vas" -- otkliknulsya Narovchatov.
     "YA hochu sprosit' naschet Bajrona. On byl
molodoj? "
     "Da, -- udivilsya Narovchatov, -- Bajron
pogib sravnitel'no molodym chelovekom. A chto?
Pochemu vy ob etom sprashivaete? "
     "Eshche odin vopros naschet Bajrona. On byl
krasivyj? "
     "Da. Bajron obladal chrezvychajno effektnoj
vneshnost'yu. |to obshcheizvestno... "
     "I eshche odin vopros naschet togo zhe Bajrona.
     On byl zazhitochnyj? "
     "Nu, razumeetsya. On byl lord. U nego byl
zamok... Ej-Bogu. kakie-to strannye
voprosy... "
     "I poslednij vopros naschet Bajrona. On
byl talantlivyj? "
     "Bajron -- velichajshij poet Anglii! YA ne
ponimayu, v chem delo?! "
     "Sejchas pojmesh'. Vot posmotri na Bajrona.
On byl molodoj, krasivyj, zazhitochnyj i
talantlivyj. I on byl pessimist. A ty -- staryj,
nishchij, urodlivyj i bezdarnyj. I ty - optimist! "

     Granin skazal;
     -- Vy preuvelichivaete. Literator dolzhen publikovat'sya.
Razumeetsya, ne v ushcherb svoemu talantu.
Est' takaya shchel' mezhdu sovest'yu i podlost'yu. V
etu shchel' neobhodimo proniknut'.
YA nabralsya hrabrosti i skazal:
     -- Mne kazhetsya, ryadom s etoj shchel'yu volchij
kapkan ustanovlen.
     Nastupila tyagostnaya pauza,
     YA poproshchalsya i nyshel.
     Proshlo nedeli dve, YA uznal, chto moi rasskazy
budut obsuzhdat'sya v Soyuze pisatelej. V ezhemesyachnoj
programme Doma imeni Mayakovskogo napechatali
anons. Devyat' let spustya vzvolnovanno perelistyvayu
golubuyu knizhechku.

     ----------------------
13 dekabrya 67-go goda:

     13      sreda

     Obsuzhdenie rasskazov
     DOVLATOVA

     Nachalo v 17 ch.

     13 sreda

     K 170-letiyu so dnya
     rozhdeniya GEJNE

     Nachalo v 17 ch.
     ----------------------
     Familii byli napechatany odinakovym shriftom.
Poklonniki Gejne sobralis' na vtorom etazhe.
Moi -- na tret'em, Moi -- klyanus'! -- znachitel'no
preobladali.
     Obsuzhdenie proshlo horosho. Esli o tebe govoryat
celyj vecher -- durnoe ili horoshee -- eto priyatno.
     S rezkoj kritikoj vystupil lish' odin chelovek --
pisatel' Boris Ivanov. CHerez neskol'ko mesyacev
ego vygnali iz partii. YA tut ni pri chem. Vidno,
on kritikoval ne tol'ko menya...



     Dekabr'skim utrom 67-go goda ya otoslal celuyu
pachku rasskazov v zhurnal "Novyj mir". Otkrovenno
govorya, ya ne pital illyuzij. Zapechatal, otoslal i vse.
     "Novyj mir" togda byl ochen' populyaren. V nem
sotrudnichali luchshie moskovskie prozaiki. V nem
pechatalsya Solzhenicyn.
     YA dumal, chto otveta voobshche ne posleduet. Menya
prosto ne zametyat.
     I vot ya poluchayu bol'shoj markirovannyj konvert.
V nem -- moi slegka pomyatye rasskazy. K nim
prilagaetsya recenziya znamenitoj Inny Solov'evoj. I
dalee -- korotkoe zaklyuchenie otdela prozy.
     Vosproizvozhu naibolee sushchestvennye otryvki
iz etih dokumentov. Kachestvo citiruemyh materialov
     -- na sovesti avtorov.



     |ti nebol'shie rasskazy chitaesh' s kakim-to dvojnym
interesom. Interes vyzyvaet lichnaya avtorskaya nota,
tot harakter otnosheniya k zhizni, v kotorom preobladaet
styd. Besposhchadnyj dar nablyudatel'nosti vooruzhaet
pisatelya sil'nym binoklem: maloe on razlichaet do
podrobnostej, bol'shoe ne zaslonyaet ego gorizontov...
     Programmnym viditsya u avtora demonstrativnyj, chut'
zanoschivyj otkaz ot vyvodov, ot morali. Dazhe ten' ee --
kazhetsya -- prinudit Dovlatova zamknut'sya, oshchetinit'sya.
Vprochem, sama demonstrativnost' avtorskogo
nevmeshatel'stva, akcentirovannost' ego molchaniya
stanovitsya formoj prisutstviya, sistemoj
bezzhalostnogo zreniya.
     Hochetsya eshche skazat' o bleske stilya, o nekotorom
shchegol'stve rezkost'yu, o legkoj bravade v obnaruzhenii
pryamogo znakomstva avtora s unikal'nym zhiznennym
materialom, dlya drugih -- neveroyatnym i pugayushchim.
     No v to zhe vremya na rasskazah Dovlatova lezhit osobyj
uznavaemyj losk "prozy dlya svoih". YA daleka ot zhelaniya
uprekat' molodyh avtorov v tom. chto ih rasskazy ostayutsya
"prozoj dlya svoih", eto -- beda razvitiya shkoly, ne imeyushchej
dostupa k chitatelyu, lishennoj takogo vyhoda nasil'stvenno,
obrechennoj na anaerobyaost', zagnannoj vnutr'...
     Veroyatno, ya povtoryus', esli skazhu, chto, lish' nachav
professional'nuyu zhizn', Dovlatov osvoboditsya ot izlishestv
literaturnogo samoutverzhdeniya, no, uvy, eta moya
ubezhdennost' eshche ne otkryvaet pered talantlivym avtorom
zhurnal'nyh stranic.

     19 yanvarya 68 g.

     Inna Solov'eva.

     A vot redakcionnoe zaklyuchenie ot 21 yanvarya:

     Uvazhaemyj tovarishch Dovlatov!
     Iz vashih rasskazov my nichego, k sozhaleniyu, ne smogli
otobrat' dlya pechati. Odnako kak avtor vy nas zainteresovali.
Hotelos' by oznakomit'sya s drugimi vashimi proizvedeniyami.
Obyazatel'no prisylajte. ZHelaem vsego samogo dobrogo.

     St. redaktor otdela prozy

     Inna Borisova.

     Rukopisi byli otkloneny. I vse-taki eto pis'mo
menya obnadezhilo. Ved' glavnoe dlya menya -- napisat'
chto-to stoyashchee. A zdes': "... besposhchadnyj dar
nablyudatel'nosti... ", "... unikal'nyj zhiznennyj
material.,. ".
     CHerez neskol'ko let menya perestanut interesovat'
soobrazheniya recenzentov. YA budu srazu zhe zaglyadyvat'
v konec:
     "Tem ne menee rasskazy prihoditsya vozvratit'... "
     "V silu izvestnyh prichin rasskazy otklonyaem... "
     "Rasskazy ispol'zovat' ne mozhem, hot' oni proizveli
blagopriyatnoe vpechatlenie,,. " I tak dalee.
     Takih recenzij u menya nakopilos' bol'she sotni.



     SHlo vremya. YA poznakomilsya s ryadovymi zhurnal'nymi
chinovnikami. S nekotorymi dazhe podruzhilsya. Pis'ma
iz redakcij stanovilis' vse menee
oficial'nymi. Teper' ya poluchal druzheskie zapiski.
V etom byli svoi plyusy i minusy. S odnoj
storony -- tovarishcheskaya doveritel'naya informaciya.
Operativnost'. Nikakih illyuzij. No pri
etom -- bolee legkaya i udobnaya dlya zhurnala forma
otkaza. Vmesto otvetstvennyh kazennyh dokumentov --
famil'yarnyj zvonok po telefonu;
     -- Zdorovo, starik! Dolzhen tebya ogorchit' -- ne
pojdet! Ty zhe znaesh', kak u nas eto delaetsya!.. Ty
ved' umnyj chelovek... Mozhet, u tebya est' chto-nibud'
pro zavod? Pro zavod, govoryu... A vot materit'sya
ne obyazatel'no! YA zhe po-tovarishcheski sprosil... V
obshchem, zvoni...
YA ne obizhalsya, Rezul'tat odin i tot zhe.
Vot neskol'ko obrazcov druzheskih poslanij.

     Iz zhurnala "YUnost'";

     Sergej, privet!
     Vse bylo imenno tak, kak ya predpolagal. Konechno zhe,
rasskazy ne proshli. Konechno zhe, ne po literaturnym merkam.
Vsyakaya lagernaya tema nagluho zakryta, dozhe esli rech' idet
ob ugolovnikah. Nichego tragicheskogo, mrachnogo... "ZHizn'
prekrasna i udivitel'na! " -- kak vosklical tovarishch
Mayakovskij nakanune samoubijstva.
Nekotorye sceny ya chasto pereskazyvayu druz'yam. Luchshe by
oni prochli eto na stranicah "YUnosti", no...
Privet ot YUry. Tvoj
Vitalij.
     9. 2. 70g.

     Iz zhurnala "Zvezda":

     Dorogoj Sergej!
     S grust'yu vozvrashchaem tvoyu povest', odobrennuyu
recenzentom, no zapreshchennuyu vyshe. Vprochem,
otlozhennoe udovol'stvie -- ne poteryannoe udovol'stvie.
Veryu, chto rano ili pozdno tvoya vstrecha s chitatelyami Zvezdy
sostoitsya. ZHmu ruku.

     23 marta 1970 goda.
Iz zhurnala "Neva":

     A. Titov.

     Dorogoj Serezha!
     Tvoi rasskazy vsem ponravilis', no pri dal'nejshem hode
sobytij vyyasnilos', chto opublikovat' ih my ne imeem
vozmozhnosti.
Rukopis' vozvrashchaem. ZHdem tvoih novyh rabot. Zvoni. Tvoj
Arsh Lermaya.

     9. 4. 70g.

     Druz'ya, rabotayushchie v zhurnalah, iskrenne hoteli
mne pomoch'. Tol'ko vozmozhnostej u nih bylo
malovato. Poetomu ya ne obizhayus'.



     V Leningrade est' osobaya komissiya po rabote s
molodymi avtorami. Odnazhdy menya priglasili na
zasedanie etoj komissii. CHleny komissii zadali vopros:
     "CHem mozhno vam pomoch'! "
     "Nichem", -- skazal ya.
     "Nu, a vse-taki? CHto nuzhno sdelat' v pervuyu ochered'? "
     Togda ya im otvetil, po-leninski grassiruya:
     "V pegvuyu ocheged'!.. V pervuyu ochered' nuzhno
zahvatit' mosty. Zatem ocepit' vokzaly.
Blokirovat' pochtu i telegraf... "
     CHleny komissii vzdrognuli i pereglyanulis'...



     SHli gody. YA uzhe ne ogranichivalsya sluzhboj v
mnogotirazhke. Sotrudnichal kak zhurnalist v "Avrore",
"Zvezde" i "Neve". Napechatal tri ocherka i
poltora desyatka korotkih recenzij. Zakazy ya poluchal,
v osnovnom, melkie, no i etim dorozhil chrezvychajno.
     A nachalos' vse tak...



     Pozvonil mne zaveduyushchij otdelan kritiki Dudko:
"Tovarishch Dovlatov! Serezha! CHto vy ne
zvonite?! Pochemu ne zahodite?! Srochno pishite
dlya nas recenziyu! S vashej ostrotoj. S vashej
nablyudatel'nost'yu. S prisushchim vam chuvstvom
yumora... "
     Zahozhu na sleduyushchij den' v redakciyu. Dudko
mrachno sprashivaet;
     "CHto vam. sobstvenno, nuzhno? "
     "Da vot, recenziyu sobirayus' napisat'. Hotelos'
by posovetovat'sya naschet temy".
     "Vy chto, kritik? "
     "Net. Ne sovsem... "
     "Pochemu zhe vy dumaete, chto recenziyu mozhet
napisat' lyuboj! "
     YA udivilsya, poproshchalsya i vyshel.
     CHerez tri dnya opyat' zvonit:
     "Serezha, dorogoj! CHto zhe vy ne poyavlyaetes'?!
     Mechtaem poluchit' ot vas recenziyu... *
I tak dalee.
     Zahozhu v redakciyu. Mrachnyj vopros:
"CHto vam ugodno? "
     |to povtoryalos' raz sem'. Nakonec ya pochuvstvoval,
chto teryayu rassudok. Zashel v otdel
prozy k CHirkovu.
     Sprashivayu: chto vse eto znachit?
     "Kogda ty zahodish'? -- interesuetsya
CHirkov. -- Vo skol'ko? "
     "Kuda? "
     "K Dudko".
     "Nu, kak pravilo, chasov v odinnadcat'".
     "YAsno. A on tebe zvonit kogda? V kakie
chasy? "
     "Kak pravilo, chasa v dva. A chto? "
     "A to. Ty yavlyaesh'sya, kogda Dudko s pohmel'ya -- mrachnyj.
     A zvonit on tebe pozzhe.
     To est' uzhe "podlechivshis'". Poprobuj zajti chasa v dva".
YA zashel v dva.
     A! -- zakrichal Dudko. -- Kak ya rad! Sto let ne videlis'!
Nadeyus', prinesli recenziyu? "..
     S vashim talantom!.. S vashim chuvstvom yumora!.. "
     I tak dalee.
     S teh por ya napechatal v etom zhurnale
desyatok recenzij.
     Odnako ran'she dvuh ya tam ne poyavlyayus'...
     V obshchem, menya izredka publikovali. Hot' i ne
po special'nosti. Na etot schet imeetsya takaya zapis':



     Lerman i ya -- oba popali v enciklopediyu.
     V literaturnuyu, estestvenno, enciklopediyu.
     Lerman na bukvu... "SH" (bibliografiya k SHolo-
     hovu). YA -- na bukvu "O" /bibliografiya k Okud-
     zhave/.
     Kakoe ubozhestvo...

     Razumeetsya, ya poluchal ne tol'ko grustnye izvestiya.
Moyu rabotu v chastnom poryadke hvalili uvazhaemye
lyudi. Rasskazy nravilis' Goru, Panovoj, Bakinskomu,
Metteru. YA poluchal ot nih druzheskie zapiski.
Postepenno etogo mne stalo yavno nedostatochno.

     KAK ZARABOTATX 1000 (TYSYACHU) RUBLEJ

     V zhurnale "Neva" sluzhil moj blizkij priyatel' -- Lerman.
Davno mne sovetoval:
     -- Napishi o zavode. Ty zhe rabotal v mnogotirazhke.
I vot ya sel, Razlozhil svoi gazetnye vyrezki.
Perechital ih. Reshil na vremya zabyt' o chesti. I
bystro napisal rasskaz "Po zadaniyu" -- dva avtorskih
lista toshnotvornoj elejnoj haltury.
Tam dejstvovali naivnyj zhurnalist i peredovoj
rabochij. ZHurnalist zadaval idiotskie voprosy po
sheme. Peredovik etu zavedomuyu shemu -- razrushal.
Detalej, otkrovenno govorya, ne pomnyu. Perechityvat'
eto delo -- styzhus'.
V "Neve" moj rasskaz prochitali i otvergli.
Lerman ob®yasnil:
     -- Slishkom horosho dlya nas.
     -- Huzhe ne byvaet, -- govoryu.
     -- Byvaet. Redko, no byvaet. Hochesh' ubedit'sya --
raskroj zhurnal "Neva"...
     YA byl ozadachen. YA reshilsya prodat' dushu satane,
a chto vyshlo? Vyshlo, chto ya dushu satane -- podaril.
CHto mozhet byt' pozornee?..
YA otoslal svoe proizvedenie v "YUnost'". CHerez
dve nedeli poluchil otvet -- "berem".
Eshche cherez tri mesyaca vyshel nomer zhurnala. V
tekst ya dazhe ne zaglyanul. A vot fotografiya mne
ponravilas' -- etakij neapolitanskij solist.
     V poluchennoj mnoyu anonimnoj zapiske etot
kontrast byl lyubovno opoetizirovan:

     Portret horosh, goditsya dlya kino...
No tekst -- besprecedentnoe govno!

     Ah vot kak?! Tak znajte zhe, chto eta haltura
prinesla mne ogromnye den'gi. A imenno -- tysyachu
rublej.
     CHetyresta zaplatila "YUnost'". Zatem prishla bumaga
iz Kieva, Rezhisser Pivovarov hochet snyat'
korotkometrazhnyj fil'm. Dvesti rublej za pravo
ekranizacii.
     Zatem dogovor iz Moskvy. Radiospektakl' silami
artistov MHATa. Dvesti rublej.
     Dalee pis'meco iz Tashkenta. Telekompoziciya.
Ocherednye dvesti rublej. I eshche v pis'me takaya
milaya detal':
     "... ZHurnalist v rasskaze ne imeet familii. Rech'
vedetsya ot pervogo lica. My sochli zakonomernym
dat' geroyu -- Vashu familiyu. Rol' Dovlatova poruchena
artistu Vladlenu Geninu... "
     Sprashivaetsya, kto iz nashih moguchih prozaikov
uvekovechen telepostanovkoj? Gde SHolohov, Kataev,
Fedin? YA i Dostoevskogo-to ne pripomnyu...
Nadeyus', tovarishch Genin voplotil menya dolzhnym ob-
razom...
     Tysyachu rublej poluchil ya za etu galimat'yu.
     Tysyachu rublej v nedelyu. Razdelit' na pyat'. Dvesti
rublej v sutki. Razdelit' na vosem'. (Pri standartnom
rabochem dne. ) Vyhodit -- dvadcat' pyat'.
Dvadcat' pyat' rublej v chas! Stol'ko, ya dumayu, i
polkovniki KGB ne zarabatyvayut. A normal'nye
lyudi -- tem bolee.



     Perehozhu k odnomu iz samyh gnusnyh epizodov
moej literaturnoj yunosti. |to meropriyatie sostoyalos'
v yanvare 68-go goda. Priglasitel'nye bilety
vyglyadeli tak:

     Vtornik, 30 yanvarya 1968 g.

     Leningradskoe otdelenie Soyuza pisatelej RSFSR)
priglashaet Vas na
VSTRECHU TVORCHESKOJ MOLODEZHI

     Vystupayut poety i prozaiki;

     TATXYANA GALUSHKO
     ALEKSANDR GORODNICKIJ
     SERGEJ DOVLATOV
     ELENA KUMPAN
     VLADIMIR MARAMZIN
     VALERIJ POPOV
     Molodye artisty, hudozhniki,
kompozitory.
     Nachalo v 19 chasov. Vstrecha sostoitsya v Dome
pisatelya im. Mayakovskogo (ul. Voinova, 18).

     Krome togo, sobiralis' vystupit' Brodskij i
Uflyand. Ih familij ne ukazali.
     CHto zhe proizoshlo dal'she?
     Razumeetsya, my ne podschityvali, kakaya chast'
vystupayushchih -- evrei. Kto by stal etim zanimat'sya?!..



     My besedovali s klassikom otechestvennoj
literatury -- Panovoj.
     Konechno -- govoryu, -- ya protiv antisemitizma.
No klyuchevye pozicii v russkom gosudarstve
dolzhny zanimat' russkie lyudi:
     Dorogoj moj, -- skazala Vera Fedorovna. -- eto
i est' antisemitizm. To, chto vy
skazali, -- eto i est' antisemitizm. Ibo
klyuchevye pozicii v russkom gosudarstve dolzhny
zanimat' NORMALXNYE lyudi...

     Narodu sobralos' ochen' mnogo. Sideli na podokonnikah.
Vystupleniya proshli s bol'shim uspehom.
Brodskij chital pod neumolkayushchij vostorzhennyj
rev auditorii.
     CHerez nedelyu on pozvonil mne:
     -- Nuzhno vstretit'sya.
     -- CHto sluchilos'?
     -- |to ne telefonnyj razgovor.
     Esli uzh Brodskij govorit, chto razgovor ne telefonnyj,
znachit, delo ser'eznoe.
     My vstretilis' na uglu ZHukovskogo i Litejnogo.
Iosif dostal neskol'ko listkov papirosnoj bumagi:
     -- Prochti.
     YA nachal chitat'. CHerez minutu sprosil:
     -- Kak udalos' eto razdobyt'?
     -- U nas est' svoj chelovek v Bol'shom dome. Odna
devica kopiyu snyala.
     Vot chto ya prochel;

     Otdel kul'tury i propagandy CK KPSS
     tov. Melent'evu
     Otdel kul'tury Leningradskogo OK KPSS
     tov. Aleksandrovu
     Leningradskij OK VLKSM
     tov. Tupikinu

     Dorogie tovarishchi!
     My uzhe ne raz obrashchali vnimanie Leningradskogo OK
VLKSM na nezdorovoe v idejnom smysle polozhenie sredi
molodyh literatorov, kotorym pokrovitel'stvuyut
rukovoditeli LOSP RSFSR, no do sih por nikakih reshitel'nyh
mer ne bylo prinyato. Naprimer, 30 yanvarya s. g. v
Leningradskom Dome pisatelya proizoshel horosho
podgotovlennyj sionistskij hudozhestvennyj miting.
Formy ideologicheskoj diversii sovershenstvuyutsya,
stanovyatsya utonchennee i raznoobraznee, i s etim nado
reshitel'no borot'sya, ne dopuskaya liberalizma.
K ukazannomu pis'mu prikladyvaem svoe zayavlenie na 4-h
stranicah.



     My hotim vyrazit' ne tol'ko svoe chastnoe mnenie po povodu
tak nazyvaemogo "Vechera tvorcheskoj molodezhi Leningrada",
sostoyavshegosya v Dome pisatelya vo vtornik 30 yanvarya s. g. My
vyrazhaem mnenie bol'shinstva chlenov literaturnoj sekcii
patrioticheskogo kluba "Rossiya" pri Leningradskom
obkome VLKSM...
CHto zhe my uvideli i uslyshali?
     Prezhde vsego ogromnuyu tolpu molodezhi, kotoruyu ne v
sostoyanii byli sderzhivat' dve tehnicheskie rabotnicy Doma
pisatelya. Takim obrazom, na vechere okazalos' okolo
trehsot grazhdan evrejskogo proishozhdeniya. |to moglo byt',
konechno, i chistoj sluchajnost'yu, no to, chto proizoshlo v
dal'nejshem, govorit o sovershenno protivopolozhnom.
     Za polchasa do otkrytiya vechera v kafe Doma pisatelya byli
naspeh vystavleny raboty hudozhnika YAkova Vin'koveckogo,
sovershenno isklyuchayushchie realisticheskij vzglyad na
ob®ektivnyj mir, razrushayushchie tradicii velikih zarubezhnyh
i russkih masterov zhivopisi. Ob etoj neudobovarimoj
mazne v duhe Pollaka, znakomogo nam po cvetnym
reprodukciyam, predsedatel'stvuyushchij literator YA. Gordin
govoril vsem brat'yam po duhu kak o talantlivoj zhivopisi,
yavlyayushchej soboj odno iz sredstv "konsolidacii razlichnyh
iskusstv".
     |tot razgovor, derzkij i politicheski tendencioznyj, voznik
uzhe posle prochteniya zauryadnyh v hudozhestvennom otnoshenii, no
sovershenno oskorbitel'nyh dlya russkogo naroda i vrazhdebnyh
sovetskomu gosudarstvu v idejnom otnoshenii stihotvornyh i
prozaicheskih proizvedenij V. Maramzina, A. Gorodnickogo, V.
Popova, T. Galushko, E. Kumlan, S. Dovlatova, V. Uflyanda, I.
Brodskogo.
     CHtoby ne byt' goloslovnym, prokommentiruem vystuplenie
oratorov pered tremya sotnyami brat'ev po duhu.
     Vladimir Maramzin so zloboj i nasmeshlivym ukorom
protivopostavil narodu nashe gosudarstvo, kotoroe yakoby
predstavlyaet soboj urodlivyj mehanizm podavleniya lyuboj
lichnosti, a ne tol'ko ego, maramziiskoj, uhitryayushchejsya
vse-taki pokazyvat' gosudarstvu figu dazhe pal'cami nog.
     A Gorodnickii sdelal "otkrytie", chto v russkoj istorii,
krome rezni, politicheskih perevorotov, chernosotennyh
pogromov, tyurem, da suevernoj ekzotiki nichego ne bylo.
     Ne raz uzhe chitala so sceny Doma pisatelya svoi skorbnye
i zlobnye stihi ob izgoyah Tat'yana Galushko. Vot ona idet po
uzkim gornym dorogam mnogostradal'noj Armenii, smotrit v
toske na tu storonu granicy na Turciyu, za kotoroj blizka ee
podlinnaya rodina, i edinstvennyj zhivoj chelovek spasaet ee
na nashej sovetskoj zemle -- eto davno pochivshij evrej po
proishozhdeniyu, somnitel'nyj poet O. Mandel'shtam.
     V novom amplua, poddavshis' politicheskomu psihozu, vystupil
Valerij Popov. Obychno on predstavlyalsya kak ostroumnyj
yumoristicheskij rasskazchik, a tut na mitinge neudobno bylo,
vidno, emu pokidat' stavshuyu rodnoj politicheskuyu nivu
sionizma. V koroten'kom rasskaze o. Popov skoncentriroval
vnimanie na chrezvychajno suzhennom mirke russkoj devushki,
kotoraya hochet tol'ko odnogo -- samca, da pokrasivee, no
nepremenno natalkivaetsya na durakov, sportsmenov,
p'yanic, i v etom ee social'naya tragediya.
     Trudno skazat', kto iz vystupavshih menee, a kto bolee idejno
zakalen na svoej nive, no chem hudozhestvennee talant idejnogo
protivnika, tem on opasnee. Takov Sergej Dovlatov. Po my
sejchas ne hotim ostanavlivat'sya na razbore hudozhestvennyh
dostoinstv prochitannyh sochinenij, ibo kogda letyat bomby,
nekogda rassuzhdat' o tom, kakogo oni cveta: sinie, zelenye
ili belye.
     To, kak rasskazal Sergej Dovlatov ob odnoj vstreche byvalogo
polkovnika so svoim plemyannikom, ne yavlyaetsya satiroj. |to --
akt obvineniya. Polkovnik -- p'yanica, plemyannik -- bezdel'nik
i rvach. |ti dvoe russkih nalivayutsya, vylezayut iz okna
podyshat' svezhim vozduhom i letyat. Zatem u nih voznikaet po
smyslu takoj razgovor: "Ty k evreyam kak otnosish'sya? " -- zadaet
anekdoticheskij i glupyj vopros odin. Polkovnik otvechaet: "Tut
k nam v MTS prislali noven'kogo. Vse dumali -- evrej, no
okazalsya p'yushchim chelovekom!.. "
     A Lev Uflyand* eshche bol'she podlivaet zhelchi, plyuet na
russkij narod. On zastavlyaet nashego rabochego cheloveka
polzat' pod prilavkami pivnyh, nadelyaet ego samymi
primitivnymi myslyami, a bednye russkie zhenshchiny brodyat
po temnym pereulkam i razyskivayut sredi gryazi muzhej.
     I v takoj "dikoj" storone, naselennoj varvarami,
poteryavshimi, a mozhet byt', dazhe i ne imevshimi chelovecheskogo
oblichiya, veshchaet "poetessa" Elena Kumpan. Ona podnimaetsya
ot etoj "strashnoj" zhizni v nechto misticheski vozvyshennoe,
steril'noe, nazyvaemoe duhom, rozhdennym ee velikim
evrejskim narodom.

     *Sam ty lev. Uflyanda zovut Vladimir (prim. avtora).

     Zaklyuchil vystuplenie izvestnyj po gazetnym fel'etonam,
vyselyavshijsya iz Leningrada za tuneyadstvo Iosif Brodskij. On,
kak sinagogal'nyj evrei, tvorya molitvu, vozdeval ruki k licu,
zakryval plachushchie glaza ladonyami. Pochemu emu bylo tak skorbno?
Da potomu, kak eto sleduet iz ego zhe psalmov, chto emu, vidite
li, nespravedlivo iskoverkali zhizn' my -- russkie lyudi,
kotoryh on inoskazatel'no nazyvaet "sobakami".
     Poslednij psalom Iosifa Brodskogo prozvuchal, kak prizyv
k krovnoj mesti za vse obidy i oskorbleniya, nanesennye
russkim narodom evrejskomu narodu.
     Podvedya itogi, nuzhno skazat', chto kazhdoe vystuplenie
soprovozhdalos' burej suetlivogo vostorga i optimisticheskim
gromom aplodismentov, chto, estestvenno, svidetel'stvuet o
polnom edinodushii prisutstvuyushchih.
     My ubezhdeny, chto palliativnymi merami nevozmozhno borot'sya
s davno rasprostranyaemymi sionistskimi ideyami. Poetomu my
trebuem:
     1. Hodatajstvovat' o privlechenij k ugolovnoj, partijnoj i
administrativnoj otvetstvennosti organizatorov i samyh
aktivnyh uchastnikov etogo mitinga.
     2. Polnogo peresmotra sostava rukovodstva Komissii po rabote
s molodezh'yu LOSP RSFSR.
     3. Peresmotra sostava redkollepsh al'manaha "Molodoj
Leningrad", kotoryj ne vyrazhaet interesy podlinnyh sovetskih
leningradcev, a predostavlyaet stranicy iz vypuska v vypusk
dlya sochinenij vysheukazannyh avtorov i solidarnyh s nimi
"molodyh literatorov"

     Rukovoditel' literaturnoj sekcii
     Leningradskogo kluba Rossiyan
     pri Obkome VLKSM (V. SHCHerbakov)
     CHleny litsekcii (V. Smirnov)
     (N. Utehin)



     Stoit li kommentirovat' etot zloveshchij, poshlyj
i bezgramotnyj dokument? Nado li govorit', chto
eto -- smes' vran'ya i demagogii? Odnako zamet'te,
priemy tridcat' vos'mogo goda zhiznestojki. Pis'mo
vyzvalo chutkuyu reakciyu naverhu. Trebovaniya "podlinnyh
sovetskih leningradcev" byli chastichno
udovletvoreny. Rukovoditeli Doma Mayakovskogo
poluchili vzyskaniya. Direktora poprostu snyali.
"Molodoj Leningrad" vozglavil Kochurin -- chelovek
nevzrachnyj, zagadochnyj i opasnyj.
     Edinstvennoe, chego ne dobilis' avtory, -- tak
eto privlecheniya molodyh literatorov k ugolovnoj
otvetstvennosti. A vprochem, pozhivem -- uvidim...



     CHitaya eto zayavlenie, ya, razumeetsya, negodoval.
Odnako pri etom slegka gordilsya. Ved' eti barbosy
menya, tak skazat', pohvalili. Otmetili, chto nazyvaetsya,
literaturnye sposobnosti.
     Vot kak ustroen chelovek! Boyus', ne ya odin...



     Odin nash znakomyj gordelivo vosklical:
"Menya na rabote cenyat dazhe antisemity! "
Moya zhena v otvet govorila:
"Gitlera antisemity cenili eshche bol'she... "



     YAzvitel'noe prorochestvo Anatoliya Najmana sbyvalos'.
YA stanovilsya "progressivnym molodym avtorom". To
est' menya ne pechatali. Vse, chto ya pisal,
bylo odobreno na urovne ryadovyh zhurnal'nyh sotrudnikov.
Zatem nevidimye instancii tormozili
moi rukopisi. Kto upravlyaet literaturoj, ya tak i ne
razobralsya...



     Vera Panova rasskazyvala.
     Odnazhdy ej dovelos' byt' na prieme v Kremle.
Vystupal Nikita Hrushchev. On kak sleduet
vypil i poetomu govoril dolgo. V chastnosti,
on skazal:
     "U docheri tovarishcha Polyanskogo byla nedavno
svad'ba. Molodym prepodnesli abstraktnuyu kar-
tinu. Ona mne reshitel'no ne ponravilas'... "
     CHerez tri minuty on skazal:
     "V dome tovarishcha Polyanskogo byla, kak izvestno,
svad'ba. I vdrug nachali tancevat'... kak ego? SHejk!
|to bylo chto-to zhutkoe... "
     I nakonec, on skazal:
     "Kak ya uzhe govoril, v dome tovarishcha Polyanskogo
igrali svad'bu. Molodoj poet chital
stihi. Oni pokazalis' mne slishkom zaumnymi... "
     Tut Panova ne vyderzhala. Vstala i govorit
Hrushchevu:
     "Vse yasno. dorogoj Nikita Sergeevich! |ta
svad'ba yavilas' moguchim istochnikom poznaniya
zhizni dlya vas... "

     Estestvenno, chto ya podruzhilsya s takimi zhe
mnogostradal'nymi, golodnymi avtorami. |to byli
samolyubivye, izmuchennye lyudi. Oficial'nyj neuspeh
kompensirovalsya boleznennym tshcheslaviem. Gody
zhalkogo sushchestvovaniya otrazhalis' na psihike.
Vysokij procent dushevnyh zabolevanij svidetel'stvuet
ob etom. Da i ne zhelali v mire prizrakov
sootvetstvovat' norme.



     Kak-to raz Najman i Gubin possorilis'.
Zasporili -- kto iz nih bolee odinok.
Koneckij i Bazunov chut' ne podralis'.
Zasporili -- kto iz nih opasnee bolen.
SHigashov i Gorbovskij voobshche prekratili
zdorovat'sya. Zasporili -- kto iz nih menee
normal'nyj.
     "Do chego zhe ty stal normal'nyj! " -- ukoryal
priyatelya SHigashov.
     "YA-to nenormal'nyj, -- zashchishchalsya Gorbovskii, --
absolyutno nenormal'nyj. U menya  est' spravka
iz psihonevrologicheskogo dispansera...
A vot ty -- ne znayu. Ne znayu... "

     Strozhajshaya ustanovka na genial'nost' meshala
ovladeniyu remeslom, vybivala iz budnichnoj
zhitejskoj kolei. Mozhno byt' ryadovym inzhenerom.
Ryadovyh izgoev ne sushchestvuet. Sama ih chuzherodnost' --
zalog velichiya,
     Te, komu udavalos' pechatat'sya, zhestoko
rasplachivalis' za eto. Ih dushevnyj apparat tozhe
podvergalsya boleznennomu razrusheniyu. Mnogostupenchatye
kompleksy skladyvalis' v gromozdkuyu bezobraznuyu
postrojku. Cena kompromissa byla nepomerno vysokoj...

     Nu i konechno zhe, zdes' caril vechnyj sputnik
rossijskogo literatora -- alkogol'. Pili mnogo, bez
razboru, do samozabveniya i gallyucinacij.
     Uvy, ya okazalsya chrezvychajno k etomu delu
predraspolozhen. Alkogol' na vremya primiryal menya s
dejstvitel'nost'yu.



     Odnazhdy menya prinyali za Dostoevskogo, |to
bylo tak. YA vypil lishnego. Sel v avtobus. Otpravilsya
po delam.
Ryadom okazalas' devushka, i ya zagovoril s
nej. Prosto chtoby ne usnut'.
Avtobus shel mimo restorana "Primorskij",
kogda-to on nazyvalsya -- "Ivanova". I ya, slegka
kachnuvshis', proiznes:
     "Obratite vnimanie, lyubimyj restoran Dostoevskogo"
     Devushka otodvinulas' i govorit:
     "Ono i vidno, molodoj chelovek!., "

     P'yanyj Holodenko shumel:
     "Nu i zhuk etot Folkner! Ukral, paskuda,
moj syuzhet!.. "

     Otnosilsya ya k tovarishcham slozhno, lyubil ih,
zhalel. Izdevalsya, konechno, nad mnogimi. To i delo
zavodil prilichnuyu kompaniyu, no vsyakij raz bezhal,
cepeneya ot skuki. Konechno, eto snobizm, no govorit'
ya mog tol'ko o literature. Dazhe razgovory o zhenshchinah
kazalis' mne vsegda nevynosimo skuchnymi.
     Po otnosheniyu k druz'yam vladeli mnoj lyubov',
sarkazm i zhalost'. No v pervuyu ochered' -- lyubov'.



     Gorbovskij, mnogodetnyj otec, rasskazyval-
     "Idu vecherom domoj. Smotryu, v gryazi igrayut deti.
Prismotrelsya -- moi... "
Inga Petkevich kak-to raz govorit mne:
     "Kogda my byli edva znakomy, ya podozrevala.
chto ty  --  agent! gosbezopasnosti".
     "No pochemu? " --  sprosil ya.
     "Da kak tebe  skazat': YAvish'sya, zajmesh'
pyaterku --  svoevremenno otdash'. Stranno, dumayu.
ne inache kak podoslali... "

     Poet Ohalkin nadumal zhenit'sya. Zatem nevestu
vygnal. Motivy:
     "Ona, ponimaesh', medlenno hodit.
A glavnoe -- ezhednevno zhret... "



     Molodoj  pisatel' Rid Grachev stradal shizofreniej.
To i delo lechilsya v psihiatricheskih bol'nicah. Kogda
bolezn' ostavlyala ego, eto byl umnyj, glubokij i
talantlivyj chelovek. On vypustil edinstvennuyu knizhku
     --  "Gde tvoj dom", V nej shest' rasskazov,
trogatel'nyh i sil'nyh.
     Kogda on snova zabolel, ya naveshchal ego v Udel'noj,
Razgovarivat' s nim bylo tyazhelo.
     Potom on  vyzdorovel.
     ZHurnalist  po obrazovaniyu, Rid  davno brosil
gazetnoe delo. Deneg ne bylo. Druz'ya reshili emu
pomoch'. Literaturoved Tamara YUr'evna Hmel'nickaya
pozvonila dvadcati shesti znakomym. Vse soglasilis'
davat' ezhemesyachno po tri rublya. Trebovalsya
chelovek, obladayushchij  dosugom, kotoryj by
neposredstvenno vsem etim zanimalsya,
     YA togda byl sekretarem Panovoj, horosho
zarabatyval i naveshchal ee cherez den'. Tamara YUr'evna
predlozhila mne sobirat' eti den'gi i otvozit' Ridu.
YA, konechno, soglasilsya.
U menya byl spisok iz dvadcati shesti familij.
YA prinyalsya za delo. Pervoe vremya chuvstvoval sebya
nelovko. No bol'shinstvo uchastnikov  meropriyatiya
legko i ohotno vykladyvali svoyu dolyu.
Aleksej Ivanovich  Panteleev skazal:
     --  Den'gi u menya est'. CHtoby ne bespokoit' vas
kazhdyj  mesyac, ya dam tridcat' shest' rublej srazu.
Ponadobitsya  bol'she --  zvonite.
     --  Spasibo, -- govoryu.
     --  |to vam spasibo...
Metod  pokazalsya razumnym. Zvonyu  bogachu N.
Predlagayu  emu takoj zhe variant. Edu na
Petrogradskuyu. Neznakomaya dama vynosit tri rublya.
Zajti ne predlagaet.
My  stoyali  v prihozhej. YA sil'no  pokrasnel.
Vzglyad ee govoril, kazalos':
     --  Smotri, ne propej!
A moj, kazalos', otvechal:
     --  Ne izvol'te sumlevat'sya, vashe blagorodie...
U literatora Bryanskogo ya prosidel chasa dva. Vse
temy byli  ischerpany. Deneg on vse ne predlagal.
     --  Znaete, -- govoryu, --  mne pora.
Nastupila pauza.
     -- YA treshku  dam, -- skazal on, -- konechno, dam.
Tol'ko, po-moemu, Rid Grachev ne sumasshedshij,
     --  Kak ne sumasshedshij?
     --  A tak. Ne sumasshedshij  i vse. Poumnee nas
s vami.
     -- No  ego zhe lechili! Est' zaklyuchenie vracha...
     -- YA dumayu, on pritvoryaetsya.
     -- Ladno, --  govoryu, --  my sobiraem den'gi ne
potomu, chto  Rid bol'noj. A  potomu, chto on  nash
tovarishch. I  nahoditsya v krajne stesnennyh
obstoyatel'stvah.
     -- YA tozhe  nahozhus' v stesnennyh obstoyatel'stvah.
YA prodal ul'i.
     -- CHto?!
     -- YA imel  sem' ul'ev na dache. I vynuzhden byl
tri ul'ya prodat'. A dacha -- vy by poglyadeli! Odno
nazvanie...
     -- CHto zh, togda ya pojdu.
     -- Net, ya dam. Konechno, dam. Prosto Rid ne
sumasshedshij. Znaete, kto dejstvitel'no sumasshedshij?
     Lerman  iz zhurnala  "Nena". YA dal v "Nevu"
zamechatel'nyj ispovedal'nyj roman "Oderzhimost'",
a Lerman  mne pishet, chto  eto "gipertrofirovannaya
sluzhebnaya harakteristika". Vy znaete Lermana?
     -- Znayu, -- govoryu, --  eto samyj  talantlivyj
kritik v Leningrade...
S pisatelem Rafalovichem vstrecha byla korotkoj.
     --  Vot den'gi, -- skazal on, -- gde raspisat'sya?
     --  Nigde. |to zhe ne oficial'noe  meropriyatie.
     --  YAsno. I vse-taki dlya poryadka?
     --  Vy  ne bespokojtes', -- govoryu, --  ya den'gi
peredam.
     --  Kak vam ne stydno! YA vam absolyutno doveryayu.
No ya privyk raspisyvat'sya. Inache kak-to ne solidno...
     --  Nu horosho. Raspishites' vot tut.
     --  |to zhe vasha zapisnaya knizhka.
     --  Da, ya sobirayu avtografy.
     --  A chto-nibud' poryadka vedomosti?
     --  Poryadka vedomosti -- netu.
Rafalovich so vzdohom proiznes:
     --  Ladno. Berite tak...
Konechno, uklonilsya ya ot etogo porucheniya. Moi
obyazannosti vzyala na sebya Tamara YUr'evna Hmel'nickaya.
Pomoch'  Ridu ne udalos'. On sovershenno nevmenyaem...



     Est' odin dokument, harakterizuyushchij nashi
literaturno-izdatel'skie poryadki. (Kopiya snyata v
Leningradskom obkome. ) Predystoriya dokumenta takova.
Vyshla  nashumevshaya  kniga -- "Mastera russkogo
stihotvornogo perevoda". Ej byla predposlana stat'ya
|tkinda. Korotko odna iz ego myslej zaklyuchalas' v
sleduyushchem. Bol'shie hudozhniki ne imeli vozmozhnosti
pechatat' original'nye stihi. CHtoby zarabotat'
na hleb, oni stanovilis' perevodchikami. Uroven'
perevodov vozros za schet kachestva literatury v celom.

     Teper' chitaem:

     Zaveduyushchemu  Otdelom  kul'tury
Leningradskogo obkoma KPSS
     tov. Aleksandrovu G. P.

     Klevetnicheskoe utverzhdenie E. |tkinda o haraktere
razvitiya nashej literatury v sovetskij period vo
vstupitel'noj stat'e k knige "Mastera russkogo
stihotvornogo perevoda" ne mozhet ne vyzvat' u
menya vozmushcheniya.
     Hotya s yanvarya 1968 goda redakciya "Biblioteki poeta" ne
podvedomstvenna mne v smysle prohozhdeniya rukopisej, no ya,
kak rukovoditel' otdeleniya izdatel'stva, kak kommunist, ne
imeyu  prava opravdyvat' sebya yuridicheskim nevmeshatel'stvom.
Est' storona politiko-moral'naya, obyazyvayushchaya kazhdogo chlena
partii lyubymi sredstvami borot'sya za chistotu nashej ideologii.
     Strogie administrativnye mery, kotorye budut predprinyaty
rukovodstvom izdatel'stva k lyudyam, neposredstvenno
dopustivshim  antisovetskij vypad |tkinda -- eto estestvenno, no
glavnyj vyvod iz sluchivshegosya, glavnoe sostoit v tom, chtoby
povysit' v izdatel'stve vospitatel'nuyu rabotu v sootvetstvii
s resheniem aprel'skogo Plenuma CK KPSS, isklyuchit' malejshuyu
vozmozhnost' protashchit' v otdel'nyh proizvedeniyah vzglyady,
chuzhdye  socialisticheskoj ideologii nashego obshchestva.

     Direktor  Leningradskogo otdeleniya
izdatel'stva ^Sovetskij pisatel'"
     G. F. Kondrashev
     11. 10. 68

     CHego mozhno zhdat' ot izdatel'stv, esli "klyuchevye
pozicii" v nih zanimayut takie lyudi?..



     Letom 68-go goda menya otyskal po telefonu neznakomyj
chelovek. Nazvalsya rezhisserom Aristarhovym. Skazal,
chto u nego est' zamanchivoe predlozhenie.
My  vstretilis'. Rezhisser proizvodil vpechatlenie
cheloveka, iznurennogo mnogodnevnym zapoem.
(CHto s gotovnost'yu i podtverdil. ) Vid ego govoril o
tyazhkom  finansovom bessilii.
Aristarhov  predlozhil  mne napisat' scenarij
dokumental'nogo fil'ma  o  Bunine. Priblizhalsya
yubilej  nobelevskogo laureata.
YA pozvonil moemu bedstvuyushchemu  tovarishchu, filologu
Ar'evu. Vdvoem my napisali zayavku na shestnadcati
stranicah.
My  lyubovalis' svoim proizvedeniem. V nem byli
chetko sformulirovany idejnye predposylki. Vse-taki
Bunin --  emigrant. Bezhal ot kommunistov, skonchalsya v
emigracii. Pri etom -- klassik russkoj literatury.
Odin iz chetyreh russkih nobelevskih laureatov.
My  vydvinuli  termin "duhovnaya repatriaciya"
Bunina i ochen' etim gordilis'. Upominaya o
priblizhayushchemsya  stoletii Bunina, my vzyvali k chuvstvu
nacional'noj gordosti. My ukrasili zayavku gotovymi
fragmentami budushchego scenariya. Nakonec, vyrazili
skromnuyu gotovnost' posetit' Franciyu, chtoby
tshchatel'nee issledovat' arhivy Bunina.
Aristarhov voshishchalsya nashim kinematograficheskim
chut'em. Ved' opyta my ne imeli.
     --  Samu zayavku mozhno ekranizirovat', -- govoril
Aristarhov, -- ya ee ne tol'ko chuvstvuyu, ya ee vizhu!
Ego levyj  karman byl  nadorvan. Polubotinki
trebovali remonta. SHnurki otsutstvovali.
To i delo on nachinal bredit':
     --  |kipazh  s podnyatym verhom... Galki fioletovymi
pyatnami otrazhayutsya  v kupole sobora... Ston
kolodeznogo zhuravlya... Veranda... Broshennyj mol'bert...
Dalee on citiroval stihi Bunina:
     --  CHto zh, kamin zatoplyu, budu pit'...
I Aristarhov, dejstvitel'no, zapil. Bunin
otodvinulsya na vtoroj plan.
     --  U nas, -- govoril rezhisser, -- est' tehnicheskaya
laboratoriya. I tam stoit elektrofon, kotoryj
zapisyvaet shepot na rasstoyanii chetyrehsot metrov.
Sprashivaetsya, chem zhe  togda raspolagaet KGB?..
Aristarhov pil mesyaca dva. My razdobyli adres
studii. Uznali  familiyu  redaktora. Poslali emu
zayavku, minuya Aristarhova. Otvet prishel  mesyaca
cherez tri.

     |ksperimental'naya tvorcheskaya kinostudiya
     Moskva, Vorovskogo, 33

     Uvazhaemye  tovarishchi Ar'ev i Dovlatov!
     Mogu soobshchit' vam, chto zayavka na fil'm o Bunine proizvela
yarkoe vpechatlenie. CHuvstvuetsya znanie temy, vladenie
materialom, literaturnaya i kinematograficheskaya
podgotovlennost' avtorov.
     No, uvy, eksperimental'naya tvorcheskaya kinostudiya lishena
vozmozhnosti proizvodit' dokumental'nye fil'my.
     Hochu otkryt' vam malen'kij sekret -- vasha zayavka
ispol'zuetsya v kachestve uchebnogo posobiya dlya
nachinayushchih avtorov.

     S uvazheniem i nailuchshimi  pozhelaniyami
chlen scenarno-reuakiionnoj kollegii |TK
     (L. Gurevich)
     24 sentyabrya 1968 g.

     Pis'mo bylo dovol'no zagadochnym. My dolgo issledovali
protivorechivyj tekst. Ar'ev proiznes s kakim-to neponyatnym
udovletvoreniem:
     --  Nam otkazali. Prichiny ne imeyut znacheniya.
CHerez nedelyu ya poluchil otkrytku iz Moskvy:

     Naivnyj Serezha!
     Gurevichu ne ver'te. Vot istinnye prichiny otkaza. Bunin
nahal'no rodilsya v 1870 godu. Pochti odnovremenno s tovarishchem
Leninym. YUbilej vozhdya  mirovogo proletariata, konechno zhe,
zatmil yubilej beloemigranta.
Koroche, vash izyskannyj Bunin provalilsya. Moj neotesannyj
SHolohov  oplachen i zapuskaetsya v proizvodstvo.

     Celuyu. Vash Evgenij Rejn.



     Mne  pozvonil dramaturg Aleksandr Volodin:
     --  Sergej, hotite zarabotat'?
     --  Ochen', -- skazal ya.
     --  ZHdu  vas na "Lenfil'me". Priehali dvoe iz
Tbilisi. CHleny CK  komsomola Gruzii. Okonchili v
Moskve  scenarnye kursy. Imeyut  predpisanie --
snyat' diplomnuyu hudozhestvennuyu korotkometrazhku
na "Lenfil'me".
     -- A  ya-to pri chem?
     -- Scenarij  uzhasnyj. Nado ego perepisat'. Tut
uzhe sostavlyayut dogovor. Vy budete tret'im soavtorom.
Zarabotaete rublej chetyresta.
     -- Ogo!
YA priehal na "Lenfil'm". Gruziny proizvodili
sil'noe vpechatlenie. |to vam ne Aristarhov! Zamshevye
kurtki, dzhinsy, kovbojskie sapozhki... Odin
predstavilsya:
     -- Dzhon.
Vtoroj skazal:
     -- Grisha.
Scenariem oni byli vpolne dovol'ny. Popytku
"Lenfil'ma" navyazat' im soavtora vosprinyali
muzhestvenno. |to vzyatka, reshili oni, - kotoruyu
neobhodimo dat' studii. To est' vse pravil'no. V
gruzinskih tradiciyah.
YA bystro prochital scenarij. Dejstvitel'no, zhalkoe
proizvedenie. Dorozhnaya kuter'ma s poshchechinami.
Ucenennyj CHaplin.
     -- Kartina budet nemaya, -- skazal Dzhon, -- v manere
tridcatyh godov.
Grisha ukradkoj  zaglyanul v kakie-to bumagi,
strashno napryagsya i proiznes:
     -- V ramkah obuslovlennogo molchaniya...
My uedinilis', chtoby vse obsudit'. Dzhon i Grisha
veli sebya mirolyubivo. YA byl neotvratimym zlom,
toj dan'yu, kotoruyu genij vynuzhden platit'
sovremennomu  obshchestvu.
S nami  zaklyuchili  dogovor. YA., vzyal ekzemplyar
scenariya, chtoby doma ego perepisat'.
Na proshchanie gruziny skazali:
     -- My  po svoim ubezhdeniyam  dzhasis-ss-s...
     -- Kto? --  ne ponyal ya.
     -- Dzhasis-ss-s...
YA rasteryalsya: "Dzhazisty, chto li?.. "
     --  Kto? -- eshche  raz sprashivayu.
     --  Dzhojsisty, posledovateli Dzhojsa, -- ob®yasnil
soobrazitel'nyj Volodin.
Vot uzh ne podumal by, chitaya scenarii. Nachinalsya
on tak:
     "Bol'shoj vagon. Sidit Guram. Bileta net... "
Nedelyu  ya perepisyval scenarij. V moej redakcii
on nazyvalsya:
     "Oslik dolzhen  byt' hudym".
Pervye kadry byli takie. S narastayushchim shumom
mchitsya poezd. Neozhidanno zamedlyaet hod. Tormozit.
Iz okna vysovyvaetsya mashinist. Terpelivo zhdet, V
chem delo? Kamera  priblizhaetsya. CHerez rel'sy
perepolzaet majskij zhuk...
Volodin tekst odobril:
     --  Neploho, --  skazal on, -- dazhe zdorovo!
YA vstretilsya s gruzinami. Oni vnimatel'no
chitali tekst, peredavaya drug drugu stranicy.
Nakonec Dzhon skazal:
     --  Horoshij  scenarij. Ne huzhe togo, chto byl. YA
posvyashchayu  ego tebe, Grisha!
     --  A ya -- tebe, Dzhon!
My  otvezli scenarij na "Lenfil'm". CHerez
neskol'ko dnej pozvonil Volodin:
     --  Sergej, ya vas zhutko podvel. Nepredvidennaya
istoriya. Gruziny okazalis' samozvancami,
moshennikami. To est', oni dejstvitel'no chleny CK
komsomola. No vse ostal'noe -- lipa. Oni ne zakanchivali
scenarnyh kursov. U nih fal'shivye  spravki, diplomy,
predpisaniya. A "Lenfil'm" bez osobyh predpisanij
korotkometrazhek ne snimaet. No den'gi vy poluchite.
YA sprosil:
     --  Gruziny arestovany?
     --  Gruziny p'yut kon'yak v bufete...
Deneg ya ns poluchil. Zashel k rukovoditelyu Vtorogo
tvorcheskogo ob'edineniya Dmitriyu Moldavskomu.
Nachal  emu ob®yasnyat', kak i chto, Moldavskij
rasseyanno ulybalsya. Vdrug ya zametil, chto on menya
risuet. I dovol'no pohozhe. YA ponyal, chto
razgovarivat' s nim bespolezno, i ushel.
Volodin govoril potom:
     --  Znaete, ya vse ponimayu. To, chto eti zhuliki v
CK, --  ponimayu. To, chto bezdarnye, -- ponimayu. To,
chto u nih fal'shivye  bumagi, -- ponimayu. To, chto
     "Lenfil'm"  vam ne zaplatil, -- ponimayu. YA odnogo
ponyat' ne v silah. Odno mne  kazhetsya sovershenno
neponyatnym! To, chto eti moshenniki osmelilis' ne
ugostit' vas kon'yakom!..
A ya vdrug podumal -- nado uezzhat' iz Leningrada...



     Tallinn  nazyvayut  iskusstvennym, kukol'nym,
butaforskim. YA zhil tam i znayu, chto vse eto nastoyashchee.
Znachit, dlya Tallinna estestvenno byt' chutochku
iskusstvennym...
|stonskuyu kul'turu nazyvayut vneshnej. CHto zh, i
na tom spasibo. A rugayut vneshnyuyu kul'turu, ya dumayu, imenno
potomu, chto ee tak zametno ns hvataet
gostyam estonskoj stolicy.
V |stonii --  naryadnye deti. V |stonii net bezdomnyh sobak.
V |stonii mozhno uvidet' takelazhnikov, p'yushchih sherri-brendi
iz kroshechnyh  ryumok...
Pochemu ya otpravilsya imenno v Tallinn? Pochemu
ne v Moskvu? Pochemu ne v Kiev, gde u menya est'
vliyatel'nye druz'ya?..
Razumnye motivy otsutstvovali. Byla poputnaya mashina.
Dela moi zashli v tupik. Dolgi, semejnye neuryadicy,
chuvstvo beznadezhnosti.
My  vyehali okolo chasu dnya. Dvadcat' shest' rublej v
karmane, zhurnalistskoe udostoverenie, avtoruchka.
V portfele -- smena bel'ya,
Znakomyh u menya v Tallinne ne bylo. Bylo dva
telefona, kem-to nebrezhno prodiktovannyh...
My  priehali vecherom. Telefonnyj zvonok. Pervaya
udacha -- est' gde ostanovit'sya.
Nautro ya uzhe sidel v kabinete zamestitelya
redaktora "Molodezhi |stonii",
Nachal pechatat'sya kak vneshtatnyj avtor. Zachem
rabotal otvetstvennym sekretarem v portovoj
mnogotirazhke. Eshche cherez mesyac priglasili v
otdel informacii "Sovetskoj |stonii".
Material'noe i grazhdanskoe polozhenie neskol'ko
stabilizirovalos'. YA zarabatyval okolo trehsot
rublej v mesyac. Obuchilsya vypivat' po-zapadnomu:
limon, maslin, zhalkie naperstki...

     Gonorarnaya kassa rabotala ezhednevno. Napechatalsya -- i v
tot zhe den' poluchaj.
No i tut ya opozdal. (Zlopoluchnyj shapochnyj razbor. )
|stonskie privilegii shli na ubyl'. Nachalos'
s melochej. Propala vetchina iz magazinov. Zatem vveli
chetyre gonorarnyh dnya. V bare Doma pechati zapretili
torgovat' kon'yakom. Krome etih chastnostej byli
takzhe drugie, ideologicheskie peremeny. Odnako ne
budem zabegat' vpered...



     |to bylo v Tallinne. Zahozhu v magazin.
Hochu kupit' zastezhku-molniyu, sprashivayu.
     "Molnii est'? "
     "Net".
     "A gde blizhajshij magazin, v kotoroe oni
prodayutsya? "
     Prodavec otvetil:
     "Hel'sinki... "

     U menya poyavilis' druz'ya sredi tallinnskoj
intelligencii. ZHurnalisty, filologi, molodye uchenye.
YA daval im svoi rasskazy. Gorod malen'kij, vse
drug druga znayut, sluhi rasprostranyayutsya bystro.
Mne  soobshchili, chto v izdatel'stve zhdut, kogda ya
predstavlyu rukopis'. YA otobral shestnadcat' samyh
bezobidnyh rasskazov i poshel v izdatel'stvo.
Redaktor |l'vira Kuraeva vstretila menya chrezvychajno
privetlivo.
CHerez neskol'ko dnej zvonit --  ochen' ponravilos'.
Daem na recenziyu v Tartuskij universitet.
     --  A mozhno  samomu Lotmanu?
     --  Voobshche-to mozhno. YUrij  Mihajlovich  s udovol'stviem
napishet recenziyu, Tol'ko ya ne sovetuyu.
Ego familiya privlechet nezhelatel'nyj interes. Poshlem
docentu Bezzubovu. |to ochen' znayushchij chelovek,
specialist no tvorchestvu Leonida Andreeva. Vy
lyubite  Andreeva?
     --  Net. On pyshnyj  i s  nadryvom. Mne vsya eta
kompaniya ne ochen'-to: Gor'kij, Andreev, Skitalec...
     --  Nevazhno, Bezzuboe -- chelovek shirokogo diapazona.
     --  Da ya ne vozrazhayu.,,
Bezzubov napisal polozhitel'nuyu recenziyu. Privodit'
ee celikom ne imeet smysla. Vot poslednij
abzac:

     "S. Dovlatov yavlyaetsya zrelym pisatelem. Ego rasskazy
obladayut nesomnennymi  literaturnymi  dostoinstvami".

     CHerez tri nedeli so mnoj  byl podpisan dogovor
36/EI-74.

     O moej  knizhke  zagovorili. Rukovoditel' izdatel'stva
Aksel' Tamm ob®yavil, chto eto luchshaya knizhka
u nih za poslednie gody. V svoih interv'yu
korrespondentam gazet direktor "|esti raamat"
obyazatel'no nazyval moyu familiyu.
CHem byl vyzvan  takoj uspeh? Ved' cenu svoim
rasskazam ya znayu. Ne takie uzh oni zamechatel'nye.
Delo v literaturnoj situacii. Sredi estonskih
pisatelej est' ochen' talantlivye. Naprimer -- Vetemaa,
Unt, Kaplinskij, Arder. Na estonskom yazyke izdaetsya vse,
chto oni pishut. Ono i ponyatno, yazyk lokal'nyj, tirazhi
malen'kie. Kto tam uslyshit v Moskve?
Molodoj estonskij poet vypustil knigu s fallosom na
oblozhke. Takoj obobshchennyj, no uznavaemyj
kontur. Ne pereputaesh'... YA ne hochu skazat', chto
eto vysokoe tvorcheskoe dostizhenie. Prosto fakt,
svidetel'stvuyushchij o myagkom cenzurnom  rezhime.
Razumeetsya, est' i v estonskoj literature
kategoricheskie tabu -- nacional'nyj  vopros, k
primeru. I tem ne menee...
S russkim yazykom delo obstoit neskol'ko inache.
U russkih avtorov vozmozhnostej znachitel'no men'she.
Hotya slabaya ten' estonskih privilegij lozhitsya
i na nih.
Pomimo etogo, russkaya literaturnaya sekciya v
Tallinne ochen' malochislenna. Uzhe tri goda zdes' ne
prinimali v Soyuz novyh chlenov. Poetomu mnoj tak
i zainteresovalis'.
Granki prishli bukval'no cherez mesyac. Zatem --
vtoraya korrektura. To est' po srokam nechto
fantasticheskoe!..
Pozdnee ya uznal, chto rukopis' vse zhe tormozili.
U kogo-to ona vyzyvala zakonnoe nedoumenie. Avtor
pochemu-to leningradec. (YA rabotal v |stonii s
leningradskoj propiskoj. ) Da i teksty okazalis' ne
stol' uzh bezobidnymi, V obshchem, tormozili...



     Aksel' Tamm peredal mne odin razgovor.
     Cenzor govorila
     "Dovlatov kritikuet armiyu".
     "Gde, pokazhite".
     |to, konechno, melochi, detali, no vse zhe... "
     "Pokazhite hot' odnu konkretnuyu frazu".
     "Da vot. "Na remne u dneval'nogo boltalsya
shtyk".
     "Nu i chto? "
     "Kak-to nepriyatno -- boltalsya shtyk...
Kak-to legkomyslenno... "
     Aksel' Tamm ne vyderzhal i kriknul cenzoru:
     "SHtyk -- ne chlen! On ne mozhet stoyat'!
On boltaetsya... "

     Kak-to vyzval menya glavnyj redaktor:
     --  Slushajte, kto vashi druz'ya v Leningrade?
     --  Trudno skazat'. V osnovnom, nachinayushchie
pisateli, hudozhniki... A chto?
     --  Da nichego. YA tozhe bog znaet s kem druzhu... V
kakih-nibud' manifestaciyah uchastvovali?
     --  Bozhe upasi.
     --  Bumagi podpisyvali?
     --  Kakie bumagi?
     --  Vy menya ponimaete. Raznye.
     --  Raznye --  nikogda.
     --  Stranno.
     --  A chto takoe?
     --  Otnoshenie k vam strannoe.
     --  Ob®yasnite zhe nakonec...
     --  Ladno. Ne perezhivajte. Vse budet horosho...
YA ozhidal  verstku. ZHizn' predstavlyalas' v
rozovom svete...
Tut samoe  vremya otvlech'sya. Podelit'sya yarkim
esteticheskim vpechatleniem.



     V Tallinne gastroliroval Oskar Piterson,
znamenityj dzhazovyj  improvizator. Mne dovelos' po-
byvat' na ego koncerte.
Nakanune ya poshel k svoemu redaktoru:
     --  Hochu  dat' informaciyu  v subbotnij nomer.
Nechto vrode malen'koj recenzii.
Redaktor Genrih Francevich  Turonok po svoemu
obyknoveniyu  napugalsya:
     --  Slushajte, zachem vse eto? On -- amerikanec,
nado soglasovyvat'. My ne v kurse ego politicheskih
ubezhdenij. Mozhet  byt', on trockist?
     --  Pri  chem tut ubezhdeniya? CHelovek  igraet na
royale,
     --  Vse ravno, on -- amerikanec.
     --  Vo-pervyh, on -- kanadec.
     --  CHto znachit -- kanadec?
     --  Est' takoe gosudarstvo -- Kanada. Malo togo,
on --  negr. Ugnetennoe nacional'noe men'shinstvo.
I  nakonec, ego znaet ves' mir. Kak zhe mozhno ns
otkliknut'sya?
Turonok zadumalsya.
     --  Ladno, pishite. Strok pyat'desyat nonparel'yu...
Piterson igral genial'no. YA vpervye pochuvstvoval,
kak obescenivaetsya muzyka v gramzapisi.
V subbotnem nomere poyavilas' moya zametka.
Vosproizvozhu  ee ne iz gordosti. Delo v tom, chto eto --
edinstvennyj sovetskij otklik na gastroli Pitersona.



     V ego manere -- nichego ot estradnogo shou: klassicheskij
smoking, uverennost', takt. Belyj platok na kryshke chernogo
royalya. Pianist to i delo vytiraet lob. Vdohnovennyj  trud,
nelegkaya rabota...
     Koncert neobychnyj, bez vedushchego. |to estestvenno.
Muzykal'naya tema dlya improvizatora -- lish' povod, formula,
znak. Pervoe lico zdes' ne kompozitor, sozdavshij temu, a
ispolnitel', utverzhdayushchij metod ee " razrabotki.
     Ispolnitel' -- neudachnoe slovo. Piterson menee vsego
ispolnitel'. Ov tvorec, sozidayushchij na glazah u zritelej svoe
iskusstvo. Iskusstvo legkoe, mgnovennoe, neulovimoe, kak ten'
padayushchih  snezhinok...
     Podlinnyj  dzhaz --  iskusstvo samovyrazheniya. Samovyrazheniya
odnovremenno lichnosti i nacii. Stil' Pitersona mnogo shire
     tradicionnoj negrityanskoj garmonii. CHego tol'ko ne uslyshish'
v ego bogatejshem mnogogolosii?! Ot grohota tamtama
do pevuchej flejty Mocarta. Ot nezhnogo golubinogo vorkovaniya
do reva hozyaina dzhunglej.
     O dzhaze pisat' trudno. Mozhno govorit' o tom, chto Piterson
upotreblyaet diatonicheskie i hromaticheskie sekvencii. Ispol'zuet
politonal'nye nalozheniya. Dobivaetsya garmonicheskih otnoshenij
toniki i subdominanty. To est' zatronut' plasty vysshej dzhazovoj
matematiki.,.
Zachem?
Vot on podhodit k royalyu. Saditsya, trogaet klavishi. CHto
eto? Kapli udarili  po steklu, rassypalis' busy, zazveneli
tronutye vetrom list'ya?.. Zatem vse trevozhnee dalekoe eho. I
nakonec --  obval, lavina. A sotom snova -- odinokaya, drozhashchaya,
muchitel'naya nota v tishine...
     Piterson igraet v sostave dzhazovogo trio. Barabany Dzhejka
Henna  -- chetkij  pul's vsego organizma. Ego iskusstvo --
suhovataya muzykal'naya grafika, na fone kotoroj -- yarche
zhivopis' pianista. Kontrabas Nil'sa GGedersena -- namerenno
shershavyj, zamshevyj fon, ottenyayushchij  blesk improvizacij
virtuoza.
CHto skazat' v zaklyuchenie? YA aplodiroval gromche vseh. U
menya dazhe  ostanovilis' novye chasy!..

     Zahvativ nomer "Sovetskoj |stonii", ya otpravilsya v
gostinicu. Piterson vstretil menya druzhelyubno.
Emu pereveli "s lista" moyu zametku.
Piterson torzhestvenno zhal mne ruku, vosklicaya:
     --  |to rekord! Nastoyashchij rekord! Vpervye obo
mne napisali takim melkim shriftom!..



     Nakonec prishla  iz tipografii verstka. Hudozhnik
narisoval maket oblozhki -- uslovnyj gorodskoj
pejzazh v sero-korichnevyh tonah.
Mne pozvonil Aksel' Tamm. YA zametil, on chem-to
vstrevozhen.
     --  V chem delo? -- sprashivayu.
     --  CK |stonii zatreboval verstku. V sredu -- obsuzhdenie.
YA nervnichal, zhdal, volnovalsya.
Obsuzhdenie  bylo zakrytym. Menya, estestvenno,
ne priglasili. To est' eto, konechno, ne ochen' estestvenno.
V obshchem, ne priglasili.
Celyj  den'  ya pil kon'yak. Vykuril dve pachki
"Belomora".
Nakonec zvonit |l'vira Kuraeva:
     --  Pozdravlyayu! Vse otlichno! Budem izdavat'!
Pozzhe  ya uznal, kak vse eto bylo. Soobshchenie delal
instruktor CK YAn Trul'. Mne kazhetsya, on talantlivo
postroil svoyu rech'. Vot se priblizitel'noe izlozhenie:
     "Dovlatov pishet o gorodskih nizah. Ego personazhi  --
ushcherbnye  lyudi, bogema, Ih ne pechatayut, obizhayut. Oni
mnogo p'yut, Dopuskayut izlishestva pomimo  braka.
CHuvstvuetsya, rasskazy avtobiograficheskie. Dovlatov i
ego geroi -- odno. Mozhno, konechno,
etu veshch' zapretit', No luchshe -- izdat'. Vyhod knigi
budet estestvennym i logichnym prodolzheniem sud'by
geroev. Vyhod knigi budet chast'yu ee syuzheta.
Pozitivnym  zhizneutverzhdayushchim finalom. Poetomu ya za
to, chtoby knigu izdat'... "
YA zhdal  signal'nogo ekzemplyara, medlenno tyanulis'
dni, polnye nadezhd.
Eshche raz pozvolyu sebe otvlech'sya.



     Odnazhdy  sizhu  ya v redakcii, Zahodit krasivaya
blondinka. Model'  s reklamnogo plakata finskoj
bani.
     -- Zdravstvujte. Menya zovut |llen.
     -- Ochen'  priyatno.
     -- Davno hotela s vami poznakomit'sya. Vy lyubite
stihi Cvetaevoj?
     -- Kazhetsya, lyublyu.
     -- A  Zabolockogo?
     -- Tozhe...
My besedovali okolo chasa. YA tak i ne ponyal, zachem
ona yavilas'. Na sleduyushchij den' opyat' prihodit;
     -- Vam ne kazhetsya, chto razum est' osmyslennaya
forma proyavleniya chuvstva?
     -- Kazhetsya...
Beseduem.
I tak -- vsyu nedelyu.
YA govoryu priyatelyu;
     -- Misha, chto vse eto znachit?
     -- I ty eshche sprashivaesh'! Nado brat'! CHuviha --
v polnoj boevoj gotovnosti. Uzh ya-to v etih delah
razbirayus'...
Mne dazhe kak-to nelovko stalo. CHego eto my vse
razgovarivaem? Tak ved' i obidet' zhenshchinu nedolgo...
Na sleduyushchij den' ya ostorozhno predlozhil:
     -- Mozhet byt', otpravimsya kuda-nibud'? Vyp'em,
pomolchim...
     -- O, net, ya zamuzhem.
     -- A esli po-tovarishcheski?
     -- Ne stoit. |to lishnee.
Na sleduyushchij den' opyat' yavlyaetsya. Peredumala,
navernoe.
     -- Nu kak? --  govoryu. -- Tut ryadom masterskaya
odnogo hudozhnika-suprematista... (Suprematist mne
klyuch  ostavil. )
     --  Ni v koem sluchae! Za kogo vy menya prinimaete?!
|to prodolzhalos'  tri nedeli. Nakonec ya razozlilsya:
     --  Skazhite otkrovenno. Radi chego vy syuda hodite?
CHto vam nuzhno ot menya?
     --  Ponimaete, u vas yazyk horoshij.
     --  CHto?
     --  YAzyk. Literaturnyj russkij yazyk. V Tallinne,
konechno, mnogo russkih, Tol'ko razgovarivayut oni
grubo, primitivno. A vy govorite yarko, obrazno... YA
perevodami zanimayus', mne neobhodim literaturnyj
yazyk... V obshchem, ya beru uroki, Razve eto ploho?
Koe-chto ya dazhe zapisyvayu.
|llen perelistala bloknot.
     --  Vot, naprimer: "V chem raznica mezhdu trupom
i pokojnikom? V odnom sluchae -- eto mertvoe telo.
V drugom -- mertvaya lichnost'".
     --  Veselye, -- govoryu, -- myslishki.
     --  Zato kakaya chekannaya forma! Mozhno, ya snova
pridu?..
Prekrasnaya  |llen! Vy  okazali mne  bol'shuyu
chest'! Vashi perevody --  uzhasny, no, ya dumayu, oni
stanut luchshe. My  vmeste postaraemsya...



     Nas poznakomili v odnoj literaturnoj kompanii.
Zatem my neskol'ko raz besedovali v koridore
partijnoj gazety. Byvshij  suvorovec, kochegar, chto-to
pishet... familiya --  Kotel'nikov.
Svoi rasskazy on tak i ne prines, hotya my ob
etom uslavlivalis'.
Teper' mne kazhetsya, chto ya ego srazu nevzlyubil.
CHto-to podozritel'noe v nem obnaruzhil. A vprochem,
eto erunda. My byli v horoshih otnosheniyah,
Edinstvennoe menya chutochku nastorazhivalo: literator i
proletarij, zhil on ves'ma komfortabel'no. Priobretal
gde-to shikarnuyu odezhdu. Interesovalsya  mebel'yu...
Nel'zya, buduchi deklassirovannym poetom,
zanimat'sya kakimi-to finskimi  oboyami. A mozhet
byt', ya prosto snob...
Zachem  ya rasskazyvayu o Kotel'nikove? |to
vyyasnitsya chut' pozzhe.



     Odnazhdy Kotel'nikov poprosil  na vremya moi
rasskazy.
     --  U menya est' dyadya, -- skazal on, -- glavnyj redaktor
estonskogo Kinokomiteta. Pust' oznakomitsya.
     --  Pust'.
YA dal emu "Zonu". I zabyl o nej.
I vot pronessya sluh -- u Kitel'nikova obysk.
Voobshche nastupila trevozhnaya pora. Neskol'ko molodyh
prepodavatelej TPI uvolili s raboty. Komu-to
inkriminirovali  samizdat, komu-to --  chistuyu
propagandu. V gorode shli obyski. Lektory po
rasprostraneniyu grozno hmurili brovi.
CHem eto bylo vyzvano? Mne rasskazyvali takuyu
versiyu.
Gruppa estoncev napravila peticiyu v OON. "My
trebuem demokratizacii i samoopredeleniya... Hotim
polozhit' konec nasil'stvennoj rusifikacii...
Dejstvuem v ramkah sovetskih zakonov... "
CHerez tri dnya etot memorandum peredavali
zapadnye radiostancii.
Eshche cherez nedelyu iz Moskvy  postupila direktiva --
usilit' vospitatel'nuyu rabotu. A eto znachit -- kogo-to
uvolit'. Razumeetsya, pomimo sledstviya nad avtorami
memoranduma. Nu i tak dalee.
U Kotel'nikova byl obysk. Ne  znayu, v chem on
provinilsya. Dal'nejshih sankcij izbezhal. Ne byl
privlechen dazhe k kachestve svidetelya.
Sredi prochih bumag u nego iz®yali moi rasskazy.
YA otnessya k etomu spokojno. Razberutsya -- vernut.
Ne iz-za menya zhe ves' etot shum. Tam dolzhny byt'
gory nastoyashchego samizdata.
To est' ya byl vstrevozhen, kak i drugie, ne bol'she.
ZHdal  verstku.
Vdrug zvonit |l'vira Kuraeva:
     -- Knizhka  zapreshchena. Podrobnostej  ne  znayu.
Bol'she  govorit' ne mogu. Vse propalo...
Primerno chas ya nahodilsya v shoke. Potom nachal
sopostavlyat' kakie-to fakty. Reshil, chto mezhdu
zvonkom |l'viry  i obyskom Kotel'nikova est' pryamaya
svyaz'.
Moi  rasskazy popali v KGB. Tam s nimi  oznakomilis'.
Vostorga, estestvenno, ne ispytali. Pozvonili v
izdatel'stvo -- gonite, mol, etogo tipa...

     Vidno, ya iz teh, na kom reshili otygrat'sya.
Zvonyu  Kotel'nikovu:
     --  Kto toboj zanimaetsya?
     --  Major  Nikitin.
YA poshel  v  KGB. Zahozhu. Malen'kaya  priemnaya,
stul, dve taburetki. Postuchal v okoshko. Vyglyanula
zhenshchina.
     --  K majoru  Nikitinu,
     --  ZHdite.
Minut  desyat' proshlo. Zahodit tip v ochkah. Srednego
rosta, krepkij, na inzhenera pohozh.
     --  Tovarishch  major?
     --  Kapitan  Zverev.
     --  A gde major Nikitin?
     --  V komandirovke. Izlozhite vashi obstoyatel'stva.
YA izlozhil.
     --  Dolzhen  navesti spravki, -- govorit kapitan.
     --  Kogda mne  rukopis' vernut?
     --  Naberites' terpeniya. Idet sledstvie. V hode
ego stanet yasno, kakie bumagi my priobshchim k delu.
Pozvonite  v sredu.
     --  Kogda Nikitin  vernetsya?
     --  Dovol'no  skoro.
     --  A  pochemu moyu  knizhku zapretili?
     --  Vot etogo ya skazat' ne mogu. My k literature
otnosheniya  ne  imeem.
Ladno, dumayu, podozhdu.
Zashel  v izdatel'stvo. |l'vira strashno perepugalas'.
Uvela menya na pozharnuyu lestnicu. YA govoryu:
     --  Ob®yasnite  mne, chto proishodit?
     --  Ne  mogu. I bolee togo, ne znayu. Prosto nameknuli,
chto kniga zapreshchena.
     --  Nameknuli  ili  dali sootvetstvuyushchee ukazanie?
     --  |to  odno i to zhe,
     --  YA  pojdu k Akselyu  Tammu.
     --  Ne  sovetuyu, CHto vy emu  skazhete? YA zhe soobshchila
vam o  zaprete neoficial'no.
     --  CHto-nibud'  skazhu. Mol, hodyat sluhi...
     -- |to  neser'ezno. ZHdite, kogda on sam vas izvestit.
Uzhev izdatel'stve mne pokazalos', chto lyudi
     zdorovayutsya smushchenno, Na rabote -- to zhe  samoe.
     Den' prohodit, vtoroj, tretij. Zvonyu kapitanu.
     -- Poka, --  govorit, -- nikakih izvestij.
     -- Pust'  mne rukopis' vernut.
     --  YA peredam. Zvonite v pyatnicu...
     |l'vira molchit. Na rabote kakaya-to strannaya
obstanovka. Ili mne vse eto kazhetsya...
     Pyatnica nastupila. Reshil ne zvonit', a pojti v
     KGB. CHtoby im bylo trudnee otdelat'sya.
     Zahozhu v priemnuyu. Spuskaetsya novyj, v ochkah.
     --  Mogu ya videt' kapitana Zvereva?
     --  Bolen.
     --  A major Nikitin?
     -- V komandirovke. Izlozhite svoi obstoyatel'stva
     mne...
     YA nachal ponimat' ih strategiyu. Kazhdyj raz vyhodit
novyj chelovek. Kazhdyj raz ya ob®yasnyayu, v chem
delo. To est' otnosheniya ne razvivayutsya. I dal'she
priemnoj mne hoda ne budet...
YA kak durak izlozhil svoi obstoyatel'stva.
     -- Budu uznavat'.
     -- Kogda mne rukopis' vernut?
     --  Esli rukopis' budet priobshchena k delu, vas
izvestyat.
     -- A esli ne budet priobshchena?
     -- Togda my peredadim  ee vashim kollegam.
     -- V sekciyu prozy?
     -- YA zhe govoryu --  kollegam, zhurnalistam.
     -- Oni-to pri chem?
     -- Oni -- vashi  tovarishchi, pishushchie lyudi. Razberutsya,
kak i chto...
Tovarishchi, dumayu. Bryanskij volk mne tovarishch...
YA sprosil:
     -- Vy moyu  rukopis' chitali?
Prosto tak sprosil, bez nadezhdy.
     -- CHital, -- otvechaet.
     -- Nu i kak?
     -- Po soderzhaniyu, ya dumayu, normal'no... Tak sebe...
Nu, a po forme...
YA smushchenno  i gordelivo ulybnulsya.
     --  Po  forme, --  zaklyuchil on, --  nizhe vsyakoj
kritiki...
Poproshchalis' my  vezhlivo, ya by skazal -- druzhelyubno.
V ponedel'nik na rabote kakaya-to strannaya atmosfera.
Zdorovayutsya s ispugom. Partorg govorit:
     --  V tri chasa bud'te u redaktora.
     --  CHto takoe?
     --  V tri chasa uznaete.
     Podhodit ko mne druzhok iz otdela byta, shepchet:
     --  Pishi  zayavlenie.
     --  Kakoe eshche zayavlenie?
     --  Po sobstvennomu zhelaniyu.
     --  S chego eto?
     --  Inache tebya uvolyat za dejstviya, nesovmestimye
s prestizhem respublikanskoj gazety.
     --  Ne ponimayu.
     --  Skoro pojmesh'.
Dikaya situaciya. Vse chto-to znayut. Odin ya ne znayu...
Napisal  kak durak zayavlenie. Zahozhu v kabinet
redaktora. Lyudi uzhe sobralis'. CHto-to vrode prezidiuma
obrazovalos'. Kuryat. Surovo poglyadyvayut. Seli.
     --  Tovarishchi, --  nachal redaktor...



     --  Tovarishchi, --  nachal redaktor, --  my  sobralis',
chtoby obsudit'... Razobrat'sya v istokah moral'nogo
padeniya... Tovarishch Dovlatov  bezotvetstvenno
peredal svoyu rukopis' "Zona" cheloveku, obshchestvennoe
     lico kotorogo... CHeloveku, kotorym zanimayutsya
sootvetstvuyushchie  organy,., Net uverennosti, druz'ya
moi, v tom... A chto, esli etoj knigoj razmahivayut
nashi vragi?.. Idet bor'ba dvuh mirov, dvuh sistem...
My  znali Dovlatova kak sposobnogo zhurnalista... No
eto byl  chelovek dvojnoj, tak skazat'... Dva lica,
tovarishchi... Prichem  dva sovershenno raznyh  lica...
No  eto vtoroe lico iskazheno grimasoj otvrashcheniya
ko vsemu, chto sostavlyaet... I vot my hotim, obrazno
govorya, ponyat'... Tovarishchi  oznakomilis' s  rukopis'yu...
Proshu vyskazyvat'sya...
Gospodi, chto tut nachalos'! YA dazhe ulybalsya snachala.
Zamestitel' redaktora K. Malyshev:
     --  Dovlatov skatilsya v boloto... L'et vodu na
mel'nicu burzhuazii,,, Oporochil vse samoe dorogoe...
Kostya, dumayu, ty li eto? Ne ty li mne za stakan
portvejna  vypisyvalfiktivnyekomandirovki?
Skol'ko  bylo vypito!..
Vtoroj zamestitel' redaktora B. Nejfah:
     -- U Dovlatova vse besprosvetno, mrachno... Nravstvennye
kaleki, a ne geroi... Gde on vse eto beret?
Kak Dovlatov okazalsya v lagere?.. I chto takoe lager'?
Simvol  nashego obshchestva?.. Lavry Solzhenicyna  ne
dayut  emu pokoya.,,
     Otvetstvennyj sekretar' redakcii I. Populovskij:
     --  Dovlatov operedil... U Solzhenicyna  ne tak
mrachno... YA chital "Ivana Denisovicha", tam est' po-
lozhitel'nye  emocii... A Dovlatov vse perecherknul...
     Zaveduyushchijvoenno-patrioticheskimotdelom
I. Gaspl':
     --  Odin vopros --  ty lyubish'  svoyu rodinu?
     --  Kak vsyakij normal'nyj  chelovek.
     Gaspl' perebivaet:
     --  Togda ob®yasni, chto proizoshlo? Ved' eto zhe
politicheskaya diversiya!..
     YA  nachal govorit'. Do sih por muchayus'. Kak ya
unizilsya do propovedi v etom zverince?! Bozhe moj,
chto ya pytalsya ob®yasnit'! A glavnoe -- komu?!
     --  Tragicheskie osnovy krasoty... "Ostrov Sahalin"
CHehova... "Zapiski iz mertvogo doma"... Bosyaki...
Maksim  Gor'kij... "Kto zhivet bez pechali i gneva,
tot ne lyubit otchizny svoej... "
     Nejfah  (perebivaet);
     --  Kto  eto napisal? Kakoj-nibud' moskovskij
dissident?
     --  |to stihi Nekrasova!
     Nejfah:
     --  Ne dumayu...
Sekretar' partijnoj organizacii L. Kokk. Vstaet,
dozhidaetsya polnoj tishiny:
     --  Tovarishchi! Svojstvenno li cheloveku isprazhnyat'sya?
Da, svojstvenno. No razve tol'ko iz etogo sostoit
nasha zhizn'?.. Sushchestvuet li u nas gomoseksualizm?
Da, v kakoj-to mere poka sushchestvuet. Znachit li eto,
chto gomoseksualizm -- edinstvennyj put'?..
     Dovlatov izobrazhaet samoe gnusnoe, samoe
ottalkivayushchee... Vse ego geroi -- ugolovniki, narkomany,
antisemity...
     B. Nejfah:
     -- Antisemitizma my emu ne prostim!
     I. Gaspl':
     -- No est' i proyavleniya sionizma.
     K. Malyshev:
     -- V principe, eto odno i to zhe...
     L. Kokk:
     --  YA mnogo byval za granicej. CHestno skazhu, zhivut
neploho... Byl ya u odnogo millionera. Horoshaya
kvartira, dacha... No vse eto kupleno cenoj moral'noj
degradacii... Vot govoryat -- svoboda! Svoboda na Zapade
est'. Dlya teh, kto proslavlyaet imperializm...
Teper' voz'mem odezhdu. Konechno, sintetika deshevaya...
Pomnyu, bral ya mantel' v Stokgol'me...
     Redaktor G. Turonok:
     --  Vy neskol'ko otvleklis'.
     L. Kokk:
     --  YA zakanchivayu. Voz'mem narkotiki. Oni, konechno,
dayut zabvenie, no vremennoe... A pro seksual'nuyu
revolyuciyu  ya i govorit' ne hochu...
     G. Turonok:
     --  Mne kazhetsya, Dovlatov nenavidit prostyh lyudej!..
     I  eto on -- mne! Tysyachu  raz otmechalos', chto ya
edinstvennyj  govoryu "spasibo" mashinistkam.
Edinstvennyj  ubirayu za soboj...
I. Populovskij:
     --  A  ved' yazyk u nego horoshij, obraznyj. Mog
by sozdat' hudozhestvennye  proizvedeniya...
G. Turonok:
     --  Pust' Dovlatov vyskazhetsya.
Tut ya slegka mobilizovalsya:
     --  To, chto zdes' proishodit, otvratitel'no. Vy
obsuzhdaete  neopublikovannuyu rukopis'. |to gruboe
narushenie  avtorskih prav. Proshu ne  zadavat'
voprosov. Otvechat' ne schitayu celesoobraznym.
Zaveduyushchij  sel'hozotdelom protyagivaet mne
validol. Vek emu etogo ne zabudu.
     G. Turonok, smyagchayas':
     --  Dovlatovu nado podumat'. U nego budet vremya.
Mneizvestno, chto on napisal zayavlenie... (Znachit,
moego  druzhka  --  podoslali. ) My ne budem vozrazhat'.
Mozhno bylo, konechno, porvat' zayavlenie ob uhode.
Tol'ko zachem vse eto?! Pobedit' v takoj situacii
nevozmozhno...
I  ya skazal:
     --  Uvol'nyayas', ya delayu sebe malen'kij podarok.
|to  --  legkaya kompensaciya za to, chto ya perezhil v
izdatel'stve... Zdes' nechem dyshat'!.. Vy budete
stydit'sya etogo bezzakoniya...



     YA poshel  v CK k znakomomu instruktoru Trulyu.
Bylo yasno, chto on v kurse sobytij.
     --  CHto zhe eto takoe? -- sprashivayu.
     Instruktor preduprezhdayushchekivnul v storonu
telefona:
     --  Vyjdem.
     Rabotnik CK |stonii  i byvshij zhurnalist partijnoj
gazety soveshchalis' v ubornoj.
     --  Est' odin real'nyj put', -- skazal instruktor,
     -- ty ustraivaesh'sya na zavod chernorabochim. Potom
stanovish'sya brigadirom. Potom...
     -- Direktorom  zavoda?
     --  Net, rabkorom. Molodezhnaya  gazeta pechataet
tebya v kachestve rabkora. CHerez dva goda ty pishesh'
o zavode knigu. Ee izdayut. Tebya prinimayut v Soyuz.
I tak dalee...
     -- Podozhdi, Vanya. Dlya chego zhe mne idti na zavod?
U menya, slava Bogu, est' professiya, kotoruyu ya lyublyu.
     -- Togda ne znayu...
     -- Ty mne luchshe  ob®yasni, chto eto za lyudi! YA zhe
s nimi dva goda rabotal. Hot' by odno slovo pravdy!
     Tam byli deyateli, kotorye chitali moi veshchi. CHitali
     i hvalili, a teper' molchat...
     -- Udivlyat'sya  tut nechemu. Ty zhe i vybral etu
sredu. A teper' udivlyaesh'sya...
     -- A tvoya sreda luchshe?
     -- Ne skazal by. Bardak, konechno, povsyudu. V tom
chisle i na zavode. Odnako ne takoj... Poslushaj moego
soveta. Zavod -- eto daleko ne hudshij variant...
     YA pozvonil v KGB. Razyskal Nikitina. Vidno, emu
     uzhe ne stoilo pryatat'sya.
YA vse izlozhil.
     -- Pozvol'te, --  govorit Nikitin, --  chto vam,
sobstvenno, ugodno? My peredali rukopis' vashim
tovarishcham. Obrashchajtes' k nim. Literatura vne nashej
kompetencii...
     YA hotel vyyavit' konkretnoe lico, rasporyadivsheesya
moej sud'boj. Obnaruzhit' real'nyj pervoistochnik
moej neudachi. Pogovorit', nakonec, s chelovekom,
     obladayushchim  bezogovorochnoj ispolnitel'noj  vlast'yu.
No eto lico ostavalos' vo mrake. Vmesto nego
dejstvovali marionetki, prizraki, teni...



     Maramzin govoril:
     - Esli dat' rukopisi Brezhnevu, on prochitaet  i skazhet:
     "Mne-to lichno nravitsya. A vot chto podumayut  naverhu?! "

     YA sprosil Akselya Tamma:
     --  Ot kogo lichno vy poluchili instrukciyu?
     --  Ot svoego pryamogo nachal'nika.
     --  Mogu ya s nim pogovorit'?
     --  Bespolezno. On  skazhet --  idite k Akselyu
Tammu.
Lovko  pridumano. Ubijca vidit  svoyu zhertvu.
Poetomu  emu dostupno chuvstvo sostradaniya. V
kriticheskuyu  sekundu on mozhet prozret'. So mnoj
postupili inache. Ubijca i v glaza menya ne videl. I ya
ego ne videl. Dazhe ne znal ego imeni. To est' palach
byl izbavlen ot ukorov sovesti. I ot straha mshcheniya.
Ot vsego togo, chto nazyvaetsya merzkim slovom "ekscessy".
Odno  delo tresnut' vraga po golove alebardoj.
Ili  pronzit'  shtykom. Sovsem drugoe  --  nazhat',
predpolozhim, knopku  v Azii i unichtozhit' Britanskie
ostrova...
V  obshchem, krug zamknulsya. Komitet prosignalil
Turonku, Turonok, oderzhimyj  rveniem holuya, ustroil
ves' etot spektakl'. Izdatel'stvo umylo ruki.
CHto  im gotovyj tipografskij nabor?! Podumaesh',
ubytki... Gosudarstvo ne obedneet. U nego mozhno
krast' do beskonechnosti...
YA  poshel  k Grigoriyu Mihajlovichu Skul'skomu.
Byvshij kosmopolit, veteran estonskoj literatury
mog dat' poleznyj sovet.
     Grigorij  Mihajlovich skazal:
     --  Vam nado pokayat'sya.
     --  V chem?
     --  |to nevazhno. Glavnoe --  v chem-to pokayat'sya.
CHto-to priznat'. Ne takoj uzh vy angel.
     -- YA sovsem ne angel.
     -- Vot i  pokajtes'. U kazhdogo est' v chem pokayat'sya.
     -- YA ne chuvstvuyu sebya vinovatym.
     -- Vy  kurite?
     -- Kuryu, a chto?
     --  |togo dostatochno. Kurenie est' vrednaya,
legkomyslennaya privychka. Soglasny? Vot i napishite;
     "Raskaivayas' v svoem legkomyslii, ya proshu... " A
dal'she --  pro knizhku. Pokajtes' v tumannoj,
zagadochnoj forme. Napishite Kebinu...
     --  A vam prihodilos' kayat'sya?
     --  Eshche by. Skol'ko ugodno. |to moe obychnoe
sostoyanie.
     --  V chem?
     --  V tom, chto ya gotovil pokushenie na Uborevicha.
K schast'yu, v etot moment Uborevicha arestovali. Za
pokushenie na Blyuhera, esli ne oshibayus'. A Blyuhera
     -- za pokushenie na YAkira. A YAkira...
     Tallinnskaya epopeya zavershilas'. YA uezzhal v
krasivom oreole politicheskih gonenij. Kakie-to lyudi
ukradkoj zhali mne ruki:
     -- Ty ne odin, starik!
     Hodili sluhi, chto ya geroicheski nes kramol'nyj
transparant ot Mustamyae do zdaniya CK. A vystupal
     -- ne to za legalizaciyu bridzha, ne to za osvobozhdenie
shtangista Mejusa, kotoryj iz revnosti pridushil svoyu zhenu...
     YA ubedilsya, chto vse bespolezno. Kupil bilet do
Leningrada. Pered ot®ezdom napisal Kebinu.

     Pervomu sekretaryu CK KP |stonii
tov. Kebinu I. G.
ot korrespondenta "Sovetskoj |stonii"
S. Dovlatova

     Uvazhaemyj  Ivan Gustavovich!
Reshayus' obratit'sya k vam v svyazi s lichnym delom,
isklyuchitel'no vazhnym  dlya menya. Vot ego sut'.
S 1965 goda ya zanimayus' zhurnalistikoj. S 1968-go -- chlen
Soyuza. S leta 1973 goda -- korrespondent "Sovetskoj |stonii".
V sentyabre 1973 goda ya predstavil v izdatel'stvo "|esti
raamat" sbornik  pod obshchim nazvaniem "Gorodskie rasskazy".
Kniga byla polozhitel'no otrecenzirovana, so mnoj zaklyuchili
dogovor. K nachalu 1975 goda ona proshla vse instancii, byla
nabrana i odobrena v CK KP|. Odnovremenno gotovilos' izdanie
nebol'shoj detskoj povesti.
Trudno vyrazit', kak mnogo znachit dlya nachinayushchego avtora
pervaya kniga. Ved' ya zhdal ee bolee desyati let.
I vot oba sbornika (odin iz nih sovershenno gotovyj k
pechati, zapreshcheny. CHto zhe proizoshlo?
Delo v tom, chto mesyaca tri nazad ya peredal chast' moih
rukopisej nekoemu V. Kotel'nikovu. s kotorym ne byl dostatochno
horosho znakom. V. Kotel'nikov namerevalsya pokazat' ih
svoemu rodstvenniku, glavnomu redaktoru Kinokomiteta tov.
Bel'chikovu, suzhdeniya kotorogo mogli byt' mne polezny.
Zatem mne stalo izvestno, chto podborka moih rasskazov
"Zona" ob®emom v 110 mashinopisnyh stranic iz®yata u Kotel'nikova
sotrudnikami KGB, a san Kotel'nikov prichasten k delu.
po kotoromu  vedetsya sledstvie. Povtoryayu, nichego
predosuditel'nogo o Kotel'nikove mne izvestno ne bylo. Rukopis'
peredavalas' s delovoj i tvorcheskoj cel'yu.
"3ona" -- eto podborka rasskazov, napisannyh 9-12 let nazad.
Oni predstavlyayut soboj zapiski nadziratelya
ispravitel'no-trudovoj  kolonii osobogo rezhima. Oni postroeny
na avtobiograficheskom materiale. Schitayu vozmozhnym  dobavit',
chto za vremya sluzhby ya neodnokratno pooshchryalsya gramotami i
znakami voinskogo otlichiya.
Rasskazy eti -- pervye opyty nachinayushchego avtora, podavlennogo
i neskol'ko braviruyushchego ekzotichnost'yu perezhitogo materiala.
YA sobiralsya prodolzhit' rabotu nad nimi. V okonchatel'nyj variant
moej pervoj knigi eti rasskazy ne vhodyat.
YA nadeyus' i predpolagayu, chto "Zona" pri vsem ee nesovershenstve
ne  mogla byt' i ne stala orudiem  antisovetskoj
propagandy, i uzh vo vsyakom sluchae, ya kategoricheski ne imel
takogo  namereniya.
     Raskaivayas' v svoem legkomyslii, ya dumayu vse-taki, chto
nakazanie --  zapret na moyu knigu -- prevoshodit moyu
nepredumyshlennuyu vinu.
     Vsyu svoyu soznatel'nuyu zhizn' ya mechtayu o professional'noj
literaturnoj  deyatel'nosti. S  pervoj knigoj, posle 10 let
ozhidaniya, svyazany vse moi nadezhdy. Zakryvaya mne nadolgo dorogu
k  tvorchestvu, literaturnye instancii privodyat menya k grani
chelovecheskogo otchayaniya. Imenno eto, pover'te, glubokoe
chuvstvo  zastavlyaet menya  pretendovat' na Vashe vremya i Vashu
snishoditel'nost'.
     S  uvazheniem
     S. Dovlatov.
     3 marta  1975 goda.

     CHerez dva mesyaca v Leningrad prishel otvet:

     No 7/32

     CK KP |stonii ne mozhet rekomendovat' Vashu knigu k izdaniyu
po prichinil, izlozhennym Vam v ustnoj besede v sektore CK.
Zam. zav. otdelom propagandy i agitacii
CK KP  |stonii
H. Manmermaa
25 aprelya 1975 g.

     CHto  eshche  za ustnaya beseda v sektore CK? Byl chastnyj
razgovor s Trulem. I ne v sektore CK, a v gal'yune.

     YA napisal v izdatel'stvo:

     Direktoru izdatel'stva |esti raamat
ot avtora Dovlatova S. D.
     Kopiya -- v otdel propagandy CK KP|
tov. Trulyu YA. YA.

     Uvazhaemyj  tovarishch  direktor!
V iyune  1974 goda izdatel'stvo zaklyuchilo so mnoj dogovor
na knigu rasskazov. Do etogo rukopis' byla polozhitel'no
otrecenzirovana docentom TGU V. Bezzubovym. Redaktor |. Kuraeva
prodelala znachitel'nuyu rabotu. Knigu sdali v nabor. Poyavilis'
granki, zatem verstka. SHel normal'nyj izdatel'skij cikl.
Vnezapno ya uznal, chto kniga tainstvennym obrazom priostanovlena.
Nikakih oficial'nyh svedenij ni v odnoj iz instancij ya poluchit'
ne smog. Prichiny zapreta dohodili do menya v vide chastnyh,
nelepyh i fantasticheskih  sluhov.
Za knigu, misticheskim sposobom unichtozhennuyu, ya poluchil
100%  avtorskogo voznagrazhdeniya. I eto edinstvennyj akt,
dostupnyj moemu  ponimaniyu.
Povtoryayu, oficial'naya versiya zapreta mne ne izvestna.
Nastoyatel'no proshu  Vas razobrat'sya v etom dele.

     1 okt. 1975  g.

     S uvazheniem S. Dovlatov.

     Otvet:

     Gosudarstvennyj komitet Soveta Ministrov  |SSR
po delam izdatel'stv, poligrafii i knizhnoj torgovli
Kopiya --  v otdel propagandy CK KP|

     Izdanie Vashej knigi bylo ostanovleno po izvestnym Vam
prichinam. B nastoyashchee vremya vernut'sya k voprosu ee izdaniya
ne predstavlyaetsya vozmozhnym  takzhe potomu, chto
respublikanskoe izdatel'stvo po sushchestvuyushchemu  polozheniyu
izdaet na russkom yazyke lish' proizvedeniya mestnyh avtorov.

     Direktor (R. Sijrak)

     YA  snova napisal. V poslednij raya:

     Direktoru  izdatel'stva "|esti raamat"
tov. Sijraku
Kopiya --  v otdel propagandy CK KP|

     Uvazhaemyj  tovarishch Sijrak!
Vy. ochevidno, prinimaete menya za idiota. CHem eshche ob®yasnit'
harakter Vashego pis'ma? YA sprashivayu o prichinah, po kotorym
ne izdayut moyu  knigu. Vy otvechaete: "... Po izvestnym Vam
prichinami. I dal'she- izdatel'stvo publikuet tol'ko mestnyh
avtorov. |to posle togo. kak so mnoj zaklyuchili dogovor, vyplatili
mne gonorar i kniga proshla ves' izdatel'skij cikl. Ne skroyu,
Vasha otpiska pokazalas' mne izdevatel'skoj.
Eshche raz ob®yasnyayu: literatura -- delo moej zhizni. Vy stavite menya v
polozhenie, pri kotorom nechego teryat'.. Prostite
za rezkost'.

     S uvazheniem  S. Dovlatov".
12 noyabrya 1975 g.

     Otveta ne posledovalo.



     Tri  goda ya ne byl v Leningrade. I vot priehal.
Vstretilsya s druz'yami. Uznal poslednie novosti.
Hejfec  sidit, Vin'koveckij  uehal. Maramzin
uezzhaet  na dnyah.
Pogovorili na etu temu, Odin moj priyatel' skazal:
     --  CHem  ty nedovolen, esli razobrat'sya? Tebya ne
pechatayut? A Hrista pechatali?!.. Ne pechatayut, zato
ty zhiv... Oni tebya ne pechatayut! Podumaesh'!.. Da ty
by  ih v avtobus ne pustil! A tebya vsego lish' ne
pechatayut...
Perspektivybyli samye tumannye. Ran'she  my
hot' v Soyuz  pisatelej imeli dostup. CHitali svoi
proizvedeniya. Teper'  i etogo ne bylo.
Voobshche  ya  zametil, chto upadok gorazdo
stremitel'nee  progressa. Malo togo, progress imeet
granicy. Upadok zhe  -- bespredelen...
Kogda-to  my  obsuzhdali rukopisi  s nizovymi
chinovnikami. ZHurnalyveli s avtorami
demagogicheskuyu  perepisku. Sejchas vse izmenilos'.
Rukopisi tormozilis'  na pervom zhe etape,
YA  otnes rasskazy v "Avroru" i v "Zvezdu". Irma
Kudrova  ("Zvezda") otvetila mne po telefonu:
     --  Ponravilos'. No vy zhe znaete, kak eto byvaet.
To, chto nravitsya mne, edva li ponravitsya Holopovu.
V  "Avrore" proizoshla sovsem uzh dikaya istoriya.
Lena  Klepikova rasskazy odobrila. Peredala ih
novomu  zaveduyushchemu otdelom -- Kozlovu. K etomu
vremeni  u nego skopilos' rukopisej -- celaya gora.
Fizicheski  sil'nyj Kozlov otnes vse eto na pomojku.
Razve  mozhno  takuyu goru  prochest'?! Da eshche
malogramotnomu  cheloveku...
YA poluchil iz "Avrory" ekzemplyar odnogo iz svoih
rasskazov. I zapisku na blanke:
     "Avrora"
Obshchestvenno-politicheskij i literaturno-hudozhestvennyj
ezhemesyachnyj zhurnal CK VLKSM, Soyuza pisatelej RSFSR
i Leningradskoj pisatel'skoj organizacii

     Dorogoj Serezha!
Vot nashla ekzemplyar, sohranivshijsya posle razboya,
uchinennogo Kozlovym. I eto vse. Ostal'noe, kak vy znaete,
propalo.
Bud'te zdorovy.
Lena
10 marta 1975 goda.

     S  Kozlovym ya v dal'nejshem  poznakomilsya. Napyshchennyj
i glupyj chelovek. Napominaet igrushechnogo Hemingueya...
YA  perelistal leningradskie zhurnaly. Tyazheloe
chuvstvo ohvatilo menya. Ne prosto dryan', a kakaya-to
bezlikaya vyazkaya serost'. Dazhe nazvaniya pochti
odinakovye; "CHajki letyat k gorizontu", "Otvechayu za
vse", "Prodolzhenie sleduet", "Zvezdy na ladoni",
"Budushchee nachinaetsya segodnya"...
     Budet li etomu konec?!..



     Lenizdat vypustil knizhku. Pod fotoillyustraciej
znachilos': "Lichnye veshchi partizana Bosnyuka.
Pulya iz ego cherepa i gvozd', kotorym Bosnyuk
ranil nemeckogo oficera... "
SHiroko  zhil tovarishch Bosnyuk...

     Znamenityj pisatel' Raevskij opublikoval novellu
iz dorevolyucionnoj zhizni. V nej byla takaya fraza:
     "Svetlye lokony gornichnoj vybivalis' iz-pod ee
kruzhevnogo fartuka... "



     YA iskal rabotu. Sunulsya v mnogotirazhku LOMO.
Posle respublikanskoj gazety eto bylo unizitel'no.
K schast'yu, rabota okazalas' vremennoj.
Tut mne pozvonil  Voskobojnikov. On zavedoval
prozoj v "Kostre". Litsotrudnik Galina uhodila v
dekretnyj  otpusk. Voskobojnikov predlagal ee
zamenit':
     --  Galiny  ne budet mesyacev  shest'. A k tomu
vremeni ona snova zaberemeneet...
YA byl uveren, chto menya ne voz'mut. Vse-taki organ
CK  komsomola, A  ya kak-nikak skatilsya v boloto.
Oporochil vse samoe dorogoe...
     Nedeli tri reshalsya etot vopros. Zatem menya
izvestili, chto ya dolzhen v sredu pristupit' k rabote.
     |to bylo  dlya menya priyatnoj  neozhidannost'yu.
Uveren, chto moyu kandidaturu soglasovyvali v obkome.
Tak polozheno. A znachit, obkom ne vozrazhal.
Vidno, est' takaya metoda -- ne unizhat' do predela.
Ne vynuzhdat'  k oprometchivym postupkam.
     YA sprosil odnogo iz rabotnikov zhurnala:
     --  Kogo mne opasat'sya v redakcii?
     On  otvetil bystro i korotko:
     --  Vseh!
     Ob  etom cheloveke stoit rasskazat' podrobnee.
Nachinal on s gruppoj ochen' talantlivoj molodezhi.
S Popovym, Efimovym, Bitovym, Maramzinym.
Neglupyj i darovityj, on bystro razobralsya v
situacii. Ponyal, chto ugodit' literaturnym hozyaevam
neslozhno. Lavry  izgoya ego ne prel'shchali. On nachal
pechatat'sya.
Ego literaturnye dannye  sostavlyali optimal'nyj
variant. Ved' polnaya bezdarnost' -- nerentabel'na.
Talant --  nastorazhivaet. Genial'nost' -- vyzyvaet
uzhas. Naibolee hodkaya valyuta -- umerennye
literaturnye sposobnosti.
     On umeril svoj talant. Izdal podryad shestnadcat'
knig. Pervye byli eshche nichego. No s kazhdym razom
molodoj pisatel' uproshchal  svoi zadachi. Poslednie
ego knigi --  sugubo utilitarny. |to -- biografii
vozhdej, rumyanye  politicheskie skazki. Proizvodil
on ih  umelo, bystro, dobrokachestvenno. Poluchshe,
chem  mnogie drugie.
On  rasteryal tovarishchej svoej molodosti.
Bespredel'naya ustupchivost' i zhazhda komforta prevratili
ego v zakonchennogo funkcionera.
     Ostaviv zhivuyu tvorcheskuyu sredu, on ne primknul
i k razvetvlennoj shajke literaturnyh meshochnikov.
Nagluho zastryal mezhdu etazhami,
     ZHenstvennaya  puglivost' delala ego igrushkoj
lyubogo zlodejskogo nachinaniya. Za kazhdym novym padeniem
sledovalo iskrennee raskayanie. I v konechnom
schete -- polnoe  bezyshodnoe odinochestvo.
     K  nemu otnosilis' skepticheski. Prichem kak literaturnye
vel'mozhi, tak i hudozhestvennaya bogema.
Ego ugodlivaya robost' vyzyvala prenebrezhenie nachal'stva.
Vysokij material'nyj status zakonno razdrazhal bednyakov.
K chesti ego dobavlyu --  on edva li zabluzhdalsya
na sobstvennyj schet. On znal, chto delaet. Naglyadno
muchilsya i  prinimal kakie-to resheniya. Vsya zhizn'
ego svidetel'stvuet --  net bol'shej tragedii dlya
muzhchiny, chem polnoe otsutstvie haraktera.



     Pisatelyu  Voskobojnikovu dali  masterskuyu.
Tam ne bylo ubornoj. Nahodilas' masterskaya
ryadom s vokzalom Tak chto Voskobojnikov
pol'zovalsya zheleznodorozhnym sortirom.
No bylo odno zatrudnenie. Posle dvenadcati
nochi vokzal ohranyali milicionery. V zdanie
propuskali lish' grazhdan  s biletami. Togda
Voskobojnikov priobrel mesyachnuyu kartochku do
blizhajshej stancii. Esli ne oshibayus', do
Borovoj. Stoila kartochka rublya dva. Poltory
kopejki za meropriyatie.
Voskobojnikov stal edinstvennym  zhitelem
Leningrada, kotoryj mochilsya ne besplatno.
Harakternaya  dlya nego istoriya...

     Odnazhdy  Voskabojnikova podveli amerikanskie
turisty. Mozhet, ne yavilis' v gosti.
CHto-to v etom  rode.
Voskobojnikov slegka obidelsya, no poshutil:
     "YA napishu pis'mo Dzhimmi  Karteru. CHto
eto. mol, za bezobrazie?! Dazhe ne pozvonili... "
A Brodskij Voskobojnikovu govorit:
     "Ty napishi do vostrebovaniya. A to Dzhimmi Karter
ezhednevno  begaet na pochtu i vse ubivaetsya:
snova ot Voskobojnikova ni zvuka... "

     CHestno govorya, ko mne Voskobojnikov otnosilsya
neploho. Vot i teper' sam predlozhil rabotu. Hotya
vpolne mog podyskat' bolee nesomnennuyu kandidaturu.
V detskoj proze ya ne razbirayus'. Diploma u
menya  net. Vliyatel'nyh pokrovitelej -- tem bolee.
I vse-taki on nastoyal. Menya vzyali.
     Mne  bylo neponyatno, zachem ya im ponadobilsya?
Losev (eto bylo do ego ot®ezda na Zapad) poyasnil
mne:
     --  Vy chelovek s kakimi-to moral'nymi probleskami.
A eto -- bol'shoj deficit. Esli vzyat' negodyaya, on
postepenno vytesnit litsotrudnika Galinu.
A mozhet  byt', i samogo Voskobojnikova. Koroche,
vashe preimushchestvo  -- bezvrednost'.
     --  |to, -- govoryu, -- my eshche posmotrim...



     YA ubedilsya v tom, chto redakcionnye principy
neizmenny. Sistema vezde odna i ta zhe. Est' lyudi,
kotorye  umeyut pisat'. I est' lyudi, prizvannye
komandovat'. Pishushchiemalo zarabatyvayut. CHashche
ulybayutsya. Bol'she p'yut. Platyat alimenty. Nachal'stvo
zhe sostoit, v osnovnom, iz razrosshihsya korrektorov,
mashinistok, deyatelej profsoyuzov.
     CHuvstvuya svoe tvorcheskoe bessilie, eti lyudi vsyu
zhizn' shli  nadezhnoj administrativnoj tropoj.
Otsutstvie professional'nyh  dannyh
kompensirovalos' sovershennoj blagonadezhnost'yu.
     Pishushchiene ochen' dorozhat svoej rabotoj.
Komanduyushchie  sudorozhno za nee ceplyayutsya.
Komandirov mozhno  lishit' ih privilegij. Pishushchim nechego
teryat',
Zamestitelem redaktora "Kostra" byl staryj
pionervozhatyj  YUran. Za vosem' mesyacev ya tak i ne
ponyal, chto sostavlyaet krug ego obyazannostej.
Neizmenno  vypivshij, on  chasami brodil po koridoru.
Poroj ego nachinala muchit' sovest'. YUran zahodil v
odnu iz komnat, gde tolpilos' pobol'she narodu. Bral
trubku:
     --  Allo! |to meteostanciya? Frolova, pozhalujsta!
Obedaet? Prostite,,, Allo! Sekciya yunyh naturalistov?
Valeriya Modestovna u sebya? Ah, v otpuske?
Izvinite... Allo! Kombinat bytovogo obsluzhivaniya?
Mozhno  poprosit' Klimovickogo? Bolen? ZHal'...
Peredajte emu, chto zvonil YUran. Vazhnoe delo... Allo!..
Sekretarsha odnazhdy  shepnula mne:
     --  Obrati vnimanie. YUran  nabiraet pyat' cifr.
Ne shest', a pyat'. I govorit raznuyu chepuhu v pustuyu
trubku. Simuliruet proizvodstvennoe rvenie...
Redaktiroval "Koster" detskij pisatel' Saharnov.
YA prochital ego knigi, Oni mne  ponravilis',
Neprityazatel'nye morskie istorii.
On  vypuskal shest'-sem' knizhek za god. Nedarom
schitayut, chto resursy okeana bezgranichny.
Del'finy  nravilis' Saharnovu bol'she, chem lyudi.
On etogo dazhe ne skryval. I ya ego ponimayu.
Trudolyubivyj  i disciplinirovannyj, on zanimalsya
sobstvennoj literaturoj. ZHurnal byl dlya nekim
simvolom, paketom akcij, zolotym obespecheniem.
Pri  etom Saharnov umel byt' obayatel'nym. Obayanie
zhe, kak izvestno, uravnoveshivaet lyubye poroki.
Koroche, on mne nravilsya. Tem bolee chto kriterii
u menya ponizhennye...



     Mihail  Svetlaya govoril:
     "Poryadochnyj  chelovek -- eto tot, kto delaet
gadosti bez udovol'stviya... "

     U redaktora byl denshchik, mal'chik na pobegushkah --
Hohlov. Kogda-to redaktor vozvysil ego do
shtatnogo mesta. I vot teper' Hohlov demonstriroval
rabskuyu predannost'.
V konce dnya on lovil Saharnovu taksi. Prichem
staskival dzhemper i mchalsya na ulicu v rubashke,
Osobenno zimoj. To est' sovershal na glazah u bossa
riskovannyj podvig.
     Vse, chto ya znal o nem, bylo tainstvenno. I
ugolovno nakazuemo. Snachala on hotel vsuchit' mne
avtograf L'va Tolstogo, poddelannyj drozhashchej
neiskusnoj rukoj. Zatem -- utrachennyj sekret
izgotovleniya tul'skih pryanikov.
     Potom ob®yavil v zhurnale tirazhom  600000 konkurs
yunyh numizmatov. V redakciyu hlynul denezhnyj potok.
SHkol'niki  vysylali svoi kollekcii.
Hohlov ih bespardonno prisvaival.
     Vsled za den'gami yavilsya milicejskij naryad.
     Druga malyshej edva ne posadili goda na tri. Vyruchil
ego Saharnov...
Otdelom sporta zavedoval Verhovskij, dobrodushnyj,
besslovesnyj chelovek. On neizmenno prebyval v glubokom
samozabvenii. Po temperamentu byl raven mertvomu
kavkazcu. Lyubaya zhitejskaya  meloch' pobuzhdala Verhovskogo
k tyazhkim bezrezul'tatnym  razdum'yam.
     Odnazhdyya mimohodom sprosil ego:
     --  SHtopor  est'?
Verhovskij zadumalsya. Neskol'ko raz peresek moj
kabinet. Potom skazal:
     --  Sejchas ya idu obedat'. Budu posle treh. I my
vernemsya k etomu razgovoru. Tema interesnaya...
Proshel  chas. Mukuzani bylo vypito. Hudozhnik
Zuev bez usilii vydavil probku koryavym mizincem.
Nakonec  poyavilsya Verhovskii. Unylo vzglyanul na
menya i skazal:
     --  SHtopora  u menya, k sozhaleniyu, net. Est'
pilochka dlya nogtej...
Samoj  shumnoj v redakcii byla Pozhidaeva.
|takij pyatidesyatiletnij sorvanec. Vechno uyazvlennaya,
golosistaya, zaplakannaya, ona povsyudu razlichala kozni
i navety. Nachav tipografskim korrektorom, ona
pererosla v zaveduyushchuyu. Tragicheskaya zhizn'
intelligenta, ne sootvetstvuyushchego zanimaemoj
dolzhnosti, prevratila ee n ozhivlennuyu megeru...
     Naibol'shuyuantipatiyu vyzyvala u menya Koporina,
otvetstvennyj sekretar' zhurnala. Ona tozhe po
zloschastnomu sovpadeniyu nachinala korrektorom.
Poiski oshibok stali dlya nes edinstvennym impul'som.
Ne iz atomov sostoyalo vse krugom! Vse krugom
sostoyalo iz neprostitel'nyh oshibok. Oshibok -- melkih,
krupnyh, punktuacionnyh, stilisticheskih, grazhdanskih,
nravstvennyh, voennyh, administrativnyh... V mire
oshibok  Konorina chuvstvovala sebya televizionnoj
bashnej, ucelevshej posle zemletryaseniya.
     Lyuboe  proyavlenie zhizni travmirovalo Koporinu,
ona nenavidela yumor, pirozhnye, svad'by, Evropu,
kosmetiku, shashki, taksi, razgovory,
mul'tiplikacionnye  fil'my... Ee razdrazhali mechenoscy
v akvariume...
Pomnyu, ona vozmushchenno kriknula mne:
     --  Vy ulybalis' na redakcionnom soveshchanii!..
     Na pochetnom  meste v ee shkafu hranilas' biografiya Stalina.
V redakcii s Koporinoj bez povoda ne zagovarivali
dazhe merzavcy. Prosit' u nes odolzheniya schitalos'
absurdom. Vse ravno chto odolzhit' u skorpiona zhalo...

     YA rabotal v "Kostre". To est' iz zhertvy literaturnogo
rezhima  prevratilsya v funkcionera  etogo rezhima.
funkcioner  --  ochen' emkoe slovo. Zanimaya
oficial'nuyudolzhnost', ty  stanovish'sya  chelovekom
funkcii. Vyrvat'sya za diktuemye eyu  predely nevozmozhno
bez gubitel'nogo skandala, funkciya podavlyaet tebya.
V ugodu funkcii tvoi predstavleniya nezametno
iskazhayutsya. I ty uzhe ne prinadlezhish' sebe.
Ran'she  ya, buduchi gonimym  avtorom, imel  vse
osnovaniya nenavidet' literaturnyh chinovnikov.
Teper' menya samogo nenavideli.
     YA vel dvojnuyu zhizn'. V "Kostre" ispravno dushil zhivoe
     slovo. Zatem nadeval kepku i shel v "Detgiz", "Avroru",
"Sovetskij pisatel'". Tam ispravno dushili  menya.
     YA byl odnovremenno  hishchnikom i zhertvoj.
     Pervoe vremya dejstvoval bolee ili menee chestno.
Vynimal iz kuchi makulatury talantlivye rukopisi,
peredaval nachal'stvu. Nachal'stvo mne ih brezglivo
vozvrashchalo. Postepenno ya upodobilsya moim kollegam
iz "Nevy". Na pervoj zhe  stadii vnushal molodomu
avtoru:
     --  Starik, eto beznadezhno! Ne pojdet...
     --  No ved' pechataete zhe bog znaet chto!..
     Da, my  pechatali bog znaet chto! Ne mog zhe  ya
uvol'nyat'sya iz-za kazhdogo bezdarnogo rasskaza,
poyavivshegosya v "Kostre"!..
     Koroche  govorya, moya redaktorskaya deyatel'nost'
podvigami ne oznamenovalas'.
     K etomu vremeni zhurnal beznadezhno utratil svoi
preimushchestva. Tradicii Marshaka i CHukovskogo byli
predany zabveniyu. Gorny i barabany zaglushili
shchebetanie ptic.
Vse bol'she udelyalos' mesta publicistike. |timi
materialami zavedoval German Belyaev, horoshij
zhurnalist iz teh, chto "prodayutsya lish' odnazhdy". Po
sushchestvu, on byl dobrym i poryadochnym chelovekom.
(Kak bol'shinstvo rossijskih alkogolikov. ) No v zhestko
oboznachennyh granicah svoego ponimaniya dejstvitel'nosti.
On byl slep ko vsemu, chto lezhalo za gorizontom ego
razumeniya. Krome togo, nomenklaturnye dolzhnosti
zametno  razvratili ego. Priobshchili k malodostupnym
zhitejskim blagam. V etom otnoshenii harakterna
istoriya s Losevym...



     Losev zavedoval massovym otdelom. Prorabotal v
"Kostre" chetyrnadcat' let. Perezhil treh redaktorov.
Otnosilis' k nemu v redakcii s bol'shim pochteniem.
Ego korrektnyj tihij golos pochti vsegda byval
reshayushchim.
     Malo  etogo, kukol'nye p'esy Loseva shli v dvadcati
teatrah. CHto prinosilo  do shestisot rublej
ezhemesyachno.
     CHetyrehkomnatnaya   kvartira, finskaya  mebel',
zamsha, poezdki  na yug --  Losev dostig vseh
standartov otechestvennogo blagopoluchiya.
     Vtajne on pisal liricheskie stihi, kotorye
nravilis' Brodskomu.
     Neozhidanno   Losev podal dokumenty v OVIR. V
"Kostre" nachalas' legkaya panika. Vse-taki organ CK
komsomola. A  tut -- dezertir v redakcii.
     Razumno  dejstvoval odin Saharnov. On  hotel,
chtoby  vsya eta istoriya proshla bez lishnego shuma.
Ostal'nye zhazhdali  krovi, trebovali sobraniya,
bujnyh  diskussij. V tom chisle i Belyaev.
     Pomnyu, my vypivali s nim okolo zdaniya SHtaba.
I  Belyaev sprosil:
     --  Znaesh', pochemu  uezzhaet tvoj drug?
     --  Vidno, hochet zhit' po-chelovecheski.
     --  Vot imenno. U nego v Amerike bogatyj dyadya.
YA skazal:
     --  Da bros' ty, German! Zachem emu amerikanskij
dyadyushka! U Loseva otec -- izvestnyj dramaturg. I
sam  on zarabatyvaet neploho. Tak chto prichina ne
v etom...
     --  A  ya tebe govoryu, -- ne unimalsya Belyaev, -- chto dyadya
sushchestvuet. Prichem millioner, i dazhe neftyanoj  korol'.
     Mne   nadoelo sporit':
     --  A mozhet, ty i prav...
     Eshche  bol'she  porazilo menya drugoe. V redakcii
povtoryalas' odna i ta zhe fraza:
     "Ved'  on horosho zarabatyval... "
Lyudyam  v golovu ne prihodilo, chto mozhno
rukovodstvovat'sya kakimi-to soobrazheniyami pomimo denezhnyh.
     Da  i ne moglo im  takoe v golovu prijti. Ved'
togda kazhdomu  sledovalo by priznat':
     "CHelovek  bezhit ot nas! "



     Letom 76-go goda ya opyat' poslal knigu v izdatel'stvo.
Na etot raz -- v "Sovetskij pisatel'". Vpervye ya obratilsya
syuda pyat' let nazad.
     Menya  togda poznakomili s izdatel'skim redaktorom.
Ona predlozhila mne  zajti. Rukopis' potom
lezhala u nee chetyre  mesyaca. YA poyavlyalsya kazhdye
dve-tri nedeli. Redaktor opuskala polnye slez glaza:
     -- |to tak svoeobychno...
     Odnako kniga moya tak i ne byla zaregistrirovana.
YA ne obizhalsya. Znal, chto prav u redaktora nikakih.
     -- Dopustim, ya otdam vashu knigu na recenziyu. A
vdrug ee zarezhut? Kogda eshche vy napishete vtoruyu? --
unylo sheptala ona.
     -- YA uzhe  napisal vtoruyu knigu.
     -- Ee tozhe zarezhut. Nuzhno  budet zhdat' tret'yu.
     -- YA uzhe  napisal tret'yu knigu.
     -- Ej tozhe zarezhut.
     -- U menya est' chetvertaya.
     -- Ee tozhe...
     -- Pyataya...
     -- I ee...
     -- SHestaya...
     K etomu  vremeni u  menya byli shest' gotovyh
sbornikov.
     Redaktor hotela mne pomoch'. No chto ona mogla --
bespravnaya, zapugannaya, robkaya?!..
     Teper' ya reshil dejstvovat' chetko i oficial'no.
Nikakih  tovarishcheskih  peregovorov. Registriruyu
knigu. ZHdu recenzii, Potom... CHto, sobstvenno, budet
potom, ya ne znal.
     YA byl uveren, chto rukopis' mne vozvratyat. Zachem
zhe, sprashivaetsya, tel ya v izdatel'stvo? Neiskushennomu
cheloveku eto trudno ob®yasnit'. Kazalos' by, vse
ponimaesh'. I vse-taki nadeesh'sya...
     Knigu  zaregistrirovali. YA polozhil ee  na stol
CHepurovu. Glavnyj redaktor uvidel nazvanie i srazu
zhe  zametno poskuchnel. On zhdal chego-nibud' takogo:
     "Geroi ryadom" ili, kak minimum, -- "Dusha v stroyu".
A tut -- zagadochnye i neyasnye -- "Pyat' uglon". Mozhet
byt', rech' idet o pyatikonechnoj zvezde? Znachit,
glumlenie nad simvolom?
     YA zhdal tri mesyaca. Potom zashel v izdatel'stvo.
     --  |to tak svoeobychno, -- nachala bylo redaktor.
     YA vezhlivo prerval ee:
     --  Kogda budet gotova recenziya?
     --  YA eshche ne otdavala...
     --  Pochemu?
     --  Hochu najti takogo recenzenta...
     --  Ne zhdite. Otdajte lyubomu. Mne vse ravno.
     --  No ved' knigu zarezhut!
     --  Puskaj. Togda ya budu dejstvovat' inache. (Kak? )
Mne  nadoelo. Est' u vas kdkoj-nibud' spisok postoyannyh
recenzentov?
     --  Est'. Vot on.
     --  Kto tam pervyj?
     --  Avramenko.
     --  Otdajte emu.
     --  Avramenko poet. Krome togo, on nedavno umer.
     --  A kto poslednij?
     --  Urban.
     --  ZHiv?
     --  Konechno. Gospod' s vami...
     --  Dajte Urbanu.
     --  Dejstvitel'no. Kak ya ns soobrazila?! Urban -- znayushchij
i principial'nyj chelovek. On pojmet, naskol'ko eto
svoeobychno...
     YA  zhdal eshche tri mesyaca. Potom napisal v izdatel'stvo:

     Uvazhaemye tovarishchi!
     V iyule 1975 goda ya zaregistriroval u vas knigu "Pyat'
uglov" (roman v dvuh chastyah). Proshlo shest' mesyacev. Ni
recenzii, ni ustnogo otzyva ya tak i ne poluchil. Za eto vremya
ya napisal tret'yu chast' romana -- "Sudejskij protokol".
Pristupayu k napisaniyu chetvertoj, Kak vidite, tempy moej raboty
operezhayut  izdatel'skie nastol'ko, chto vyrazit' eto mozhno
lish' arifmeticheskim  paradoksom.
     S uvazheniem S. Dovlatov.

     Smysl  i celi etogo pis'ma kazalis' mne tumannymi.
Osobenno  neyasnym vyglyadel final.
     Kstati, chashche vsego imenno takie pis'ma okazyvayutsya
dejstvennymi. Poskol'ku vyzyvayut u nachal'stva trevogu.



     Na odnom leningradskom zavode proizoshel
takoj sluchaj. Staryj rabochij napisal direktoru
pis'mo. Vzyal list nazhdachnoj bumagi i na oborotnoj
storone vyvel:
     "Kogda mne nakonec predostavyat otdel'noe
zhil'e? "
Udivlennyj direktor vyzval rabochego;
"CHto eto za fokus s nazhdakom! "
Rabochij otvetil:
     "Obyknovennyj list ty by ispol'zoval v
sortire. A tak eshche podumaesh' malost'... "
I  rabochemu, predstav'te sebe, dali komnatu.
A direktor vposledstvii ne rasstavalsya
s etim pis'mom. V Smol'nom ego demonstriroval
na partijnoj konferencii...

     CHerez shest' dnej mne pozvonili. Recenziya byla
gotova. Tak ya eshche raz ubedilsya, chto dolya absurda
sovershenno neobhodima v otvetstvennyh predpriyatiyah.
     Do etogo mne stalo izvestno, chto Urban gotovit
polozhitel'nuyu  recenziyu. Obshchie znakomye govorili,
chto roman emu ponravilsya.
     I vot recenziya gotova. Redaktor pozvonila:
     -- Zahodite.
     YA poshel v izdatel'stvo.
     -- Recenziya dovol'no svoeobychnaya, -- prosheptala ona.
     YA bystro prochel:
     "Sergej Dovlatov pisat' umeet. Rech' u nego zhivaya i
stremitel'naya, harakteristiki ostrye i zapominayushchiesya. On
chuvstvuet psihologicheskie situacii i umeet risovat' ih. Dialogi
chasto vklyuchayut ne tol'ko ekspressivnuyu nagruzku, no i ser'eznye
mysli. Voobshche po vsemu tekstu rasseyano nemalo interesnyh
psihologicheskih nablyudenij, sformulirovannyh ostroumno, yarko,
mozhno skazat' -- v sostoyanii dushevnogo pod®ema, otkryvayushchih
glubinu v chelovecheskom serdce, v otnosheniyah mezhdu lyud'mi... "
     Komlimenty  nastorozhili  menya. YA, kak obychno, delovito
zaglyanul v konec:
     "... Izdavat' roman v podobnom vide vryad li predstavlyaetsya
celesoobraznym... *

     Ostal'noe mozhno  i ne chitat'.
     CHto zh. Primerno  etogo ya i ozhidal. I vse-taki
rasstroilsya. Menya rasstroilo yavnoe narushenie pravil.
Kogda tebya ubivayut vragi, eto estestvenno. (My by ih v
avtobus ne pustili. ) No ved' Urban dejstvitel'no
talantlivyj chelovek.
     Znayu  ya nashih umnyh  i talantlivyh kritikov.
Odinnadcat' mesyacev v godu zanimayutsya problemami
cheredovaniya soglasnyh u Rabindranata Tagora. Potom
im dayut  na recenziyu sovremennogo avtora. Da eshche
i ne vpolne oficial'nogo. I togda nashi kritiki
zakatyvayut rukava. Mobilizuyut  ves' svoj talant,
ves' um, vsyu ob®ektivnost'. Vsyu svoyu neudovletvorennuyu
trebovatel'nost'. I s etoj vershiny golodnymi
yastrebami kidayutsya na dobychu.
     Im  skomandovali -- mozhno!
     Im  razreshili pokazat' ves' svoj um, ves' talant,
vsyu meru bezopasnoj ob®ektivnosti.
     Urban napisal spravedlivuyu recenziyu. Napisal ee tak,
budto moya kniga uzhe  vyshla. I lezhit  na prilavke.
I vokrug lezhat eshche bolee zamechatel'nye
sochineniya, na kotorye ya dolzhen ravnyat'sya. To est'
Urban  napisal recenziyu kak  strastnyj borec za
vechnye  istiny.
     Sunulsya by k malogramotnomu Raevskomu! Emu by pokazali
"vechnye istiny"! Emu by pokazali "ob®ektivnost'"!,.
     Umnyj  kritik prekrasno znaet, chto mozhno. Eshche luchshe
znaet, chego nel'zya...
     YA potom ego vstretil. Na vid -- rano sformirovavshijsya
podrostok.
     On  zagovoril s trevozhnym yumorom:
     --  Hotite, navernoe, menya pobit'?
     --  Net, --  solgal ya. -- za chto? Vy napisali
ob®ektivnuyu recenziyu.
     Urban strashno  ozhivilsya:
     --  Znaete, interesnaya rukopis' pobuzhdaet k vysokim
trebovaniyam. A bezdarnaya -- naoborot...
     YAsno, dumayu. Bezdarnaya  rukopis' pobuzhdaet k
nizkim  trebovaniyam. V silu etih trebovanij ee nado
odobrit', izdat'. Interesnaya -- pobuzhdaet k vysokim
trebovaniyam. S vysoty etih trebovanij ee nadlezhit
unichtozhit'...
     S izdatel'skimi hlopotami ya reshil pokonchit'
navsegda. Est' bumaga, pero, desyatok chitatelej. I
desyatok pisatelej. ZHalkaya kuchka naroda pered
razvedennym  mostom...



     Zakanchivalas' moya rabota v "Kostre". Litsotrudnik
Galina  vozvrashchalas' iz dekretnogo otpuska,
Opublikovat' chto-to stoyashchee ya uzhe ne rasschityval.
Podchinilsya  estestvennomu hodu zhizni. YAvlyalsya k
dvum i shel obedat'. Potom otvechal na zaprosy
uyazvlennyh avtorov. Kogda-to ya sochinyal im dlinnye
otkrovennye pis'ma. Teper' ogranichivalsya dvumya
strochkami:
     "Uvazhaemyj tovarishch! Vasha rukopis' ne otvechaet
trebovaniyam "Kostra".
     Na dosuge ya pytalsya uyasnit', kto zhe imeet real'nye
shansy opublikovat'sya? Vyyavil sem' kategorij:
     1. Znamenityj avtor, vidnyj literaturnyj chinovnik, samo
imya kotorogo yavlyaetsya propuskom. (SHansy -- sto procentov. )
     2. Ryadovoj oficial'nyj professional, lichnyj
drug Saharnova. (SHansy -- sem' iz desyati. )
     3. CHinovnik parallel'nogo vedomstva, s kotorym
neobhodimo zhit' druzhno. (Pyat' iz desyati. )
     4. Neizvestnyj avtor, chudom sozdavshij proizvedenie
odnovremenno talantlivoe i kon®yunkturnoe.
(CHetyre iz desyati. )
     5. Neizvestnyj avtor, sozdavshij bezdarnoe kon®yunkturnoe
proizvedenie. (Tri iz desyati. )
     6. Prosto talantlivyj avtor. (SHansy blizki k nulyu.
Sluchaj pochti unikal'nyj. CHrevat obkomovskimi sankciyami. )
     7. Bezdarnyj avtor, pri etom eshche i dalekij ot
     kon®yunktury. (|tot variant ya ne rassmatrivayu. SHansy
zdes' izmeryayutsya otricatel'nymi velichinami. )
     Nakonec-to ya ponyal, chto uderzhivaet Saharnova v
"Kostre". CHto privleklo syuda Voskobojnikova. Kazalos'
by, zachem im eto nuzhno? Lishnie hlopoty, perezhivaniya,
administrativnye zaboty. Iz-za kakih-to
dvuhsot pyatidesyati rublej. Pishi sebe knigi...
     Ne tak vse prosto. ZHurnal --  eto svoego roda
dostoyanie, valyuta, obmennyj fond. My  pechataem
Kozlova iz "Avrory". Kozlov pechataet nas... Ili
hvalit na byuro obkoma... Ili ne rugaet... My daem
zarabotat' Trofimkinu ("Iskorka"). Trofimkin, v
svoyu ochered'... I tak dalee...
     Vyzyvaet menya  Saharnov:
     --  Vy etu rukopis' chitali?
     --  CHital.
     --  Nu i kak?
     --  Po-moemu, dryan'.
     --  Znaete, kto avtor?
     --  Ne pomnyu. Kakoj-to Volodichev. Ili Vladimirov.
     --  Familiya avtora --  Ramzes.
     --  CHto znachit -- Ramzes?! Ne pugajte menya!
     --  Est' v pravlenii takoj Ramzes. Volodya Ramzes.
Vladimirov --  ego psevdonim... I etot Ramzes, mezhdu
prochim, vedaet zagranichnymi komandirovkami. Tak
chto budem pechatat'.
     --  No eto sovershenno bezgramotnaya rukopis'!
     --  Perepishite. My vam akkordno zaplatim. U nas
est' special'nyj fond  -- "Litobrabotka memuarov
deyatelej revolyucii".
     --  Tak on eshche i staryj bol'shevik?
     --  Volode  Ramzesu let sorok, no on, povtoryayu,
vedaet zagranichnymi komandirovkami...
     V rezul'tate ya stal na avtorov kak-to inache
poglyadyvat'. Priezzhal k nam odin  iz Murmanska --
YAkovlev. Privez rasskaz. Tak sebe, nichego osobennogo.
Na temu -- "sobaka -- Drug cheloveka". YA molchal, molchal,
a potom govoryu:
     --  Interesno, v Murmanske est' kopchenaya ryba?
     Avtor zasuetilsya, portfel' rasstegnul. Dostaet
kopchenogo leshcha... Napechatali... Sobaka -- Drug
cheloveka... Kakie tut mogut byt' vozrazheniya?..
     Opublikoval  Ninu Katerli. Prinesla mne
batarejki dlya tranzistora. Ivan Sabilo ustroil moyu
dochku v plavatel'nyj bassejn... V obshchem, delo poshlo.
Neizvestno, chem by vse eto konchilos'. Tak, ne daj
Gospod', i v lyudi probit'sya mozhno...
     Tut, k schast'yu, Galina pozvonila, istekal ee
dekretnyj otpusk.
     Proshchaj, "Koster"! Proshchaj, gibnushchij  zhurnal s
inkvizitorskim nazvaniem! Potomok Dzhordano Bruno
legko rasstaetsya s toboj...
     Krug zamknulsya.
     I vybralsya ya na svet Bozhij. I prishel k tomu, s
chego nachal. Dolgi, pero, bumaga, svet v nevedomom
okoshke...
     Krug zamknulsya.
     23 aprelya 76-go goda, Rannee utro. Spyat volnistye
popugajchiki Fedya  i Klava. S vechera ih kletku nakryli
tyazhelym  platkom. Vot oni  i dumayut, chto prodolzhaetsya
noch'. Horosho im zhivetsya v nevole...
     Vot i zakonchena kniga, plohaya, horoshaya... Derevo
ne mozhet  byt'  plohim  ili horoshim. Rasti, moya
koryavaya sosenka! Da ne  byvat' tebe korabel'noyu
machtoj! Slovom, a ne delom otvechayu ya tem, kto zamuchil
menya. Slovom, a ne delom!
     YA dazhe hochu prinesti blagodarnost' etim
tainstvennym silam. Ved' mne okazana bol'shaya chest' --
postradat' za svoyu edinstvennuyu lyubov'!

     A konchu ya poslednej zapis'yu iz "Solo na undervude": "   "

     Samoe bol'shoe neschast'e moej zhizni
gibel' Anny Kareninoj!

     Leningrad, 1976Sergej Dovlatov



     CHast' vtoraya

     Nevidimaya gazeta.



     Pyatyj  god ya razgulivayu vverh nogami. S togo dnya,
kak my pereleteli cherez okean. (Esli verit', chto
zemlya dejstvitel'no kruglaya. )
     My   -- eto nashe bezumnoe semejstvo, gde kazhdyj
vechno prav. V konce 79-go goda my druzhno
emigrirovali. Hotya atmosfera vzaimnoj pravoty
ne ochen'-to raspolagaet k sovmestnym dejstviyam.
     U nas byli raznoobraznye pretenzii k sovetskoj
vlasti. Mat' stradala ot bednosti i hamstva. ZHena --
edinstvennaya hristianka v basurmanskoj sem'e --
nenavidela antisemitizm. Kramol'nye vzglyady docheri
byli neznachitel'noj chast'yu ee polnogo otricaniya
mira. YA zhalovalsya, chto menya ne pechatayut.
     Poslednij  god v Soyuze byl dovol'no ozhivlennym.
YA ne  rabotal. ZHena uvolilas' eshche ran'she,
nagrubiv chinovniku-antisemitu s podozritel'noj
familiej  -- Mirkin.
     Vozle nashego pod®ezda brodili zagadochnye
lichnosti. Dochka brosila shkolu. My boyalis' vypuskat'
ee iz doma.
     Potom  menya neozhidanno zabrali i otvezli v
Kalyaevskij specpriemnik. YA obvinyalsya v tuneyadstve,
pritonoderzhatel'stve i rasprostranenii nelegal'noj
literatury. V kachestve nelegal'noj literatury
figurirovali  moi sobstvennye proizvedeniya
     Kak  govoril Zoshchenko, tyur'ma ne mesto dlya
intelligentnogo  cheloveka. Hudshee, chto ya ispytal
tam, -- neobhodimost' opravlyat'sya publichno. (Hotya
nekotorye prodelyvali eto s shumnym, torzhestvuyushchim
voodushevleniem... )
     Mne  vspominaetsya takaya scena. Zabolel moj
sokamernik, obvinyavshijsya v krazhe cisterny benzina
Vyzvali fel'dshera, kotoryj sprosil:
     --  CHto u tebya bolit?
     --  ZHivot  i golova.
     Fel'dsher  vynul  tabletku, razlomil ee na dve
chasti i strogo proiznes:
     --  |to  --  ot golovy, A eto --  ot zhivota. Da
smotri, ne pereputaj...
     Vypustili  menya na devyatye sutki. YA tak i ne
ponyal, chto sluchilos'. Zabrali bez povoda i
vypustili bez ob®yasnenij.
     Mozhet, podejstvovali soobshcheniya v zapadnyh
gazetah. Da i po radio upominali moyu familiyu. Ne
znayu...
     Govoryat, litovskie  matematiki neoficial'no
prodelali  opyt. Sobrali okolo tysyachi faktov
zagadochnogo  povedeniya vlastej. Zalozhili dannye v
kiberneticheskuyu mashinu. Poprosili ee dat' ocenku
sluchivshemusya. Mashina  vyvela zaklyuchenie: namerennyj
alogizm... A zatem, po sluham, dobavila korotkoe
vseob®emlyushchee  rugatel'stvo...
     Vse eto kazhetsya mne sejchas takim dalekim. Vremya,
umnozhennoe  na prostranstvo, tvorit chudesa.
     Pyatyj  god ya razgulivayu vverh nogami. I vse ne
mogu k etomu privyknut'.
     Ved' my  pomenyali ne obshchestvennyj  stroj. Ne
geografiyu  i klimat. Ne ekonomiku, kul'turu ili
yazyk. I tem bolee -- ne sobstvennuyu prirodu. Lyudi
menyayut  odni pechali na drugie, tol'ko i vsego.
     YA vybral zdeshnie pechali i, kazhetsya, ne oshibsya.
Teper' u menya est' vse, chto nado. U menya est' dazhe
amerikanskoe proshloe.
     YA tak davno zhivu v Amerike, chto mogu uzhe
rasskazyvat' o svoih zdeshnih  pechalyah. Naprimer, o
tom, kak my  delali gazetu. Nedarom govoryat, chto
Amerika  -- strana zubnyh vrachej i zhurnalistov.
     Okazalos', byt' russkim zhurnalistom v Amerike --
nelegkoe delo. Zubnym vracham iz Gomelya
prihoditsya legche.
     Odnako  my zabezhali vpered.



     My  poselilis' v odnoj iz russkih kolonij N'yu-
Jorka. V odnom iz shesti gromadnyh domov, zanyatyh
pochti isklyuchitel'no rossijskimi bezhencami.
     U nas svoi magaziny, prachechnye, himchistki,
fotoatel'e, ekskursionnoe byuro. Svoi taksisty,
millionery, religioznye deyateli, alkogoliki,
gangstery i prostitutki.



     Naprotiv moego doma visit ob®yavlenie:
     •Perevody s anglijskogo na russkij i ob-
     ratno. Sprosit' Ritu ili YAshu. Takzhe proda-
     etsya ital'yanskij stolik na kolesah... "

     Krome  nas v etom rajone popadayutsya amerikanskie evrei,
indusy, gaityane, chernokozhie. Ne govorya, razumeetsya, o
korennyh zhitelyah.
     Korennyh  zhitelej  my nazyvaem inostrancami.
Nas slegka razdrazhaet, chto oni govoryat po-anglijski.
My  schitaem, chto eto -- bestaktnost'.
     K negram my  otnosimsya s boyazlivym prenebrezheniem.
My ubezhdeny, chto vse oni nasil'niki i
bandity. Dazhe kosoglazaya Fira boitsya iznasilovaniya.
(YA dumayu, zrya. ) Ona govorit:
     --  Zimoj i letom nadevayu bajkovye rejtuzy...



     V Soyuze k chernokozhim otnosyatsya lyubovno
     i berezhno. Vspominayu, kak po televideniyu de-
     monstrirovalsya bokserskij match. Negr, chershlj,
     kak vaksa, dralsya s belokurym polyakom. Mos-
     kovskij kommentator  delikatno poyasnil:
     "CHernokozhego boksera vy mozhete  otli-
     chit' po svetlo-goluboj kaemke na trusah... "

     Kak-to my  s Firoj razgovorilis' vozle lifta.
Fira pozhalovalas' na svoe odinochestvo. Davala, govorit,
ob®yavlenie v gazetu -- nikakogo effekta. Vse
prilichnye  muzhchiny  zhenaty. A gody idut...
     Mne  zahotelos' chem-to ee uteshit'.
     -- Ty, --  govoryu, -- eshche vstretish' horoshego cheloveka.
Ne otchaivajsya. U menya s zhenoj tozhe byli
vsyakie nepriyatnosti. My dazhe chut' ne razvelis'. A
potom vse naladilos'.
     -- YA  tvoyu zhenu horosho ponimayu, -- otkliknulas'
Fira, --  kazhdaya russkaya baba v Amerike derzhitsya
za svoe govno. V lyubom sluchae -- chuzhoe eshche huzhe.
Vot popadetsya kakoj-nibud' shvarc...
     Kstati, negry v etom rajone -- lyudi intelligentnye.
YA dumayu, oni nas sami pobaivayutsya.
     Odnazhdy  Hasya Lazarevna s chetvertogo etazha zabyla
koshelek v apteke. I chernyj paren', kotoryj tam
rabotal, bezhal za Hasej metrov dvesti. Buduchi
nastignutoj, Hasya tak obradovalas', chto pocelovala
ego v shcheku.

     Negr vskriknul ot uzhasa. Moya zhena, nablyudavshaya
etu scenu, potom rasskazyvala:
     -- On, znaesh', tak perepugalsya! Vpervye ya uvidela
sovershenno belogo negra...
     V obshchem, rajon u nas spokojnyj. Ne to chto Brajton
ili dazhe Far Rakovej. Mnogie iz russkih emigrantov
nauchilis' zarabatyvat' prilichnye den'gi.
     Naibolee udachlivye kupili sobstvennye doma.
     A neudachniki ponyali glavnyj ekonomicheskij zakon.
Horosho zdes' zhivetsya millioneram i nishchim.
(Pravda, millionerom v russkoj kolonii schitayut
lyubogo terapevta, ne govorya o dantistah. ) Mnogo i
tyazhelo rabotayut predstaviteli srednego klassa. Vyshe
kakogo-to urovnya podnyat'sya nelegko. I nizhe opredelennoj
cherty skatit'sya trudno.
     Samye mudrye iz emigrantov libo po-nastoyashchemu
razbogateli, libo vkonec obnishchali. A my s zhenoj
vse eshche gde-to poseredine. Syty, odety, byvali v
Evrope. Menyu v restorane chitaem sleva napravo.
     A ved' pervuyu krovat' ya otyskal na musornoj
svalke. To. da, chetyre goda nazad my okazalis' v
sovershenno pustoj kvartire. Horoshee bylo vremya...



     Pered ot®ezdom vse moi druz'ya tverdili:
     --  Glavnoe, vyrvat'sya na svobodu. Bezhat' iz
kommunisticheskogo ada. Ostal'noe ne imeet znacheniya.
     YA zadaval im kaverznye voprosy:
     --  CHto zhe ty budesh' delat' v etoj fantasticheskoj
Amerike? Komu tam nuzhen russkij zhurnalist?
     Druz'ya nachinali vozmushchat'sya:
     --  Nash dolg -- rasskazat' miru pravdu o kommunizme!
     YA govoril:
     --  Svyatoe delo... I vse zhe, kak budet s propitaniem?
     V otvet razdavalos':
     --  Esli  nado, pojdu taskat' meshki.,. Tarelki
myt'... Batrachit'...
     Samye  dal'novidnye neuverenno proiznosili:
     --  YA slyshal, v Amerike mozhno zhit' na gosudarstvennoe
posobie...
     Lish'  nemnogie dejstvovali razumno, to est' --
postigali anglijskij, uchilis' vodit' mashinu.
Ostal'nye v luchshem  sluchae zapasalis' deficitnymi
tovarami.



     Moj  drug SHul'kevich vyvez iz Leningrada
     sem' ratchnonyh  otrezov na pal'to. Vposled-
     stvii  na Zapade sshil. govoryat, ". ch nih chehol
     dlya mikroavtobusa..

     I vse zhe bol'shinstvo moih druzej, glavnym obrazom,
rassuzhdalo na filosofsko-politicheskie temy. Byl takoj
populyarnyj  motiv v rassuzhdeniyah:
     --   My  uezzhaem radi  svoih detej. CHtoby oni
rosli na svobode. Zabyli pro uzhasy totalitarizma...
     YA soglashalsya, chto eto veskij dovod. Hotya sam
uezzhal  i ne radi detej. Mne hotelos' zanimat'sya
literaturoj.
     Znakomyj  zhurnalist Drozdov govoril mne:
     --  Lichno ya, starik, ustroen neploho! No deti! YA
hochu, chtoby Dimka, Romka  i Natashka vyrosli svobodnymi
lyud'mi. Ty menya  ponimaesh', starik?
     YA vyalo bormotal:
     --  CHto my znaem o svoih detyah? Kak mozhno predvidet',
gde oni budut schastlivy?!..
     Drozdov gotovilsya k ot®ezdu. Nauchil svoih bojkih
detishek trem amerikanskim rugatel'stvam. Zatem
proizoshlo  neschast'e.
     ZHena  Larisa ulichila Drozdova v mimoletnoj supruzheskoj
izmene. Larisa  izbila muzha  komnatnoj televizionnoj
antennoj, a glavnoe --  reshila  ne ehat'. Detej po zakonu
ostavili s mater'yu. Zametno poveselevshij  Drozdov
uehal bez sem'i.
     Teper' on govoril:
     --   Kazhdyj  iz nas vprave rasporyazhat'sya lish'
sobstvennoj zhizn'yu. Reshat' chto-libo za svoih detej
my  ne vprave.
     O  Drozdove my eshche  vspomnim, i ne raz...
     Podgotovit'sya k emigracii nevozmozhno. Nevozmozhno
podgotovit'sya k sobstvennomu rozhdeniyu. Nevozmozhno
podgotovit'sya k zagrobnoj zhizni. Mozhno tol'ko smirit'sya.
     Poetomu my  ogranichivalis' razgovorami.



     Moj znakomyj SHCHepkin rabotal sinhronnym
     perevodchikom v leningradskom Dome kino. I
     dovelos' emu perevodit' amerikanskij fil'm.
     Sobytiya razvivalis' v N'yu-Jorke i Parizhe.
     Dejstvie perenosilos' tuda i obratno.
     Prichem v kartine byl ispol'zovan dovol'-
     no zauryadnyj tryuk. Vernee, dve banal'nye em-
     blemy. Esli pokazyvali Franciyu, to neizmenno
     voznikala |jfeleva bashnya. A esli pokazyvali
     Soedinennye SHtaty, to Bruklinskij most.
     Kazhdyj raz SHCHepkin  pedantichno vygovarival:
     //Parizh... N'yu-Jork... Parizh... N'yu-Jork... "
     Nakonec, on ponyal, chto eto glupo, i za-
     molchal.
     I togda razdalsya nedovol'nyj golos:
     "Ale! Kakaya stanciya? "
     SHCHepkin nemnogo rasteryalsya i govorit;
     "N'yu-Jork".
     Tot zhe golos;
     "Stop! YA vyhozhu... "



     Kak ya uzhe govoril, nash rajon -- Forest-Hills --
schitaetsya dovol'no izyskannym. Pravda, my zhivem v
hudshej  ego chasti, na granice s Koronoj.
     Pod  nashimi  oknami -- Sto vos'maya ulica. Vyjdesh'
     iz doma, sleva --  zheleznodorozhnaya  liniya, most,
pravee -- torgovyj centr. CHut' dal'she k severo-vostoku
     --   Midou-ozero. YUzhnee   --   shumnyj Kvins - bul'var.
     Russkij Forest-Hills  prostiraetsya ot
zheleznodorozhnoj  vetki do SHestidesyatyh ulic. YA vse zhdu,
kogda zdes' poyavitsya telezhka s hlebnym kvasom. Ne
dumayu, chto eto razorit hozyaev firmy "Pepsi-kola".
     Po utram vokrug nashego doma begayut fizkul'turniki.
Mne  nravyatsya ih raznocvetnye kostyumy. Vse
oni --  mestnye  zhiteli. Russkie emigranty takimi
glupostyami ne zanimayutsya. My po utram sadimsya
zavtrakat'. My edinstvennye  v Amerike zavtrakaem
kak polozheno. Edim. naprimer, kotlety s makaronami.
     Detej my  nakazyvaem za odno-edinstvennoe
prestuplenie. Esli oni chego-to ne doeli...



     Nasha shestiletnyaya  sosedka Lilya govorit:
     "Poka zhiva mama, ya dolzhna nauchit'sya gotovit'"

     Nachinalas' moya zhizn' v Amerike  krajne bezmyatezhno.
Mesyacev  shest', kak podobaet rossijskomu literatoru,
valyalsya na divane.
     Kakie-to den'gi nam vydavali blagotvoritel'nye
organizacii. Kakuyu-to mebel' i voroh odezhdy pritashchili
amerikanskie  sosedi. Krome togo, pomogali
starye druz'ya, uehavshie ran'she nas. Oni davali nam
cennye prakticheskie ukazaniya,
     Potom  moya zhena dovol'no bystro nashla rabotu.
Ustroilas' mashinistkoj v russkuyu  gazetu "Slovo i
delo". |to byla starejshaya i v tu poru edinstvennaya
russkaya gazeta na Zapade. Redaktiroval ee byvshij
strahovoj agent, vypusknik Taganrogskogo
kommercheskogo uchilishcha --  Bogolyubov. (Nastoyashchuyu ego fami-
liyu  -- SHtempel'  --  my uznali pozzhe. )
     Moya zhena zarabatyvala okolo sta pyatidesyati
dollarov v nedelyu. Togda nam kazalos', chto eto bol'shie
den'gi. Domoj ona vozvrashchalas' pozdno. Moi
nakopivshiesya  za den' filosofskie soobrazheniya
vyslushivala bez osobogo interesa.
     Vo  mnogih russkih sem'yah proishodila takaya zhe
istoriya. Intelligentnye muzh'ya  lezhali na prodavlennyh
divanah. Intelligentnye zheny  kroili damskie sumochki
na galanterejnyh fabrikah,
     Pochemu-to  zheny  legche nahodili rabotu. Mozhet,
u nashih zhen sil'nee chuvstvo otvetstvennosti? A nas
prosto sderzhivaet bremya intellekta? Ne znayu...
     YA  valyalsya na divane i mechtal poluchit' rabotu.
Prichem   kakuyu  ugodno. Tol'ko neponyatno, kakuyu
imenno. Komu ya, russkij zhurnalist i literator, mog
predlozhit'  svoi uslugi? Tem bolee chto anglijskogo
ya ne znal. (Kak, vprochem, ne znayu i teper'. )



     Kak-to  my s zhenoj sluchajno okazalis' v
     zo o /Pogodine. U dveri visela kletka s popugaem.
     YA pochemu-to reshil, chto eto kakadu. U popugaya
     byla semitskaya fizionomiya, zelenye kryl'ya,
     zheltyj  greben' i oranzhevyj hvost. Neozhi-
     danno on chto-to vykriknul protivnym hrip-
     lym golosom.
     "Obrati vnimanie, -- skazala mol zhena, --
     dazhe kakadu govorit po-andijski luchshe nas... "

     SHest' mesyacev  ya prolezhal  na divane. Poroj
zahodili druz'ya i lozhilis' na sosednij divan. U
nas bylo tri divana, i vse raznocvetnye.
     Izlyublennym  nashim  zanyatiem bylo  --  rugat'
amerikancev.
     Amerikancy  naivnye, cherstvye, besserdechnye.
Druzhit'  s amerikancami nevozmozhno. Vodku p'yut
mikroskopicheskimi dozami. Vse ravno chto iz kryshek
ot zubnoj pasty...
     Mirovye  problemy  amerikancev  ne  volnuyut.
Glavnyj ih deviz --  "Smotri na veshchi prosto! " I
nikakoj vselenskoj skorbi!..
     S zhenoj razvodyatsya -- idut k yuristu. (Net chto-
by dushu izlit' tovarishcham po rabote. ) Sny rasskazyvayut
psihoanalitikam. (Kak budto im trudno Drugu
     pozvonit' sredi nochi. ) I tak dalee.
     V strane besporyadok. Benzin dorozhaet. Ot chernokozhih
net spasen'ya. A glavnoe -- demokratiya pod ugrozoj. Ne
segodnya, tak zavtra poshatnetsya i ruhnet.
     No my ee spasem! Rasskazhem vsemu miru  pravdu o
totalitarizme. Nauchim prezidenta Kartera rukovodit'
stranoj. Dadim emu ryad poleznyh ukazanij.
     Tranzistory u chernokozhih podrostkov --  konfiskovat'!
Kubu v srochnom poryadke --  okkupirovat'! Po Tegeranu
vodorodnoj bomboj --  hlop! I  tomu podobnoe...
     YA v takih sluchayah bol'she molchal, Amerika mne
nravilas'. Posle Kalyaevskogo specpriemnika mne
nravilos' reshitel'no vse. I nravitsya do sih por.
     Edinstvennoe, chego ya zdes' kategoricheski ne prinimayu
     -- spichki. (Kak eto ni udivitel'no, dazhe spichki byvayut
plohie i horoshie. Tak chto zhe govorit' o nas samih?! )
Ostal'noe nam s zhenoj bolee ili menee podhodit.
     Mne  nravilas' Amerika. Prosto ej bylo  kak-to
ne do menya...



     Kak-to raz moya zhena skazala:
     --  Zajdi k Bogolyubovu, On hitryj, melkij, no
dovol'no simpatichnyj. Vse-taki zakonchil carskuyu
gimnaziyu. Mozhet, voz'met tebya na rabotu litsotrudnikom
ili hotya by korrektorom. CHem ty riskuesh'?
     I ya reshil -- pojdu. Kogda menya nakanune ot®ezda
zabrali, v gazete poyavilas' sootvetstvuyushchaya informaciya.
I voobshche, ya byl chut' li ne dissidentom.
     ZHena  menya predupredila:
     --  Gostej u nas vstrechayut po-raznomu. V zavisimosti
ot politicheskoj reputacii. Samyh znamenityh dissidentov
priglashayut v ital'yanskij restoran.
S menee izvestnymi Bogolyubov prosto razgovarivaet
v kabinete. Ugoshchaet ih rastvorimym kofe. Eshche bolee
skromnyh  gostej prinimaet zamestitel'  redaktora --
Troickij. Ostal'nyh voobshche ne prinimayut.
     YA zabespokoilsya:
     --  Kogo eto voobshche ne prinimayut?
     --  Nu teh, kto prosit deneg. Ili vydaet sebya za kogo-to
drugogo.
     --  Naprimer, za kogo?
     --  Za rodstvennika Solzhenicyna  ili  Nikolaya
Vtorogo... No bol'she vsego ih razdrazhayut lyudi s
pretenziyami. Te, kto nedovolen gazetoj. Schitaetsya,
chto oni potvorstvuyut mirovomu kommunizmu... I voobshche,
bud' gotov k tomu, chto eto -- dovol'no gnusnaya
lavochka.
     Moya  zhena vsegda preuvelichivaet. SHest' mesyacev
ya  regulyarno chital gazetu "Slovo i delo". V  nej
popadalis'  ochen' lyubopytnye  materialy. Pravda,
slog redakcionnyh  zametok byl  dovol'no ubogim.
Takim  yazykom ob®yasnyalis' lakei v proizvedeniyah
Gogolya i Dostoevskogo. S primes'yu nyneshnej fel'etonnoj
ritoriki. Naprimer, bez konca mne vstrechalsya takoj
oborot: "... S energiej, dostojnoj luchshego primeneniya... "
A takzhe: "Kommentarii izlishni! "
     Pri  etom Bogolyubov tshchatel'no izbegal v stat'yah
mestoimeniya  "ya". Ispol'zoval, naprimer, takuyu formulirovku:
     "Pishushchij  eti stroki".
     No vse eto byli dosadnye melochi. A tak -- gazeta
proizvodila daleko ne beznadezhnoe vpechatlenie.
     I ya poshel.
     Redakciya "Slova i dela" zanimala pyat' komnat.
Odnu bol'shuyu i chetyre pomen'she. V bol'shoj sideli
tvorcheskie rabotniki. Ona byla razdelena fanernymi
peregorodkami. V ostal'nyh pomeshchalis': glavnyj
redaktor, ego zamestitel', buhgalter s administratorom
i tehnicheskaya chast'. K tehnicheskoj chasti otnosilis'
naborshchiki, metranpazhi i reklamnye agenty...



     Reklamnoe ob®yavlenie " gazete "Slovo i de-
     lo":
     "Diplomirovannyj  ginekolog Lejbovich. Za
     umerennuyu platu klient mozhet imet' vse samoe
     luchshee! Abort, garantirovannoe ustanovlenie
     vnematochnoj beremennosti, effektivnye pro-
     tivozachatochnye tabletki'.. "

     Vstretili menya po nizkomu razryadu. To est' razve
chto ne vyprovodili. Priglasili v kabinet zamestitelya
redaktora. A potom uzhe  tuda zaglyanul i sam Bogolyubov.
Vidimo, redakciya izbrala dlya menya kakoj-to promezhutochnyj
uroven' gostepriimstva. Kofe ne predlozhili.
     Malo  togo, zamestitel' redaktora sprosil:
     --  Nadeyus', vy zavtrakali?
     Vopros pokazalsya mne bestaktnym. Tochnee, obeskurazhila
sama formulirovka, intonaciya nadezhdy.
No ya kivnul.
     Mogu  poklyast'sya, chto zamestitel' redaktora ozhivilsya,
|to byl vysokij, plotnyj i rumyanyj chelovek
let soroka. Ego manery  otlichalis', toj stepen'yu
zauryadnoj bezuprechnosti, kotoraya rozhdaet protest.
On napominal  progressivnogo gorkomovskogo chinovnika
epohi Hrushcheva. V golose ego zveneli chekannye
trebovatel'nye notki:
     --  Ustroilis'?.. Prekrasno!.. Kvartiru snyali?..
Zamechatel'no!.. Mamasha na pensii?.. Velikolepno!..
Vasha  zhena rabotaet u nas?.. Pripominayu... A vam
sovetuyu postupit' na kursy medsester,..
     Ochevidno, ya vzdrognul, potomu chto zamestitel'
dobavil:
     --  Vernee, medbrat'ev... Koroche -- medicinskih
rabotnikov srednego zvena. CHto pomozhet vam sozdat'
material'nuyu  bazu. V Amerike  eto glavnoe! Hotya
dolzhen  predupredit', chto rabota v gospitale -- ne
iz legkih. Komu-to ona voobshche protivopokazana.
Nekotorye teryayut  soznanie pri vide krovi. Mnogim
nepriyaten kal. A vam?
     On  vzglyanul na menya trebovatel'no i strogo. YA
nachal chto-to vyalo bormotat':
     --  Da tak, -- govoryu, -- znaete li, ne osobenno...
     --  A literaturu  ne brosajte, -- rasporyadilsya
Troickij, --  pishite. Koe-chto my, ya dumayu, smozhem
opublikovat' v nashej gazete.
     I  potom, uzhe  bez vsyakoj logiki, zamestitel'
redaktora dobavil:
     --  Preduprezhdayu, gonorary u  nas bolee chem
skromnye. No trebovaniya --  isklyuchitel'no  vysokie...
     V etot moment zaglyanul Bogolyubov i laskovo proiznes:
     --  A, zdravstvujte, golubchik, zdravstvujte... Takim
ya vas sebe i predstavlyal!..
     Zatem on voprositel'no posmotrel na Troickogo,
     --  |to  gospodin Dovlatov, -- podskazal tot, --
iz Leningrada. My pisali o ego areste.
     --  Pomnyu, pomnyu, --  skorbno vygovoril redaktor,
     -- pomnyu. Otlichno pomnyu... Eshche odin bezymyannyj uznik
GULAGa... (On tak i skazal pro menya -- bezymyannyj! )
Eshche odno zhertvoprinoshenie  kommunisticheskomu Molohu...
Eshche odin svidetel' krovavoj agonii bol'shevizma...
     Potom s eshche bol'shim tragizmom redaktor dobavil:
     --  I vse zhe  ne padajte duhom! Religioznoe vozrozhdenie
shiritsya! Volna protestov narastaet! Sovetskaya ideologiya
mertva! Totalitarizm obrechen!..
     Kazalos' by, redaktor govoril normal'nye veshchi.
Odnako  slushat' ego pochemu-to ne hotelos'...
     Redaktoru bylo za vosem'desyat. Malen'kij, tolstyj, podvizhnyj,
on napominal bezmerno istaskavshegosya  gimnazista.
     Perezhiv  znamenityh sverstnikov, Bogolyubov
avtomaticheski vozvysilsya. Okolo chetyrehsot nekrologov
bylo podpisano ego familiej. On stal chut' li
ne edinstvennym  zhivym  bytopisatelem  dovoennoj
epohi.
     V  ego memuarah snishoditel'no upominalis' --
Nabokov. Bunin, Rahmaninov, SHagal. Oni predstavali
zauryadnymi, simpatichnymi, chutochku nazojlivymi
lyud'mi. Naprimer, Bogolyubov pisal;
     "... Glubokoj noch'yu mne pozvonil Ivan Bunin... "
     Ili:
     "... Na perrone menya ostanovil izryadno zapyhavshijsya
SHagal... "
     Ili:
     "... V etu bil'yardnuyu menya zatashchil Nabokov... "
     Ili:
     "... Boyas' obidet' Rahmaninova, ya vse-taki zashel
na ego koncert... "
     Vyhodilo, chto znamenitosti nastojchivo presledovali
Bogolyubova. Hotya pochemu-to v svoih memuarah
ego ne upomyanuli.
     Let tridcat' nazad Bogolyubov vypustil sbornik
rasskazov. YA ih prochel. Mne zapomnilos' takoe
vyrazhenie:
     "Richardu ulybalas' doch' hozyaina fermy, na kotoroj
on provel troe sutok... "
     V razgovore Bogolyubov chasto ispol'zoval takoj
oborot:
     "YA hochu skazat' tol'ko odno... " Za etim sledovalo:
     "Vo-pervyh... Krome togo... I nakonec... "
     Bogolyubov oborval  svoyu rech' neozhidanno. Kak
budto vyklyuchil zaezzhennuyu  plastinku. I totchas zhe
zagovoril opyat', no uzhe bez vsyakoj patetiki:.
     --  Znayu, znayu vashi stesnennye obstoyatel'stva...
Ot vsej  dushi zhelal  by pomoch'... K sozhaleniyu, v
ochen' neznachitel'nyh  predelah... Hudozhestvennyj
fond na  grani istoshcheniya... V otchetnom godu
pozhertvovaniya rezko sokratilis'... Tem ne menee ya gotov
vypisat' chek... A vy uzh soblagovolite dat' raspisku...
Iskrenne skorblyu o mizernyh. razmerah vspomoshchestvovaniya...
Kak govoritsya, chem bogaty, tem i rady...
     YA nabralsya muzhestva i ostanovil ego:
     --  Den'gi ne problema. U nas vse horosho.
     Vpervye redaktor posmotrel na menya s interesom.
Zatem, edva ne proslezivshis', obronil:
     --  Cenyu!
     I vyshel.
     Troickij  v svoyu ochered' razglyadyval menya ne
bez uvazheniya. Kak budto ya sovershil na ego glazah
voistinu dissidentskij podvig.
     O rabote my tak i ne zagovorili. YA poproshchalsya
i s oblegcheniem vyshel na Brodvej.



     Tri goroda proshli cherez moyu zhizn'. Pervym byl
Leningrad.
     Bez truda i  usilij dalas' Leningradu osanka
stolicy. Voda i kamen' opredelili ego gorizontal'nuyu
pompeznuyu  stilistiku. Blagorodstvo zdes' tak
zhe obychno, kak nezdorovyj cvet lica, dolgi i vechnaya
samoironiya,
     Leningrad obladaet muchitel'nym kompleksom duhovnogo
centra, neskol'ko ushchemlennogo v svoih administrativnyh
pravah. Sochetanie nepolnocennosti
i prevoshodstva delaet ego ves'ma yazvitel'nym gospodinom.
     Takie goroda est' v lyuboj prilichnoj strane. (V
Italii --  Milan. Vo Francii -- Lion. V Soedinennyh
SHtatah  -- Boston. )
     Leningrad  nazyvayut stolicej russkoj provincii.
YA dumayu, eto naimenee sovetskij gorod Rossii...
     Sleduyushchim  byl Tallinn. Nekotorye schitayut ego
izlishne  miniatyurnym, konditerskim, pritornym.
YA-to znayu, chto pirozhnye eti -- s nachinkoj.
     Tallinn -- gorod vertikal'nyj, introvertnyi.
Razglyadyvaesh' goticheskie bashni, a dumaesh' -- o sebe.
     |to   naimenee sovetskij   gorod Pribaltiki.
SHtrafnaya  peresylka mezhdu Vostokom  i Zapadom.
     ZHizn'  moya dolgie  gody katilas' s Vostoka na
Zapad. Tret'im gorodom etoj zhizni stal N'yu-Jork.
     N'yu-Jork  --  hameleon. SHirokaya ulybka  na ego
fizionomii  legko smenyaetsya prezritel'noj grimasoj.
N'yu-Jork  rasslablyayushche  bezmyatezhen i  smer-
tel'no opasen. Razmashisto shchedr i boleznenno skup.
Gotov oblagodetel'stvovat' tebya, no sposoben i razorit'
bez minuty kolebaniya.
     Ego arhitektura napominaet kuchu detskih igrushek.
Ona koshmarna nastol'ko, chto dostigaet izvestnoj garmonii.
     Ego estetika sozvuchna zheleznodorozhnoj katastrofe.
Ona popiraet zakony shkol'noj geometrii. Izdevaetsya
nad zemnym prityazheniem. Osvezhaet  v pamyati holsty
tret'estepennyh kubistov.
     N'yu-Jork   realen. On sovershenno  ne vyzyvaet
muzejnogo  trepeta. On sozdan dlya  zhizni, truda,
razvlechenij i gibeli.
     Pamyatniki  istorii  zdes' otsutstvuyut. Nastoyashchee,
proshloe  i budushchee tyanutsya v odnoj upryazhke.
     Sluchis' revolyuciya  --  nechego budet shturmovat'.
     Zdes' net oshchushcheniya  mesta. Est' chuvstvo korablya,
nabitogo millionami  passazhirov. |tot gorod stol'
raznoobrazen, chto ponimaesh' -- zdes' est' ugol i dlya
tebya.
     Dumayu, chto N'yu-Jork  --  moj poslednij, reshayushchij,
okonchatel'nyj gorod. Otsyuda  mozhno  bezhat'
tol'ko na Lunu...



     V  nashem dome  poselilos' chetvero byvshih
sovetskih zhurnalistov. Pervym  zanyal studiyu Leva
Drozdov. Zatem s ego pomoshch'yu nashel kvartiru |rik
Baskin, My  s zhenoj postupili nekrasivo. A imenno
     --  poobeshchali vzyatku superu Miguelyu. CHerez mesyac
nashi  problemy  byli  resheny. Za nami  perebralsya
iz Bronksa Vilya Moker. I  tozhe ne bez sodejstviya Miguelya.
     Vzyatki u nas yavlenie rasprostranennoe. Ran'she,
govoryat, etogo ne bylo. Zatem poyavilis' my, sovetskie
bezhency. I  naveli svoi poryadki.
     Postepenno  v golose nashego  supera zazvuchali
intonacii moskovskogo  domouprava:
     --  Krysha  protekaet?.. Okno  ne zakryvaetsya?..
Stena, govorite, tresnula?.. Zajdu, kogda budet vremya...
Vas mnogo, a ya -- odin...
     V etot moment nado sunut' emu chudodejstvennuyu
zelenuyu bumazhku. Lico  Miguelya srazu dobreet. CHerez
pyat' minut on yavlyaetsya s instrumentami.
     Sosedi  govoryat --  eto vse poyavilos' nedavno.
Vyhodit, eto nasha   zasluga. Kak vyrazhaetsya Moker
     --  "nezhnye  rostki socializma... "

     My  sobiralis'  pochti kazhdyj  vecher. Drozdov
byl nastroen optimisticheski. On krichal:
     --  My na svobode! My dyshim  polnoj grud'yu!
Govorim vse, chto dumaem! Uverenno smotrim v budushchee!.,



     Moher  nazyval Drozdova:
     "Tolpa  iz odnogo cheloveka".

     Lichno  mne budushchee  predstavlyalos' tumannym.
Baskinu --  tozhe. Moker  yavno chto-to zadumal, no,
hitro ulybayas', pomalkival.
     YA govoril:
     --  Sushchestvuyut  razlichnye kursy --  programmistov,
yuvelirov, buhgalterov...
     Ton u menya byl  neuverennyj. Mne bylo daleko
za tridcat'. Drozdovu i Mokeru --  pod sorok. Baskinu
     --  za pyat'desyat. Nelegko v eti gody menyat' professiyu.
     My  slyshali, chto zapadnye lyudi k takim veshcham
otnosyatsya proshche. Byl chelovek kommersantom, razorilsya,
poshel vodit' taksi. Ili naoborot.
     No  my-to ustroeny po-drugomu. Ved' zhurnalistika,
literatura -- eto nasha sud'ba! Nashe svyatoe
prizvanie! Kakaya uzh tut buhgalteriya?! I tem bolee
yuvelirnoe  delo. Ns govorya o programmirovanii...
     K nashim sborishcham  chasto prisoedinyalas' mestnaya
intelligenciya. V tom chisle; konferans'e Belen'kij,
muzykoved  Irina Gol'c, farcovshchik  Akula, ekonomist
Skafar', zagadochnyj religioznyj deyatel' Lemkus.
Vseh nas ob®edinyali poiski raboty. Vernee --
hotya by  kakogo-to zarabotka. Vse my po ocheredi
delilis'  novoj informaciej.
     (Vposledstvii otkrovennichali rezhe. Kazhdyj byl
zanyat sobstvennym  trudoustrojstvom. No  togda v
nas  eshche sohranyalsya idealizm. )
     Konferans'e  Belen'kij s poroga vosklical:
     --  YA slyshal, est' mesto na pitomnike
lekarstvennyh  zmej. Rabota neslozhnaya. Glavnoe -- kormit'
ih chetyre raza v sutki. Koe-chto ubrat', tam, vymyt'.
podmesti... Platyat -- sto shest'desyat v nedelyu. I
golodnym, mezhdu prochim, ne  ostanesh'sya.
     --   To  est'? --  gadlivo  nastorazhivalsya  Baskin.
     --  CHto eto znachit? CHto ty hochesh' etim skazat'?
     Belen'kij  v svoyu ochered' povyshal  golos:
     --  Dumaesh', chem ih tut kormyat? Myshami? Ni
hrena  podobnogo! |to tebe ne sovdepiya! Tut zmei
pitayutsya  luchshe, chem nashi kosmonavty.
Vse predusmotreno: belki, zhiry, uglevody...
     Na lice u Baskina vyrazhalos' krajnee otvrashchenie:
     --  Neuzheli  budesh'  est' iz odnogo koryta so
zmeyami? Stoilo radi etogo uezzhat' iz Moskvy?!
     -- Pochemu  iz odnogo koryta? YA mogu zahvatit' iz
doma posudu...
     Sam |rik Baskin tyagotel k abstraktno-politiche-
skoj deyatel'nosti. On vse tverdil:
     -- My  dolzhny  rasskazat' lyudyam pravdu o totalitarizme!
     --  Rasskazhi, --  ironiziroval Belen'kij, --  a
my poslushaem.
     Baskin v otvet tol'ko mrachno rugalsya. Dejstvitel'no,
yazyka on ne znal. Kak sobiralsya propovedovat' -- bylo neyasno...
     Byvshij farcovshchik  Akula mechtal o sobstvennom
torgovom predpriyatii. On govoril:
     -- V Moskve  ya zhil kak frajer. Pokupal u finskogo
turista zazhigalku i delal na etom svoj chervonec.
S elementarnogo gondona mog navarit' tri rublya. I ya byl v
poryadke. A tut -- vse zagranichnoe!
I nikakogo deficita. Razve chto krome narkotikov.
A narkotiki --  eto "vily". Ostaetsya "telega", chestnyj
proizvodstvennyj biznes. Menya by, naprimer,
vpolne ustroila skromnaya rybnaya lavka. CHto trebuet
nachal'nogo kapitala,..
     Pri slove "kapital" vse zamolkali.
     Muzykoved Irina Gol'c vydvigala romanticheskie
proekty;
     -- V Amerike dvadcat' tri procenta millionerov.
Hot' odnomu iz nih trebuetsya dobrodetel'naya zhena
s utonchennymi manerami  i bezuprechnym esteticheskim vkusom?..
     -- Budesh' vyhodit' zamuzh, -- govoril Skafar', --
usynovi menya. A chto osobennogo? Da, mne sorok let,
nu i chto? Tak i skazhi budushchemu muzhu: "|to -- SHurik.
Lichno ya moloda, no imeyu vzroslogo syna!., "
     Tut vmeshivalsya Lemkus:
     -- Vy prosto ne znaete amerikanskoj zhizni. Tut
est' proverennye i vpolne zakonnye sposoby
obogashcheniya. CHto mozhet byt' proshche? Vy idete po
feshenebel'noj Medison-avenyu. Navstrechu vam sobaka,
elementarnyj doberman. Vy govorite: "Ah, kakaya milen'kaya
sobachka! " I bystrym dvizheniem shchelkaete ee po nosu.
Doberman  hvataet vas za nogu. Vy teryaete soznanie.
Konstatiruete nervnyj shok. Zvonite horoshemu advokatu.
Podaete v sud na hozyaina dobermana. Trebuete
kompensacii moral'nogo i fizicheskogo ushcherba.
Hozyain-millioner vypisyvaet chek na dvadcat' tysyach...
     My  vozrazhali:
     --  A esli okazhetsya, chto sobaka prinadlezhit kakomu-nibud'
brodyage? Malo li na Brodvee chernyh invalidov s dobermanami?
     --  YA zhe  govoryu ne o Brodvee. YA govoryu o feshenebel'noj
Medison. Tam zhivut odni millionery,
     --  Tam  zhivet  hudozhnik  Popazyan, --  govoril
Skafar', --  on nishchij.
     --  Razve u Popazyana est' sobaka?
     --  U Popazyana  net dazhe tarakanov...
     |konomist  Skafar' hotel zhenit'sya  na bogatoj
vdove. On byl vysok, hudoshchav i lyubveobilen. Krome
togo, nosil ochki, chto v rossijskom zaholust'e
schitaetsya priznakom intelligentnosti.
     My  interesovalis':
     --  CHto zhe  ty skazhesh'  neveste? Haj? A potom?
     Skafar'  reagiroval tiho i zadushevno:
     -  Podlinnoe  chuvstvo ne trebuet slov. YA budu
molcha darit' ej cvety...
     Vnov' podaval golos zagadochnyj religioznyj
deyatel' Lemkus. Kogda-to on byl evreem, vyehal po
izrail'skim  dokumentam. No v Rime ego ohmurili
baptisty, posuliv  kakie-to material'nye l'goty.
Kazhetsya, ves'ma neznachitel'nye. CHem on zanimaetsya
v Amerike, bylo neyasno.
     Inogda v gazete "Slovo i delo" poyavlyalis'
korrespondencii Lemkusa. Naprimer: "Kak uzret' Boga",
"Svet istiny", "Zadumajtes', malovery! "



     V ocherednoj zametke Lemkusa govorilos':
     "Kak zamechatel'no vyrazilsya Iisus Hri-
     stos... " Dalee sledovala cshpata iz Nagornoj
     propovedi...
     Tak Lemkus pohvalil sposobnogo avtora.

     Lemkus tvorcheski razvival svoi zhe idei:
     -- Sobaka, ya dumayu, eto melko. Est' bolee effektivnye
metody. Naprimer, vy pokupaete staruyu mashinu. Edete v
Gollivud. Ili v H'yuston, gde polno
millionerov. Celymi dnyami raz®ezzhaete po ulicam.



     Prichem ignoriruya svetofory. I, estestvenno, popadaya v
avarii. Nakonec, vas taranit roskoshnyj limuzin.
V limuzine sidit neftyanoj korol'. Vy ugrozhaete emu
sudebnoj proceduroj. Neftyanoj korol' prihodit v uzhas.
Ego vremya stoit ogromnyh deneg. Desyat' tysyach -- minuta.
Emu gorazdo proshche otkupit'sya na meste. Vypisat' chek i
ehat' po svoim delam...
     -- A Bog tebya za eto ne pokaraet? -- ehidno sprashival Moker.
     -- Ne dumayu, --  otvechal Lemkus, -- maloveroyatno...
Bog lyubit strazhdushchih i neimushchih.
     -- A zhulikov? -- ne unimalsya Moker,
     -- Vzyat'  u bogatogo -- ne greh, --  reagiroval Lemkus.
     -- Vot i Lenin tak dumal...
     SHlo vremya. CH'i-to zheny rabotali, Drozdov pitalsya u znakomyh,
studiyu emu oplachivala "NAJANA", Lemkusa podkarmlivali
baptisty. Irina Gol'c obnaruzhila v Klivlende bogatogo rodstvennika.
     A my vse stroili plany. Poka odnazhdy Moker
     ne skazal:
     -- A ya, predstav'te sebe, znayu, chto my budem
     delat'.
     Drozdov zaranee kivnul. |rik Baskin nedoverchivo
     prishchurilsya. YA vdrug pochuvstvoval strannoe bespokojstvo.
     Pomedliv neskol'ko sekund, Moker torzhestvuyushche vygovoril:
     -- My  budem izdavat' vtoruyu russkuyu gazetu!



     Podsoznatel'no kazhdyj iz nas mechtal o russkoj
gazete. Ved' zhurnalistika byla nashej edinstvennoj
professiej. Edinstvennym lyubimym zanyatiem. Prosto
my ne znali, kak eto delaetsya v SSHA.
     Doma  vse bylo ochen'  prosto. Tam byl obkom,
kotoryj vse znal. U lyuboj gazety bylo pomeshchenie,
shtat i sootvetstvuyushchee oborudovanie. Vse neobhodimoe
predostavlyalos' gosudarstvom. Nachinaya s tipografii
i konchaya sharikovymi avtoruchkami.
     Doma byl cenzor. Bylo okoshko, gde vy regulyarno
poluchali zarplatu. Bylo nachal'stvo, kotoroe davalo
rukovodyashchie ukazaniya. Vam ostavalos' tol'ko pisat'.
Pri etom zaranee bylo izvestno -- chto imenno.
     A  zdes'?!
     Anglijskogo my ne znali. (Za isklyucheniem Vili
Mokera, kotoryj ob®yasnyalsya ne bez pomoshchi zhestov. )
O zdeshnej  gazetnoj tehnologii ne imeli predstavleniya.
Krome  togo, podozrevali, chto vsya zateya eta
stoit nemalyh deneg.
     --  I voobshche, --  pointeresovalsya Baskin, -- kto
nam dast razreshenie? My  ved' dazhe grazhdanstva
ne imeem. Vyhodit, kazhdyj  poc  mozhet  izdavat'
gazetu? A  chto, esli my nachnem  podryvat' ustoi
kapitalizma?
     No Moker, kak vyyasnilos', raspolagal podrobnoj
informaciej. I na voprosy otvechal bez zapinki:
     --  Special'nogo razresheniya  ne trebuetsya. My
prosto registriruem nashu korporaciyu, i vse. Zatem
snimaem nedorogoe pomeshchenie  v Manhettene. Zakazyvaem
     russkuyu  nabornuyu mashinu. Deshevyh  tipografij v
N'yu-Jorke  skol'ko ugodno. Tehnologiya v SHtatah
bolee sovremennaya, a  znachit --  prostaya. Vmesto
cinkovyh klishe  ispol'zuyutsya  fotostaty.
Vmesto svincovogo nabora --  komp'yuternye  mashiny...
     Dalee Moker  zasypal nas terminami: "ajbiem",
"processor", "selektrik-kompozer"..,
     Nashe  uvazhanie k Mokeru roslo. On prodolzhal:
     --  CHto zhe kasaetsya ustoev, to ih vekami podryvayut
desyatki ekstremistskih gazet. Kogo eto volnuet?
Esli gazeta legal'naya, to vse ostal'noe ne
imeet znacheniya. Tem bolee chto my  namereny
priderzhivat'sya  konservativnoj linii.
     --  My   dolzhny  rasskazat' amerikancam pravdu
o totalitarizme, -- vvernul |rik Baskin.
     --  Mne  vse ravno, kakoj linii priderzhivat'sya,
     -- ob®yavil Drozdov.
     --  A den'gi? --  sprosil ya.
     Moker  ne smutilsya:
     --  Den'gi eto tozhe ne fokus. Amerika bukval'no
nabita den'gami. Milliony amerikancev  ne znayut,
kak ih potratit'. My --  nahodka dlya etih lyudej...
     Moker  rassuzhdal uverenno i kompetentno. Znachit,
on ne teryal vremeni. My  vse pitali k nemu
chuvstvo zavisti i doveriya, Nedarom on pervyj stal
kurit' sigary. A glavnoe, ran'she drugih perestal
nosit' odezhdu iz kozhzamenitelya...
     Poniziv  golos, on skazal:
     --  YA hochu prodolzhit'  razgovor bez svidetelej.
Ostanutsya  (tomitel'naya pauza): Baskin, Drozdov i
Serega.
     Kogda obizhennye   sosedi vyshli, Moker  tonom
zagovorshchika proiznes:
     --  Est' u menya  na primete  krupnyj gangster.
CHelovek  iz mafii. Nuzhdaetsya, kak ya ponimayu, v
investiciyah. Inache  govorya, v legalizacii tajnyh
kapitalov.
     --  Gde ty ego otkopal? -- sprosili my.
     --  Vse  ochen' prosto. U menya est' nezamuzhnyaya
sosedka. (Mokery zhili v levom kryle zdaniya. ) Vysokaya,
simpatichnaya baba...
     Drozdov popytalsya  razvit' etu temu:
     --  Polnaya takaya, s kruglym zadom?
     --  Dal'she, --  nervno perebil ego Baskin.
     --  U etoj Sintii, --  prodolzhal Moker, --  byvaet
ital'yanec. My  chasto stalkivaemsya v lifte.
Prichem  zahodit on k nej isklyuchitel'no dnem. Posle
chego Sintiya nemedlenno opuskaet shtory. Kakoj my
iz etogo delaem vyvod?
     --  CHert ego znaet, -- skazal |rik Baskin.
     Drozdov igrivo zasmeyalsya, potiraya ruki:
     --  Obychnoe  delo, starik, poddali -- i v kojku!
     Moker  unichtozhayushche   posmotrel na Drozdova i
skazal:
     --  Iz etogo my delaem vyvod, chto Ricco -- hozyain
nochnogo zavedeniya. Poetomu on i zanimaetsya lyubov'yu
tol'ko dnem. A vse nochnye zavedeniya kontroliruyutsya
mafiej. Ne govorya o tom, chto vse ital'yancy --
prirozhdennye  mafiozi.
     Baskin vyrazil somnenie;
     --  Vse zhenatye muzhiki  razvlekayutsya dnem. Dlya etogo
ne obyazatel'no byt' gangsterom.
     No Moker  perebil  ego:
     --  A esli ya s nim govoril, togda chto?.. YA dolgo
ne reshalsya. Podyskival naibolee emkuyu  formulirovku.
I nakonec vchera mnogoznachitel'no sprosil:
     "Uzh  ne prinadlezhish'  li ty k  izvestnoj organizacii? "
     --  A on?
     --  On ponyal  moj namek i kivnul. Togda ya poprosil ego
o vstreche. My  dogovorilis' uvidet'sya zavtra posle
shesti. V bare na uglu Semnadcatoj i Pyatoj.
     Baskin tyazhelo  vzdohnul:
     --  Smushchaet  menya, rebyatki, vsya eta ugolovshchina...



     Gangster byl odet dovol'no skromno. Ego vel'vetovye
bryuki losnilis'. Dzhemper s nadpis'yu "Pomni Valensiyu! "
obtyagival kruglyj zhivot. Licom on napominal
gruzinskogo rynochnogo torgovca.
     On vezhlivo  predstavilsya:
     --  Menya zovut Ricco. Ricco F'ezoli. Ochen' priyatno.
     V bare tiho naigryval muzykal'nyj avtomat. My
seli u okna. Barmen vyshel iz-za stojki, podal nam
shest' koktejlej. |to byl dzhin s limonom i tonikom,
YA by predpochel vodku.
     Nas bylo shestero, vklyuchaya Ricco. YA prishel ne
odin, U zheny vyhodnoj, i ej zahotelos' posmotret'
na mafiozi.
     Vse, krome Ricco, byli nedovol'ny, chto prishla
moya zhena. YA skazal Mokeru, chto uplachu za dva koktejlya.
     --  Kam-an, -- shiroko otmahnulsya Moker i tut zhe perevel:
     --  Eshche by!..
     My  choknulis'  i vypili. Ricco, Baskin i moya
zhena  pili cherez  solominku. Moker, ya i Drozdov
predpochli obojtis' bez etih tonkostej.
     Posle etogo Moker zagovoril. Koe-chto my ponimali.
Koe-chto on perevodil nam. Voobshche, chem huzhe
lyudi  govoryat po-anglijski, tem dostupnee mne ih
yazyk. Koroche, sostoyalsya primerno takoj razgovor:
     --  Mogu ya nazyvat' tebya prosto Ricco?
     --  Eshche by, ved' my druz'ya.
     --  |ti rebyata -- byvshie  sovetskie zhurnalisty.
     --  O!.. Mogu ya zakazat' eshche odin koktejl'?
     --  Snachala pogovorim, YA budu otkrovenen. Nadeyus',
zdes' vse svoi?
     Moker  obvel nas strogim ispytuyushchim vzglyadom.
My  postaralis' vyrazit' absolyutnuyu loyal'nost'.
     Moker  prodolzhal:
     --  V blizhajshie  dni my  nachinaem izdavat' russkuyu
gazetu. Delo, kak ty sejchas ubedish'sya, vernoe.
V Amerike  chetyre milliona grazhdan russkogo
proishozhdeniya, Auditoriya  i rynok --  neischerpaemy.
Est' vozmozhnost' poluchit' solidnuyu amerikanskuyu
reklamu. CHerez god vsya eta zateya prineset horoshie
den'gi. CHto ty ob etom dumaesh'?
     --  YA ne chitayu po-russki, -- otvetil gangster, --
ya voobshche chitayu malo.
     --  Kak i vse my, -- sumrachno otkliknulsya Baskin,
     Moker popytalsya vyrovnyat' napravlenie besedy:
     --  YA dumayu, tvoya organizaciya raspolagaet
znachitel'nymi sredstvami?
     --  Nesomnenno, --  reagiroval ital'yanec,
     Zatem dobavil:
     --  Nash kapital --  eto muzhestvo, stojkost', disciplina,
vernost' idealam!
     Moker vzvolnovanno pripodnyalsya:
     --  Vozmozhno, ya ne  polnost'yu razdelyayu  tvoi
ubezhdeniya. No  ya gotov otdat' zhizn' za tvoe pravo
svobodno ih vyrazhat'!..
     |ti slova prozvuchali kak citata.
Moker sel i prodolzhal:
     --  Ne budem kasat'sya tvoej idejnoj programmy.
My  lyubim  chestnyh borcov nezavisimo ot ih ubezhdenij.
YA mnogo slyshal pro tvoyu organizaciyu. Lichno
mne ee celi, i v osobennosti -- sredstva, ne ochen'-to
blizki. No ya privyk otdavat' dolzhnoe stojkosti i
muzhestvu v lyuboj konkretnoj forme... Mne izvestno,
chto zakony organizacii surovy.
     Ricco gordo kivnul:
     --  Da, organizaciya mgnovenno likvidiruet teh,
kto ee predaet. Vryad li mozhno pozavidovat' tomu,
kto narushit slovo, dannoe organizacii...
     --  Prekrasno, -- vstavila moya zhena. -- Serezha
obyazatel'no chto-to narushit, i ego likvidiruyut. I
ostanus' ya molodoj privlekatel'noj vdovushkoj.
     Vidno, na moyu zhenu  podejstvoval alkogol'. No
Moker  perevel ee slova. Navernoe, hotel razryadit'
obstanovku.
     Ricco nahmurilsya i otchekanil:
     --  Dolzhen vas razocharovat', madam. Likvidiruem vsyu sem'yu!
     Zatem izvinyayushchimsya  tonom dobavil:
     --  ZHiznestojkoj mozhet byt' lish' organizaciya,
spayannaya disciplinoj...
     YA zametil, chto vse izbegayut slova "mafiya".
     --  Blizhe  k delu, -- prodolzhal Moker, --  u organizacii
est' sredstva. Ona zainteresovana v legal'nyh
kapitalovlozheniyah. My  gotovy predostavit' ej takuyu
vozmozhnost'. Razumeetsya, vy poluchite sootvetstvuyushchie
garantii...
     Muzykal'nyj   avtomat zatih.
     -  Izvinite menya, -- skazal Ricco.
     On  podnyalsya, dostal iz karmana meloch'. Opustil
ee v shchel'.
     Nekotoroe vremya razdavalos' shipenie. Potom zazvuchali
akkordy gitary i slashchavyj tenor vyvel:
     "O, Valensiya, moya rodina! Solnce shepchet mne -
ulybnis'!.. O, Valensiya... "
     Ricco  vernulsya, dostal sigaretu. CHto-to v nem
otvechalo muzykal'nomu ritmu. Banal'no vyrazhayas',
on priplyasyval.
     Moker  protyanul emu zazhigalku s izobrazheniem
goloj devicy.
     Gangster prikuril. My zhdali.
     --  Nu, tak chto? -- sprosil Moker.
     Ricco  pripodnyal brovi:
     --  Vam nuzhny  den'gi?
     Moker  uverenno kivnul.
     --  YA ne upolnomochen reshat' takie voprosy. Konechno,
ya pogovoryu s Rafaelem. On zaveduet partijnoj
kassoj. Otkrovenno govorya, ne dumayu, chtoby on
soglasilsya. Rafael' nemnozhko konservativen. YA ubezhden,
chto Rafael' gorazdo pravee svoego kumira Trockogo.
Nasha  frakciya  levyh maoistov  znachitel'no
dal'she ot centra.
     My  pereglyanulis'.
     --  Frakciya  maoistov? -- peresprosil Baskin.
     Zatem povernulsya k Mokeru:
     --  Ty  govoril, chto on iz mafii. Na samom dele vse
gorazdo huzhe. Na samom  dele etot poc eshche i bol'shevik!
     Ital'yanec zhivo  poyasnil:
     --  V yunosti ya byl marksistom liberal'nogo tolka. YA dazhe
golosoval protiv individual'nogo terrora. No zatem
prisoedinilsya k radikalam. A nedavno uvleksya maoistskoj
programmoj. Mne  hochetsya primirnt' leninizm s
konfucianstvom. Pravaya frakciya schitaet menya renegatom.
No ya-to znayu, chto istina pridet s Vostoka.
     --  Poshli  otsyuda von! -- skazal |rik Baskin.
     Drozdov kolebalsya:
     --  Voobshche-to den'gi ne pahnut, -- skazal on.
     Baskin povysil golos:
     --  Kakie mogut byt' den'gi u etoj shpany?!
     Moker  vyglyadel krajne podavlennym. Moya zhena
otkrovenno veselilas'.
     Ricco vypil eshche  odin stakan koktejlya i nevozmutimo
prodolzhal:
     --  Istina pridet s Vostoka. Lichno ya voshishchayus'
russkimi, Oni revolyucionery  i dobilis' spravedlivosti.
Zatem revolyuciya pereshla v byurokraticheskuyu fazu.
Zarodilas' novaya sovetskaya burzhuaziya...
Lichno ya --  revolyucioner i vrag burzhuazii. YA chital
Solzhenicyna   i Tolstogo. Tolstoj -- burzhuaznyj
pisatel'. Ego volnuyut perezhivaniya iznezhennyh bogachej.
A vot Solzhenicyn  napisal horoshuyu  knigu.
Solzhenicyn   pokazyvaet, kak opasno vyrozhdenie
revolyucionnogo  duha...
     Baskin ele sderzhivalsya:
     --  CHto za dikaya putanica v golove u etogo starogo
huligana!
     Ricco ne unimalsya. On zhestikuliroval i vosklical:
     --  Revolyuciya  dolzhna  pobedit' na vsej zemle!
Bogachi nachnut trudit'sya, a prostye lyudi otdyhat'
i kurit' marihuanu! I eto budet spravedlivo...
Russkie --  molodcy! Im nuzhna  eshche odna revolyuciya.
I vozhdem  ee budet Solzhenicyn, a ne Lev Tolstoj...
Vot imenno, Solzhenicyn!
     --  Hvatit! -- kriknul  Baskin.
     --  Hvatit! -- radostno povtoril ital'yanec.
Vidno, reshil, chto eto znachit -- "bravo! ".
Myrasplatilis' i vstali. Maoist dolgo zhal
nam ruki. povtoryaya:
     --  Amerika --  plohaya strana! YA zhivu zdes' tol'ko
radi deneg! Moe serdce prinadlezhit Valensii!..
Da zdravstvuyut ortodoksy i radikaly!.. Doloj L'va
Tolstogo i burzhuaziyu!
     --  Vivat! -- skazal Drozdov.
My  vyshli  na Semnadcatuyu ulicu. Ricco ostalsya
v bare. Vidimo, hotel eshche  bol'she ukrepit' svoj
revolyucionnyj  duh.
Moker  smushchenno  posmeivalsya.
     --  Kretin, --  skazal emu Baskin.
     --  YA ishchu, --  opravdyvalsya Mokor, --  ya nashchupyvayu
hody... Den'gi budut... Amerika -- strana
neogranichennyh  vozmozhnostej...
Potom  on vspomnil:
     --  S kazhdogo po chetyre dollara. S Dovlatova --
vosem'. A za etogo govennogo Ricco, tak uzh i byt',
plachu ya...
     --  V sushchnosti, neploho posideli, -- uspokaival
Baskina Drozdov.
     --  Uvidite, den'gi  budut, --  zaveryal nas Moker,
     --  ya klyanus'!



     Nasha  emigraciya uslovno delitsya na tri potoka.
Dazhe  na chetyre: politicheskij, ekonomicheskij,
hudozhestvennyj  i avantyurnyj.
Politicheskie  emigranty chuvstvuyut sebya zdes'
neploho. Osobenno te, u kogo horoshaya special'nost'.
Naprimer: vrachi, inzhenery, znamenitye  uchenye,
kvalificirovannye  remeslenniki.
Ved' dissidentstvo --  ne professiya.
|ti lyudi  dobivalis' svobody i poluchili ee.
Hotya svoboda -- tozhe ne professiya. Poetomu zhelatel'no
byt' eshche i kvalificirovannym specialistom.
Lyudi  iz ekonomicheskogo potoka tozhe ne zhaluyutsya.
Ved' oni dobivalis' material'nyh blag. Poprostu
govorya, hoteli zhit' luchshe. Zabyt' o bednosti,
verevochnyh makaronah, fanernyh  pidzhakah
i yadovitom alkogole.



     Govoryat, esli vypit' sovetskoj madery i
pomochit'sya na shakala, to shakal  okolevaet...

     Lyudyam  hotelos' zhit' normal'no, puteshestvovat',
est' frukty i smotret' cvetnoj televizor.
Otdel'naya kvartira s vannoj -- uzhe  dostizhenie.
Koroche, oni  svoe poluchili. Mnogie  dovol'no
bystro ustroilis' na tyazheluyu, horosho  oplachivaemuyu
rabotu. Seli, naprimer, za baranku taksi. Naibolee
celeustremlennye otkryli  sobstvennye predpriyatiya.



     Razgovarivayut dvoe emigrantov.
     "Nu, kak, ty horosho ustroilsya? "
     "Da net, vse eshche rabotayu... "

     "Avantyuristy"  --  lyudi  vechno nedovol'nye. V
Ameriku popali sluchajno. Kto-to s zhenoj porugalsya
i uehal. Komu-to zahotelos' poslushat' Gillespi.
Ili, dopustim, plyunut' v Gudzon s neboskreba.
|to vse dostupno. No prihoditsya eshche i rabotat'.
CHto  dlya mnogih yavilos' polnoj  neozhidannost'yu.
Horosho  eshche, chto v Amerike mozhno byt' gosudarstvennym
parazitom. Tak chto bol'shinstvo "avantyuristov" na velfere.
My s druz'yami otnosimsya k hudozhestvennomu
potoku. My -- lyudi  tvorcheskih naklonnostej: pisateli,
hudozhniki, redaktory, iskusstvovedy, zhurnalisty.
My uehali v poiskah tvorcheskoj svobody. I
mnogie  iz nas dejstvovali soznatel'no. Hot' i ne
vse. Esli dat' tvorcheskuyu svobodu petuhu, on vse
ravno budet kukarekat'.
Nam  prihoditsya trudno. Anglijskogo yazyka my
chashche vsego ne znaem, Professiyu menyat', estestvenno,
ne hotim. Velfer poluchat' blagorodno stydimsya.



     Staruha-emigrantka  v rybnom magazine:
     "YA dogadyvalas', chto zdes' govoryat po-an-
glijski. No kto zhe mog znat', chto do takoj
stepeni?!.. "

     My  --  neudachniki. Hotya mnogie iz pas kogda-to
byli znamenitostyami. Naprimer, |rik Baskin. On byl
izvestnym sportivnym zhurnalistom. Redaktorom
zhurnala "Hokkej-futbol". A futbol i hokkej zamenyayut
sovetskim lyudyam religiyu i kul'turu.
Po chasti emocional'nogo vozdejstviya u hokkeya
edinstvennyj sopernik --  alkogol'.
Kogda Baskin priezzhal s lekciyami v Har'kov i
CHelyabinsk, ostanavlivalis' traktornye zavody.
Vechernyaya smena uhodila s predpriyatij.
|migriroval Baskin, porugavshis' s vliyatel'nym
instruktorom CK. Sluchilos' eto na idejnoj pochve.
Poskol'ku sport u nas --  yavlenie ideologicheskoe.
A  |rik  v odnom  iz reportazhej chereschur  hvalil
kanadskih hokkeistov. I ego uvolili posle nepriyatnogo
razgovora v Central'nom Komitete.
Proshchayas', instruktor skazal:
     --  U menya k vam pros'ba. Ob®yasnite kollegam, chto vy
uhodite iz redakcii po sostoyaniyu zdorov'ya. Nadeyus',
vam ponyatno?
Baskin otvetil:
     --  Tovarishch instruktor! Voobrazite takuyu situaciyu.
Dopustim, vam izmenila  zhena. I posle etogo
zarazila vas gonoreej. Vy podaete na razvod. A zhena
obrashchaetsya k vam s pros'boj:
     "Vasya, ob®yasni kollegam, chto my razvodimsya, poskol'ku
ty -- impotent".
Instruktor pozelenel i ukazal Baskinu na dver',..
Vilya Moker rabotal na leningradskom televidenii.
Vryad li on byl zvezdoj, no prohozhie ego uznavali.
Uehal Vilya potomu, chto byl evreem i stradal ot
antisemitizma. Pri slove "evrej" on lez drat'sya. On
byl uveren, chto "evrej" -- rugatel'stvo...
Drozdov trudilsya v otdele propagandy "Smeny".
A  propagandirovat', kak izvestno, mozhno vse. Ot
svetlogo kommunisticheskogo budushchego i fioletovyh
gusinyh zheludkov do proizvedenij hudozhnika
Nalbandyana i zlovonnyh rezinovyh bot. |to  porodilo
v Drozdove legkuyu moral'nuyu nerazborchivost'.
Pomnyu, redaktor "Smeny" govoril o nem:
     --  U etogo dazhe zadnica pochtitel'naya...
YA ne znayu, pochemu Drozdov uehal,
O politicheskih motivah zdes' nechego i govorit'.
Hodili  sluhi, chto Drozdov bezhal ot alimentov. Ne
znayu.
No chelovek on byl dovol'no umelyj i rabotyashchij.
A eto --  glavnoe.
O sebe ya uzhe rasskazyval v pervoj knige.
Sprashivaetsya, komu my byli nuzhny v Amerike?..



     Moker  prodolzhal energichno dejstvovat'. Zvonil
v razlichnye  organizacii. Nachinaya s Tolstovskogo
fonda i konchaya Ligoj zashchity evreev. Mokeru naznachali
ezhednevno po shest' delovyh svidanij.
Vse eto obnadezhivalo nashego lidera. Vidno, on
byl slegka dezorientirovan amerikanskoj lyubeznost'yu.
Kuda ni pozvonish', vezde otvechayut:
     --  Zahodite, naprimer, shestogo maya v odinnadcat'
tridcat'...
V Soyuze bylo po-drugomu. Tam vse znakomo, yasno i
ponyatno. Esli tebe otkryto ne hamyat, znachit delo budet
resheno v polozhitel'nom smysle. I dazhe kogda hamyat, eshche
ne vse poteryano. Poskol'ku nekotorye chinovniki hamyat
avtomaticheski, reflektorno. Takoe hamstvo odinakovo
blizko solov'inomu peniyu i rychaniyu  l'va.
Zdes' vse inache. Beseduyut vezhlivo, ulybayutsya,
nalivayut kofe. Lyubezno  tebya vyslushivayut. Zatem
pechal'no govoryat:
     --  Sozhaleem, no my  lisheny  udovol'stviya
vospol'zovat'sya dannymi predlozheniyami. Nasha firma
chereschur skromna dlya osushchestvleniya vashego talantlivogo,
blestyashchego proekta. Esli chto-to izmenitsya,
my vam pozvonim.
Inogda posle etogo dazhe zapisyvayut nomer telefona...
Odnako lider  ne  sdavalsya. Stoyalo vlazhnoe i
dushnoe  n'yu-jorkskoe leto. V myagkom asfal'te
pobleskivali kolechki ot sodovyh banok. Oni napominali
dragocennye perstni.
Neboskreby v Manhettene byli okutany klubami
goryachego para. Beschislennye kondicionery oroshali
prohozhih teplym  dozhdem. Rezhushchie zvuki tormozov
i grohot dzhaza slivalis' v odnu chudovishchnuyu kakofoniyu.
Moker hodil  po ulice v kostyume-trojke, darovannom emu
sinagogoj. V rukah on derzhal besformennyj  sovetskij
portfel' epohi Kominterna. Tam
hranilas' udobnaya skladnaya veshalka. V metro nash
lider, dostav ee iz portfelya, bystro razdevalsya.
Pidzhak i zhilet terpelivo derzhal on na vytyanutoj
ruke. Galstuk s izobrazheniem amerikanskogo flaga
delal Mokera  pohozhim  na udavlennika. Oslabit'
uzel bylo nevozmozhno. Zavyazat' ego Vilya mog tol'ko
pered zerkalom.
Pokidaya sabvej, Moker vnov' odevalsya. Na peregovory
shel v kostyume. I, poluchiv otkaz, snova razdevalsya v metro...
Drozdov mezhdu tem nashel sebe vremennuyu rabotu.
Ustroilsya na bazu peretaskivat' svinye tushi i rybu.
Zakonchilos' vse eto dovol'no grustnym incidentom.
Drozdov  ukral kilogramma chetyre  morozhenogo
treskovogo file. Sunul ledyanoj briket pod rubashku.
CHas ehal takim obrazom v sabvee. File nachalo tayat'.
U Drozdova podozritel'no zakapalo iz bryuk. Krome
togo, ot nego zapahlo ryboj. Nastol'ko, chto dva
indusa, vorcha, pereseli. I k tomu zhe nautro Drozdov
zabolel vospaleniem legkih...
Baskin derzhalsya uverenno i spokojno. K nemu,
cheloveku znamenitomu, proyavlyali  interes amerikanskie
zhurnalisty. Interv'yu  s nim poyavilis' v neskol'kih
krupnyh gazetah. Ego zhena Diana postupila na kursy medsester...
A ya tem vremenem nashel sebe literaturnogo perevodchika.
Vernee, perevodchicu. Zvali ee Linn Farber.
Roditeli Linn eshche  do vojny bezhali cherez Pol'shu
iz SHklova. Dochka rodilas' uzhe v Amerike. Po-russki
govorila dovol'no horosho, no s zametnym akcentom.
Poznakomil  nas Iosif  Brodskij. Vernee, rekomendoval ej
zanyat'sya moimi sochineniyami. Linn pozvonila, i ya vyslal
ej tyazheluyu  banderol'. Zatem ona nadolgo ischezla. Mesyaca
cherez dva  pozvonila snova i govorit:
     --  Skoro budet  gotov chernovoj variant. YA prishlyu  vam kopiyu.
     --  Zachem? -- sprashivayu. --  YA zhe  ne chitayu po-anglijski.
     --  Vas ne interesuet perevod? Vy smozhete pokazat' ego znakomym.
(Kak budto moi znakomye --  Heminguej  i Folkner. )
     --  Poshlite, --  govoryu, --  luchshe  v kakoj-nibud' zhurnal...
Otkrovenno  govorya, ya ne pital illyuzij. Vryad
li perevod okazhetsya horoshim. Ved' geroi moih rasskazov --
zeki, farcovshchiki, spivshayasya bogema. Vse oni razgovarivayut na
dikom zhargone. Bol'shuyu chast' vsego etogo dazhe moya  zhena ne
ponimaet. Tak chto zhe  govorit' o yunoj  amerikanke?
Kak, naprimer, mozhno  perevesti takie vyrazheniya: "Igrulya
s Perdilovki... " Ili "Bzdilovatoj kon' porody... " Ili,
dopustim: "Vse lyudi  kak lyudi, a ty --  kak hren na blyude... "
I tak dalee.
YA skazal perevodchice:
     --  My  dolzhny  obsudit' nekotorye finansovye problemy.
Platit'  ya sejchas ne mogu.
     -- YA znayu - Brodskij govoril mne.
     -- Esli hotite, budem soavtorami. V sluchae uspeha gonorar
delim popolam.
Predlozhenie bylo nahal'noe. Kakie uzh tam gonorary!
Esli dazhe  Brodskij vynuzhden  zanimat'sya prepodavatel'skoj
rabotoj. Linn soglasilas'. Kstati, eto byl edinstvennyj
trezvyj finansovyj  shag, kotoryj ya predprinyal v
Amerike...

     Moker zvonil nam kazhdyj vecher. Golos ego zvuchal
vse menee uverenno. My uzhe teryali nadezhdu. Da i
stoilo li nadeyat'sya? Rabotat' po special'nosti v
Amerike! Pisat' i govorit', chto dumaesh', -- na russkom
yazyke! Da eshche i poluchat' nebol'shuyu zarplatu!
Uzh slishkom fantasticheskoj kazalas' nam takaya perspektiva.
Vyzdorovevshij Drozdov postupil na shoferskie
kursy. CHtoby v dal'nejshem arendovat' taksi. ZHena
Vili Mokera  rabotala sidelkoj. Moya zhena prodolzhala
sluzhit' v kontore u Bogolyubova. Diane Baskinoj udalos'
poluchit' nebol'shuyu stipendiyu.
Odnazhdy my  pili chaj u Baskina na kuhne. Vdrug zazvonil
telefon. |rik snyal trubku,
Iz ulichnogo shuma vyplyl torzhestvuyushchij  golos Mokera:
     -- YA razdobyl den'gi! Zvonyu iz avtomata...
     -- Sensaciya, -- yazvitel'no proiznes Baskin, --
Vilya Moker razdobyl desyat' centov.
     -- Bolvan! -- zakrichal Moker. -- YA dostal shestnadcat' tysyach!
Predstav' sebe, shestnadcat' tysyach!
My  pobedili!..
Bylo takoe oshchushchenie, chto Moker  slegka pomeshalsya. On tak
krichal, chto my vse horosho ego slyshali. Baskin, morshchas',
otodvinul trubku. Diana iz kuhni sprosila:
     -- CHego on hochet?
A Moker vse ne unimalsya:
     -- My  prosideli dva chasa v shikarnom restorane
"Blimpi". YA pochti ne zaglyadyval v slovar'. YA byl v
udare. Dazhe oficianty  prislushivalis' k nashemu
razgovoru. Nakonec on sdalsya, protyanul mne ruku i
voskliknul: "Fain! YA podumayu. Ty horoshij malyj,
Villi! Amerika nuzhdaetsya v tebe!.. "
Moker zapnulsya i delikatno pribavil:
     --  "I v tvoih druz'yah,.. "
     --  Tak gde zhe den'gi? -- sprosil |rik Baskin.
     --  Teoreticheski -- u nas v karmane. On dast. YA
chuvstvuyu, on dast!
     --  Kto --  on?
     --  Larri SHvejcer!
     --  Kto takoj Larri SHvejcer?
     --  |to bol'shoj chelovek! Figura! Nastoyashchij kapitalist!..
YA vse ob®yasnyu. Ne rashodites'. Poshlite Drozdova za
vodkoj. YA beru mashinu. No u menya vsego
shest' dollarov i token. Skin'tes' ponemnogu i zhdite
menya vnizu...
CHerez polchasa ya uzhe razlival vodku. Diana prigotovila
firmennyj  salat. V salate byli  griby, ogurcy,
chernoslivy, rediska, no preobladali makarony.
Moker  govoril toroplivo, sbivchivo i nevnyatno.
Vot chto ya usvoil iz ego rasskaza,
Est' takoj Larri SHvejcer. Moker poznakomilsya
s nim  v evrejskom centre. SHvejcer  --  advokat i
biznesmen. Skupaet razorennye kvartaly v Brukline.
Delaet kosmeticheskij remont. I zatem poselyaet tam
russkih emigrantov. To est' vozrozhdaet gorod.
Pri etom mechtaet sygrat' kakuyu-to obshchestvennuyu
rol'. A potom chut' li ne ballotirovat'sya v Kongress.
Dlya  etogo emu nuzhna obshchestvennaya  reputaciya.
CHtoby  zasluzhit' ee. SHvejcer uchredil  "Komitet".
Zadacha "Komiteta" -- okazanie pomoshchi  rossijskim
bezhencam. Parallel'no SHvejcer organizoval kursy
anglijskogo yazyka i muzej neoficial'noj sovetskoj
zhivopisi. Moker, kazhetsya, sumel  ubedit' Larri
SHvejcera  v neobhodimosti eshche odnoj russkoj gazety.
Prichem SHvejceru  vovse ne obyazatel'no tratit'
sobstvennye den'gi. On mozhet sodejstvovat' nam v
poluchenii  dolgosrochnogo zajma. Rech' idet o
pyatnadcati --  dvadcati tysyachah.
Itak, gazeta nuzhna etomu tipu kak vyrazitel'nyj
shtrih  obshchestvennoj reputacii.
SHvejcer  i ego roditeli -- amerikancy. No ded,
estestvenno, iz Kishineva. Tak chto emigrantskie
problemy  SHvejceru bolee ili  menee dostupny...
Moker  perevel dyhanie. My boyalis' verit'. |rik
Baskin skazal:
     -- Po-moemu, rano bit' v litavry. Dozhdemsya
okonchatel'nogo resheniya voprosa.
     --  No vyp'em-to my uzhe sejchas? -- zabespokoilsya
Drozdov.
     --  Vozrazhenij. --  govoryu, -- ne imeetsya...



     Kak eto ni udivitel'no, den'gi my vse zhe poluchili
     --  shestnadcat' tysyach. YA sprosil u Mokera:
     --  A pochemu  ne dvadcat'? Ili ne pyatnadcat'?
Moker  otvetil, chto kruglaya summa -- eto vsegda
podozritel'no. A v shestnadcati tysyachah oshchushchaetsya
strogij raschet.



     Moj  priyatel' Valerij Grubin den'gi na
vodku zanimal svoeobrazno. On govoril;
"YA uzhe dolzhen vam tridcat' rublej. Odolzhite
eshche pyaterku dlya rovnogo scheta... "

     Tainstvennyj  Larri  SHvejcer  zahotel s nami
poznakomit'sya. My priehali v ego sluzhebnyj ofis.
|to byli dve nebol'shie komnaty, zavalennye vsyakim
hlamom.
Baskin  razocharovanno pomorshchilsya. No  Moker ob®yasnil emu:
     --  Millionery zdes' ne lyubyat vydelyat'sya. V "Mersedesah"
raz®ezzhayut  tol'ko gangstery i sutenery. A nastoyashchie
bogachi starayutsya vyglyadet' poskromnee.
YA govoryu:
     --  Navernoe, menya vse prinimayut za bogacha. Poskol'ku moi
edinstvennye bryuki  lopnuli na zadnice...
No tut poyavilsya Larri SHvejcer, Moker stal predstavlyat'
nas. Baskina i Drozdova on nazval znamenitymi
zhurnalistami, a menya --  znamenitym pisatelem. Kazhdyj raz
Larri druzhelyubno vosklical: "O!,. "
|to byl podvizhnyj  ryzhevatyj  chelovek let soroka. Na ego
kremovyh bryukah  vydelyalas' rovnaya
skladka. Korichnevye tufli  blesteli. Zelenaya bobochka
oblegala ne slishkom toshchuyu poyasnicu. V Leningrade tak
odevayutsya prodavcy komissionnyh magazinov.
Larri kuda-to pozvonil. CHerez minutu nam prinesli
buterbrody i kofe.
Vilya  Moker torzhestvuyushche  vzglyanul na Baskina.
Mol, chto ya govoril?! Solidnaya firma...
Drozdov predlozhil:
     --  Mozhet, sbegat' za vodkoj?
     --  |togo eshche ne hvatalo! -- prikriknul Moker.
Larri dostal bloknot, kal'kulyator i avtoruchku,
Potom  skazal:
     --  YA ochen' rad, chto poznakomilsya s vami. Amerike
nuzhny  talantlivye lyudi. YA govoril s druz'yami... YA
dumayu, vy mozhete poluchit' ssudu na izdanie evrejskoj
gazety. No eto dolzhna byt' imenno evrejskaya
gazeta. Evrejskaya gazeta na russkom yazyke dlya bezhencev
iz Soyuza. Cel' takoj gazety -- priblizit' chitatelej k
evrejskomu Bogu i sionistskim tradiciyam.
YA popytalsya  vozrazit':
     --  Nel'zya li ispol'zovat' bolee obshchuyu formulirovku?
Naprimer, "gazeta tret'ej emigracii"? Bez
udareniya na evrejstve. A eshche luchshe  -- voobshche  ne
ukazyvat', kto my takie. Izdavat' ezhenedel'nik dlya
vseh, kto chitaet po-russki. Udelyaya, razumeetsya, pri
etom mesto i  evrejskomu voprosu. Tak my soberem
naibol'shee chislo podpischikov.
     --  No  ved' begut iz Rossii, glavnym obrazom,
evrei? -- udivilsya  Larri.
     --  Ne  tol'ko. Uehalo dovol'no mnogo russkih,
gruzin, pribaltijcev. Ne govorya o smeshannyh brakah.
Krome  togo, sovetskie evrei ne ochen' religiozny.
Bol'shaya  chast' evrejskoj intelligencii vospitana
na russkoj literature,
Poka ya govoril vse eto, Moker strashno nervnichal.
On  delal mne znaki. Zatem s nezhnejshej  ulybkoj
vygovoril po-russki:
     --  Zatknis', mudak, ty vse isportish', chuchelo
gorohovoe, antisemit proklyatyj!..
No menya podderzhal  Baskin:
     --  YA soglasen. Evrejskuyu gazetu pokupat' ne budut.
V etom est' chto-to mestechkovoe. I voobshche, ya ne
lyublyu, kogda mne stavyat usloviya.
     --  Interesno, --  vozmutilsya Moker, --  s kakih
eto por? A  v moskovskih gazetah tebe ne stavili
uslovij?
     --  Potomu-to ya i uehal, -- vozrazil Baskin.
Drozdov bezmolvstvoval. On pil kofe i el buterbrody.
Moker  skazal:
     --  Odnu minutku, Larri.
I  zatem, obrashchayas' k nam, s edva zametnym beshenstvom:
     --  Vy prosto idioty! CHelovek gotov nam pomoch'.
On hochet, chtoby gazeta byla evrejskoj. Vam zhalko?
Ukazhem  sboku mikroskopicheskimi bukvami: "Evrejskaya
gazeta na russkom yazyke", i vse. Budem raz v god davat'
materialy po evrejskoj istorii. Otmechat' bol'shie
prazdniki... CHto zhe tut plohogo? V konce koncov,
bol'shinstvo  iz  nas dejstvitel'no
evrei... A glavnoe, inache deneg ne poluchim...
     --  Lichno mne vse ravno, -- otozvalsya Drozdov.
Baskin mahnul rukoj.
Moker  skazal:
     --  Izvini, Larri! Moi druz'ya uzhe rvutsya v boj.
Obsuzhdayut  konkretnye  tvorcheskie problemy. Nam
kazhetsya, evrejskaya gazeta dolzhna byt' yarkoj,
talantlivoj, uvlekatel'noj...
     --  Povelo, -- govoryu, -- kota na blyadki!
     --  CHto? --  zainteresovalsya Larri.
     --  Neperevodimaya igra slov, -- bystro poyasnil
Moker...
     --  Znachit, -- skazal Larri SHvejcer, -- v obshchih
chertah my dogovorilis'...



     Na  sleduyushchee  utro my  poluchili den'gi. Dlya
nachala -- shest' s polovinoj tysyach. Togda nam kazalos',
chto eto gigantskaya summa. A vprochem, tak ono
i bylo.
My  otkryli schet v banke. Zaregistrirovali nashu
korporaciyu. Otpravilis' v Manhetten snimat' pomeshchenie.
V tot zhe den'  my zanyali dve komnaty na uglu
Brodveya i CHetyrnadcatoj. Strogo naprotiv publichnogo
doma "Veselye ustricy".
Nepodaleku  v skvere shla bojkaya torgovlya marihuanoj.
I vse-taki my byli schastlivy. Ved' eto byla nasha redakciya.
Po  takomu sluchayu my organizovali vecherinku.
Vypivali, sidya na polu, porozhnie butylki stavili
v ugol. Oni poyavilis' v nashej redakcii zadolgo do
elektricheskoj lampy, telefona, kalendarya i nabornoj mashiny.
Dopivali v polnoj temnote. Moker razlival vino na sluh...
Teper' ya ponimayu  -- eto byli luchshie dni moej
zhizni. My  pokupali oborudovanie na rasprodazhah.
Zakazyvali montazhnye verstaki i komp'yutery s russkoj
programmoj. Veli peregovory s budushchimi avtorami.
S kadrami problem ne ozhidalos'. Neustroennyh
intellektualov bylo  vpolne dostatochno. Iz odnih
doktorov nauk  mozhno  bylo skolotit' prilichnuyu
futbol'nuyu  komandu. Desyatki zhurnalistov predlagali
nam svoi uslugi.
O nas zagovorili. Prichem ne tol'ko s lyubov'yu.
V russkoj kolonii cirkulirovali trevozhnye sluhi.
Naprimer, o tom, chto den'gi my poluchili v KGB.
YA rasskazal ob etom Mokeru. Vilya strashno obradovalsya:
     -- |to prekrasno, chto nas schitayut agentami KGB.
Pust' dumayut, chto za nami stoit mogushchestvennaya
organizaciya. |to povysit nash kredit.
Odnako  my vse zhe predprinyali nebol'shoe
rassledovanie. Vyyasnilos', chto legendy o nas
rasprostranyaet "Slovo i delo". Bogolyubov v razgovore s
posetitelyami  delal tainstvennye nameki. Poyavilas',
mol, v N'yu-Jorke gruppa avantyuristov. Namerena vrode
by izdavat' kommunisticheskij ezhenedel'nik. Dovlatova
nedavno videli okolo sovetskogo posol'stva. I tak dalee.
A sluhi rasprostranyayutsya bystro.
Vse eto menya udivilo. O konkurencii ya prosto
ne dumal. Razumeetsya, my znali, chto v Amerike sushchestvuet
konkurenciya. No eto kasalos' proizvodstva avtomobilej,
botinok, sigar. My zhe hoteli vypuskat' demokraticheskuyu
nezavisimuyu gazetu. To est' uchastvovat' v kul'turnoj
zhizni. Prosveshchat' nashih
mnogostradal'nyh sootechestvennikov. Propagandirovat'
ser'eznoe iskusstvo. Borot'sya za chistotu russkogo yazyka.
I, kak neizmenno dobavlyal |rik Baskin,
rasskazyvat' miru pravdu o totalitarizme.
I vdrug takoe otnoshenie.
Pozzhe  my  ubedimsya, chto Amerika --  ne raj. I
eto budet nashim glavnym otkrytiem. My  ubedimsya,
chto svoboda ravno blagosklonna k durnomu i horoshemu.
Pod  ee luchami odinakovo bystro rascvetayut gladiolusy
i marihuana. Vse eto my uznaem pozzhe.
A togda ya byl naivnym mladencem. YA sledoval principu
obratnoj logiki. To, chto ploho u nas, dolzhno  byt'
zamechatel'no v Amerike. Tam -- cenzura i portvejn,
zdes' -- svoboda i kon'yak.
Amerika  byla  dlya nas  ideej raya. Poskol'ku
raj --  eto, v sushchnosti, to, chego my lisheny.
V Soyuze  menya  ne pechatali. Znachit, tut ya
prevrashchus' v Arta Buhval'da.
My  govorili, uezzhaya:
     "YA vybral svobodu! "
Pri etom nashi  glaza vzvolnovanno blesteli. Ibo
svobodu my ponimali kak absolyutnoe i neosporimoe
blago. Kak nechto obratnoe totalitarnoj zone.
Podobnoe chuvstvo harakterno dlya zekov, kotorye
glyadyat na mir skvoz' tyuremnuyu reshetku. A takzhe
dlya invalidov, kotoryh sanitary nehotya podvozyat
k bol'nichnomu  oknu.
Svoboda predstavlyalas' nam raem. Golovokruzhitel'nym
popurri  iz dobrokachestvennogo myasa, zapreshchennoj
literatury, plastinok Koltrejna i seksual'noj revolyucii,
I vdrug, povtoryayu, takoe strannoe otnoshenie...
My  reshili  obratit'sya k samomu Bogolyubovu.
Vse zhe on byl kogda-to znakom s Nabokovym, Dzhojsom,
Pikasso. Dolzhny zhe  v nem byli sohranit'sya ostatki
chelovechnosti?! I voobshche, esli sovetskie redaktory --
shakaly, to zdes' oni dolzhny  byt', kak minimum,
pohozhi  na lyudej!
Bogolyubov delegaciyu ne prinyal. Reklamirovat'
nash ezhenedel'nik  otkazalsya. A kogda vyshel pervyj
nomer, uvolil iz svoej redakcii moyu  zhenu. Ona kazalas'
emu lazutchicej, shpionkoj.



     Nedavno Bogolyubov govoril mne:
     "Skazhite, kak pozhivaet  vasha  zhena Lenochka?
Ona vsegda takaya blednaya. My vse ej tak sochuvstvuem.
Kak ona? "
     YA otvechal:
     "Boris Isaevich! S teh por. kak vy ee uvo-
lili. my zhivem horosho... "

     Pervyj  nomer ezhenedel'nika  "Zerkalo" vyshel
16 fevralya. On proizvel nebol'shoj furor.
SHest'desyat  let "Slovo i delo" vlastvovalo nad
umami chitatelej. SHest'desyat let proslavlyalo monarhiyu.
SHest'desyat let bilos' nad zagadkoj sovetskoj vlasti.
SHest'desyat let pol'zovalos' yazykom Lomonosova,
Derzhavina i Marlinskogo. SHest'desyat let ozhidalo
mificheskogo religioznogo vozrozhdeniya.
|ti lyudi  ne znali glavnogo. Oni ne znali, chto
staraya Rossiya davno pogibla. CHto kommunizm  est'
rezul'tat dlitel'nogo biologicheskogo otbora. CHto
sovetskaya vlast' -- ne forma pravleniya, a obraz zhizni
mnogomillionnogo  gosudarstva. CHto religioznoe
vozrozhdenie  zatronulo pyat'sot intelligentov Moskvy,
Leningrada i Kieva.
Im  kazalos', chto gazeta dolzhna byt' mrachnoj.
Poskol'ku  mrachnost' izdaleka napominaet velichie
duha.
I tut poyavilis' my, usatye razbojniki v dzhinsah.
I zagovorili s publikoj na bolee ili menee
zhivom  chelovecheskom yazyke.
My  pozvolyali sebe shutit', ironizirovat'. I bolee
togo --  smeyat'sya. Smeyat'sya nad rusofobami  i
antisemitami. Nad lzheprorokami  i  psevdomuchenikami.
Nad velerechivoj tupost'yu i zmeinym  hanzhestvom.
Nad voinstvuyushchimi  ateistami i religioznymi
klikushami.
A glavnoe, zamet'te, -- nad soboj!
My  zayavili v polnyj golos:
     "Ezhenedel'nik  "Zerkalo"  --  nezavisimaya svobodnaya
tribuna. On vyrazhaet razlichnye, inogda diametral'no
protivopolozhnye  tochki zreniya. Vyvody chitatel' delaet
sam. Redakciya neset otvetstvennost'
lish'  za uroven' diskussii... "
Iz sotni avtorov my vybrali luchshih. Vseh teh,
kogo otkazyvalos' pechatat' "Slovo i delo". Ostal'nye
stali nashimi zlejshimi  vragami.
Mesyaca  dva proshlo  v atmosfere bezgranichnogo
entuziazma. CHislo  podpischikov i  reklamodatelej
uvelichivalos'  s kazhdym  dnem, V  intelligentnyh
kompaniyah  tol'ko o nas i govorili.
Odnovremenno  razdavalis' i negoduyushchie vykriki:
     --  SHpana! CHernosotency! Agenty gosbezopasnosti!
Prisluzhniki  mirovogo sionizma!


     Staryj  drug pozvonil mne iz Francii:
     "Govoryat, ty stal pravovernym evreem! I
dazhe sdelal obrezanie! "
     YA otvetil:
     "Volodya! YA ne stal pravovernym evreem. I
vovse ne sdelal obrezaniya. YA mogu eto dokazat'.
YA ne v sostoyanii protyanut'  tebe moe
dokazatel'stvo cherez okean. No ya gotov pred®yavit'
ego v N'yu-Jorke tvoemu doverennomu licu... "

     Kazhdoe utro my raspechatyvali desyatki pisem. V
osnovnom eto byli cheki i druzheskie pozhelaniya. No
     popadalis' i grubye otpovedi. V odnom pis'me menya
     nazyvali (klyanus'! ) uchenikom Ribbentropa, ZHabotinskogo,
Bubera i Arafata. V drugom kakoj-to nenormal'nyj
interesovalsya, pravda li, chto ya, buduchi
ohrannikom, fizicheski muchil Solzhenicyna. Hotya,
kogda Solzhenicyna posadili, mne bylo tri goda. V
ohranu zhe ya popal cherez dvadcat' let. Kogda Solzhenicyna
uzhe vydvinuli na Leninskuyu premiyu.
     Koroche, shum stoyal nevoobrazimyj.
Povtoryayu, eto byli luchshie dni moej zhizni.



     Zimoj  ya nakonec poznakomilsya  s Linn  Farber.
Linn  pozvonila i govorit:
     --  YA otoslala perevod v "N'yujorker". Im ponravilos'.
CHerez dva-tri mesyaca rasskaz budet napechatan.
YA sprosil:
     --  "N'yujorker" --  eto gazeta? Ili zhurnal?
Linn  rasteryalas' ot moego nevezhestva:
     --  "N'yujorker"  --  odin iz samyh populyarnyh
zhurnalov Ameriki, Oni  zaplatyat vam neskol'ko tysyach!

     --  Ogo! -- govoryu.
CHestno  govorya, ya dazhe  ne udivilsya. Slishkom
dolgo ya vsego etogo zhdal.

     My  reshili vstretit'sya na uglu Brodveya i Sorokovoj.

     Linn  predupredila;
     --  V rukah u menya budet korichnevaya sumochka.
YA otvetil:
     --  A menya chasto putayut s neboskrebom "Utyug"...
YA prishel  rovno v shest'. Po Brodveyu  dvigalas'
shumnaya, neskonchaemaya tolpa. YA ubedilsya, chto korichnevaya
sumochka -- ne ochen' vyrazitel'naya primeta, Slava Bogu,
menya zaranee predupredili, chto Linn Farber -- krasivaya.
Tipichnaya "Madonna" Bottichelli...
V zhivopisi  ya razbirayus' slabo. Tochnee govorya,
sovsem ne razbirayus'. (S muzykoj delo obstoit ne
luchshe. ) No imya Bottichelli --  slyshal. Associacij
ne vyzyvaet. Tak mne kazalos'.
I  vdrug ya ee uznal, prichem bezoshibochno, srazu.
Nastol'ko, chto pregradil ej dorogu.
Navernoe, Bottichelli zhil  v moem podsoznanii.
I, kogda ponadobilos', vyplyl.
Dejstvitel'no --  Madonna. Privetlivaya ulybka,
yasnyj vzglyad. Kazalos' by, nu chto tut osobennogo?!
A v zhizni  eto popadaetsya tak redko!
Nado li  govorit', chto ya srazu reshil zhenit'sya?
Zabyv obo vsem na svete. CHto mozhet byt' razumnee --
zhenit'sya  na sobstvennoj perevodchice?
Zatem sostoyalsya primerno takoj dialog:
     --  Zdravstvujte, ya -- Linn farber.
     --  Ochen' priyatno. YA tozhe...
Vidno, ya zdorovo rasteryalsya. Ogromnyj gonorar,
"N'yujorker", yunaya  blondinka... Neuzheli vse eto
proishodit so mnoj?!
My  shli  po Sorokovoj ulice. YA raspahnul dver'
polutemnogo bara. Vykriknul chto-to razmashistoe. To
li --  "K cyganam", to li -- "V pampasy"... YA izobrazhal
neistovogo russkogo medvedya. YA  obratilsya k barmenu:
     --  Vodki, pozhalujsta. SHest' dvojnyh!
     --  Vy kogo-to zhdete? -- pointeresovalsya barmen.
     --  Da, -- otvetila moya znakomaya, -- skoro yavitsya
vsya basketbol'naya komanda..,
Linn  Farber molchala. Hotya v samom ee molchanii
bylo  nechto konstruktivnoe. Drugaya by nepremenno
vyskazalas':
     --  Zakusyvaj! A to uzhe horosh!
Kstati, v bare i zakusyvat'-to nechem,,,
Molchit  i ulybaetsya.
Na  sleduyushchih  chetyreh  dvojnyh ya pod®ehal  k
teme odinochestva. Tema, kak izvestno, neischerpaemaya.
CHego  drugogo, a vot odinochestva hvataet. Den'gi,
skazhem, u menya bystro konchayutsya, odinochestvo --
nikogda...
A devushka vse molchala. Poka ya o chem-to ne sprosil.
Poka ne skazal chego-to lishnego.,, Byvaet, znaete,
sidish'  na perilah, tihon'ko raskachivayas'. Lishnij
millimetr, i centr tyazhesti uzhe gde-to pozadi. Eshche
sekunda, i okunesh'sya v pustotu. Tut vazhno nemedlenno
ostanovit'sya. I ya ostanovilsya. No eshche ran'she
prozvuchalo imya --  Dennis. Dennis  Blekli --  muzh
ili zhenih...
Vskore my s nim  poznakomilis'. YAsnyj vzglyad,
otkrytoe lico. I sovershenno detskaya ulybka. (Kak
eto oni  drug druga nahodyat?! ) Ladno, podumal ya,
ogranichimsya sovmestnoj tvorcheskoj rabotoj. Ne tak
obidno, kogda blondinka ischezaet s horoshim chelovekom...



     Kazhdoe utro my druzhno otpravlyalis' v redakciyu.
Komandnye  posty u nas raspredelilis' sleduyushchim
obrazom. Moker stal prezidentom korporacii,
administratorom i glavnym redaktorom. YA zavedoval
literaturnym otdelom. Baskin otvechal za sport i
publicistiku. Drozdov byl rabotnikom shirokogo
profilya. On vystupal na lyubye temy, daval finansovye
konsul'tacii, reklamiroval medicinskie preparaty.
Krome  togo, ubiral pomeshchenie i begal za vodkoj, Da
eshche  uhazhival za tremya zhenshchinami: sekretarshej,
mashinistkoj  i perevodchicej.
     Vse my trudilis' besplatno. Mokera i Baskina
kormili  zheny. Moej zhene, kak bezrabotnoj, vydali
posobie. Drozdov obedal u svoih mnogochislennyh podrug.
A takzhe gulyal s chuzhoj sobakoj i poluchal velfer.



     Kak-to Drozdov pohitil, banku anchousov v
supermarkete. Baskin ego otchital. Drozdov op-
ravdyvalsya:
     "|to moya  lichnaya bor'ba s inflyaciej!.. "

     Dohodov gazeta ne prinosila. Vilya Moker ob®yasnyal nam:
     --  My dolzhny  proderzhat'sya god. |to samoe trudnoe
vremya. Nebol'shie predpriyatiya gibnut obychno v
techenie shesti ili semi mesyacev...
Moker  uchil:
     --  V gazete est' tri istochnika dohoda. Podpiska,
roznica i ob®yavleniya. Podpiska --  eto mif. |to
den'gi, kotorye my, v sushchnosti, zanimaem u chitatelya.
Roznica daet groshi -- tridcat' pyat' centov s ekzemplyara.
CHistye den'gi prinosyat  tol'ko reklamnye
ob®yavleniya. Na etom derzhatsya vse zapadnye gazety.
No poluchit' reklamu dovol'no trudno. Amerikancev
russkij ezhenedel'nik ne interesuet. A nashi deyateli
celikom  zavisyat ot Bogolyubova. On daet im
skidku, lish' by  ne reklamirovalis' v "Zerkale".
Bogolyubov govorit im: "S kem vy  imeete delo? S
agentami Kremlya?!.. "
Moker  ne fantaziroval. K sozhaleniyu, tak ono i
bylo. Krome vsego prochego, redaktor "Slova i dela"
zvonil nashim avtoram. Ugrozhal, chto perestanet
reklamirovat' ih knigi. Pri etom klyalsya, chto skoro
uvelichit gonorary.
Mnogie  byli vynuzhdeny  podchinit'sya. Boyalis'
isportit' otnosheniya s vliyatel'noj ezhednevnoj gazetoj.
Bogolyubov govoril o nas:
     --  Dissidentov my tut ne poterpim!
(Sprashivaetsya, pochemu zhe ih dolzhen byl terpet'
Andropov  v Moskve?.. )
I vse-taki populyarnost' nashej gazety rosla. My
pobuzhdali  chitatelej k sporam. Kasalis' zapreshchennyh
tem. Naprimer, pozvolyali sebe kritikovat' Ameriku.
Poklonnikov  u nas stanovilos' vse bol'she. No i
kolichestvo protivnikov roslo.
Pomnyu, my opublikovali v "Zerkale" recenziyu
na knigu Solzhenicyna. I byli v nej pomimo difirambov
myagkie kriticheskie zamechaniya.
Bozhe, kakoj nachalsya shum!
     --  Kto smel zamahnut'sya na proroka?! Ego osoba
svyashchenna! Ego idei vne kritiki!..
Desyatiletiya  eti bolvany molilis'  Leninu. A
teper' gotovy krushit' monumenty, imi samimi vozdvignutye.
Kazalos' by, svoboda mnenij -- velikoe zavoevanie
demokratii. Da zdravstvuet svoboda mnenij!.. S
legkoj ogovorkoj -- dlya teh, ch'e mnenie ya razdelyayu.
A  kak byt' s temi, ch'ego mneniya ya ne razdelyayu?
Ih-to kuda? V tyur'mu? Na galery?..

     Lyudi  uehali, chtoby realizovat' svoi zakonnye
prava. Pravo na tvorchestvo. Pravo na material'nyj
dostatok. I v tom chisle --  svyashchennoe pravo byt'
nepravym. Pravo na zabluzhdenie!
Doma  teh, kto byl ne prav, ubivali. Ssylali v
lagerya. Vygonyali s raboty. No sejchas-to my v
Amerike. Krugom svoboda, a my za reshetkoj. Za reshetkoj
svoej otvratitel'noj neterpimosti...
CHetyre telefona bylo  v nashej redakcii. I vse
oni zvonili bespreryvno. Inogda my vyslushivali
komplimenty. Gorazdo chashche -- obvineniya i zhaloby.
Vidimo, negativnye emocii --  sil'nee.
So vremenem mne nadoelo opravdyvat'sya. Puskaj
dumayut, chto imenno ya otravil gospozhu Bovari...
Tak proshlo mesyacev  shest', My pobyvali v CHikago,
Detrojte, Bostone, Filadel'fii. Vstrechali nas
ochen' horosho. Nashi poklonniki  obrazovali chto-to
vrode sekty. My po-prezhnemu  byli glavnoj temoj
razgovorov v emigracii. Pri etom ezhenedel'no teryali
dollarov chetyresta. Deneg ostavalos' vse men'she.
No my vse ravno likovali...



     V Amerike  nas porazilo mnogoe. Telefony bez
provodov i s®edobnye damskie shtanishki. Ulybayushchiesya
policejskie i karikatury na Rejgana... CHemu-to
raduemsya, chemu-to uzhasaemsya. Rugaem inflyaciyu,
gryaz' v metro, n'yu-jorkskij klimat, chernokozhih
podrostkov s tranzistorami...
I konechno zhe, dostaetsya ot nas tarakanam. Tarakany
zanimayut sredi yazv kapitalizma ves'ma dostojnoe mesto.
Voobrazite shkalu  negativnyh emocij. Na etoj shkale
tarakany raspolagayutsya, ya dumayu, mezhdu prestupnost'yu
i gnusnymi bumazhnymi  spichkami. CHut' nizhe bezraboticy
i chut' vyshe marihuany.
Kto skazhet, chto my vyrosli nezhenkami? Doma
bylo vsyakoe. Doma bylo hamstvo i licemerie. KGB i
cenzura. Kommunal'nye zhilishcha  i ocheredi za mylom.
A vot tarakanov ne bylo. YA ih chto-to ne pripomnyu.
Hotya zhit' prihodilos' v samyh raznyh usloviyah.
Odnazhdy  ya snyal komnatu vo Pskove. Ko mne cherez
shcheli v polu zahodili bezdomnye sobaki. A tarakanov,
povtoryayu, ne bylo.
Mozhet, ya ih prosto ne zamechal? Mozhet, ih zaslonyali
bolee krupnye hishchniki? Vrode ucelevshih
stalinistov? Ne znayu...
Koroche, priehali my, osmotrelis'. I podnyalsya
uzhasnyj  krik:
     --  Net spaseniya ot tarakanov! Lezut, gady, izo
vseh shchelej! Nu i Amerika! A eshche  civilizovannaya
strana!
Nachalis' boi s primeneniem  himicheskogo oruzhiya.
Zalivaem komnaty vsyakoj yadovitoj dryan'yu.
Vrode by i zverya net strashnee tarakana! Sovsem
razocharoval nas proklyatyj kapitalizm!
A mezhdu  tem kto videl zdes' chervivoe yabloko?
Hotya by  odnu gniluyu kartofelinu? Ne govorya uzhe
o staryh bol'shevikah...
I voobshche, chem provinilis' tarakany? Mozhet,
tarakan vas kogda-nibud' ukusil? Ili oskorbil vashe
nacional'noe dostoinstvo? Ved' net zhe...
Tarakan bezobiden i po-svoemu eleganten. V nem
est' stremitel'naya plastika malen'kogo gonochnogo
avtomobilya.
Tarakan ne v primer  komaru --  molchaliv. Kto
slyshal, chtoby tarakan povysil golos?
Tarakan znaet svoe mesto i redko pokidaet kuhnyu.
Tarakan ne pahnet. Naoborot, borcy s tarakanami
oskvernyayut zhilishche  gnusnym zapahom himikatov.
Mne kazhetsya, vsego etogo dostatochno, chtoby
primirit'sya s tarakanami. Polyubit' --  eto slishkom.
No primirit'sya, ya dumayu, mozhno. YA, naprimer,
miryus'. I nadeyus', chto eto -- vzaimno...



     Redaktor "Slova i dela" bez konca shel'moval nas
v chastnom  poryadke. Gazeta ego hranila molchanie.
Napast' otkryto -- znachilo by dat' reklamu konkurentu.
Da eshche besplatnuyu.
My  zhe to i delo vystupali s kritikoj. I Bogolyubov
ne vyderzhal. On napisal bol'shuyu  redakcionnuyu
stat'yu --  "Dokole? ". "Zerkalo" v etoj stat'e
imenovalos' "gryaznym bul'varnym listkom". A ya --
"byvshim  vertuhaem".



     Rech'  v stat'e, estestvenno, shla o tom, chto my
prodalis'  KGB.
V otvet ya napisal:



     redaktoru gazety "Slovo i delo"

     Uvazhaemyj  gospodin Bogolyubov!
     YA prochital vashu stat'yu  "Dokole? ". Mne kazhetsya, ona
znamenuet soboj novyj etap vashej publicisticheskoj deyatel'nosti.
I potomu  zasluzhivaet ser'eznogo vnimaniya.
     Stat'ya napisana absolyutno chuzhdym vam yazykom. Ona naporista
i agressivna. Bolee togo, v nej popadayutsya slovechki iz
ugolovno-milicejskogo zhargona. /Naprimer, "vertuhaj", kak vy
soizvolili druzheski menya poimenovat'. / I ya beshitrostno
raduyus' etomu, kak storonnik zhivogo, nezakreposhchennogo
literaturnogo yazyka.
     YA ostavlyayu bez vnimaniya popytki unizit' menya, moih druzej
i nash ezhenedel'nik. Otkazyvayus' reagirovat' na grubye
perederzhki, fantasticheskie domysly i citiruemye  vami spletni.
     YA ostavlyayu bez posledstvij nanesennye mne oskorbleniya. YA
k etomu privyk. K etomu menya priuchili v strane, gde hamstvo
yavlyaetsya normoj. Gde za vezhlivym obrashcheniem chuditsya podvoh.
Gde dushevnaya myagkost' vosprinimaetsya kak slaboumie.
     Kem ya tol'ko ne byl v zhizni! Stilyagoj i zhidovskoj mordoj.
Agentom sionizma i fashistvuyushchim molodchikom. Moral'nym
razlozhencem  i politicheskim diversantom. Malo togo, ya --  syn
armyanki i  evreya -- byl razmashisto  zaklejmen v pechati kak
"estonskij nacionalist".
     V rezul'tate ya zakalilsya i davno uzhe ne trebuyu ceremonnogo
otnosheniya  k sebe. CHto-to podobnoe ya mogu skazat' i o nashej
gazete. My --  ne hrizantema. Nas mozhno izredka vytaskivat'
s kornem, chtoby ubedit'sya, pravil'no li my rastem. Mne kazhetsya,
nam eto dazhe  polezno.
     Koroche, byt' rezkim -- vashe pravo starshego, ili, esli
hotite, pravo metra. Takim obrazom, menya ne unizhaet forma
vashih slovo iz®yavlenij. Menya interesuet ne forma, a sut'.
     CHto zhe  tak neozhidanno vyvelo iz ravnovesiya umnogo,
intelligentnogo, pozhilogo gospodina? CHto zastavilo ego narushit'
obet  molchaniya? CHto pobudilo ego rugat'sya i topat' nogami,
opuskayas' do lagernoj "feni"? CHem my tak dosadili vam, gospodin
Bogolyubov?
     YA mogu otvetit' na etot vopros. My dosadili vam faktom
nashego sushchestvovaniya.
     Do semidesyatogo goda v emigracii caril otnositel'nyj
poryadok. Otshumeli preniya i spory. Raspredelilis' dolzhnosti i
zvaniya. Lavrovye venki povisli na zasluzhennyh sheyah.
     Zatem nakatila tret'ya volna emigracii.
     Kak i vsyakaya chelovecheskaya obshchnost', my -- raznorodny. Sredi
nas est' greshniki i pravedniki. Svetila matematiki i geroi
chernogo rynka. Skripachi i narkomany. Dissidenty i  byvshie
rabotniki partapparata. Byvshie zaklyuchennye i byvshie
prokurory. Evrei, pravoslavnye, musul'mane i dzen-buddisty.
     Pri etom v nas mnogo obshchego. Nash totalitarnyj  opyt.



     Boleznennaya chuvstvitel'nost' k demagogii. Idiosinkraziya k
propagandistskoj ritorike.
     I poroki u nas obshchie. Nravstvennaya i politicheskaya
dezorientaciya. ZHiznestojkost', perehodyashchaya v agressiyu. To i
delo proyavlyayushchayasya nerazborchivost' v sredstvah.
     My  ne luchshe i ne huzhe staryh emigrantov. My reshaem
te zhe problemy. Nam prisushchi te zhe slabosti. Te zhe kompleksy
chuzhestrancev i neofitov.
     My  tak zhe boleem dushoj za nashu uzhasnuyu rodinu.
Nenavidim i proklinaem ee tiranov. Vspominaem druzej,
s kotorymi razlucheny.
     My  ne huzhe i ne luchshe staryh emigrantov. Prosto my --
drugie.
     My  priehali v semidesyatye gody. Nas radushno vstretili.
Pomogli nam adaptirovat'sya i vystoyat'. Priobshchit'sya k
cennostyam  zamechatel'noj strany. Nam udalos' izbezhat' togo.
chto perezhili starye  emigranty. I my blagodarny vsem, kto
sposobstvoval etomu.
     My  vyvezli iz Rossii ne tol'ko palehskie shkatulki. Ne
tol'ko  korallovye i yantarnye busy. Ne tol'ko pidzhaki iz
kozhzamenitelya. My vyvezli svoi diplomy i nauchnye raboty.
Rukopisi i partitury. Kartiny  i otkrytiya.
     My  nachali sozdavat' gazety i zhurnaly. Televizionnye
studii i finskie bani. Restorany i simfonicheskie orkestry.
     My  nenavidim besplodnoe ideologicheskoe stoloverchenie.
Nas smeshat infantil'nye proekty reorganizacii totalitarnogo
obshchestva. Poteshayut illyuzii religioznogo vozrozhdeniya.
My  ponyali odnu chrezvychajno sushchestvennuyu veshch'. Sovetskie
lidery --  ne inoplanetnye. Ne kosmicheskie prishel'cy. A
sovetskaya vlast' --  ne tataro-mongol®skoe igo. Ona zhivet v
kazhdom  iz nas. V nashih privychkah i sklonnostyah. V nashih
pristrastiyah i antipatiyah. V nashem soznanii i v nashej dushe.
Sovetskaya vlast' -- eto  my.
     A znachit, glavnoe dlya nas -- pobedit' sebya. Preodolet' v
sebe raba i cinika, trusa i nevezhdu, hanzhu i kar'erista.
Vy pishete:
     "Est' tol'ko odin vrag -- kommunizm! "
     |to nepravda. Kommunizm ne edinstvennyj vrag. Est' u
nas vragi i pomimo obvetshaloj kommunisticheskoj doktriny.
|to  --  nasha glupost' i nashe  bezbozhie. Nashe sebyalyubie i
farisejstvo. Neterpimost' i lozh'. Svoekorystie i
prodazhnost'...
     Kogda-to Iosifa Brodskogo sprosili:
     -- Nad  chem vy rabotaete?
     Poet otvetil:
     -- Nad  soboj...
     Vy obrushivaetes' na derzkij, samostoyatel'nyj,
formiruyushchijsya  ezhenedel'nik. Obvinyaete ego v smertnyh
grehah.
     CHto proizoshlo! CHem my  vas travmirovali!
I vnov' ya otvechu -- faktom  nashego sushchestvovaniya.
Byla odna gazeta -- "Slovo i delo". Vlastitel'nica dum.
Zakonodatel'nica mod i vkusov. Edinstvennaya tribuna.
Edinstvennyj rupor obshchestvennogo mneniya.
     V etoj gazete mozhno  bylo prochest' lyubopytnye  veshchi.



     CHto Iosif Brodskij ne znaet russkogo yazyka. CHto Rossiya tverdo
stoit na puti hristianskogo vozrozhdeniya. CHto v bor'be protiv
kommunistov lyubye sredstva horoshi. CHto Adriana Delianich
vyshe Nabokova.
I vse kivali. Zatem voznik nash ezhenedel'nik. I nachalas'
panika v starejshej russkoj gazete:
     --  Da kak oni smeyut?! Da kto  im pozvolil?! Da na chto
oni rasschityvayut?! (A my-to, greshnym delom, rasschityvali
imenno na vas. )
Vy utverzhdali, gospodin Bogolyubov:
     --  Progorite! Lopnete! Nadelaete dolgov!
Vy mnogogo ne uchli. Ne uchli zhiznestojkosti tret'ej
emigracii. Mery nashego entuziazma. Gotovnosti k
samopozhertvovaniyu.
Ezhenedel'nik sushchestvuet. Monopoliya narushena. Voznikli
novye tochki zreniya, novye ocenki, novye kumiry.
I vy, gospodin Bogolyubov, zabili trevogu. Vy otkazalis'
pomestit' nashu reklamu. Zapretili svoim avtoram pechatat'sya
u nas. Stali obrabatyvat' nashih partnerov i zakazchikov.
Teper' vy hitroumno ob®yavlyaete sebya zhertvoj politicheskoj
kritiki. A nas -- sovetskimi patriotami i funkcionerami KGB.
     |to --  ulovka. My ne podvergali vashu gazetu ideologicheskoj
kritike. Dlya etogo ona slishkom bezlika. My kritikovali
professional'nye nedostatki gazety. Ee neuklyuzhij i
pretencioznyj yazyk. Konservativnoe oformlenie. Ee
prekrasnodushnost' i beskonfliktnost'. Tuskluyu atmosferu
istoricheskih publikacij.
My  priznaem zaslugi vashej gazety. My takzhe priznaem
vashi lichnye zaslugi, gospodin Bogolyubov. Odnako my sohranyaem
pravo kritikovat' nedostatki gazety. I trebovat'  ot ee
administracii chestnogo delovogo povedeniya v ramkah
federal'nyh zakonov.
Vy ozaglavili stat'yu -- "Dokole? " Po vsej stat'e rassypany
tainstvennye nameki. Upominayutsya kakie-to zagadochnye
instancii. Kakie-to nenazvannye zloveshchie sily. Kakie-to
neponyatnye organy i uchrezhdeniya.
Doma bytovalo vseob®emlyushchee  rugatel'stvo -- imperialist.
CHto ne tak -- imperialisty vinovaty.
Zdes' -- "agenty KGB". Vse plohoe -- delo ruk gosbezopasnosti.
Proiski tovarishcha Andropova.
Pozhar sluchilsya -- KGB tomu vinoj. Izdatel'stvo rukopis' vernulo
     -- pod nazhimom KGB. ZHena sbezhala -- ne inache kak Andropov ee
ohmuril. Holoda nastupili -- znaem, otkuda veter duet.
Slov net, KGB --  zloveshchaya organizaciya. No i my poroj
byvaem horoshi. I esli my lenivy, glupy i bezdarny -- Andropov
ni pri chem. U nego svoih grehov hvataet. A u nas -- svoih.
Tak zachem zhe nagnetat'  mistiku? Zachem ob®yasnyat' svoi
gluposti, hitrosti i neudachi proiskami doblestnyh chekistov?
Zachem v blagodatnoj Amerike korchit' iz sebya uznikov Lubyanki?!
|to neprilichno i smeshno.
KGB zdes' vne zakona. Posobnichestvo KGB -- sudebno nakazuemoe
deyanie. Goloslovnoe obvinenie v posobnichestve KGB -- takzhe
yavlyaetsya nakazuemym deyaniem. A imenno -- klevetoj.
     Nadeyus', s etim pokoncheno?
     Vy pytalis' udushit' nash  ezhenedel'nik samymi raznymi
metodami. Vy lishili nas reklamy i zapugali mnogih avtorov.
Vy  ispol'zovali eshche odno sredstvo -- zagovor molchaniya. Vy
chvanlivo ignorirovali "Zerkalo". Pritvoryalis', chto ego ne
sushchestvuet.
     Sejchas etot zagovor narushen. Velikij nemoj zagovoril.
Pravda, on zagovoril kriklivym, istericheskim golosom.
S neyasnymi vitievatymi  formulirovkami:
     "Tak nazyvaemyj ezhenedel'nik... " "Somnitel'nyj
bul'varnyj listok... " A takzhe -- "nekij gospodin iz byvshih
vertuhaev... ".
     I vse-taki zagovor narushen. YA schitayu, chto eto malen'kaya
pobeda demokratii. I nadeyus', razgovor budet prodolzhen.
CHestnyj  i dobrozhelatel'nyj  razgovor o nashih emigrantskih
problemah.
     My  gotovy k etomu razgovoru! Gotovy li k nemu vy?
     K sozhaleniyu, nasha zhizn' pishetsya bez chernovikov. Ee nel'zya
redaktirovat', vycherkivaya otdel'nye stroki. Ispravit'
opechatki budet nevozmozhno.

     Uvazhayushchij  vas Sergej Dovlatov.



     Uvy, dela v redakcii shli  ne luchshim  obrazom. Bogolyubov,
konechno, otravlyal nam sushchestvovanie. No i sami my
delali raznoobraznye gluposti.
Otsutstvie deneg porozhdalo legkuyu nervoznost'.
My  nachali ssorit'sya.
Baskin, naprimer, postepenno voznenavidel Mokera. On
nazyval  ego "kipuchim bezdel'nikom". A ved' Moker
kazalsya ponachalu samym energichnym. I den'gi razdobyl
fakticheski on. Navernoe, eto byla vershina ego
zhiznedeyatel'nosti. Edinstvennaya moguchaya vspyshka
predpriimchivosti i uporstva.
Posle etogo Moker ne to chtoby stal lentyaem. No
emu kategoricheski pretili budnichnye administrativnye
zaboty. On nenavidel scheta, bumagi, vedomosti,
prejskuranty. Reagiroval na odno pis'mo  iz
desyati. Pri etom zabyval nakleivat' marki. Ego chasami
dozhidalis'  lyudi, kotorym  Moker  naznachil
svidanie. Koroche, Vilya byl chereschur oduhotvorennoj
lichnost'yu dlya  prostoj raboty.
Zato celymi  dnyami, kurya sigaru, govoril po telefonu.
Razgovory velis' po-anglijski. Soderzhanie
ih bylo nam  malodostupno. Odnako, beseduya, Moker
to i delo prinimalsya hohotat'. Na etom osnovanii
Baskin schital vse ego razgovory prazdnymi.
Moker  opravdyvalsya:
     --  YA generiruyu  idei...
Baskina razdrazhalo slovo "generiruyu".
Moker  tozhe ne zhaloval Baskina. On nazyval ego
"tovarishchem  Stalinym". Obvinyal  v tiranii i
despotizme.



     Baskin i Moker sil'no vrazhdovali. YA pytalsya byt'
mirotvorcem. YA govoril Baskinu:
     "|rik! Neobhodim kompromiss. To est' sistema
vzaimnyh  ustupok radi obshchego dela".
     On perebival menya:
     "YA znayu. chto takoe. kompromiss. Moj kompromiss
takov. Moker stanovitsya na koleni i pri vseh obeshchaet
chestno rabotat'. Togda ya ego, mozhet byt', i proshchu... "

     Drozdov, naoborot, rabotal mnogo i ohotno. On
byl gotov pisat' na lyubye temy. V lyubyh  sushchestvuyushchih
zhanrah. A  glavnoe -- s lyubyh  pozicij.
Sluchalos'  mne davat' emu na recenziyu  knigi.
Drozdov utochnyal:
     --  Pohvalit' ili obrugat'?
Odnazhdy  Baskin zayavil:
     --  My  obyazany vystupit' na temu sovetsko-afganskogo
konflikta!
Drozdov zainteresovanno pripodnyalsya:
     --  Na ch'ej storone?..



     Leva Drozdov  govoril:
     "Za chto nee tak nenavidyat evreev? Po-moemu,
rumyny i kitajcy eshche huzhe... "

     Larri  SHvejcer  v redakcii poyavlyalsya ne chasto.
Pervye  mesyacy  vel sebya delikatnejshim  obrazom.
Kazalos', gazeta ego sovershenno ne interesuet. Vazhno,
chto ona  est'. Figuriruet v sootvetstvuyushchih
dokumentah. Dlya chego emu gazeta, ya tak i ne ponyal.
Zatem  on stal bolee pridirchivym. Vidimo, u
nego poyavilis' sovetiki  i konsul'tanty.
Kak-to raz my davali izrail'skij putevoj ocherk.
Soprovodili  ego kartoj Ierusalima.
Na sleduyushchee utro v redakcii poyavilsya SHvejcer:
     --  CHto vy  sebe pozvolyaete, rebyata? CHto eto za
gnusnaya antisemitskaya karta?! Tam oboznacheny
krestikami pravoslavnye  cerkvi.
Baskin skazal:
     --  My  ne vinovaty.
     --  Kto zhe  vinovat? -- povysil  golos SHvejcer.
     --  Krestonoscy, -- otvetil Baskin, --  oni postroili
v Ierusalime  desyatki cerkvej.
Togda Larri  SHvejcer  zakrichal:
     --  Puskaj  vashi zasrannye krestonoscy  izdayut
sobstvennyj  ezhenedel'nik! A  my  budem  izdavat'
evrejskuyu gazetu. Bez vsyakih pravoslavnyh krestov.
|togo eshche  ne hvatalo!
     --  Nu  i mudak! --  skazal Baskin.
     --  CHto takoe --  "nujm udak"? --  vnezapno
zainteresovalsya SHvejcer.
     --  Idealist, romantik, -- perevel Vilya Moker...



     Moj drug Idya SHapiro chasto ezdil v
komandirovki po Amerike, Okazyvayas' v neznakomom
gorode, Izya pervym delom bral telefonnuyu knigu.
Ego interesovalo, mnogo li v gorode zhitelej po
familii SHapiro. Esli takovyh bylo mnogo, gorod
Ize nravilsya. Esli malo, Izyu ohvatyvala trevoga.
V odnom tehasskom gorodke Izya, predstavlyayas'
hozyainu firmy, skazal:
     "YA -- Izya  SHapiro".
"CHto eto znachit? " --  udivilsya biznesmen.

     I vse-taki delo shlo. O nas pisali krupnejshie
amerikanskie gazety. Dve stat'i vyshli pod
odinakovymi  zagolovkami -- "Russkie idut".
K nam prihodili radio- i telezhurnalisty. Nami
interesovalis' slavistskie kafedry. My  davali
beschislennye  interv'yu.



     ZHurnalist  sprosil Vilyu Mokera:
     "Na  rodine vy, ochevidno, byli dissidentom? "
Moker otvetil:
     "Dostatochno togo, chto ya byl evreem... "

     Koroche, rezonans my vyzvali dovol'no burnyj.



     Za god  my obrosli  celym krugom  postoyannyh
vneshtatnyh  sotrudnikov. |to byli raznye, v osnovnom
talantlivye i simpatichnye lyudi. Platili  my im
sushchie  groshi. Sredi  nashih avtorov vydelyalsya
publicist  Zareckij. Kogda-to on byl izvestnym
sovetskim pisatelem. Vypustil dvadcat' shest' tolstyh
knig o deyatelyah nauki. Dostignuv tvorcheskoj zrelosti,
nachal pisat' o genial'nom biologe Vavilove. I tut  ego
priglasili v KGB:
     --  Razve tovarishch publicist ne znaet, chto Vavilov
byl arestovan kak shpion? CHto on skonchalsya v lagernom
barake? Ah, znaet, i vse-taki sobiraetsya pisat'
o nem knigu?! Razve malo u nas genial'nyh lyudej,
kotorye umerli v sobstvennyh postelyah?..
     --  Raz, dva i obchelsya! -- skazal Zareckij.
Tak nachalis' ego raznoglasiya s vlastyami. CHerez
god Zareckij emigriroval.
|to byl talantlivyj chelovek s durnym harakterom.
Pri etom samouverennyj i grubyj. Solidnye
gody i dissidentskoe proshloe vozvyshali Zareckogo
nad ego molodymi kollegami.
S Mokerom  on prosto ne zdorovalsya. Administrator
dlya Zareckogo byl nizshim sushchestvom.
Razgovarivaya s Baskinym. on prostodushno nedoumeval:
     -- Tak vy dejstvitel'no uvlekalis' hokkeem? CHto zhe
vy pisali na etu strannuyu temu? Esli ne oshibayus',
tam figuriruyut gajki i klyushki?
     --  Ne gajki, a shajby, -- mrachno popravlyal  ego |rik.
Zareckij sprashival Drozdova:
     --  Skazhite, u vas est' hot' kakie-nibud' moral'nye
principy? Samye minimal'nye? Predpolozhim,
vy mogli by donesti na sobstvennogo otca? Nu, a za
tysyachu rublej? A za dvadcat' tysyach mogli by?
Drozdov otvechal:
     --  Ne znayu. Ne dumayu, Vryad li...
Ko mne Zareckij otnosilsya chut' poluchshe. Hotya,
razumeetsya, preziral menya. kak i vseh ostal'nyh. Ego
redkie komplimenty  zvuchali primerno tak:
     --  YA probezhal vashu stat'yu. V nej upomyanuty Tolstoj
i Dostoevskij. Okazyvaetsya, vy chitaete knigi.
Vynosili ego s trudom. No u Zareckogo byla svoya
auditoriya. Za eto stariku mnogoe proshchalos'.
Krome  togo, on byl pryamoj i chestnyj grubiyan.
Daleko ne hudshij  tip rossijskogo intelligenta...
Politicheskie obzory vel Gurevich. |to byl skromnyj
dobrosovestnyj i kompetentnyj chelovek. Pravda, emu
ne hvatalo tvorcheskoj smelosti. Gurevich byl slishkom
ostorozhen v prognozah, CHut' li ne vse ego
politicheskie obzory zakapchivalis' slovami:
     "Budushchee pokazhet".
Nakonec  ya emu skazal:
     --  Bud' chutochku nahal'nee. Vyskazhi  kakuyu-nibud'
spornuyu  politicheskuyu gipotezu, Oshibajsya, chert voz'mi,
no bud' smelee.
Gurevich skazal:
     --  Postarayus'.
Teper' ego obzory zakanchivalis' slovami:
     "Pozhivem  --  uvidim".
Otdel  teatra i kino vela u nas supruzheskaya para
Lisovskih. Tolya i  Rita. Tolya byl infantil'nym,
kapriznym, nachitannym mal'chikom  s horoshim
anglijskim. Rita obladala volevym i naporistym
harakterom. Kak ni stranno, ih brak poluchilsya udachnym.
Hotya Rita byla starshe muzha let na dvadcat'.
YA s yunosti znal ee po Leningradu.



     Kak-to my zavtrakali s Lisovskimi v piccerii.
Gita vyshla pozvonit'. Tolya vdrug pokrasnel i
sprashivaet:
     "|to  pravda, chto nm uhazhivali za moej zhenoj? "
YA myagko otvetil:
     "Pravda. No eto bylo za god do vashego
     rozhdeniya... "

     Stat'i oni pisali bystro i talantlivo.
Otdelom  yumora zavedoval Sokolovskij. Odin iz
samyh yarkih lyudej v emigracii. Pisal on s neobychajnoj
legkost'yu i masterstvom. CHashche vsego eto
byli stihotvornye fel'etony. Ili miniatyury primerno
takogo soderzhaniya:

     Treshchit  na ulice moroz,
     Snezhinki  belye  letayut,
     Zamerzli ushi, merznet nos...
     Zamerzlo vse. A den'gi --  tayut"

     Krome zhurnalistov v redakcii postoyanno nahodilis'
samye  zagadochnye lichnosti. K nam tyanulis'
vse obezdolennye, prazdnye, razocharovannye,
zaputavshiesya  lyudi. Tem bolee chto rabochij den' u nas,
kak pravilo, zakanchivalsya vypivkoj.
     Zahodil estradnik Belen'kij, kotoryj tak i ne smog
poluchit' rabotu. Zato uspel pristrastit'sya k marihuane.
Zaezzhal na spoem radioficirovannom taksi byvshij
farcovshchik  Akula. Rasskazyval o nochnyh  pohozhdeniyah v
Garleme i Bronkse.
     Naprimer, on govoril:
     --  Amerika  lyubit  sil'nyh, muzhestvennyh  i
hladnokrovnyh. Vot uzhe  god ya zanimayus' karate.
Pod  siden'em u menya hranitsya brauning. V karmane -- nozh.
Moi nervy prevratilis' v stal'nye trosy. Kak-to
ostanavlivayut menya dvoe chernyh. CHto-to
govoryat po-svoemu. YA ponyal tol'ko odno slovo "den'gi".
A u menya bylo  dollarov pyat'desyat...
     -- Nu  i chem zhe vse eto konchilos'? -- sprashivali my,
     -- Otdal im  pyat'desyat dollarov i rad byl, chto nogi
unes, --  mrachno zakanchival Akula...
Poyavlyalsya  u nas religioznyj deyatel' Lemkus.
Govoril, chto vedet na kakoj-to zagadochnoj radiostancii
peredachi o lyubvi i hristianskom smirenii,
Parallel'no torguet zemel'nymi uchastkami v Rochestere.
Baskin  podozritel'no sprashival;
     -- CHto takoe Rochester? Mozhet, eto  nazvanie
kladbishcha?
     --  Nichego podobnogo, -- zaveryal ego Lemkus, -- eto
skazochnoe mesto. Vy mozhete kupit' tam nedorogoe bangalo.
|rika razdrazhalo slovo "bangalo"...
Zahodil v redakciyu i otstavnoj dissident Karavaev. |to byl
prirozhdennyj  revolyucioner, temperamentnyj, muzhestvennyj
i samootverzhennyj. Nedarom on dvadcat' let provel v
sovetskih lageryah.
Karavaev nenavidel sovetskuyu vlast' i otvazhno
protivostoyal ee davleniyu. Na schetu ego bylo devyat'
golodovok i trinadcat' mesyacev v SHIZO.
Na odnom iz sudebnyh processov Karavaevu zadali
vopros:
     --  Vasha nacional'nost'?
     --  Zaklyuchennyj, --  otvetil Karavaev,
Nakonec  ego vypustili po hodatajstvu Kissindzhera.
I Karavaev okazalsya na svobode. Pervuyu  nedelyu on
bespreryvno daval interv'yu zapadnym gazetam. Zatem
prochital neskol'ko lekcij.
Opublikoval  v russkoj presse desyatok statej. Rech'
v etih stat'yah shla o preimushchestvah demokratii nad
totalitarizmom.
CHerez shest' nedel' Karavaev ischerpal vse svoi
mysli. Otnyne emu bylo  sovershenno nechego delat'.
Professii  on ne imel. YAzykom ovladet' ne pytalsya.
Literaturnyh  sposobnostej ne obnaruzhil.
Stanovit'sya taksistom emu ne hotelos'.
Karavaev byl tol'ko geroem. K sozhaleniyu, eto ne
professiya.
On  nenavidel sovetskij rezhim. Odnako zhizn'
bez nego dlya Karavaeva lishilas' smysla.
On vse bol'she pil. Neutomimo sozdaval kakie-to
partii, ligi, ob®edineniya. Pisal neskonchaemye manifesty
i  deklaracii. Prizyval okruzhayushchih k bor'be za novuyu
Rossiyu. Kak, vprochem, i za novuyu Ameriku.
Vse ego proizvedeniya nachinalis' slovami:
     "V obstanovke nadvigayushchegosya krizisa demokratii
schitayu celesoobraznym  zayavit'... "
My  ispytyvali k  nemu glubokoe sochuvstvie,
Dvazhdy Karavaev prinosil mne svoi rasskazy.
Pochemu-to  iz zhizni dorevolyucionnoj aristokraticheskoj
Moskvy. YA zapomnil, naprimer, takuyu frazu;
"Baron  uchtivo pripodnyal izyashchnoe  solomennoe
kanape... "
(Avtor, vidimo, hotel skazat' -- kanot'e. )
Pechatat'  eti rasskazy, da eshche v gazete, bylo
nevozmozhno. Karavaev zatail na menya obidu...
Rezhe drugih zaglyadyval ekonomist Skafar', kotoryj
uzhe  god podyskival nevestu. Na eto uhodili vse
ego sily. Poka chto brachnye kontory rekomendovali
emu vsyakij zalezhalyj tovar.
Da i sam ekonomist edva li byl zavidnym zhenihom.
CHuzhestranec v sinteticheskom pidzhake, bez opredelennyh
zanyatij. Vryad li na takogo pol'stitsya mademuazel'
Bruk SHilds...
ZHili  my dovol'no veselo, hotya tuchi na gorizonte
uzhe  sgushchalis'...



     V Soyuze  nam kazalos', chto my ubezhdennye demokraty.
Eshche by, ved' my zdorovalis' s uborshchicami. Pili s
elektromonterami. I, kak polozheno, tiho nenavideli
rukovodstvo. Totalitarizm nam  pretil. I my oshchushchali
sebya demokratami.
Nakonec byl sdelan vybor. My emigrirovali na
Zapad. Priehali, osmotrelis'. I stalo yasno, chto
vybrat' demokratiyu nedostatochno. Kak nedostatochno
vybrat' horoshuyu  tvorcheskuyu professiyu. Professiej
nado ovladet'. To est' uchit'sya. Osvaivat' znaniya.
S  demokratiej takaya zhe  istoriya. Potomu chto
demokratiya --  eto velikaya sila, no i tyazhkoe bremya.
V redakcii ya mnogoe ponyal. Oshchutil, naprimer,
vsyu stepen' bessiliya mistera Rejgana.
Davit' --  nel'zya. Prikazyvat' -- nel'zya. Samye
neznachitel'nye voprosy reshayutsya golosovaniem.
A glavnoe, vse bez konca dayut tebe sovety. I ty
obyazan slushat'. Inache budesh' zaklejmen kak
avtoritarnaya lichnost'...
V Soyuze my  byli ochen' pohozhi. My dazhe nazyvalis'
odinakovo -- "idejno  chuzhdymi". Nas  splachivali
obshchie problemy, tyagoty i goresti. Obshchee
nepriyatie rezhima. Na etom fone razlichiya byli edva
zametny. Oni ne imeli sushchestvennogo znacheniya. Ne
stukach, ne voryuga -- uzhe horosho. Uzhe dostizhenie.
Teper' my vse ochen' raznye. Pod nashimi myatezhnymi
borodami obnaruzhilis' samye raznye lica,
Est' sredi nas liberaly. Est' demokraty. Est'
storonniki monarhii. Pravovernye evrei. Slavyanofily
i zapadniki. Est', govoryat, v Tehase dazhe odin
marksist. I u kazhdogo -- svoe zakonnoe, lichnoe,
dragocennoe mnenie. Tak chto lyuboj razgovor nemedlenno
pererastaet v diskussiyu.
Nastoyashchemu  kapitalistu legche. U nego v rukah
mehanizmy  finansovogo stimulirovaniya. A nashi-to
sotrudniki rabotali  pochti besplatno. A esli ty
cheloveku ne platish', znachit, hotya by dolzhen ego
lyubit'...
V obshchem, malo togo, chto nas davili konkurenty.
Malo  togo, chto publiku inogda shokirovali nashi
vystupleniya. No i v samoj redakcii problem hvatalo.
Delo shlo s pereboyami, ryvkami.



     My  postigali azbuchnye istiny. Azy kapitalisticheskogo
proizvodstva. Tak, my obnaruzhili, chto biznes --  ne
porok. Dlya menya eto bylo nastoyashchim otkroveniem. Tak
uzhe my vospitany.
V Moskve "delovymi lyud'mi" nazyvayut sebya zhuliki i
aferisty. Ponyatiya "makler", "biznesmen" associiruyutsya
s tyuremnoj reshetkoj.
A uzh  v literaturnoj, bogemnoj srede prezrenie
k delovitosti -- neskryvaemoe i odnoznachnoe.
Ved' my zhe  poety, hudozhniki, lyudi iskusstva!
|takie bespechnye, samozabvennye zhavoronki! Ideya
trezvogo rascheta nam sovershenno otvratitel'na. Slova
"debet", "kredit" -- nam i vygovorit'-to protivno.
Po-nashemu, uzh luchshe krast', chem torgovat'.
CHelovek, ukravshij  v cehe rulon polietilena,
schitaetsya edva li ne geroem. A gruzin, zakonno
torguyushchij  na rynke  limonami, -- ob®ekt beskonechnyh
prezritel'nyh shutok.
V Amerike, mne kazhetsya, biznesmen -- ser'eznaya,
uvazhaemaya professiya. Trebuet uma, pronicatel'nosti,
vysokih moral'nyh kachestv. Nastoyashchij biznesmen umeet
riskovat' i proigryvat'. V minutu neudachi sohranyaet
prisutstvie duha. A v sluchae udachi -- tem bolee.
YA uveren, chto den'gi ne mogut byt' samocel'yu.
Osobenno zdes', v Amerike.
Nu, skol'ko trebuetsya cheloveku dlya polnogo
blagopoluchiya? Dvesti, trista tysyach? A lyudi zdes'
vorochayut milliardami.
Vidimo, den'gi stali ekvivalentom inyh, bolee
znachitel'nyh po klassu cennostej. Summa prevratilas'
v cifru. Cifra prevratilas' v geral'dicheskij znak.
Ne  k den'gam stremitsya umnyj biznesmen. On stremitsya
k polnomu, garmonicheskomu  tozhdestvu usilij i
rezul'tata. Samym dostupnym pokazatelem
kotorogo yavlyaetsya cifra...
Koroche, nam trebovalsya biznesmen-menedzher. Poprostu
govorya, horoshij administrator. Delovoj chelovek.
Potomu chto Moker zanimalsya tol'ko obshchimi voprosami.
ZHurnalistskogo  opyta bylo dostatochno. S
administrativnymi  kadrami dela obstoyali znachitel'no
huzhe. Umnyj  pojdet v solidnuyu amerikanskuyu
firmu. Glupyj vrode by  ne trebuetsya. A bez horoshego
menedzhera  rabotat' nevozmozhno.
Tem bolee  chto my  uznali stol'ko novogo! Vo-pervyh,
okonchatel'no stalo yasno, chto nasha gazeta -- tovar.
Primirit'sya s etoj mysl'yu bylo trudno.
Vy tol'ko podumajte! Lyubimaya, rodnaya, zamechatel'naya
gazeta! Plod bessonnyh  nochej! Rezul'tat sovmestnyh
geroicheskih  usilij! Nashe  obozhaemoe chado,
bogotvorimoe ditya! Netlennyj krik dushi! I
vdrug --  tovar! Napodobie kolbasy ili seledki...
Uvy, vse eto tak. Ty mozhesh' napisat' "CHetyrnadcatuyu
simfoniyu", "Gerniku", "Annu Kareninu".
Sozdat' iskusstvennuyu pechen', lazer ili vodorodnuyu
bombu. Ty  mozhesh'  byt' geniem i providcem.
Velikim  eretikom i geroem  truda. |to ne imeet
znacheniya. Material'nye plody chelovecheskih usilij
neminuemo stanovyatsya ob®ektom rynochnoj torgovli.
     V sfere duha Modil'yani -- genij. A hudozhnik
Gerasimov --  poshlyak  i nichtozhestvo. No  v sfere
rynka Modil'yani  -- horoshij  tovar, a Gerasimov --
plohoj. Modil'yani rentabelen, a Gerasimov -- net.
Zakonam rynkapodchinyaetsya vse, chto sozdano
lyud'mi. I zakony  eti --  obshchie. Dlya Zareckogo i
Mikelandzhelo. Dlya  gusinyh  zheludkov i
ezhenedel'nika "Zerkalo".,.
YA vse tverdil.
     -- Bez horoshego administratora delo ne pojdet...
Baskin soglashalsya:
     --  Znachit, nado vygnat' etogo bezdel'nika Mokera...



     V dekabre zhurnal "N'yujorker" opublikoval moj
rasskaz. I mne, dejstvitel'no, zaplatili okolo
chetyreh tysyach  dollarov.
Linn  Farber kazalas' vzvolnovannoj i schastlivoj.
YA tozhe, razumeetsya, byl dovolen. No vse-taki men'she,
chem predpolagal. Slishkom dolgo, povtoryayu, ya zhdal
etoj minuty. Nu a den'gi, estestvenno, prishlis'
ochen'  kstati. Kak vsegda...
Vse menya pozdravlyali. Govorili, chto perevod
vyrazitel'nyj  i tochnyj.
Zatem mne pozvonil redaktor "N'yujorkera", Skazal,
chto i v dal'nejshem hochet pechatat' moi rasskazy.
Interesovalsya, kak ya zhivu.
YA skazal:
     --  Izvinite, u menya  plohoj anglijskij. Vryad
li mne udastsya vyrazit' svoi perezhivaniya. YA
chuvstvuyu sebya idiotom. Nadeyus', vy menya ponimaete?
Redaktor otvetil:
     --  Vse eto dazhe amerikancu ponyatno...
Den'gi, poluchennye v "N'yujorkere", my, k sobstvennomu
udivleniyu, istratili razumno. ZHena priobrela v
rassrochku nabornyj komp'yuter za devyat' tysyach.
Sdelala pervyj vznos.
Zakazy my  nadeyalis' poluchat' u russkih izdatelej.
Naprimer, u Karla Proffera v "Ardise". I on,
dejstvitel'no, srazu prislal moej zhene vygodnuyu rabotu.
Linn Farber vzyalas' perevodit' sleduyushchij rasskaz. V
eti zhe dni ej pozvonil literaturnyj agent.
Skazal, chto gotov zanimat'sya moimi delami.
Pointeresovalsya, est' li u menya zakonchennaya kniga. Linn
Farber otvetila:
     --  Kak minimum shtuk  pyat'...
Agenta zvali CHarli. YA srazu zhe  polyubil  ego.
Vo-pervyh, za to, chto on ne slishkom akkuratno el.
I dazhe myagkuyu  pishchu bral rukami.
Dlya menya eto bylo vazhno. Poskol'ku v restoranah
ya ispytyvayu  boleznennyj kompleks nepolnocennosti.
Ne umeyu  est' kak sleduet. Boyus' oficiantov.
Koroche, chuvstvuyu sebya neproshenym  gostem.
A s CHarli  mne vsegda bylo legko. Hot' on i ne
govoril po-russki. Uzh ne znayu. kak eto poluchaetsya.
K tomu  zhe CHarli byl  "rozovym", levym. A my,
rossijskie bezhency, --  pravye vse kak odin. Pravee
nas, kak govoritsya, tol'ko stenka. Znachit, ya byl
pravym, CHarli levym. No my velikolepno  ladili.
YA sprashival  ego:
     --  Vot  ty nenavidish' kapitalizm. Pochemu  zhe
ty bogatyj? Pochemu zhivesh' na Sem'desyat chetvertoj
ulice?
CHarli v otvet govoril:
     --  Vo-pervyh, ya, k sozhaleniyu, ne ochen' bogat.
Hotya ya, dejstvitel'no, protiv kapitalizma. No
kapitalizm vse eshche  sushchestvuet, I poka on ne umer,
bogatym zhivetsya  luchshe...
V yunosti CHarli edva ne stal prestupnikom. Vrode
by ego dazhe  sudili. Iz takih, naskol'ko ya znayu,
vyrastayut  samye poryadochnye lyudi...
YA tverdil:
     --  Spasibo tebe, CHarli! Vryad li ty na mne horosho
zarabatyvaesh'. Znachit, ty idealist, hot' i
amerikanec.
CHarli otvechal mne:
     -- Ne speshi  blagodarit'. Snachala dostigni urovnya,
pri kotorom ya nachnu obmanyvat' tebya...
YA vse dumal  --  byvaet zhe  takoe! Amerikanec,
govoryashchij  na chuzhom  yazyke, k tomu  zhe  rozovyj,
levyj, mne blizhe i  ponyatnee staryh znakomyh.
Zagadochnoe delo --  chelovecheskoe obshchenie...



     |to pis'mo doshlo  chudom. Vyvezla ego iz Soyuza
odna geroicheskaya francuzhenka. Hrani ee Bog,
kotorogo net...
Iz Soyuza ona nelegal'no vyvozit rukopisi. Tuda
dostavlyaet gotovye knigi. Inogda po dvadcat',
tridcat' shtuk. Kak-to raz v leningradskom  aeroportu
ona ne mogla podnyat'sya s divana.
A my  eshche rugaem  zapadnuyu intelligenciyu...
Vot eto pis'mo. YA pripuskayu neskol'ko abzacev
lichnogo haraktera. I dal'she:
     "... Teper' dva slova o gazete. Vyglyadit ona
simpatichno  --  zhivaya, yarkaya, talantlivaya. Est' v nej
shchegol'stvo, konechno -- yumor  i tak dalee. V obshchem,
mnogo  est' horoshego.
     YA zhe  hochu skazat' o tom, chego net. I chego gazete,
po-moemu, reshitel'no  ne hvataet.
     Ej ne hvataet tvoego proshlogo. Tvoego i nashego
proshlogo. Nashego  smeha i uzhasa, terpeniya i
beznadezhnosti.
     Tvoya  emigraciya --  ne chastnoe delo. Inache ty
ne pisatel', a kvartiros®emshchik. I nesushchestvenno
gde --  v Amerike, v YAponii, v Rostove...
     Ty  vyrvalsya, chtoby rasskazat' o nas i o svoem
proshlom. Vse ostal'noe melko. Vse ostal'noe lish'
unizhaet  dostoinstvo pisatelya. Hotya  rastut, vozmozhno,
shansy  na uspeh.
     Ty  ehal ne za dzhinsami  i ne za poderzhannoj
avtomashinoj. Ty  ehal -- rasskazat'. Tak pomni zhe o nas...
     Govoryat, vy  stali amerikancami, svobodnymi,
raskovannymi, dinamichnymi. Pochti takimi zhe
stremitel'nymi, kak vashi avtomobili. Pochti takimi
zhe  soderzhatel'nymi, kak vashi  holodil'niki. Govoryat,
vy reshaete ser'eznye problemy. Naprimer:
kakoj avtomobil' potreblyaet men'she  benzina?
     My  smeemsya  nad etimi razgovorami. Smeemsya i
ne verim. Vse eto tak, igra, pritvorstvo. Da kakie
vy amerikancy?! Brodskij, o kotorom my tol'ko i
govorim? Ty, kotorogo vspominayut u pivnyh lar'kov
ot Raz®ezzhej do  CHajkovskogo i ot Stremyannoj do
SHtaba? Smeshnee  etogo trudno chto-nibud' pridumat'.
     Ne byvat' tebe amerikancem. I ne ujti ot svoego
proshlogo. |to  kazhetsya, chto tebya okruzhayut neboskreby.
Tebya okruzhaet  proshloe. To  est' my. Bezumnye poety
i hudozhniki, alkashi i docenty, soldaty i zeki.
     Eshche  raz govoryu --  pomni  o nas. Nas mnogo, i my zhivy.
Nas ubivayut, a my zhivem i pishem stihi.
     V etom  koshmare, v etom  adu my   uznaem drug
druga ne po imenam. Kak --  eto nashe  delo!.. "

     YA mnogo razdumyval nad etim pis'mom.
     Est' svojstvo, gyu kotoromu mozhno raz i navsegda
otlichit' blagorodnogo cheloveka. Blagorodnyj chelovek
vosprinimaet lyuboe  neschast'e kak rasplatu za
sobstvennye  grehi. On vinit lish' sebya, kakoe by
gore ego ni postiglo.
     Esli izmenila lyubimaya, blagorodnyj chelovek govorit:
     --  YA byl  nevnimatelen i grub. Podavlyal ee
individual'nost', Ne zamechal ee problem. Oskorblyal
ee chuvstva. YA sam tolknul ee na etot shag.
     Esli Drug okazalsya predatelem, blagorodnyj chelovek govorit:
     --  YA razdrazhal ego svoim mnimym   prevoshodstvom.
Vysmeival ego nedostatki. Zadeval ego ambicii.
YA sam vynudil  ego k predatel'stvu...
     A esli proizoshlo  chto-to samoe dikoe i nelepoe?
Esli rodina otvergla nashu lyubov'? Unizila i zamuchila nas?
Predala nashi interesy?
     Togda blagorodnyj  chelovek govorit:
     --  Materej  ne vybirayut. |to moya edinstvennaya
rodina. YA lyublyu   Ameriku, voshishchayus'  Amerikoj,
blagodaren Amerike, no rodina moya daleko. Nishchaya, golodnaya,
bezumnaya i spivshayasya! Poteryavshaya, zagubivshaya  i
otvergnuvshaya luchshih synovej! Gde uzh ej byt' dobroj,
veseloj i laskovoj?!..
     Berezy, okazyvaetsya rastut povsyudu. No razve ot
etogo legche?
     Rodina --  eto my sami. Nashi pervye igrushki. Pereshitye
kurtochki starshih brat'ev. Buterbrody, zavernutye v gazetu.
Devochki v strogih korichnevyh yubkah.
Meloch'  iz otcovskogo karmana. |kzameny, shpargalki...
Nelepye, uzhasayushchie  stihi... Mysli o samoubijstve...
Stakan "Agdama" v podvorotne... Armejskaya mahorka...
Dochka, varezhki, rejtuzy, podvernuvshijsya zadnik kroshechnogo
botinka... Koso perecherknutye stroki... Rukopisi, miliciya,
OVIR... Vse, chto s nami bylo, -- rodina.
I vse, chto bylo, -- ostanetsya navsegda...



     V redakcii sgushchalis' tuchi. Larri SHvejcer stanovilsya
vse bolee nudnym  i pridirchivym, Teper'
emu hotelos' prosmatrivat' gazetnye materialy zaranee.
Vidno, Larri obzavelsya kakimi-to cenzorami, chitayushchimi
po-russki. Podozrevat' v etom mozhno bylo lyubogo iz
otvergnutyh nami avtorov. Pozdnee my  vyyasnili, chto
etim zanimalsya Drozdov.



     Odnazhdy  Larri SHvejcer poyavilsya v redakcii
nedovol'nyj i zloj. On sprosil:
     "Zachem vy, rebyata, upominaete svininu? Evrejskim
chitatelyam  eto nepriyatno".
     YA ne ponyal.
     Larri  razvernul poslednij nomer gazety.
Tknul pal'cem v ekonomicheskij obzor, napisannyj
Zareckcm. Rech' shla o hozyajstvennyh problemah v Soyuze.
V chastnosti, ob umen'shenii
proizvodstva svininy...
     "Larri, -- govoryu, -- eto zhe stat'ya na hozyajstvennuyu temu! "
     SHvejcer rasserdilsya:
     "Upominat' svininu zapreshchaetsya. Zamenite
ee farshirovannoj ryboj... "

     Dohodov gazeta ne prinosila. Ubytki postoyanno
rosli. Obstanovka stanovilas' vse bolee napryazhennoj.
     My  uznali, chto Drozdov hodil na priem k Bogolyubovu.
Kayalsya i prosilsya na rabotu. Govoril, chto Dovlatov i
Baskin zatyanuli ego v omut liberalizma.
V rezul'tate Drozdovu chto-to obeshchali...
Baskin skazal emu:
     --  CHto zhe ty delaesh', merzavec?
     --  A chto? -- porazilsya Drozdov. -- Nichego osobennogo!
My zhe vse -- antikommunisty. Nashi celi obshchie...
YA govoryu:
     --  Ty ne antikommunist. Ty prisposoblenec. Dumaesh',
ty peremenil ubezhdeniya? Nichego podobnogo!
Ty peremenil  hozyaev, A holui vezde nuzhny. Rabota
im vsegda najdetsya.
Baskin mahnul rukoj:
     --  Da chto s nim govorit'!..
Moker  sidel, ne vmeshivayas', Znal, chto Baskin
hochet ot nego izbavit'sya. YA vrode by zanimal
nejtral'nuyu poziciyu. A  Mokeru trebovalis' soyuzniki.
Rasschityvat' on mog tol'ko na Drozdova.
Tut vmeshalas' nasha mashinistka. Vidno, Drozdov
ej chem-to ne ugodil. Ona skazala:
     --  S etim tipom bespolezno razgovarivat'. On vse
ravno ne pojmet. Takim nuzhny rozgi.
     --  |to mysl', --  zadumchivo vygovoril Baskin,
Zatem  razmashisto i sil'no udaril Drozdova po licu.

     YA i Moker  shvatili ego za ruki.
Reakciya Drozdova byla sovershenno neozhidannoj.
On  vdrug zametno rascvel. I zagovoril, obrashchayas'
k |riku, proniknovenno, s chuvstvom:
     -- Ty  prav, starik! Ty absolyutno prav! |to byla
moya oshibka. Neprostitel'naya oshibka. YA sdelal
glupost'...
     --  Nu, chto ya vam govorila? -- obradovalas'
mashinistka,
Vse molchali. Nastroenie v redakcii bylo mrachnoe
i podavlennoe. I tol'ko levaya shcheka Drozdova
byla na etom fone  edinstvennym yarkim pyatnom...
A ya vse dumal --  chto zhe  proishodit? Ej-Bogu,
smushchaet menya kipuchij antikommunizm, zavladevshij
umami  partijnyh tovarishchej. Gde zhe vy ran'she-to
byli, ne znayushchie straha publicisty? Gde vy taili
svoi oblichitel'nye koncepcii? V tyur'mu shli
Sinyavskij i Ginzburg. A gde byli vy?
Andropova cherez okean kritikovat' -- ne podvig.
Vy  Bogolyubova pokritikujte. I tut uzh  ya vam ne
zaviduyu...
Neozhidanno  raspahnulas' dver', i Gurevich s
poroga vykriknul;
     --  Tol'ko chto bylo pokushenie na Rejgana!..



     Bozhe, v kakoj uzhasnoj strane my zhivem!
Mozhnoohvatit' soznaniem akt politicheskogo
terrora. Priznat' hot' kakuyu-to logiku v bezumnyh
dejstviyah shantazhista, mstitelya, fanatika
religioznoj sekty. S ponimaniem obsudit' motivy
ubijstva iz revnosti. Vzvesit' lyuboj chelovecheskij
impul's.
V osnove politicheskogo  terrora lezhit znachitel'naya
ideya. Dopustim, ideya nacional'nogo samoopredeleniya.
Ideya social'nogo ravenstva. Ideya vseobshchego
blagodenstviya. Sami  idei -- dostojny, podchas --
blagorodny.
Vyzyvayut  bezuslovnyj protest lish'  chudovishchnye
formy  realizacii etih idej.
V politicheskom  terroriste my gotovy uvidet'
cheloveka, fanatichnogo, zhestokogo, absolyutno
chuzhdogo nam... No -- cheloveka.
My  gotovy kritikovat' ego programmu. Osparivat'
ego idei. Pytat'sya spasti v nem zhivuyu, hot' i
zabludshuyu  dushu.
Lyuboe  zlodeyanie my staraemsya ob®yasnit'
nesovershenstvom chelovecheskoj prirody. To, chto
proishodit v Amerike, nahoditsya za ob®yasnimoj gran'yu
dobra i zla.
Vo imya chego reshilsya na prestuplenie Dzhon Hinkli?
Motivy, rassmatrivaemye sledstviem, nepravdopodobno
ubogi.
Nam  izvestno zaklyuchenie psihiatricheskoj ekspertizy.
Dzhon Hinkli priznan vmenyaemym, to est' --  normal'nym
chelovekom.
Amerikanskij  yunosha strelyaet v prezidenta, chtoby
obratit' na sebya vnimanie  maloznakomoj zhenshchiny.
Beda ugrozhaet strane, gde takoe stanovitsya normoj!
CHto-to narusheno  v amerikanskoj zhizni...
CHelovek  mozhet stat' zvezdoj ekrana ili vydayushchimsya
pisatelem. Znamenitym sportsmenom  ili vidnym  uchenym.
Krupnym  biznesmenom ili politicheskim deyatelem. Vse
eto trebuet uma, sposobnostej, dolgoterpeniya.
A  mozhno  dejstvovat' inache. Mozhno razdobyt'
pistolet i nazhat' spuskovoj kryuchok.
I vse! Tvoya fizionomiya ukrasit pervye stranicy
vseh amerikanskih gazet. O tebe budet govorit' vsya
strana. Pravda, nedolgo. Do sleduyushchego krovavogo
zlodeyaniya...
CHto-to  narusheno v amerikanskoj zhizni!
Ital'yanskaya policiya  ne bez truda osvobozhdaet
generala Doz'era. Amerika likuet. Nam vernuli
ukradennogo  boevogo generala!
CHto  proishodit?! V Irane studenty hvatayut zalozhnikov.
Vedetsya unizitel'nyj torg. Nakonec izmuchennyh
diplomatov pochti vykupayut. Amerikancy ustraivayut im
potryasayushchuyu  vstrechu. SHampanskoe l'etsya rekoj...
Do  chego zhe nizko upal prestizh Ameriki! Diplomaty
schastlivy, chto ih ne perestrelyali, kak utok.
General  Doz'er soobshchaet zhene:
     --  YA  chuvstvuyu sebya prevoshodno!
A  ya v etu minutu chuvstvoval sebya uzhasno. Gore
toj  strane, u kotoroj dnem voruyut  polkovodcev.
General --  ne pudel'. Generalov nado ohranyat'...
Vidit Bog, my pokoreny Amerikoj. Ee shchedrost'yu
i blagorodstvom. I vse zhe chto-to narusheno...
ZHenshchina tonet v reke Potomak. Nekij hrabrec
brosaetsya s mosta i vytaskivaet utopayushchuyu. Geroj,
chest' emu i hvala!
Dal'she  nachinaetsya bezuderzhnoe chestvovanie geroya.
Gazety, zhurnaly, radio i televidenie poyut emu
difiramby. Missis  Bush  ustupaet emu svoe kreslo
vozle Pervoj ledi. Govoryat, skoro budet fil'm na
etu temu. A potom i myuzikl...
Iz-za chego stol'ko shuma? Polovina  muzhskogo
naseleniya Odessy chislit za soboj takie zhe deyaniya...



     Let  desyat' nazad ya spas utopayushchego. Vytashchil
ego na bereg CHernogo morya.
ZHili  my  togda v universitetskom sportivnom
lagere. Ko mne podoshel trener i govorit:
     "YA o tebe, Dovlatov, skazhu na vechernej linejke".
YA obradovalsya. Mne nravilas' gimnastka po imeni
Lyuda. I ne bylo povoda s nej zagovorit'.
Vdrug takaya udacha.
Stoim my na vechernej linejke. Trener govorit:
     "Dovlatov. shag vpered! "
YA vyhozhu. Vse na menya smotryat. I Lyuda v tom chisle.
A trener prodolzhaet:
     "Obratite  vnimanie! ZHivot vypiraet, sheya
nerazvitaya, plavaet, kak utyug, a tovarishcha spas!.. "
Posle etogo ya na Lyudu i smotret' boyalsya.

     Tak chto zhe proishodit v Amerike? Bezumie stanovitsya
normal'nym  yavleniem? Normal'nyj  zhest
vosprinimaetsya kak podvig?
I ya, chelovek neveruyushchij, povtoryayu:
     -- Bozhe, vrazumi Ameriku! Daj ej obresti sily,
minuya  nash koshmarnyj  opyt! Vnushi  ej instinkt
samosohraneniya! Zastav' pokonchit' s gibel'noj
bespechnost'yu!
     Ne  daj razuverit'sya, otchayat'sya, zabyt' -- v
kakoj prekrasnoj  strane my zhivem!







     Proshlo  eshche dva mesyaca. Vtoroj moj rasskaz byl
odobren zhurnalom  "N'yujorker". Odnovremenno CHarli
nachal  dobivat'sya kontrakta s prilichnym
izdatel'stvom. Koroche, proishodilo chto-to vazhnoe. A ya
vse dumal o gazete. Hotya pytalsya govorit' sebe:
     "Osushchestvlyayutsya  tvoi mechty... "
V  shestidesyatye gody ya byl nachinayushchim literatorom
s ogromnymi pretenziyami. Moe chestolyubie bylo
obratno proporcional'no konkretnym vozmozhnostyam.
To est' otsutstvie vozmozhnostej davalo mne pravo
schitat'sya nepriznannym geniem. Primerno
tak zhe  rassuzhdali  vse moi druz'ya. My  dumali:
     "Opublikuemsya  na Zapade, i vse uznayut, kakie my
genial'nye rebyata!.. "
I  vot ya na Zapade. Geniya iz menya poka ne vyshlo.
Nekotorye  illyuzii  rasseyalis'. Zato ya, kazhetsya,
nachinayu prevrashchat'sya v srednego amerikanskogo
belletrista. V odnogo iz mnogih amerikanskih
literatorov russkogo proishozhdeniya. Boyus', chto moi
druz'ya  v Rossii po-prezhnemu  zhivut  illyuziyami.
Vozmozhnostej  tam yavno ne pribavilos'. A
sledovatel'no, kolichestvo nepriznannyh  geniev
zametno vozroslo.
Mne davno hotelos' napisat' im primerno sleduyushchee:
     "Dorogie moi!
Vynuzhden byt' krajne lakonichnym. Poetomu
tol'ko o glavnom. Tol'ko o nashih  s vami literaturnyh
delah.
Znajte, chto Amerika  --  ne  raj. Okazyvaetsya,
zdes' est' vse -- durnoe i horoshee. Potomu chto u
svobody net ideologii. Svoboda v odinakovoj mere
blagopriyatstvuet horoshemu i durnomu. Svoboda --
kak luna, bezuchastno osveshchayushchaya dorogu  hishchniku
i zhertve...
Pereletev okean, my zhivem  daleko ne v rayu. YA
govoryu ne o kolbase i dzhinsah. YA govoryu tol'ko o
literature...

     Pervyj  russkij izdatel' na Zapade vam skazhet:
     --  Ty  ne obladaesh' dostatochnoj izvestnost'yu.
Ty  ne Solzhenicyn  i  ne Brodskij. Tvoya kniga ne
sulit mne  baryshej. Hochesh', ya izdam ee na tvoi
sobstvennye den'gi?..
Pervyj  amerikanskij  izdatel' vyskazhetsya
gorazdo delikatnee:
     --  Tvoya kniga prekrasna. No o lageryah my uzhe
pisali. O farcovshchikah  pisali. O dissidentah
pisali. Napishi  chto-to smeshnoe o drevnem Egipte...
I vy budete lisheny dazhe poslednego utesheniya
neudachnika. Vy budete lisheny prava na smertel'nuyu
obidu. Ved' literatura zdes' prinadlezhit izdatelyu,
a ne gosudarstvu. Izdatel' vkladyvaet sobstvennye
den'gi. Pochemu zhe emu ne byt' raschetlivym
i ekonomnym?
Odin  izdatel' mne skazal:
     --  Ty zhil  v Soyuze i pechatalsya na Zapade. Mog
legko ugodit' v tyur'mu ili psihiatricheskuyu
bol'nicu. V takih sluchayah zapadnye gazety podnimayut
shum. |to sposobstvuet prodazhe tvoej knigi. A
sejchas ty na vole. I v tyur'mu pri nyneshnem obraze
zhizni  edva li ugodish'. Poetomu ya otkladyvayu izdanie
tvoej knigi do luchshih  vremen...
Tak i skazal --  do luchshih vremen. |to znachit,
poka ya ne syadu v amerikanskuyu tyur'mu...
Tem ne menee vas izdadut. Po-russki i po-anglijski.
Potomu  chto izdatel'stv russkih -- okolo
sotni, amerikanskih --  desyatki tysyach. Vsegda
najdutsya deyateli, kotorye uvereny, chto YAn Fleming
pishet luchshe Tolstogo.
Rano ili pozdno vas opublikuyut. I vy dolzhny byt' k
etomu gotovy. Potomu chto vashi illyuzii sobstvennoj
tajnoj genial'nosti neizbezhno rasseyutsya.
Boyus', chto mnogie iz vas okazhutsya  srednimi
pisatelyami. Pugat'sya etogo ne stoit. Tol'ko poshlyaki
boyatsya serediny. CHashche  vsego imenno na etoj
territorii proishodit samoe glavnoe...
I  eshche  odno predosterezhenie. Okazavshis'  na
Zapade, vy perestanete chuvstvovat' svoyu auditoriyu.
Dlya  kogo i o chem vy  pishete? Dlya amerikancev  o
Rossii? Ob Amerike  dlya  russkih?
Okazyvaetsya, vy pishete  dlya sebya. Dlya horosho
znakomogo  i ochen' blizkogo cheloveka. Dlya  etogo
monstra, s otvrashcheniem nablyudayushchego, kak vy
prichesyvaetes' u zerkala...
Koroche, vashe  delo raskinut' seti. Kto v nih
popadetsya --  amerikanskij  rabochij, francuzskij
burzhua, moskovskij dissident ili sotrudnik
gosbezopasnosti --  uzhe ne imeet znacheniya...
YA znayu, chto vam nelegko. Znayu, chto izmenilos'
kachestvo vybora. Ran'she prihodilos' vybirat'
mezhdu sovetskim entuziazmom  i apolitichnost'yu.
Libo --  partijnaya kar'era, libo -- monastyr'
sobstvennogo duha.
Ran'she bylo  dva puti. Nesti rasskazy cenzoru
ili pryatat' v stol. Sejchas vse po-drugomu. Na Zapade
vyhodyat desyatki  russkih zhurnalov i  al'manahov.
Desyatki izdatel'stv vypuskayut russkie knigi.
Tak chto prihoditsya vybirat' mezhdu rabstvom i
svobodoj. Mezhdu bezmolvnym protestom i otkrytym
samovyrazheniem. Mezhdu  nemotoj i rech'yu...
My  ne osmelivaemsya pobuzhdat' zaklyuchennyh  k
buntu. Ne smeem  trebovat' ot lyudej besstrashiya.
Vybor  -- eto lichnoe delo kazhdogo.
I vse-taki sdelat' ego neobhodimo. Kak -- eto
vasha zabota i nasha pechal'.

     Lyubyashchij i uvazhayushchij vas Sergej Dovlatov".



     Atmosfera v redakcii nakalyalas'. Baskin i Drozdov
ne razgovarivali mezhdu soboj. YA iznuryal Vilyu Mokera
soobrazheniyami  discipliny. Tverdil, chto bez
horoshego administratora gazeta pogibnet.
Amerika, dejstvitel'no, strana neogranichennyh
vozmozhnostej. Odna iz nih -- vozmozhnost' progoret'.
Larri SHvejcer  stal dovol'no agressivnym. On
kritikoval vse, chto by my ni delali. Vidno, gazeta
prinosila emu  ser'eznye ubytki.



     Odnazhdy SHvejcer prishel  v redakciyu i
govorit:
Vy rashoduete slishkim mnogo fotobumagi. Ona dorogaya.
CHto, esli delat' snimki na obychnom  kartone? "
     My  izumilis':
     - To est' kak?!
     - Popro6ovat'-to mozhno -- nastaival
     SHvejcer..

     Lichnye  raspri vliyali na proizvodstvennye otnosheniya.
Odnazhdy  v redakciyu priehala sozhitel'nica Drozdova  --
Marina. Bez edinogo zvuka ona plyunula  v nashu
sekretarshu |mmu. Ta  sejchas zhe plesnula v Marinu
goryachim kofe. ZHenshchiny  nachali zlo i bespomoshchno
drat'sya. Ih raznimali vse, krome Drozdova. Potom
on govoril:
     --  ZHenskie  dela menya ne kasayutsya...
Uhodya i prikryvaya rascarapannuyu shcheku, Marina
vykriknula:
     --  Hot' by sgorela eta poganaya redakciya!..
Obstanovka v gazete stala fantasticheskoj. |to
byl  nekij simbioz kommunizma  i varvarstva. Eda
byla obshchaya. Avtoruchki, sigarety i portfeli -- obshchie.
Zarplaty otsutstvovali.
No otnosheniya vkonec isportilis'. Kak izvestno,
vrazhda --  eto byvshaya  druzhba.
Dazhe  my s Baskinym ispytyvali vzaimnoe
razdrazhenie. On  schital menya besharakternym, vyalym
intelligentom. A ya ego -- pryamolinejnym, ogranichennym
tiranom.
CHto-to dolzhno  bylo sluchit'sya.
Pri etom, chem huzhe skladyvalis' obstoyatel'stva
i russkoj  gazete, tem uspeshnee shli moi  dela v
amerikanskoj literature. V aprele so mnoj podpisali
dogovor na knigu,



     V pyat' utra mekya razbudil telefonnyj zvonok.
Bodryj golos sprosil:
     --  Vy iz russkoj gazety?
     --  Da.
     --  A ya iz policii. U vas tam pozhar!
     --  Gde? -- ne ponyal ya.
     --  V redakcii gazety, Srochno priezzhajte k mestu
proisshestviya.
|togo eshche  ne hvatalo!..
YA natyanul  bryuki i pobezhal k |riku. Tot uzhe
vse znal. On byl v kostyume i dazhe  pri galstuke.
Malo  togo, uspel pobrit'sya, staryj shchegol'...
     U lifta  nam vstretilsya Moker. Emu uzhe  tozhe
pozvonili.
     Drozdov zhil  v sosednem kryle. My reshili dlya
bystroty projti cherez kryshu.
     Leva otkryl nam sonnyj, v majke i trusah.
Telefon  on noch'yu vyklyuchaet.
     --  Kuda vy ego tashchite? -- zashumela Marina. --
Bessovestnye! On i tak rabotaet kruglye sutki. Vchera
yavilsya okolo treh chasov nochi... Vernee -- segodnya...
     No  my uzhe spuskalis' vniz. Drozdov zastegival
na hodu brezentovuyu kurtku.
     Reshili  lovit' taksi. Do metro ot nas bol'she
kilometra.
     Mashinu   udalos' pojmat' tol'ko vozle Kvins-
bul'vara. Pod®ehali k redakcii minut cherez sorok.
Po  doroge voditelyu nuzhno bylo  zapravit'sya.
     U pod®ezda stoyali dva krasnyh furgona. Ryadom
kurili  pozharnye  v shlemah  i bolotnyh  sapogah.
Pod  nogami izvivalis' chernye blestyashchie shlangi.
     Vozle dveri  stoyal policejskij. K nemu my  i
obratilis'. On skazal:
     --  Ne volnujtes', rebyata. Pozhar likvidirovan.
Vam povezlo, chto naprotiv bordel'. Devicy rabotayut
kruglye sutki. Zametili ogon' i pozvonili. Mogli
ved' i ne pozvonit'. Rabota u devchat tyazhelaya,
odnoobraznaya. A pozhar vse-taki razvlechenie...
     Policejskij  vyzval lift. Derzhalsya on vpolne
mirolyubivo. Ne znayu, chto tut preobladalo, optimizm
ili  ravnodushie...
     Pomeshchenie  redakcii bylo zalito vodoj. V luzhah
plavali obgorevshie hlop'ya bumagi. Na pochernevshih
stenah viseli obryvki provodov, Stoyal otvratitel'nyj
zapah mokroj gari. Plastmassovyj korpus nabornoj
mashiny  sgorel. Divan i kresla prevratilis'
v chernye obuglivshiesya ramy. Telefonnye apparaty
rasplavilis'. Stekla byli vybity.
     V redakcii  nahodilos' eshche troe  policejskih.
Nas  razveli po uglam i korotko doprosili. Vernee,
zapisali nashi koordinaty. Pomimo etogo mne zadali
tol'ko dva voprosa. Vo-pervyh:
     --  Zanimaetes' li vy antigosudarstvennoj deya-
tel'nost'yu?
Snachala ya hotel otvetit': "Neuzheli vy dumaete,
chto esli by ya i zanimalsya, to... "
Potom  skazal:
     --  Net.
Togda policejskij sprosil:
     --  Kak vy dumaete, eto podzhog? Kogo vy podozrevaete?
Kto mog eto sdelat'? U vas est' konkurenty?
Idejnye  protivniki?
YA skazal:
     --  U  menya net idejnyh protivnikov. Hotya by
potomu, chto u menya net idej.
     --  |to vse, -- skazal policejskij, -- mozhete idti.
My zajmemsya rassledovaniem. Zavtra vam nadlezhit
yavit'sya po takomu adresu.
On protyanul mne vizitnuyu  kartochku.
YA eshche  raz oglyadel pomeshchenie. Divan i kresla
byli sdvinuty. Vernee --  ih pochernevshie ostanki.
Za divanom u okna valyalsya korpus reflektora.
     Moi  kollegi tozhe osvobodilis'. My vyshli  na
ulicu. Pozharnye  svorachivali shlangi.
     My  reshili gde-to pozavtrakat' i vypit' kofe.
     Na lbu u Baskina chernela sazha, YA hotel dat' emu
nosovoj platok. |rik vytashchil svoj...
     Vse my byli podavleny. I tol'ko Drozdov ostorozhno
voskliknul:
     -- Stariki, a mozhet, vse eto k luchshemu? Davajte
vyjdem iz plameni obnovlennymi!..
     -- Ujmis', -- skazal emu Moker.
My  zashli  v blizhajshee  kafe. CHto-to zakazali
pryamo u stojki.
     Moker  prikuril i govorit:
     --  A chto, esli vse eto -- delo ruk Bogolyubova?
Razve trudno nanyat' emu za chetyresta dollarov
lyubogo ugolovnika?
     Baskin perebil ego:
     --  U menya  drugoe podozrenie. CHto vy dumaete
naschet KGB?
     --  Genial'naya ideya! --  voskliknul Drozdov. --
Nado soobshchit' ob etom policii! Ne isklyucheno, chto
KGB i Bogolyubov  dejstvovali sovmestno. YA v etom
pochti uveren... Na sto procentov...
Togda ya povernulsya k Drozdovu i sprashivayu:
     --  Mozhesh'  raz v zhizni byt' prilichnym  chelovekom?
Mozhesh'   chestno otvetit' na edinstvennyj
vopros? Ty nocheval v redakcii s baboj?
Drozdov kak-to nelepo prignulsya. Glaza ego
ispuganno zabegali. On proiznes skorogovorkoj:
     --  CHto znachit -- nocheval? YA ushel, kogda ne bylo
dvuh... CHto tut osobennogo?
     --  Znachit, ty byl v redakcii noch'yu?
Drozdov, potiraya ruki, zahihikal:
     --  Pri chem  tut eto, starik? Nu, byl. Dopustim,
byl... Vse my ne angely... |to takaya baba... Nechto
fantasticheskoe... U nee zad, kak pech'...
     --   Pech'? --  zadumchivo  vygovoril Baskin. --
Pech'?!
Tak znachit --  pech'?!
Ego lico vyrazhalo napryazhennuyu   rabotu mysli.
Glaza okruglilis'. Na shchekah  vystupili bagrovye
pyatna. Nakonec on voskliknul:
     --  Ty  ostavil reflektor, merzavec! Ty kinul
palku, svoloch', i udral!
     YA  dobavil:
     --  A  nad reflektorom boltalas' shtora...
     --  Tiho, -- skachal Moker, -- oficiant  poglyadyvaet.
     --   Klal  ya na oficianta, --  vykriknul  Baskin,
     --  zadushu gada!..
Drozdov  povtoryal:
     --   Starichki! Starichki! YA byl v  nevmenyaemom
sostoyanii... YA, mozhno skazat', vpervye polyubil...
YA  besheno uvleksya...
Baskin izdal gluhoe rychanie,
YA  sprosil u Mokera:
     --  Hot' komp'yuter-to  byl zastrahovan?
     --  Kak tebe skazat'?.. V principe.. -- nachal
Moker  i oseksya.
Rychanie  Baskina pereshlo v korotkij drebezzhashchij
smeshok.
Togda  ya skazal:
     --  Nuzhno  vypit'. Nuzhno vypit'. Nuzhno vypit'.
A  to budut  zhertvy. Neobhodimo  vypit' i mirno
razojtis'. Hotya by na vremya. Inache ya zadushu Mokera,
a  |rik --  Levku...
     --   Sbegat'? -- korotko predlozhil Drozdov.
     --   YA pojdu s toboj, -- vyzvalsya Moker.
Kazhetsya, vpervye on reshil sovershit' nechto
budnichnoe i zauryadnoe. A mozhet, boyalsya s nami
ostavat'sya. Ne znayu...
     My sobrali po dollaru. Vilya s Drozdovym ushli.
     Govorit' bylo ne o chem. |rik reshil pozvonit'
zhene. CHerez minutu on vernulsya i skazal:
     -- YA pojdu.
     Zatem podozval oficianta i uplatil. My dazhe
ne poproshchalis'. YA posidel minuty dve i tozhe reshil
ujti. Pit' mne ne stoilo. V chas my dolzhny byli
uvidet'sya s Linn Farber...
     YA vyshel  na Brodvej. Pryamo na trotuare byli
razlozheny sumki i  zontiki. Ogromnyj negr, stoya
vozle yashchika iz-pod radioly, tasoval sverkayushchie
glyancevye karty.
     Dym ot ulichnyh  zharoven  podnimalsya k  nebu.
Iz pornograficheskih lavok donosilsya zapah karameli.
Beschislennye tranzistory napolnyali vozduh
pul'siruyushchimi zvukami dzhaza.
     YA  shel skvoz' gul i kriki. YA byl chast'yu tolpy
i vse zhe oshchushchal sebya postoronnim. A mozhet byt',
vse zdes' ispytyvali nechto podobnoe? Mozhet byt',
v etom i zaklyuchaetsya glavnyj sekret Ameriki? V
umenii kazhdogo byt' odnim iz mnogih? I sohranyat'
pri etom to, chto dorogo emu odnomu?..
     Segodnya ya gotov byl rastvorit'sya v etoj tolpe.
No uzhe zavtra vse mozhet byt' po-drugomu,
     Potomu  chto dolgie gody ya vsego lish' borolsya
za zhizn' i rassudok. V etom mne pomogal instinkt
samosohraneniya. I mozhet byt', eshche segodnya ya dorozhu
zhizn'yu kak takovoj. No uzhe zavtra mne pridetsya
dumat' o budushchem.
     Da, ya mechtal porodnit'sya s Amerikoj. Odnako
ne hotel, chtoby menya lyubili. I eshche men'she hotel,
chtoby terpeli, ne lyubya.
     YA mechtal o chelovecheskom ravnodushii. O toj
glubokoj bezuchastnosti, kotoraya sluzhit edinstvennoj
formoj neosporimogo priznaniya. Smogu li ya dobit'sya etogo?
     Nedostatochno polyubit' etot gorod, sohranivshij
mne zhizn'. Teper' mne by hotelos' dostich' ravnodushiya k nemu...
     YA ostanovilsya pered vitrinoj magazina "Barnis".
Lica manekenov svetilis' bezuchastnost'yu i ravnodushiem.
     YA postoyal eshche minutu i snova okazalsya v tolpe.
Ona poglotila menya bez vsyakogo lyubopytstva. Vozduh
byl syrovatym i teplym. Iz-pod asfal'ta donosilsya
grohot sabveya. Bokovye ulicy kazalis' neozhidanno
pustynnymi. V tupike nelovko razvorachivalsya gruzovik.
     YA dvinulsya vpered, razglyadyvaya teh, komu shel
navstrechu.

     N'yu-Jork.

     1984 g.

Last-modified: Fri, 09 Feb 2001 13:24:54 GMT

Ocenite etot tekst: