---------------------------------------------------------------
Spellchecked by |ster Pan'i, Oleg Car'kov (13 Dec 98, 27 Feb 99)
Proverka i vychitka teksta -
Spravochnaya Sluzhba Russkogo YAzyka rusyaz.lib.ru (20 Aug 1999)
---------------------------------------------------------------
Nash praded Moisej byl krest'yaninom iz derevni Suhovo. Evrej-krest'yanin
- sochetanie, nado otmetit', dovol'no redkoe. Na Dal'nem Vostoke takoe
sluchalos'.
Syn ego Isaak perebralsya v gorod. To est' vosstanovil normal'nyj hod
sobytij.
Snachala on zhil v Harbine, gde i rodilsya moj otec. Zatem poselilsya na
odnoj iz central'nyh ulic Vladivostoka.
Snachala moj ded remontiroval chasy i vsyakuyu hozyajstvennuyu utvar'. Potom
zanimalsya tipografskim delom. Byl chem-to vrode metranpazha. A cherez dva goda
priobrel zakusochnuyu na Svetlanke.
Ryadom pomeshchalas' vinnaya lavka Zamaraeva - "Nektar, bal'zam". Ded moj
chasten'ko navedyvalsya k Zamaraenu. Druz'ya vypivali i besedovali na
filosofskie temy. Potom shli zakusyvat' k dedu. Potom opyat' vozvrashchalis' k
Zamaraevu...
- Dushevnyj ty muzhik, - povtoryal Zamaraev, - hot' i evrej.
- YA tol'ko po otcu evrej, - govoril ded, - a po materi ya niderlan!
- Ish' ty! - odobritel'no vyskazyvalsya Zamaraev. CHerez god oni vypili
lavku i s容li zakusochnuyu.
Prestarelyj Zamaraev uehal k synov'yam v Ekaterinburg. A moj ded poshel
na vojnu. Nachalas' yaponskaya kampaniya.
Na odnom iz armejskih smotrov ego zametil gosudar'. Rostu ded byl okolo
semi futov. On mog polozhit' v rot celoe yabloko. Usy ego dostigali pogon.
Gosudar' priblizilsya k dedu. Zatem, ulybayas' tknul ego pal'cem v grud'.
Deda srazu zhe pereveli v gvardiyu. On byl tam chut' li ne edinstvennym
semitom. Zachislili ego v artillerijskuyu batareyu.
Esli loshadi vybivalis' iz sil, ded tashchil po bolotu orudie.
Kak-to raz batareya uchastvovala v shturme. Moj ded pobezhal v ataku.
Orudijnyj raschet dolzhen byl podderzhat' atakuyushchih. No orudiya molchali. Kak
vyyasnilos', spina moego deda zaslonila nepriyatel'skie ukrepleniya.
S fronta ded privez trehlinejnuyu vintovku i neskol'ko medalej. Vrode by
imelsya dazhe Georgievskij krest.
Nedelyu on kutil. Potom ustroilsya metrdotelem v zavedenie "|dem". Kak-to
raz povzdoril s nerastoropnym oficiantom. Stal orat'. Trahnul kulakom po
stolu. Kulak ochutilsya v yashchike pis'mennogo stola.
Besporyadkov moj ded ne lyubil. Poetomu i k revolyucii otnessya negativno.
Bolee togo, dazhe neskol'ko zamedlil ee hod. Delo bylo tak.
Narodnye massy s okrain ustremilis' v centr goroda. Ded reshil, chto
nachinaetsya evrejskij pogrom. On dostal vintovku i zalez na kryshu. Kogda
massy priblizilis', ded nachal strelyat'. On byl edinstvennym zhitelem
Vladivostoka, protivostoyavshim revolyucii. Odnako revolyuciya vse zhe pobedila.
Narodnye massy ustremilis' v centr pereulkami.
Posle revolyucii moj ded zatih. Opyat' prevratilsya v skromnogo
remeslennika. Lish' inogda napominal o sebe. Tak, odnazhdy ded podorval
reputaciyu amerikanskoj firmy "Merher, Merher i K".
Amerikanskaya firma cherez YAponiyu zavezla na Dal'nij Vostok raskladushki.
Hotya nazyvat' ih tak stali znachitel'no pozdnee. Togda eto byla sensacionnaya
novinka. Pod nazvaniem "Medzhik bed".
Vyglyadeli raskladushki primerno tak zhe, kak sejchas. Kusok cvetastogo
brezenta, pruzhiny, alyuminievaya rama...
Moj progressivnyj ded otpravilsya v torgovyj centr. Krovat' byla
ustanovlena na special'nom vozvyshenii.
- Amerikanskaya firma demonstriruet novinku! - vykrikival prodavec. -
Mechta holostyaka! Nezamenima v puteshestvii! Komfort i nega! ZHelaete oshchutit'?!
- ZHelayu, --skazal moj ded.
On, ne rasshnurovyvaya, stashchil botinki i ulegsya.
Razdalsya tresk, zapeli pruzhiny. Ded okazalsya na polu.
Prodavec, nevozmutimo ulybayas', razvernul sleduyushchij ekzemplyar.
Povtorilis' te zhe zvuki. Ded gluho vyrugalsya, potiraya spinu.
Prodavec ustanovil tret'yu raskladushku.
Na etot raz pruzhiny vyderzhali. Zato bezzvuchno podognulis' alyuminievye
nozhki. Ded myagko prizemlilsya. Vskore pomeshchenie bylo zagromozhdeno oblomkami
chudo-krovati. Svisali kloch'ya pestrogo brezenta. Izgibalas' tusklo
pobleskivavshaya armatura.
Ded, potorgovavshis', kupil buterbrod i udalilsya.
Reputaciya amerikanskoj firmy byla podorvana. "Merher, Merher i K"
nachali torgovat' hrustal'nymi lyustrami...
Ded Isaak ochen' mnogo el. Batony razrezal ne poperek, a vdol'. V gostyah
babka Raya postoyanno za nego krasnela. Prezhde chem idti v gosti, ded obedal.
|to ne pomogalo. Kuski hleba on skladyval popolam. Vodku pil iz bokala dlya
krem-sody. Vo vremya deserta prosil ne ubirat' zalivnoe. Vernuvshis' domoj, s
oblegcheniem uzhinal...
U deda bylo tri syna. Mladshij, Leopol'd, yunoshej uehal v Kitaj. Ottuda -
v Bel'giyu. Pro nego budet osobyj rasskaz.
Starshie, Mihail i Donat, tyanulis' k iskusstvu. Pokinuli zaholustnyj
Vladivostok. Obosnovalis' v Leningrade. Vsled za nimi pereehali i babka s
dedom.
Synov'ya zhenilis'. Na fone deda oni kazalis' shchuplymi i bespomoshchnymi. Obe
snohi byli k dedu neravnodushny.
Ustroilsya on rabotat' kem-to vrode zaveduyushchego zhilkontoroj. Vecherami
remontiroval chasy i elektroplitki. Byl po-prezhnemu neobychajno silen.
Kak-to raz v SHCHerbakovom pereulke emu nagrubil voditel' gruzovika. Vrode
by obozval ego zhidovskoj mordoj.
Ded uhvatilsya za bort. Ostanovil polutorku. Otstranil vyskochivshego iz
kabiny shofera. Podnyal gruzovik za bamper. Razvernul ego poperek dorogi.
Fary gruzovika upiralis' v zdanie bani. Zadnij bort - v ogradu
SHCHerbakovskogo skvera.
Voditel', osoznav sluchivsheesya, zaplakal. On to plakal, to ugrozhal.
- Domkratom peretyanu! - govoril on.
- Riskni... - otvechal emu ded.
Gruzovik dvoe sutok torchal v pereulke. Zatem byl vyzvan pod容mnyj kran.
- CHto zhe ty prosto ne dal emu v mordu? - sprosil otec.
Ded podumal i otvetil:
- Boyus' uvlech'sya...
YA uzhe govoril, chto mladshij syn ego, Leopol'd, okazalsya v Bel'gii.
Kak-to raz ot nego pribyl chelovek. Zvali ego Monya. Monya privez dedu smoking
i ogromnuyu naduvnuyu zhirafu. Kak vyyasnilos', zhirafa sluzhila podstavkoj dlya
shlyap.
Monya ponosil kapitalizm, voshishchalsya socialisticheskoj industriej, zatem
uehal. Deda vskore arestovali kak bel'gijskogo shpiona. On poluchil desyat'
let. Desyat' let bez perepiski. |to oznachalo - rasstrel. Da on by i ne vyzhil.
Zdorovye muzhchiny tyazhelo perenosyat golod. A proizvol i hamstvo - tem bolee...
CHerez dvadcat' let otec stal hlopotat' naschet reabilitacii. Deda
reabilitirovali za otsutstviem sostava prestupleniya. Sprashivaetsya, chto zhe
togda prisutstvovalo? Radi chego prervali etu nelepuyu i zabavnuyu zhizn'?..
YA chasto vspominayu deda, hotya my i ne byli znakomy.
Naprimer, kto-to iz druzej udivlyaetsya:
- Kak ty mozhesh' pit' rom iz chashki?
YA srazu vspominayu deda.
Ili zhena govorit mne:
- Segodnya my priglasheny k Dombrovskim. Nado tebe zaranee poobedat'.
I ya opyat' vspominayu etogo cheloveke
Vspominal ya ego i v tyuremnoj kamere...
U menya est' neskol'ko fotografij deda. Moi vnuki, listaya al'bom, budut
nas putat'...
Ded po materinskoj linii otlichalsya ves'ma surovym nravom. Dazhe na
Kavkaze ego schitali vspyl'chivym chelovekom. ZHena i deti trepetali ot ego
vzglyada.
Esli chto-to razdrazhalo deda, on hmuril brovi i nizkim golosom
vosklical:
- ABANAMAT!
|to tainstvennoe slovo bukval'no paralizovalo okruzhayushchih. Vnushalo im
misticheskij uzhas.
- ABANAMAT! - vosklical ded.
I v dome nastupala polnejshaya tishina.
Znacheniya etogo slova mat' tak i ne uyasnila. YA tozhe dolgo ne ponimal,
chto eto slovo oznachaet. A kogda postupil v universitet, to neozhidanno
dogadalsya. Materi zhe ob座asnyat' ne stal. Zachem?..
Mne kazhetsya, tyazhelyj harakter deda byl rezul'tatom svoeobraznogo
vospitaniya. Otec-krest'yanin bil ego v detstve polenom. Raz opustil na bad'e
v zabroshennyj kolodec. Proderzhal ego v kolodce okolo dvuh chasov. Zatem
opustil tuda zhe kusok syra i polbutylki napareuli. I lish' chas spustya vytashchil
deda, mokrogo i p'yanogo...
Mozhet byt', poetomu ded vyros takim surovym i razdrazhitel'nym.
Byl on vysok, eleganten n gord. Rabotal prikazchikom v magazine gotovoj
odezhdy |pshtejna. A v preklonnye gody byl sovladel'cem etogo magazina.
Povtoryayu, on byl krasiv. Naprotiv ego doma zhili mnogochislennye knyaz'ya
CHikvaidze. Kogda ded perehodil ulicu, moloden'kie - |teri, Nana i Galateya
CHikvaidze vyglyadyvali iz okon.
Vsya sem'ya emu besprekoslovno podchinyalas'.
On zhe - nikomu. Vklyuchaya nebesnye sily. Odin iz poedinkov moego deda s
Bogom zakonchilsya vnich'yu.
V Tiflise ozhidali zemletryaseniya. Uzhe togda sushchestvovali
meteorologicheskie centry. Krome togo, imelis' raznoobraznye narodnye
primety. Svyashchenniki hodili po domam i opoveshchali naselenie.
ZHiteli Tiflisa pokinuli svoi kvartiry, zahvativ cennye veshchi. Mnogie
voobshche ushli iz goroda. Ostavshiesya zhgli kostry na ploshchadyah.
V bogatyh kvartalah spokojno orudovali grabiteli. Unosili mebel',
posudu, drova.
I lish' v odnom iz domov Tbilisi gorel yarkij svet. Tochnee, v odnoj iz
komnat etogo doma. A imenno - v kabinete moego deda. On ne zahotel pokidat'
svoe zhilishche. Rodstvenniki pytalis' uveshchevat' ego, no bezrezul'tatno.
- Ty pogibnesh', Stepan! - govorili oni.
Ded nedovol'no hmurilsya, zatem ugryumo i torzhestvenno proiznosil:
- K-a-a-kem!..
(CHto perevoditsya, uzh izvinite, - "Kakal ya na vas!".)
Babka uvela detej na pustyr'. Oni unesli iz doma vse neobhodimoe,
zahvatili sobaku i popugaya.
Zemletryasenie nachalos' pod utro. Pervyj zhe tolchok razrushil vodonapornuyu
bashnyu. V techenie desyati minut ruhnuli sotni zdanij. Nad gorodom stoyali kluby
rozovoj ot solnca pyli. Nakonec, tolchki prekratilis'. Babka ustremilas'
domoj, na Ol'ginskuyu.
Ulica byla zagromozhdena dymyashchimisya oblomkami. Krugom rydali zhenshchiny,
layali sobaki. V blednom utrennem nebe trevozhno kruzhilis' galki. Nashego doma
bol'she ne sushchestvovalo. Vmesto nego babka uvidela zaporoshennuyu pyl'yu grudu
kirpichej i dosok.
Posredi ruin sidel v glubokom kresle moj ded. On dremal. Na kolenyah ego
lezhala gazeta. U nog stoyala butylka vina.
- Stepan, - vskrichala babka. - Gospod' pokaral nas za grehi! On
razrushil nash dom!..
Ded otkryl glaza, posmotrel na chasy i, hlopnuv v ladoshi, skomandoval:
- Zavtrakat'!
- Gospod' ostavil nas bez krova! - prichitala babka.
- |-e, - skazal moj ded.
Zatem pereschital detej.
- CHto my budem delat', Stepan? Kto priyutit nas?!..
Ded rasserdilsya:
- Gospod' lishil nas krova, - skazal on, - ty lishaesh' pishchi... A priyutit
nas Beglar Fomich. YA krestil dvuh ego synovej. Starshij iz nih vyros
banditom... Beglar Fomich - horoshij chelovek. ZHal', chto on razbavlyaet vino...
- Gospod' milostiv, - tiho proiznesla babka.
Ded nahmurilsya. Sdvinul brovi. Zatem nastavitel'no i razdel'no
vygovoril:
- |to ne tak. Zato milostiv Beglar. ZHal', chto on razbavlyaet napareuli.
- Gospod' vnov' pokaraet tebya, Stepan! - ispugalas' babka.
- K-a-a-kem! - otvetil ded...
K starosti ego harakter okonchatel'no isportilsya. On ne rasstavalsya s
uvesistoj palkoj. Rodstvenniki perestali zvat' ego v gosti - on vseh unizhal.
On grubil dazhe tem, kto byl starshe ego, - yavlenie na Vostoke redchajshee.
Ot ego vzglyada iz ruk zhenshchin padali tarelki.
Poslednie gody ded uzhe ne vstaval. Sidel v glubokom kresle u okna. Esli
kto-to prohodil mimo, ded vykrikival:
- Proch', voryuga!
Szhimaya pri etom bronzovyj nabaldashnik trosti.
Vokrug deda nametilas' opasnaya zona radiusom poltora metra. Takova byla
dlina ego palki...
YA chasto starayus' ponyat', otchego moj ded byl takim ugryumym? CHto sdelalo
ego mizantropom?..
CHelovek on byl zazhitochnyj. Obladal predstavitel'noj vneshnost'yu i
krepkim zdorov'em. Imel chetvertyh detej i lyubyashchuyu vernuyu zhenu.
Vozmozhno, ego ne ustraivalo mirozdanie kak takovoe? Polnost'yu ili v
detalyah? Naprimer, smena vremen goda? Nerushimaya ocherednost' zhizni i smerti?
Zemnoe prityazhenie? Kontradikciya morya i sushi? No znayu...
Umer moj ded pri strashnyh obstoyatel'stvah. Vtoroj ego poedinok s Bogom
zakonchilsya tragicheski.
Desyat' let on prosidel v glubokom kresle. V poslednie gody uzhe ne
hvatalsya za trost'. Tol'ko hmurilsya...
(O, esli by vzglyad mog sluzhit' tehnicheskim orudiem!..)
Ded stal osobennost'yu pejzazha. Znachitel'noj i effektnoj detal'yu mestnoj
arhitektury. Inogda na ego plechi sadilis' grachi...
V konce nashej ulicy za rynkom byl glubokij ovrag. Na dne ego penilsya
ruchej, ogibaya serye mrachnye valuny. Tam zhe beleli kosti zagublennyh loshadej.
Valyalis' oblomki teleg.
Detyam ne razreshalos' priblizhat'sya k ovragu. ZHeny govorili p'yanym
muzh'yam, vernuvshimsya na zare:
- Slava Bogu! YA dumala, ty ugodil v ovrag...
Odnazhdy letnim utrom moj ded neozhidanno vstal. Vstal i tverdoj pohodkoj
ushel iz domu.
Kogda ded perehodil ulicu, zamuzhnie tolstuhi |teri, Nana i Galateya
CHikvaidze vyglyadyvali iz okon.
Vysokij i pryamoj, on napravilsya k rynku. Esli s nim zdorovalis', ne
reagiroval.
Doma ego ischeznovenie zametili ne srazu. Kak ne srazu zametili by
ischeznovenie topolya, kamnya, ruch'ya...
Ded stal na krayu obryva. Otbrosil trost'. Podnyal ruki. Zatem shagnul
vpered.
Ego ne stalo.
CHerez neskol'ko minut pribezhala babka. Za nej - sosedi. Oni gromko
krichali i plakali. Lish' k vecheru ih rydaniya stihli.
I togda skvoz' neumolkayushchij shum ruch'ya, ogibavshego mrachnye valuny,
doneslos' prezritel'noe i groznoe:
- K-A-A-K|M! ABANAMAT!..
Dyadya Roman Stepanovich lyubil povtoryat':
- V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh!..
V yunosti on byl tiflisskim kinto. Perevesti eto slovo dovol'no trudno.
Kinto - ne huligan, ne p'yanica, ne tuneyadec. Hotya on vypivaet,
bezobraznichaet i ne rabotaet... Mozhet byt' - povesa? Zatrudnyayus'...
U moego dyadi byl ogromnyj kinzhal. On s yunosti lyubil vino napareuli i
polnyh blondinok...
CHut' li ne glavnoe dostoinstvo istinnogo kinto - ostroumie. YUmor moego
dyadi otlichalsya nekotorym svoeobraziem. Tak, naprimer, moj chetyrnadcatiletnij
dyadya omrachil yubilej gruzinskoj sovetskoj respubliki.
Delo proishodilo sleduyushchim obrazom. V Tbilisi shiroko otmechalas'
znamenatel'naya godovshchina - semiletie respubliki. Ogromnyj zal Dvorca
kul'tury imeni Libknehta byl perepolnen. Vysokoe nachal'stvo proiznosilo
rechi. Vsled za nim shli na scenu predstaviteli etnicheskih men'shinstv. Ot
armyan vystupala tetka, dyadina sestra. Zvali ee Anelya. K vystupleniyu tetka
Anelya gotovilas' nedeli dve.
- Vot uzhe sem' let... - nachala ona.
Zal pritih.
- Vot uzhe sem' let... - povtorila tetka.
Gde-to zvyaknul nomerok. Kto-to na cypochkah probiralsya mezhdu ryadami.
- Vot uzhe sem' let... - okrepshim golosom proiznesla tetka Anelya.
Za ee spinoyu lukavo shchurilsya na portrete generalissimus. Nastupila
polnaya tishina.
I togda v zale razdalsya ozhivlennyj golos moego dyadi:
- Vot uzhe sem' let, kak Anelyu zamuzh ne berut...
Tetka Anelya, rydaya, pokinula scenu. Dyadyu Romana sutki proderzhali v
milicii...
Eshche do vojny moj dyadya reshil postupit' v universitet i stat' filosofom.
Reshenie vpolne estestvennoe dlya cheloveka, ne imeyushchego konkretnoj celi. Vse
lyudi s neyasnym i tumannym oshchushcheniem zhizni mechtayut zanimat'sya filosofiej.
Dyadya Roman podal svoi bumagi v universitet. SHel ekzamen po russkoj
literature. Dyadya ostanavlival vyhodyashchih abiturientov, sprashivaya:
- Prosti, dorogoj' CHto za vopros tebe dostalsya?
- Pushkin, - skazal odin.
- Prekrasno! - voskliknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil.
- Lermontov, - skazal vtoroj.
- Prekrasno! - voskliknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil.
- Gogol', - skazal tretij.
- Prekrasno! - voskliknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil.
Nakonec, vyzvali dyadyu Romana. On shagnul k stolu, vytashchil bilet i
prochel:
"Tvorcheskij put' Griboedova".
- Vaj! Gore mne! - kriknul dyadya. - Imenno etogo ya ne uchil...
Kogda nachalas' vojna, dyadya obradovalsya. Na vojne cenilis' takie lyudi,
kak on. Dyadya i v mirnoe-to vremya lyubil poskandalit'.
Vernulsya on podpolkovnikom. Vojna sdelala ego chelovekom.
Kak vse otstavnye podpolkovniki, moj dyadya zavedoval tehnikoj
bezopasnosti na fabrike "Luch". (Polkovniki vozglavlyayut otdely kadrov.)
Vozmozhno, on razbiralsya v tehnike bezopasnosti, eto ne isklyucheno.
Odnako vse ego sily uhodili na fizkul'turno-massovuyu rabotu. Dyadya
organizovyval kollektivnye zaplyvy. Uchrezhdal tradicionnye lyzhnye krossy.
Provodil volejbol'nye matchi. O nem pisali v gazetah.
V svoi shest'desyat tri goda dyadya otlichno begal na lyzhah i mog uspeshno
podrat'sya.
- V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh! - chasto povtoryal on.
Menya dyadya Roman iskrenne preziral. YA ne delal utrennej gimnastiki. Ne
oblivalsya ledyanoj vodoj. I voobshche nenavidel rezkie dvizheniya. A esli mne
hamili, shel na kompromiss.
Vprochem, menya oskorblyali dovol'no redko. Za vsyu zhizn' raza tri. I vse
tri raza - moj dyadya.
- Intelligent! - krichal on. - Baba! Dohlyj shpak!..
Na vopros, kto ego lyubimyj pisatel', dyadya bystro otvechal:
- Martin Iden.
O svoih kulachnyh podvigah rasskazyval chasami. Prichem dovol'no mnogo
fantaziroval. Kogda zhe ya rassprashival ego o vojne, dyadya uporno molchal. Ne
lyubil govorit' ob etom. Ne znayu, pochemu...
U nego byli deti ot Suharevoj Anny Grigor'evny. Mal'chik i devochka. Dyadya
regulyarno naveshchal ih. Prosmatrival shkol'nye tetradi, raspisyvalsya v
dnevnike. I neizmenno povtoryal:
- V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh!
Kak-to raz Anna Grigor'evna vozilas' na kuhne. Deti igrali s otcom.
Neozhidanno moj dyadya puknul. Deti stali hohotat'.
Na shum prishla Anna Grigor'evna. Ostanovilas' v dveryah, slozhila ruki na
grudi i znachitel'no proiznesla:
- Vse-taki detyam nuzhen otec! Kak oni veselo igrayut, shutyat, smeyutsya...
U dyadi Romana byla zhena - Galina Pavlovna. Kak ona sebya nazyvala -
medrabotnik. Dyadya ee lyubil i uvazhal. Poskol'ku ona razdelyala ego filosofskoe
kredo: "V zdorovom tele - sootvetstvuyushchij duh".
Odnazhdy v ih kvartiru pozvonili. Dyadya byl na rabote. A Galina kak raz
zashla domoj poobedat'. I vot razdalsya zvonok.
- Kto? - sprosila Galina.
Muzhskoj golos otvetil:
- Dajte popit' beremennoj zhene.
Otvorilas' dver', i v prihozhuyu shagnul roslyj chelovek. On dostal
zatochennyj rashpil' i bez edinogo slova udaril hozyajku v zhivot. Ona
rvanulas'" k telefonu. Teryaya soznanie, kriknula:
- Roma! Spasi! Ubivayut...
Dyadya priehal tridcat' minut spustya na gruzovoj avtomashine. K etomu
vremeni Galinu uvezla "skoraya pomoshch'". Bandita zaderzhali sosedi. Kogda emu
zalamyvali ruki, on smeyalsya. Vyyasnit' motivy ego dejstvij tak i ne udalos'.
Vozmozhno, eto byl man'yak...
Moj dyadya togda celyj vecher plakal. A kogda Galina vyshla iz bol'nicy,
priobrel ovcharku.
Zvali ee Golda. V etom skazyvalis' dyadino ostroumie i edva zametnyj
privkus antisemitizma.
Mnogie armyane {osobenno gruzinskie armyane) nedolyublivayut evreev. Hotya
kuda logichnee by im nedolyublivat' russkih, gruzin ili turok. Evrei tozhe ne
pitayut k armyanam osobyh chuvstv. Vidimo, izgoi ne sklonny lyubit' drugih
otverzhennyh. Im bol'she nravitsya lyubit' hozyaev. Ili na hudoj konec - sebya...
Ovcharku zvali Golda. Snachala ona byla prelestnym kosolapym shchenkom.
Zatem podrosla, ee demonstrirovali na vystavke. Ona dazhe poluchila kakuyu-to
vtorostepennuyu medal'. A zatem bez vsyakogo povoda zhestoko iskusala Galinu.
Moj dyadya hotel zastrelit' sobaku, no zhena ego otgovorila. Goldu otdali
na pitomnik. Dyadya Roman vse eshche zanimalsya utrennej gimnastikoj, byl
podtyanutym i strojnym. On mog sest' na hodu v tramvaj i urezonit' lyubogo
huligana. Odnako huligany emu ne popadalis', a tramvaev v gorode sovsem
malo...
I tut mne soobshchili, chto dyadya nahoditsya v psihiatricheskoj lechebnice.
Galina Pavlovna skazala - "v nervnoj klinike". No eto byla imenno
psihiatricheskaya lechebnica.
YA otpravilsya v Udel'nyj park. Neskol'ko standartnyh korichnevyh postroek
byli okruzheny chahlymi kustami i derev'yami. Po dorozhkam gulyali bol'nye v
odinakovyh seryh halatah. Halaty byli libo slishkom veliki, libo chereschur
maly. Kak budto vysokim lyudyam special'no navyazali malen'kie razmery. A
nizen'kim i shchuplym - ogromnye.
V osnovnom bol'nye gulyali poodinochke. Nekotorye sderzhanno i otreshenno
zhestikulirovali. YA ne ispytyval straha, tol'ko zhalost'.
Nakonec, pozvali moego dyadyu. K moemu udivleniyu, dyadya vyglyadel
ozhivlennym i bodrym. On dazhe nemnogo zagorel. Skazal, chto kormyat horosho. A
glavnoe, razreshayut podolgu byt' na svezhem vozduhe.
Zatem dyadya pridvinulsya ko mne, trevozhno oglyadelsya i shepotom vygovoril:
- Slushaj menya vnimatel'no. Ochkariki zateyali kolossal'nuyu avantyuru...
- Kto? - ne ponyal ya.
Dyadya ne otvetil. S kakim-to veselym zadorom on prodolzhal:
- |to budet postrashnee Varfolomeevskoj nochi...
YA rasteryalsya, YA ne byl k etomu gotov. Ne znal, kak sebya vesti.
Vozrazhat' ili soglashat'sya.
Mimo shel yunosha s pit'evym bachkom. Okolo krana chernela nadpis': "Voda".
Moj dyadya prinuzhdenno zasvistel. YUnosha skrylsya za derev'yami.
- Krovi budet! - pokachal golovoj dyadya.
Ot uzhasa ya nachal igrat' kakuyu-to strannuyu rol'.
- Mozhet, vse obojdetsya? - skazal ya.
- Poshchady ne zhdi, - tiho vozrazil dyadya, - kogo unichtozhat, kogo zastavyat
raspisat'sya. No u menya est' ideya. Slushaj vnimatel'no.
Dyadya snova naklonilsya ko mne i, hitro podmignuv, zagovoril:
- Lyuboj samyj genial'nyj plan - uyazvim. I rvetsya eta cepochka, kak
pravilo, v samom neozhidannom meste. Edva zametnoe dvizhenie - i vot uzhe
sputany karty... Narusheny, kak govoritsya, pravila igry... SHtuka v tom, chto
eto dolzhen byt' absolyutno nepredvidennyj hod... I ya ego nashel. Slushaj
vnimatel'no.
Moj dyadya perestal ulybat'sya i zagovoril, kak oficer, lakonichno i rezko:
- Pervyj hod - osnovnoj. Vtoroj - dlya strahovki. Na sluchaj provala. Ne
zapisyvaj, - perebil dyadya.
- Horosho, - skazal ya.
- I zapomni. Pervoe - kurit' sigarety bez fil'tra, i tol'ko bez
fil'tra. Vtoroe - nadevat' odnovremenno dve pary trusov...
Dyadya torzhestvuyushche zasmeyalsya, potiraya ruki.
- Ty ponyal? - sprosil on.
- Da, - skazal ya.
- Plan ostaetsya v tajne. Ne edinogo slova dazhe blizkim lyudyam. Inache -
vse propalo. ZHdite moih dal'nejshih rasporyazhenij. A sejchas mne pora. Bud'
zdorov. Spasibo da frukty... Hot' oni i yavlyayutsya fikciej chistoj vody...
I on ushel, v nelepom halate, legkoj sportivnoj pohodkoj...
CHerez mesyac moj dyadya vyzdorovel. My videlis' na semejnyh torzhestvah.
Dyadya zastenchivo posmeivalsya.
On rasskazyval, chto ezhednevno begaet vokrug Lesotehnicheskoj akademii.
CHuvstvuet sebya zdorovym i bodrym kak nikogda.
Special'no dlya nego byli prigotovleny tertye ovoshchi. Ryadom sidela Galina
Pavlovna. Na ee rukah temneli shramy ot sobach'ih ukusov.
YA predstavil sebe, kak moj dyadya bezhit rano utrom vdol' ogrady
Lesotehnicheskoj akademii.
O, Gospodi, kuda?!..
ZHizn' dyadi Leopol'da byla pokryta ekzoticheskim tumanom. CHto-to bylo v
nem ot geroev Majn Rida i Kupera. Dolgie gody ego sud'ba budorazhila moe
voobrazhenie. Sejchas eto proshlo.
Odnako ne budem zabegat' vpered.
U moego evrejskogo deda bylo tri syna. (Da ne smutit vas eta obmanchivaya
bylinnaya nota.) Zvali synovoj - Leopol'd, Donat i Mihail.
Mladshemu, Leopol'du, kak by umyshlenno dali zamorskoe imya. Slovno v
raschete na ego kosmopoliticheskuyu biografiyu.
Imya Donat - neyasnogo, baltijsko-litovskogo proishozhdeniya. (CHto
sootvetstvuet neyasnomu polozheniyu moego otca. V sem'desyat dva goda on
emigriroval iz Rossii.)
Nositel' chisto pravoslavnogo imeni. Mihail, skonchalsya ot tuberkuleza v
blokadnom Leningrade.
Soglasites', imya v znachitel'noj stepeni opredelyaet harakter i dazhe
biografiyu cheloveka.
Anatolij pochti vsegda nahal i zabiyaka.
Boris - sklonnyj k polnote holerik.
Galina - kriklivaya i vul'garnaya sklochnica.
Zoya - mat'-odinochka.
Aleksej - slaboharakternyj dobryak.
V imeni Grigorij ya slyshu notu material'nogo ostatka.
V imeni Mihail - gluhoe predvestie rannej tragicheskoj smerti.
(Vspomnite Lermontova, Kol'cova, Bulgakova...)
I tak dalee.
Mihail ros zamknutym i nelyudimym. On pisal stihi. Skolotil na Dal'nem
Vostoke futuristicheskuyu gruppirovku. Sam Mayakovskij napisal emu umerenno
hamskoe, druzheskoe pis'mo.
U moego otca est' dve knigi, napisannye starshim bratom. Odna nazyvaetsya
"M-u-u". Vtoroe nazvanie zabyl. V nem uchastvuet slozhnaya algebraicheskaya
formula.
Stihi tam dovol'no nelepye. Odno liricheskoe stihotvorenie zakanchivaetsya
tak:
YA ves' drozhal, i mne hotelos',
Ob stenku lob razbiv, - upast'...
V sohranivshejsya recenzii na etu knigu mne zapomnilas' grubaya fraza:
"Poshli duraka Bogu molit'sya, on i lob razob'et!.."
Mihail byl neobychajno zamknutym chelovekom. Rodstvenniki dazhe ne
podozrevali, chem on voobshche zanimaetsya. Odnazhdy, uzhe vzroslymi lyud'mi, Donat
i Mihail stolknulis' za kulisami Bryanskogo letnego teatra. Kak vyyasnilos',
brat'ya uchastvovali v toj estradnoj programme. Donat byl kupletistom. Mihail
vystupal s hudozhestvennym chteniem.
Starshie brat'ya tyanulis' k literature, k iskusstvu. Mladshij, Leopol'd, s
detstva shel inym, bolee nadezhnym putem.
Leopol'd ros aferistom.
V chetyrnadcat' let on spekuliroval kurevom na territorii porta. Pokupal
u inostrannyh moryakov sigary dlya nochnogo restorana brat'ev Urinyh. Zatem
pereshel na chulki i kosmetiku. Esli trebovalos', soprovozhdal inostrancev v
publichnyj dom na Kosoj ulice. Parallel'no boksiroval v atleticheskom klube
"Ikar". A po voskresen'yam igral na trube v gorodom sadu.
K vosemnadcati godam Leopol'd osushchestvil svoyu pervuyu nastoyashchuyu aferu.
Delo bylo tak.
V odin iz central'nyh magazinov goroda zashel unylyj skromnyj yunosha. V
rukah ego byla obernutaya myatoj gazetoj skripka. YUnosha obratilsya k vladel'cu
magazina Tanakisu:
- Na ulice liven'. Boyus', moya skripka namoknet. Ne mogu li ya vremenno
ostavit' ee zdes'?
- Pochemu by i net? - ravnodushno otvetil Tanakis.
CHas spustya v magazin yavilsya naryadnyj inostranec s ogromnymi,
podozritel'no ryzhimi usami. Dolgo razglyadyval vystavlennye na polkah tovary.
Zatem protyanul ruku, otkinul myatuyu gazetu i voskliknul:
- Ne mozhet byt'! Ne veryu! |to son! Razbudite menya! Kakaya udacha -
podlinnyj Stradivari! YA pokupayu etu veshch'!
- Ona ne prodaetsya, - skazal Tanakis.
- No ya gotov zaplatit' za nee lyubye den'gi!
- Mne ochen' zhal'...
- Pyatnadcat' tysyach nalichnymi!
- Ves'ma sozhaleyu, mes'e...
- Dvadcat'! - vykriknul inostranec.
Tanakis slegka porozovel:
- YA pogovoryu s vladel'cem.
- Vy poluchite shchedrye komissionnye. |to zhe nastoyashchij Stradivari! O, ne
budite, ne budite menya!...
Vskore prishel blednyj yunosha.
- YA prishel za skripkoj.
- Prodajte ee mne, - skazal Tanakis.
- Ne mogu, - pechal'no otvetil yunosha, - uvy, ne mogu. |to - podarok
moego dedushki. Edinstvennaya cennaya veshch', kotoroj ya obladayu.
- YA zaplachu dve tysyachi nalichnymi.
YUnosha chut' ne rasplakalsya.
- YA, dejstvitel'no, nahozhus' v stesnennyh obstoyatel'stvah. |ti den'gi
prishlis' by mne ochen' kstati. YA by poehal na vody, kak rekomendoval mne
doktor SHvarc. I vse-taki - ne mogu... |to podarok...
- Tri, - skazal vladelec magazina.
- Uvy, ne mogu!
- Pyat'! - ryavknul Tanakis.
On horosho schital v ume. "YA dam pyat' tysyach etomu mal'chishke. Inostranec
zaplatit mne dvadcat' tysyach plyus komissionnye. Itogo..."
- Dedushka, prosti, - hnykal yunosha, - prosti i ne serdis'.
Obstoyatel'stva vynuzhdayut menya pojti na etot shag!..
Tanakis uzhe otschityval den'gi.
YUnosha poceloval skripku. Zatem, pochti rydaya, udalilsya.
Tanakis dovol'no potiral ruki... Za uglom yunosha ostanovilsya. Tshchatel'no
pereschital den'gi. Zatem vynul iz karmana ogromnye ryzhie usy. Brosil ih v
kanavu i zashagal proch'...
CHerez neskol'ko mesyacev Leopol'd bezhal iz doma. V tryume okeanskogo
parohoda dostig Kitaya. V puti ego ukusila krysa.
Iz Kitaya on napravilsya v Evropu. Obosnovalsya pochemu-to v Bel'gii.
Surovyj ded Isaak ne chital ego otkrytok.
- Malhamoves, - govoril ded, - pere odom.
I kak budto zabyl o sushchestvovanii Leopol'da. Babka tajno plakala i
molilas'.
- V etoj Bel'gii, navernoe, sploshnye goi, - tverdila ona.
Proshlo neskol'ko let. Opustilsya zheleznyj zanaves. Izvestiya ot Leopol'da
dohodit' perestali.
Zatem priehal nekij Monya. ZHil u deda s babkoj nedelyu. Skazal, chto
Leopol'd idet po torgovoj chasti.
Monya voshishchalsya razmahom pyatiletok. Raspeval: "Nash parovoz, vpered
leti!.." Pri etom byl yavno nevospitannym chelovekom. Iz ubornoj oral na vsyu
kvartiru:
- Papir! Papir!
I babka sovala emu v shchel' gazetu. Zatem Monya uehal.
Vskore deda rasstrelyali kak bel'gijskogo shpiona.
O mladshem syne zabyli na celyh dvadcat' let.
V shest'desyat pervom godu moj otec sluchajno zashel na central'nyj
telegraf. Razgovorilsya s odnoj iz chinovnic. Uznal, chto zdes' imeyutsya adresa
i telefony vseh evropejskih stolic. Raskryl telefonnuyu knigu Bryusselya. I
nemedlenno obnaruzhil svoyu dovol'no redkuyu familiyu...
- YA mogu zakazat' razgovor?
- Razumeetsya, - byl otvet.
CHerez tri minuty dali Bryussel'. Znakomyj golos chetko proiznes:
- Hello!
- Leopol'd! - zakrichal moj otec.
- Podozhdi, Dodik, - skazal Leopol'd, - ya vyklyuchu televizion...
Brat'ya nachali perepisyvat'sya.
Leopol'd pisal, chto u nego set' zhena Helena, syn Romano i doch' Monik. A
takzhe pudel', kotorogo zovut Igor'. CHto u nego "svoe delo". CHto on torguet
pishushchimi mashinkami i bumagoj. CHto bumaga dorozhaet, i eto ego vpolne
ustraivaet. CHto inflyaciya tem ne menee pochti razorila ego.
Svoyu bednost' Leopol'd izobrazhal tak:
"Moi doma nuzhdayutsya v remonte. Avtomobil'nyj park ne obnovlyalsya chetyre
goda..."
Pis'ma moego otca zvuchali kuda bolee raduzhno: "...YA - literator i
rezhisser. ZHivu v nebol'shoj uyutnoj kvartire. (On imel v vidu svoyu
peregorozhennuyu faneroj komnatushku.) Moya zhena uehala na mashine v Pribaltiku.
(Dejstvitel'no, zhena moego otca ezdila na profsoyuznom avtobuse v Rigu za
kolgotkami.) A chto takoe inflyaciya, ya dazhe ne znayu..."
Moj otec zavalil Leopol'da suvenirami. Otoslal emu celuyu flotiliyu
derevyannyh lozhek i misok. Mel'hiorovuyu kopiyu samovara, prinadlezhavshego L'vu
Tolstomu. Neskol'ko figurok iz ural'skih samocvetov. YUbilejnoe izdanie
"Kobzarya" SHevchenko razmerom s nadgrobnuyu plitu. A takzhe izdelie pod
nazvaniem "Kovchezhec bronzirovannyj".
Leopol'd otkliknulsya belosnezhnym nosovym platkom v krasivoj upakovke.
Zatem vyslal otcu trikotazhnuyu majku s nadpis'yu "|ddi SHapiro - kolesa i
pokryshki". Moj otec ne sdavalsya. On pozvonil znakomomu instruktoru gorkoma.
Razdobyl po blatu unikal'nyj suvenir. A imenno - saharnuyu golovu kilogrammov
na vosem'. V goluboj satinirovannoj bumage. |takij snaryad shesti dyujmovogo
kalibra. I nadpis' s yatyami: "Torgovyj dom kupca pervoj gil'dii Elpidifora
Fomina".
Znakomogo instruktora prishlos' napoit' kon'yakom. Unikal'nyj suvenir byl
vyslan Leopol'du.
CHerez dva mesyaca - izveshchenie na posylku. Ves - desyat' s polovinoj
kilogrammov. Poshlina - shest'desyat vosem' rublej.
Moj otec neobychajno vozbudilsya. Idya na pochtu, fantaziroval:
"Magnitofon... Dublenka... Viski..."
- Skol'ko, po-tvoemu, vesit dublenka?
- Kilogramma tri, - otvechal ya.
- Znachit, on vyslal tri dublenki...
Sluzhashchij Glavpochtamta vynes tyazhelyj yashchik.
- Voz'mem taksi, - skazal otec.
Nakonec my priehali domoj. Otec, nervno posmeivayas', dostal stamesku.
Fanernaya kryshka s vizgom otdelilas'.
- Idiot! - prostonal moj otec.
V yashchike my obnaruzhili desyat' kilogrammov zheltovatogo saharnogo pesku...
CHerez vosem' let nam s mater'yu prishlos' emigrirovat'. My okazalis' v
Avstrii. Hozyain gostinicy Rejnhard byl ochen' lyubezen po otnosheniyu k nam.
Kazhdoe utro nam podavali chaj s teplymi bulochkami i dzhemom. Kazhdoe utro
hozyain neizmenno sprashival:
- ZHelaesh' ryumku vodki?..
Krome togo, on dal nam radiopriemnik i elektricheskij toster.
Po vecheram my inogda besedovali s nim.
YA uznal, chto Rejnhard perebralsya iz Vostochnogo sektora na Zapad. CHto on
- inzhener-stroitel'. CHto rabota v gostinice tyagotit ego, hot' i prinosit
nemalyj dohod...
- Ty zhenat? - sprosil ya.
- |rika zhivet v Zal'cburge.
- Est' mnenie, chto brak na grani razvoda samyj dolgovechnyj.
- YA uzhe pereshel etu gran'. I vse-taki zhenat... Ty udivlen?
- Net. - skazal ya.
- Ty sostoyal v partii?
- Net.
- A v molodezhnom soyuze?
- Da. |to poluchilos' avtomaticheski.
- YA ponimayu. Tebe nravitsya Zapad?
- Posle tyur'my mne vse nravitsya.
- Moj otec byl arestovan v sorokovom godu. On nazyval Gitlera "braun
shvajne".
- On byl kommunist?
- Net. On ne byl kommi. I dazhe ne byl krasnym. Prosto - obrazovannyj
chelovek. Znal latyn'... Ty znaesh' latyn'?
- Net.
- I ya ne znayu. I moi deti ne budut znat'. A zhal'... YA dumayu, latyn' i
Rod Styuart nesovmestimy.
- Kto takoj Rod Styuart?
- SHizofrenik s gitaroj. ZHelaesh' ryumku vodki?
- Davaj.
- YA prinesu sendvichi.
- |to lishnee.
- Ty prav...
Iz Veny ya napisal Leopol'du. Moj dyadya pozvonil v gostinicu. Skazal, chto
priletit v konce nedeli. Tochnee - v subbotu. Ostanovitsya v "Kolizeume".
Prosit menya v subbotu ne zavtrakat'.
- YA ugoshchu tebya v horoshem restorane, - skazal on...
Rano utrom ya sidel v holle "Kolizeuma". Vyglyadela eta gostinica kuda
shikarnee nashej. Po zalu razgulivali izyskannye sobaki. Garderobshchik byl pohozh
na kinoaktera.
Rovno v odinnadcat' spustilsya dyadya. YA srazu uznal ego. Leopol'd byl tak
pohozh na moego otca - vysokij, elegantnyj, s krasivymi iskusstvennymi
zubami. Ryadom shla molozhavaya zhenshchina.
YA znal, chto dolzhen obnyat' etogo, v sushchnosti, neznakomogo cheloveka.
My obnyalis'. YA poceloval Helene ruku, v kotoroj ona derzhala zontik.
- Do chego ty ogromnyj! - zakrichal Leopol'd. - A gde mama?
- Ona nezdorova.
- Kak zhal'! YA videl ee fotografii. Ty ochen' pohozh na mat'.
YA protyanul emu svertok. Tam byla ikra, derevyannye matreshki i holshchovaya
skatert'.
- Spasibo! My ostavim veshchi u port'e. YA tozhe imeyu podarki dlya vas... A
sejchas my pojdem v restoran. Ty lyubish' restorany?
- Kak-to ne zadumyvalsya.
- Tam priyatnaya muzyka, krasivye zhenshchiny...
My shli po napravleniyu k centru. Leopol'd govoril, ne umolkaya.
Helena molcha ulybalas'.
- Posmotri, skol'ko mashin! Ty kogda-nibud' videl zagranichnye mashiny?
- V Leningrade mnogo turistov...
- Vena - malen'kij gorod. Da i Bryussel' tozhe. V Amerike mashin gorazdo
bol'she. A kakie tam magaziny! V Leningrade est' bol'shie magaziny?
- Magaziny-to est', - govoryu.
- Kakoj zhe ty ogromnyj! Tebya, navernoe, lyubyat zhenshchiny?
- |to skoro vyyasnitsya.
- YA ponimayu. Tvoya zhena v Amerike. My posetili ee v Rime. U nee byl
plastik vmesto sumochki. YA podaril ej horoshuyu sumku za shest'desyat dollarov...
Stop! Zdes' my pozavtrakaem. Po-moemu, eto horoshij restoran.
My voshli, razdelis', seli u okna. Zaigrala negromkaya muzyka obshcheyu tipa.
Krasivyh zhenshchin ya chto-to ne zametil.
- Zakazyvaj vse, chto hochesh', - predlozhil Leopol'd, - mozhet byt', stejk
ili dich'?
- Mne vse ravno. Na vashe usmotrenie.
- Govori mne, pozhalujsta - "ty". YA zhe tvoj dyadya.
- Na tvoe usmotrenie.
- CHto-nibud' iz delikatesov? Ty lyubish' delikatesy?
- Ne znayu.
- YA ochen' lyublyu delikatesy. No u menya bol'naya pechen'. YA nakazhu tebe
rybnyj pashtet i nemnogo sparzhi.
- Otlichno.
- CHto ty budesh' pit'?
- Mozhet byt', vodku?
- Slishkom rano. YA dumayu, - beloe vino ili chaj.
- CHaj, - skazal ya. - I fistashkovoe morozhenoe.
- Otlichno.
- CHto ty budesh' pit'? - obratilsya Leopol'd k zhene.
- Vodku, - skazala Helena.
- CHto? - peresprosil Leopol'd.
- Vodku, vodku, vodku! - povtorila ona.
Podoshel oficiant, chernovolosyj, korenastyj, navernoe - yugoslav ili
vengr.
- |to moj plemyannik iz Rossii, - proiznes Leopol'd.
- Moment, - proiznes oficiant.
On ischez. Vnezapno muzyka stihla. Razdalos' legkoe shipenie. Zatem ya
uslyshal nadoevshie akkordy "Podmoskovnyh vecherov".
Poyavilsya oficiant. Ego fizionomiya siyala i losnilas'.
- Blagodaryu vas, - skazal ya.
- On poluchit horoshie chaevye, - shepnul mne Leopol'd.
Oficiant prinyal zakaz.
- Da, ya chut' ne zabyl, - voskliknul Leopol'd, - skazhi, kak umerli moi
roditeli?
- Deda arestovali pered vojnoj. Babka Raya umerla v sorok shestom godu. YA
ee nemnogo pomnyu.
- Arestovali? Za chto? On byl protiv kommunistov?
- Ne dumayu.
- Za chto zhe ego arestovali?
- Prosto tak.
- Bozhe, kakaya dikaya strana, - gluho vygovoril Leopol'd, - ob座asni mne
chto-nibud'.
- Boyus', chto ne sumeyu. Ob etom napisany desyatki knig.
Leopol'd vyter platkom glaza.
- YA ne mogu chitat' knigi. YA slishkom mnogo rabotayu... On umer v tyur'me?
Mne ne hotelos' govorit', chto deda rasstrelyali. I Monyu ya ne stal
upominat'. Zachem?..
- Kakaya dikaya strana! YA byl v Amerike, Izraile, ob容zdil vsyu Evropu...
A v Rossiyu ne poedu. Tam shahmaty, balet i "chernyj voron"... Ty lyubish'
shahmaty?
- Ne ochen'.
- A balet?
- YA v nem malo razbirayus'.
- |to kakaya-to chepuha s privideniyami, - skazal moj dyadya.
Potom sprosil:
- Tvoj otec hochet ehat' syuda?
- YA nadeyus'.
- CHto on budet zdes' delat'?
- Staret'. V Amerike emu dadut nebol'shuyu pensiyu.
- Na eti den'gi trudno zhit' v svoe udovol'stvie.
- Ne propadem, - skazal ya.
- Tvoj otec romantik. V detstve on mnogo chital. A ya - naoborot - ros
sovershenno zdorovym... Horosho, chto ty pohozh na mat'. YA videl ee fotografii.
Vy ochen' pohozhi...
- Nas dazhe chasto putayut, - skazal ya.
Oficiant prines morozhenoe. Dyadya ponizil golos:
- Esli tebe nuzhny den'gi, skazhi.
- Nam hvataet.
- I vse-taki, esli ponadobyatsya den'gi, soobshchi mne.
- Horosho.
- A teper' davajte osmotrim gorod. YA voz'mu taksi...
CHto mne nravilos' v dyade - peredvigalsya on stremitel'no. Gde by my ni
okazyvalis', to i delo povtoryal:
- Skoro budem obedat'.
Obedali my v centre goroda, na terrase. Igral vengerskij kvartet. Dyadya
elegantno i milo potanceval s zhenoj. Potom my zametili, chto Helena ustala.
- Edem v otel', - skazal Leopol'd, - ya imeyu podarki dlya tebya.
V gostinice, uluchiv moment, Helena shepnula:
- Ne serdis'. On dobryj, hot' i primitivnyj chelovek.
YA uzhasno rasteryalsya. YA i ne znal, chto ona govorit po-russki. Mne
zahotelos' pogovorit' s nej. No bylo pozdno...
Domoj ya vernulsya okolo semi. V rukah u menya byl paket. V nem tiho
bul'kal odekolon dlya mamy, galstuk i zaponki ya polozhil v karman.
V holle bylo pusto. Rejnhard vozilsya s kal'kulyatorom.
- YA hochu zamenit' linoleum, - skazal on.
- Neplohaya mysl'.
- Davaj vyp'em.
- S udovol'stviem.
- Ryumki vzyali parni iz cheshskogo zemlyachestva. Ty mozhesh' pit' iz bumazhnyh
stakanchikov?
- Mne sluchalos' pit' iz futlyara dlya ochkov.
Rejnhard uvazhitel'no pripodnyal brovi. My vypili po stakanu brendi.
- Mozhno zdes' i perenochevat', - skazal on, - tol'ko divany uzkie.
- Mne dovodilos' spat' v ginekologicheskom kresle.
Rejnhard poglyadel na menya s eshche bol'shim uvazheniem. My snova vypili.
- YA ne budu menyat' linoleum, - skazal on. - YA peredumal, ibo mir
obrechen.
- |to verno, - skazal ya.
- Sem' angelov, imeyushchie sem' trub, uzhe prigotovilis'.
Kto-to postuchal v dver'.
- Ne otkryvaj, - skazal Rejnhard, - eto kon' blednyj... I vsadnik,
kotoromu imya - smert'.
My snova vypili.
- Pora, - govoryu, - mama volnuetsya.
- Bud' zdorov, - s trudom vygovoril Rejnhard, - chao. I da zdravstvuet
son! Ibo son - bezdeyatel'nost'. A bezdeyatel'nost' - edinstvennoe
nravstvennoe sostoyanie. Lyubaya zhiznedeyatel'nost' est' gnienie... CHao!..
- Proshchaj, - skazal ya, - zhizn' absurdna! ZHizn' absurdna uzhe potomu, chto
nemec mne blizhe rodnogo dyadi...
S Rejnhardom my posle etogo videlis' ezhednevno. CHestno govorya, ya dazhe
ne znayu, kak on pronik v etot rasskaz. Rech'-to shla sovsem o drugom cheloveke.
O moem dyade Leo...
Da, linoleum on vse-taki zamenil...
Leopol'da ya bol'she ne videl. Nekotoroe vremya perepisyvalsya s nim. Zatem
my uehali v SHtaty. Perepiska zaglohla.
Nado by poslat' emu otkrytku k Rozhdestvu...
Snachala tetka Mara byla ekspeditorom. Zatem bolee kvalificirovannoj
tipografskoj rabotnicej, esli ne oshibayus' - linotipistkoj. Eshche cherez
nekotoroe vremya - korrektorom. Posle etogo - sekretarem redakcii.
I zatem vsyu zhizn' ona redaktirovala chuzhie knigi.
Tetka redaktirovala knigi mnogih zamechatel'nyh pisatelej. Naprimer,
Tynyanova, Zoshchenko, Forsh...
Sudya po avtografam, Zoshchenko otnosilsya k nej horosho. Vse blagodaril ee
za sovmestnuyu rabotu...
Tetka byla effektnoj zhenshchinoj. V ee armyanskoj, znojnoj krasote bylo
nechto fal'shivoe. Kak v gornom pejzazhe ili romanticheskih stihotvoreniyah
Lermontova.
Tetka byla nablyudatel'noj i ostroumnoj. Obladala horoshej pamyat'yu.
Mnogoe iz togo, chto ona rasskazyvala, ya zapomnil navsegda. Vspominaetsya,
naprimer, takoj epizod iz ee zhizni.
Kak-to raz ona vstretila na ulice Mihaila Zoshchenko. Dlya pisatelya uzhe
nastupili tyazhelye vremena. Zoshchenko, otvernuvshis', bystro proshel mimo.
Tetka dognala ego i sprashivaet:
- Otchego vy so mnoj ne pozdorovalis'?
Zoshchenko usmehnulsya i govorit:
- Izvinite. YA pomogayu druz'yam ne zdorovat'sya so mnoj...
Tetka redaktirovala YUriya Germana, Kornilova, Sejfullinu. Dazhe Alekseya
Tolstogo. I o kazhdom znala chto-nibud' smeshnoe.
...Forsh perelistyvala v dome otdyha zhalobnuyu knigu. Obnaruzhila takuyu
zapis': "V kashe to i delo popadayutsya raznoobraznye lesnye nasekomye. Nedavno
vstretilsya mne za uzhinom zhuk-koroed..."
- Kak vy dumaete, - sprosila Forsh, - eto zhaloba ili blagodarnost'?..
Pro Borisa Kornilova ona tozhe rasskazala mne smeshnuyu istoriyu.
...Nikolaj Tihonov sobiral materialy dlya al'manaha. Tetka byla
sekretarem etogo izdaniya. Tihonov poprosil ee vzyat' u Kornilova stihi.
Kornilov dat' stihi otkazalsya.
- Klal ya na vashego Tihonova s priborom, - zayavil on.
Tetka vernulas' i soobshchaet glavnomu redaktoru:
- Kornilov stihov ne daet. Klal, govorit, ya na vas s PROBOROM...
- S priborom, - razdrazhenno ispravil Tihonov, - s priborom. Neuzheli
trudno zapomnit'?..
I pro Alekseya Tolstogo ona znala mnogo lyubopytnogo.
...Raz vysokij i gruznyj Aleksej Tolstoj shel po izdatel'skomu koridoru.
Navstrechu bezhala moya tetka. Huden'kaya i nevysokaya, ona s razbegu udarilas'
Tolstomu golovoj v zhivot.
- Ogo! - skazal Tolstoj, potiraya zhivot. - A esli by zdes' nahodilsya
glaz?!..
Tetka znala mnozhestvo smeshnyh istorij.
Potom, samostoyatel'no, ya uznal, chto Borisa Kornilova rasstrelyali.
CHto Zoshchenko vosslavil rabskij lagernyj trud.
CHto Aleksej Tolstoj byl negodyaem i licemerom.
CHto Ol'ga Forsh predlozhila vesti letoschislenie s momenta, kogda rodilsya
nekij Dzhugashvili (Stalin).
CHto Leonov spekuliroval kovrami v evakuacii.
CHto Vera Inber trebovala kazni svoego dvoyurodnogo brata (Trockogo).
CHto lyuboznatel'nyj Pavlenko hodil smotret', kak doprashivayut
Mandel'shtama.
CHto YUrij Olesha predal svoego druga SHostakovicha.
CHto pisatel' Miroshnichenko izbival zhenu velosipednym nasosom...
I mnogoe drugoe.
Tetka zhe pomnila, v osnovnom, smeshnye istorii. YA ee ne vinyu. Nasha
pamyat' izbiratel'na, kak urna.
YA dumayu, moya tetka byla horoshim redaktorom. Tak mne govorili pisateli,
kotoryh ona redaktirovala. Hotya ya ne sovsem ponimayu, zachem redaktor nuzhen
voobshche.
Esli pisatel' horoshij, redaktor vrode by ne trebuetsya. Esli plohoj, to
redaktor ego ne spaset. Po-moemu, eto sovershenno yasno.
YA znayu, kak moya tetka rabotala s avtorami. YA inogda prisutstvoval.
Naprimer, ona govorila:
- YUra, u tebya zdes' chetyre raza vstrechaetsya slovo "promozglyj".
- Dejstvitel'no, - udivlyalsya YUrij Pavlovich German, - kak eto ya ne
zametil?
I vse zhe ya dumayu, chto redaktor pisatelyu ne trebuetsya. Dazhe horoshemu. A
uzh plohomu - tem bolee.
Byl, naprimer, takoj istoricheskij sluchaj. V odnom iz svoih romanov
Dostoevskij napisal: "Ryadom nahodilsya kruglyj stol oval'noj formy..."
Kto-to prochital eto sochinenie v rukopisi i govorit:
- Fedor Mihajlovich, vy ogovorilis', nado by ispravit'.
Dostoevskij podumal i skazal:
- Ostav'te tak...
Gogol' v rannih povestyah upotreblyal slovo "shchekaturka". Kak-to raz
Aksakov emu govorit:
- Otchego eto vy pishete - "shchekaturka"?
- A kak nado? - sprosil Gogol'.
- SHtukaturka.
- Ne dumayu, - skazal Gogol'.
- Poglyadite v slovare.
Vzyali slovar' Dalya. Posmotreli, dejstvitel'no - shtukaturka.
V dal'nejshem Gogol' neizmenno pisal - "shtukaturka". No v pereizdaniyah
eto slovo ne ispravil.
Pochemu?
Pochemu Dostoevskij ne zahotel likvidirovat' yavnuyu ogovorku? Pochemu
Aleksandr Dyuma nazval svoj roman "Tri mushketera", hotya ih bezuslovno chetyre?
Takih primerov sotni.
Vidimo, oshibki, netochnosti - chem-to dorogi pisatelyu. A znachit, i
chitatelyu.
Kak mozhno ispravit' u Rozanova: "My nichego takogo ne plakali..."?
YA by dazhe opechatki ispravlyal lish' s vedoma avtora. Ne govorya o
punktuacii. Punktuaciyu kazhdyj avtor izobretaet samostoyatel'no.
YA dumayu, tetka byla horoshim redaktorom. Vernee, horoshim chelovekom,
dobrozhelatel'nym i umnym.
Lichno ya horoshih redaktorov ne vstrechal. Hotya sredi nih bylo mnogo
prekrasnyh lyudej.
Horoshego redaktora ya vstretil lish' odnazhdy. Kazhetsya, na Lenfil'me. |to
byla nekaya Helli Rummo. Ona byla estonka i edva govorila po-russki. Slaboe
znanie yazyka pridavalo ee vyskazyvaniyam osobuyu chetkost'. Ona govorila:
- Scenarij horoshij. Znachit, ego ne primut...
V shestidesyatye gody ya nachal chto-to pisat'. Pokazal sochineniya tetke.
Tetka obnaruzhila v moih rasskazah sotni oshibok. Stilisticheskih,
orfograficheskih i punktuacionnyh.
Ona govorila:
- Zdes' napisano: "...rodstvo tishiny i moroza..." |to netochno. Moroz i
tishina - yavleniya razlichnogo poryadka. Sleduet pisat': "V lesu bylo morozno i
tiho". Bez vykrutasov...
- Kak eto - v lesu? - udivlyalsya ya. - Dejstvie proishodit v shtrafnom
izolyatore.
- Ah, da, - govorila tetka...
V te gody ej doverili literaturnoe ob容dinenie. Iz nego vyshlo mnozhestvo
horoshih pisatelej. Naprimer, Gansovskij i Pikul'.
Sredi drugih v ob容dinenie prishel Iosif Brodskij. Tetka ne prinyala ego.
O stihah vyskazalas' tak:
- Bred sumasshedshego!
(Kstati, v poezii Brodskogo est' i eto.)
Brodskogo ne prinyali. Zato prinyali mnogih drugih. V Leningrade ochen'
mnogo poetov. Est' tri Nekrasova - Vladimir, Georgij i Boris...
Moya tetka byla chlenom partii. YA ee ne vinyu. Mnogie dostojnye i chestnye
lyudi okazalis' v ryadah kommunisticheskoj partii. Oni ne vinovaty. Prosto im
hotelos' zhit' luchshe. Zanimat' bolee vysokie posty...
Razumeetsya, tetka perezhivala, kogda muchili Ahmatovu i Zoshchenko. A kogda
travili Pasternaka, ona dazhe zabolela. Ona govorila:
- |to politicheski nevernyj hod. My teryaem svoj prestizh na Zapade.
CHastichno perecherkivaem zavoevaniya dvadcatogo s容zda...
Za mnogo let tetka sobrala prekrasnuyu biblioteku. Na bol'shinstve ee
knig imelis' avtografy. Zachastuyu ochen' trogatel'nye i nezhnye.
Krasochnyj avtograf Valentina Pikulya nachinalsya slovami: "Akusherke nashih
dush..."
Avtograf fantasta Gansonskogo vyglyadel sleduyushchim obrazom:
"CHerez goda i prostranstva velikie - ruku!.."
Kak nedavno vyyasnilos', Gansovskij byl stukachom. Donosil na svoih
znakomyh.
Pikul' tozhe otlichilsya. Govoril na sude Kirillu Vladimirovichu
Uspenskomu:
- Kirill! My vse zhelaem tebe dobra, a ty prodolzhaesh' lgat'!..
Uspenskomu dali pyat' let v razgar liberalizma.
A Pikulyu - kvartiru v Rige...
V starosti tetka mnogo chitala. Knig s avtografami ne perechityvala.
Vozle ee krovati lezhali tomiki Ahmatovoj, Pasternaka, Baratynskogo...
Kogda tetka umerla, biblioteku srazu zhe rasprodali. Predvaritel'no brat
i ego zhena vyrvali listy s avtografami. A to neudobno... Nezadolgo do etogo
tetka prochitala mne stihi:
ZHizn' projdena do serediny,
A ya vse dumayu, chto gory sdvinu,
Polya zaseyu, oroshu doliny,
A zhizn' davno uzhe za polovinu..
- Stihi odnoj poetessy, - ulybnulas' tetka.
YA dumayu, ona sama ih napisala. Stihi, konechno, neuklyuzhie. Pervaya
strochka - bukval'no citata iz Dante.
I vse-taki eti stihi rastrogali menya.
ZHizn' projdena do serediny,
A ya vse dumayu, chto gory sdvinu...
Tetka oshiblas'.
ZHizn' podhodila k koncu.
Ispravit' opechatki bylo nevozmozhno...
Biografiya tetkinogo muzha Arona polnost'yu otrazhaet istoriyu nashego
gosudarstva. Snachala on byl gimnazistom. Potom - revolyucionnym studentom.
Potom - nedolgoe vremya - krasnoarmejcem. Potom - kak eto ni fantasticheski
zvuchit - belopolyakom. Potom opyat' krasnoarmejcem, no uzhe bolee soznatel'nym.
Kogda grazhdanskaya vojna zakonchilas', dyadya Aron postupil na rabfak.
Zatem on stal nepmanom i, kazhetsya, vremenno razbogatel. Zatem kogo-to
raskulachival. Zatem on chistil ryady partii. Zatem ego samogo vychistili. Za
to, chto on byl nepmanom...
Na sobranii moj dyadya proiznes rech'. On skazal:
- Esli vy menya isklyuchite, ya dolzhen budu rasskazat' ob etom zhene. CHto
vyzovet dikij skandal. Koroche, reshajte sami...
Tovarishchi podumali i reshili:
"Isklyuchit'!"
Zatem ego, pravda, vosstanovili. Malo togo, dyadya Aron tak i ne sidel.
On stal administrativnym rabotnikom. On byl direktorom chego-to. Ili
zamestitelem direktora po kakoj-to chasti...
Stalina moj dyadya obozhal. Obozhal, kak neputevogo syna. Vidya ego
nedostatki.
Plastinki s rechami generalissimusa hranilis' v krasnyh al'bomah. Byli
takie al'bomy so shnurkami i rel'efnym portretom vozhdya...
Kogda Stalin okazalsya banditom, moj dyadya iskrenne goreval.
Zatem on polyubil Malenkova. On govoril, chto Malenkov - inzhener.
Kogda Malenkova snyali, on polyubil Bulganina. Bulganin obladal
vneshnost'yu zaholustnogo dorevolyucionnogo policmejstera. A moj dyadya rodom byl
kak raz iz zaholust'ya, iz Novorossijska. Vozmozhno, on chestno lyubil
Bulganina, napominavshego emu idolov detstva.
Zatem on polyubil Hrushcheva. A kogda Hrushcheva snyali, moj dyadya utratil
lyubov'. Emu nadoelo zrya rashodovat' svoi chuvstva.
On reshil polyubit' Lenina. Lenin davno umer, i snyat' ego nevozmozhno.
Dazhe zamarat' kak sleduet i to nelegko. A znachit, nevozmozhno otnyat'
lyubov'...
Pri etom moj dyadya kak-to idejno raspustilsya. On polyubil Lenina, a takzhe
polyubil Solzhenicyna. Saharova on tozhe polyubil. Glavnym obrazom za to, chto
Saharov izobrel vodorodnuyu bombu. Odnako ne spilsya, a boretsya za pravdu.
Brezhneva moj dyadya ne lyubil. Brezhnev kazalsya emu vremennym yavleniem (chto
ne podtverdilos')...
V poslednie gody zhizni on byl chut' li ne dissidentom. No dissidentom
umerennym. Vlasova ne priznaval. Solzhenicyna uvazhal vyborochno.
Brezhnevu moj dyadya posylal anonimnye zapiski. On pisal ih v
sberegatel'noj kasse fioletovymi chernilami. K tomu zhe levoj rukoj i
pechatnymi bukvami. Zapiski byli korotkie. Naprimer:
"Kuda vedesh' Rossiyu, monstr?"
I podpis':
"General Sviridov".
Ili:
"BAM - eto fikciya!"
I podpis':
"General Kolyuzhnyj".
Inogda on pol'zovalsya hudozhestvennoj formoj:
"Tvoi brovi zhazhdut krovi!"
I podpis':
"General Nechiporenko"...
Dyadya hotel vernut'sya k istokam leninizma. A ya ne hotel. Vot my i
rugalis' bez konca. Uroven' polemiki byl nevysok.
- Nemeckij shpion, - govoril ya o Lenine.
- Svyatotatec i bolvan! - reagiroval dyadya uzhe v moj adres.
My zatragivali dovol'no uzkij krug tem: sud Lincha, padenie nravov,
v'etnamskaya epopeya...
Moj dyadya uzhasno serdilsya:
- Fashist, - krichal on inogda, - materyj vlasovec!..
I vdrug moj dyadya umer. Vernee, tyazhelo zabolel. I reshil, chto emu pora
umirat'. Emu bylo 76 let.
- Vyzovite Serezhu. - poprosil on.
YA srazu zhe priehal. Dyadya lezhal na vysokih podushkah, hudoj i blednyj. On
poprosil vseh ujti iz komnaty.
- Sergej, - ochen' tiho proiznes moj dyadya, - ya umirayu...
YA molchal.
- YA ne boyus' smerti, - prodolzhal moj dyadya.
On vyzhdal pauzu i zagovoril snova:
- YA chestno zabluzhdalsya... Muchitel'no perezhival svoi oshibki... I vot chto
ya ponyal. Te svyatyni, pod znakom kotoryh ya zhil, okazalis' lozhnymi... YA
poterpel idejnyj krah...
Dyadya poprosil vody. YA podnes chashku k ego gubam.
- Sergej, - prodolzhal moj dyadya, - ya vsegda rugal tebya. YA rugal tebya,
potomu chto boyalsya. YA boyalsya, chto tebya arestuyut. Ty ochen' nevozderzhan... YA
kritikoval tebya, no vnutrenne soglashalsya. Ty dolzhen menya ponyat'. Sorok let v
etoj... (tut dyadya gryazno vyrugalsya) partii. SHest'desyat let v etom... (tut
dyadya povtoril rugatel'stvo) gosudarstve...
- Uspokojsya, - skazal ya.
- ... prevratili menya v shlyuhu, - zakonchil dyadya.
On sdelal usilie i prodolzhal:
- Ty vsegda byl prav. YA vozrazhal, potomu chto boyalsya za tebya. Prosti...
On zaplakal. Mne stalo ochen' zhal' ego. No tut prinyali medrabotniki i
uvezli dyadyu v bol'nicu.
Moego dyadyu uvezli v obyknovennuyu bol'nicu. Tetka dumala, chto ego uvezut
v Sverdlovskuyu.
- Ty zhe staryj bol'shevik, - govorila ona.
- Net, - vozrazhal moj dyadya, - ya ne staryj bol'shevik.
- To est' kak?
- Staryj bol'shevik - konkretnoe ponyatie. Staryj bol'shevik - eto kto
vstupil do tridcat' pyatogo goda. A ya vstupil neskol'ko pozzhe.
Tetka ne mogla poverit'.
- Znachit, ty ne staryj bol'shevik?!
- Net.
- Vse ravno, - govorila ona, - mozhet, i tebe chto-nibud' polagaetsya?
- Vozmozhno, - soglashalsya dyadya, - vozmozhno, i mne chto-to polagaetsya.
Naprimer, yabloko...
Koroche, moego dyadyu uvezli v obyknovennuyu bol'nicu. Kogda ego osmatrival
lechashchij vrach, dyadya sprosil:
- Doktor, vy frontovik?
- Da, - otvetil vrach, - ya frontovik.
- I ya frontovik, - skazal moj dyadya, - otvet'te chestno, kak frontovik
frontoviku, dolgo li ya prolezhu v bol'nice?
- Pri blagopriyatnom hode sobytij - mesyac, - otvetil vrach.
- A pri neblagopriyatnom, - usmehnulsya dyadya, - znachitel'no men'she?..
On prolezhal v bol'nice nedeli tri. I ego privezli domoj. YA srazu zhe ego
navestil.
Moj dyadya kazalsya pechal'nym i tihim. Slovno obrel kakuyu-to vysshuyu
mudrost'.
Odnako kogda ya upomyanul v razgovore CHe Gevaru, dyadya nastorozhilsya.
- Avantyurist i gangster, - skazal ya.
- Tuneyadec i bolvan! - reagiroval dyadya. I dal'she s ogromnym pod容mom: -
Ukazhi mne blaguyu ideyu, lezhashchuyu vne kommunizma!..
Tut on neozhidanno prerval svoyu rech'. Ochevidno, vspomnil nash
predsmertnyj razgovor. Vinovato pokosilsya na menya.
YA promolchal.
S teh por my chasto videlis' i neizmenno rugalis'. Dyadya proklinal
rok-muzyku, nevozvrashchenca Baryshnikova i generala Andreya Vlasova. YA -
besplatnuyu medicinu, "Lebedinoe ozero" i Feliksa Dzerzhinskogo.
Potom moj dyadya snova zabolel.
- Vyzovite Serezhu, - poprosil.
YA srazu zhe priehal. Dyadya vyglyadel osunuvshimsya i blednym. Na taburete u
ego izgolov'ya stoyali beschislennye flakony. Tam zhe intimno rozovela vstavnaya
chelyust'.
- Sergej, - gluho proiznes moj dyadya.
YA pogladil ego ruku.
- U menya k tebe ogromnaya pros'ba. Daj slovo, chto vypolnish' ee.
YA kivnul.
- Zadushi menya, - poprosil dyadya.
YA rasteryanno molchal.
- Mne nadoelo zhit'. YA ne veryu. chto kommunizm mozhet byt' postroen v
odnoj strane. YA skatilsya v boloto trockizma.
- Ne dumaj ob etom, - skazal ya.
- Ty gotov vypolnit' moyu pros'bu?.. YA vizhu, ty koleblesh'sya... Konechno,
ya mog by prinyat' dvadcat' tabletok snotvornogo. Uvy, eto daleko ne vsegda
privodit k smerti... A esli menya razob'et paralich? I ya stanu dlya vseh eshche
bolee tyazhkoj obuzoj? Poetomu ya vynuzhden byl k tebe obratit'sya...
- Perestan', - skazal ya, - perestan'...
- YA otblagodaryu tebya, - skazal moj dyadya, - ya zaveshchayu tebe sochineniya
Lenina. Otnesi ih v makulaturu i pomenyaj na "Buratino"... No snachala zadushi
menya.
- Perestan', - skazal ya.
- Krugom zloba i glupost', - skazal moj dyadya, - pravdy net...
- Uspokojsya.
- Znaesh', otchego ya muchayus'? - prodolzhal on. - Kogda my zhili v
Novorossijske, tam byl zabor. Vysokij korichnevyj zabor. YA kazhdyj den'
prohodil mimo etogo zabora. A chto bylo vnutri, ne znayu. Ne sprosil. YA ne
dumal, chto eto vazhno... Kak bessmyslenno i glupo prozhita zhizn'! Znachit, ty
otkazyvaesh'sya?
- Perestan', - skazal ya.
Dyadya otvernulsya i zamolchal.
CHerez dve nedeli on vyzdorovel. I my snova uzhasno possorilis'.
- Bolvan! - krichal moj dyadya. - Ty ne hochesh' ponyat'! Ideya kommunizma,
skomprometirovannaya bezdarnymi adeptami, po-prezhnemu genial'na! Nedarom
kommunisticheskuyu ideologiyu razdelyayut milliony lyudej!..
- Kto ee razdelyaet?! - govoril ya. - Da ni odin zdravomyslyashchij
chelovek!..
- Znachit, ne razdelyayut? - bagrovel dyadya. - Ne razdelyayut i molchat?
Znachit, vse krugom licemery?!..
- Ideologiyu vovse ne obyazatel'no razdelyat', - govoril ya, - ee libo
prinimayut, libo ne prinimayut. |to kak tyur'ma: nravitsya, ne nravitsya -
sidi...
- Bolvan! - krichal moj dyadya. - Vlasovec, farcovshchik!..
U izgolov'ya ego visel nebol'shoj portret Solzhenicyna. Kogda prihodili
gosti, dyadya ego snimal...
|to povtoryalos' snova i snova. Dyadya zaboleval, potom vyzdoravlival. My
ssorilis'. Potom mirilis'. SHli gody. On sovsem postarel. Ne mog hodit'. YA
byl k nemu ochen' privyazan...
Kak ya uzhe govoril, biografiya moego dyadi otrazhaet istoriyu nashego
gosudarstva... Nashej lyubimoj i uzhasnoj strany...
Potom moj dyadya vse zhe umer. ZHal'... A mne ne daet pokoya vysokij
korichnevyj zabor...
S rannego detstva moe vospitanie bylo politicheski tendencioznym. Mat',
naprimer, gluboko prezirala Stalina. Bolee togo, ohotno i publichno vyrazhala
svoi chuvstva. Pravda, v neskol'ko original'noj koncepcii. Ona tverdila:
- Gruzin poryadochnym chelovekom byt' ne mozhet!
|tomu ee nauchili v armyanskom kvartale Tbilisi, gde ona rosla.
Otec moj, naprotiv, ispytyval pochtenie k vozhdyu. Hotya u otca kak raz
byli veskie prichiny nenavidet' Stalina. Osobenno posle togo kak rasstrelyali
deda.
Mozhet byt', otec i nenavidel tiraniyu. No pri etom chuvstvoval uvazhenie k
ee masshtabam.
V obshchem, to, chto Stalin - ubijca, moim roditelyam bylo horosho izvestno.
I druz'yam moih roditelej - tozhe. V dome tol'ko ob etom i govorili.
YA odnogo ne ponimayu. Pochemu moi obyknovennye roditeli vse znali, a
|renburg - net?
V shest' let ya znal, chto Stalin ubil moego deda. A uzh k momentu
okonchaniya shkoly znal reshitel'no vse.
YA znal, chto v gazetah pishut nepravdu. CHto za granicej prostye lyudi
zhivut bogache i veselee. CHto kommunistom byt' stydno, no vygodno.
|to vovse ne znachit, chto ya byl glubokomyslennym yunoshej. Skoree,
naoborot. Prosto mne eto skazali roditeli. Vernee, mama.
Otec menya pochti ne vospityval. Tem bolee chto oni s mater'yu vskore
razvelis'.
ZHili my v otvratitel'noj kommunalke. Dlinnyj pasmurnyj koridor
metafizicheski zakanchivalsya ubornoj. Oboi vozle telefona byli ispeshchreny
risunkami - udruchayushchaya hronika kommunal'nogo podsoznaniya.
Mat'-odinochka Zoya Svistunova izobrazhala polevye cvety.
ZHiznelyubivyj inzhener Gordoj Borisovich Ovsyannikov staratel'no
retushiroval damskie yagodicy.
Neumnyj polkovnik Tihomirov risoval voennye emblemy.
Tehnik Harin - butylki s ryumkami.
|stradnaya pevica ZHuravleva vosproizvodila skripichnyj klyuch, napominavshij
uho.
YA risoval pistolety i sabli...
Nasha kvartira vryad li byla tipichnoj. Naselyala se glavnym obrazom
intelligenciya. Drak ne bylo. V sup drug drugu ne plevali. (Hotya ruchat'sya
trudno).
|to ne oznachaet, chto zdes' carili vechnyj mir i blagodenstvie. Tajnaya
vojna ne utihala. Kastryulya, polnaya vzaimnogo razdrazheniya, stoyala na
medlennom ogne i tiho bul'kala...
Mat' rabotala korrektorom v tri smeny. Inogda lozhilas' pozdno, inogda
rano. Inogda spala dnem.
Po koridoru begali deti. Grohotal voennymi sapogami Tihomirov. Taskal
svoj velosiped neudachnik Harin. Repetirovala ZHuravleva.
Mat' ne vysypalas'. A rabota u nee byla otvetstvennaya. (Da eshche pri
zhizni Stalina.) Za lyubuyu opechatku mozhno bylo sest' v tyur'mu.
Est' v gazetnom dele odna zakonomernost'. Stoit propustit' edinstvennuyu
bukvu - i konec. Obyazatel'no vyjdet libo nepristojnost', libo - huzhe togo -
antisovetchina. (A byvaet i to i drugoe vmeste.)
Vzyat', k primeru, zagolovok: "Prikaz glavnokomanduyushchego".
"Glavnokomanduyushchij" - takoe dlinnoe slovo, shestnadcat' bukv. Nado zhe
propustit' imenno bukvu "l". A tak chashche vsego i byvaet.
Ili: "Kommunisty osuzhdayut resheniya partii" (vmesto - "obsuzhdayut").
Ili: "Bol'shevistskaya katorga" (vmesto - "kogorta").
Kak izvestno, v nashih gazetah tol'ko opechatki pravdivy.
Poslednie dvadcat' let za eto ne rasstrelivayut. Mat' rabotala
korrektorom tridcat' let nazad.
Ona sovsem ne vysypalas'. Celymi dnyami muchitel'no borolas' za tishinu.
Odnazhdy ne vyderzhala. Povesila otchayannyj lozung na svoih dveryah:
"Zdes' otdyhaet polutrup. Soblyudajte tishinu!"
I vdrug nastupila tishina. |to bylo neozhidanno i stranno. Tihomirov
brodil po koridoru v noskah. Hvatal vseh za ruki i shipel:
- Tiho! U Dovlatovoj nochuet politruk!
Polkovnik radovalsya, chto mama obrela nakonec lichnoe schast'e. Da eshche s
idejno vyderzhannym tovarishchem. Krome togo, politruk vnushal opaseniya. Mog
okazat'sya starshe Tihomirova po voinskomu zvaniyu...
Tishina prodolzhalas' nedelyu. Zatem obman byl raskryt.
Rodilas' mama v Tbilisi. V detstve zanimalas' muzykoj. Kakaya-to russkaya
dama uchila ee besplatno.
ZHit' bylo veselo. Vo-pervyh - yug. K tomu zhe - chetvero detej v sem'e.
Sestra Mara byla ozornicej i umnicej. Sestra Anelya - zlyukoj i
kaprizulej. Bratik Roma - drachunom i zabiyakoj. Mat' kazalas' naibolee
zauryadnym rebenkom...
SHopengauer pisal, chto lyudi absolyutno ne menyayutsya.
Kakim zhe obrazom tetka Mara prevratilas' v strogogo literaturnogo
redaktora?
Pochemu huligan i zadira dyadya Roma stal ordinarnym chinovnikom?
Pochemu kapriznaya zlyuka Anelya vyrosla samoj dobroj, chestnoj i
neprityazatel'noj? Bezuprechnoj nastol'ko, chto o nej skuchno pisat'?..
A mama - zhivet v kapitalisticheskih dzhunglyah, chitaet "|ho" i v
supermarkete perehodit ot bespomoshchnosti na gruzinskij yazyk?..
O ee molodosti ya znayu sovsem nemnogo. V tridcatye gody sestry pokinuli
Gruziyu. Obosnovalis' v Leningrade.
Tetka Anelya postupila na fakul'tet inostrannyh yazykov.
Tetka Mara rabotala v izdatel'stve.
Mat' podala dokumenty v konservatoriyu. I parallel'no v teatral'nymi
institut. Sdavala ekzameny odnovremenno. (Togda eto razreshalos'.) I ee
prinyali v oba zavedeniya. Mat' govorit - togda vseh prinimali. Sozdavalas'
novaya besklassovaya intelligenciya.
Byl vybran teatral'nyj institut. Dumayu, chto zrya.
Tvorcheskih professij voobshche nado izbegat'. Ne mozhesh' izbezhat', togda
drugoj vopros. Togda prosto vyhoda pet. Znachit, ne ty ee vybral, a ona
tebya...
Mat' prorabotala v teatre neskol'ko let. V nemnogih recenziyah, kotorye
ya chital, ee hvalili.
I kollektiv, chto nazyvaetsya, ee uvazhal. Akter Bernackij, naprimer,
govoril:
- Horosho by Donatu mordu nabit'!.. Da Norku zhalko...
Donat - eto moj otec. Kotoryj reagiroval sleduyushchim obrazom:
- S takim licom, kak u ZHeni Bernackogo, iz doma ne vyhodyat...
Zatem rodilsya ya. Otec i mama chasto ssorilis'. Potom razoshlis'. A ya
ostalsya.
Bylo uzhe ne do gastrolej. I mama brosila teatr.
I pravil'no. YA nablyudal mnogih ee znakomyh, kotorye do smerti
prinadlezhali teatru. |to byl mir uyazvlennyh samolyubij, rastoptannyh ambicij,
beskonechnyh ponoshenij chuzhoj igry. |to byli nishchie, mstitel'nye i zavistlivye
lyudi...
Mama stala korrektorom. I dazhe prekrasnym korrektorom. Ochevidno, byl u
nee talant k etomu delu. Ved' grammatiki ona ne znala sovershenno. Zato
obladala korrektorskim chut'em. Takoe inogda sluchaetsya.
YA dumayu, ona byla prirozhdennym korrektorom. U nee, esli mozhno tak
vyrazit'sya, bylo eticheskoe chuvstvo pravopisaniya. Ona, naprimer, govorila pro
kogo-to:
- Znaesh', on iz teh, kto pishet "voobshche" cherez defis...
CHto oznachalo krajnyuyu meru nravstvennogo padeniya.
O cheloveke zhe pustom, legkomyslennom, no simpatichnom govorilos':
- Tak, starushonka cherez "e"...
Mat' s utra do nochi rabotala. YA ochen' mnogo el, ya ros. Mat' zhe pitalas'
v osnovnom kartoshkoj. Let do semnadcati ya byl absolyutno uveren, chto mat'
predpochitaet kartoshku vsemu ostal'nomu. (Zdes', v N'yu-Jorke, okonchatel'no
stalo yasno, chto eto ne tak...)
Kvartira byla skuchnaya, hot' i mnogolyudnaya. Sobytiya proishodili krajne
redko.
Odnazhdy k polkovniku Tihomirovu nagryanul dal'nij rodstvennik - Suchkov.
Roslyj neuklyuzhij malyj iz poselka Dulevo.
- Dyadya, - skazal on uzhe na poroge, - okazhite material'noe sodejstvie v
kachestve treh rublej. Inache pojdu nevernoj dorogoj...
- Odin nevernyj shag ty uzhe sdelal, - vyskazalsya Tihomirov, -- ibo
prosish' deneg. A deneg u menya net. Tak chto ne rasschityvaj...
Plemyannik uselsya na kommunal'nyj sunduk i zaplakal. Tak on prosidel do
obeda.
Nakonec mat' skazala:
- Zahodite. Vy, navernoe, progolodalis'?
- Davno, - podtverdil Suchkov.
On poselilsya u nas. Bez konca el i gulyal po Leningradu. Vecherami pil
chaj i smotrel televizor. On uvidel televizor vpervye.
Polkovnik Tihomirov derzhalsya nejtral'no. Tol'ko perestal zdorovat'sya s
mamoj.
Nakonec mat' sprosila:
- Volodya, kakovy tvoi plany?
Suchkov vzdohnul:
- Mne by deneg razdobyt' na uchebniki... I na drova... Uchit'sya hochu, -
zakonchil on s intonaciej molodogo Lomonosova.
I strogo dobavil:
- A to, boyus', pojdu nevernoj dorogoj.
Mat' zanyala dlya nego u sosedki pyatnadcat' rublej. Kupila Suchkovu bilet
na poezd.
Za sorok minut do ot容zda Volodya poprosil chayu.
On pil chashku za chashkoj, rastvoryaya v kipyatke bezgranichnoe kolichestvo
sahara. Tak, slovno hotel celikom ischerpat' neozhidannuyu blagosklonnost'
okruzhayushchego mira.
- Smotri, ne opozdaj, - trevozhno govorila mama.
Suchkov vytiral lico gazetoj, neizmenno otvechaya:
- CHto-to k vode potyanulo...
I mat' ne vyderzhala:
- Tak pojdi i utopis'! - zakrichala ona.
CHuzhoj rodstvennik nahmurilsya. Ukoriznenno posmotrel na mat'.
Vocarilas' tyagostnaya pauza.
- Kakie vy melochnye, Nonna Stepanovna, - upreknul budushchij Lomonosov,
putaya razom - imya, otchestvo, fakty...
On vstal. Okinul tragicheskim vzglyadom kolbasu i sahar, raspravil plechi
i zashagal nevernoj dorogoj...
Tak my i zhili.
I vechno ya dostavlyal materi ogorcheniya. Snachala ya ploho uchilsya. Ploho i
raznoobrazno. To est' inogda ya vdrug stanovilsya uchastnikom kakoj-nibud'
rajonnoj himicheskoj olimpiady. A potom opyat' shli sploshnye dvojki. Dazhe po
literature.
V 54-m godu ya stal pobeditelem vsesoyuznogo konkursa yunyh poetov. Nas
bylo troe pobeditelej - Lenya Dyatlov, Sasha Makarov i ya. Vposledstvii Lenya
Dyatlov spilsya. Makarov perevodit s yazyka komi. A ya voobshche neizvestno chem
zanimayus'. No togda my byli pobeditelyami. Premii nam vruchal Samuil YAkovlevich
Marshak.
Konkurs minoval. I snova poshli dvojki. Prichem ne za vol'nomyslie, a za
tupost'. YA bezbozhno spisyval primitivnye klassnye raboty, A "Moloduyu
gvardiyu" ne chital do sih por. (I teper' uzhe ne prochtu...)
Koroche, uchilsya ya ploho. Druzhil so shkol'nym otreb'em. Bolee togo, kuril
i dazhe nemnogo vypival.
V universitete ya tozhe zanimalsya ploho. Zato postoyanno ugrozhal materi
zhenit'boj. Prichem bog znaet na kom...
Potom menya zabrali v armiyu.
Sluzhil ya tozhe ploho. YA byl lishen molodcevatosti. Tak i prosluzhil do
konca s nechishchenoj blyahoj.
Zatem menya demobilizovali.
YA stal rabotat' v mnogotirazhnyh gazetah. To i delo perehodil s mesta na
mesto. Da eshche nachal pisat' rasskazy.
Rasskazy, estestvenno, ne pechatali. YA stal bol'she pit'. Maska
nepriznannogo geniya kak-to oblegchala sushchestvovanie.
I druz'ya poyavilis' sootvetstvuyushchie. Borodatye, zagadochnye i mrachnye.
Krome togo, oni ne myli ruk posle ubornoj. A mat' k etomu otnosilas' strogo.
Edva li ne strozhe, chem k pravopisaniyu.
Esli drug shel v ubornuyu, mat' zamirala. Po smene tembrov l'yushchejsya vody
ustanavlivala, moet on ruki ili net. Mat' zhdala i prislushivalas'. Snachala
bylo tiho. Zatem s moshchnym grohotom padala voda iz baka. I totchas
raspahivalas' dver' - znachit, ne myl...
Mat' nachinala zaiskivat' i suetit'sya:
- Navernoe, konchilos' mylo? Dat' vam chistoe polotence?
Mat' zadavala navodyashchie voprosy. Nastojchivo pytalas' vynudit' druga k
gigiene.
Drug otvechal:
- Ne bespokojtes'. Vse normal'no...
A nekotorye lish' s udivleniem podnimali brovi.
Esli drug zaderzhivalsya, esli grohochushchij potok smenyalsya zhurchaniem
vodoprovodnogo krana, mat' rascvetala. Ona prislushivalas' k nastupivshej
zatem tishine. Ulavlivala shoroh polotenca.
Ona predlagala takomu gostyu kofe. Besedovala s nim o Rahmaninove...
No eto sluchalos' redko. Koroche, te eshche byli druz'ya...
Ih tozhe ne pechatali. Moi druz'ya reagirovali na eto boleznenno i shumno.
Oni pili kreplenoe vino i schitali drug druga geniyami. Pochti vse moi druz'ya
byli geniyami. A inye byli geniyami srazu v neskol'kih oblastyah. Naprimer,
Sasha Kondratov byl geniem v matematike, lingvistike, poezii, fizike i
cirkovom iskusstve. Na mizince ego krasovalsya samodel'nyj olovyannyj persten'
v forme cherepa...
Mat' simpatizirovala druz'yam, podkarmlivala ih. Vyslushivala hvastlivye,
bezumnye izliyaniya.
Ona izobrazhala tolpu. (Kakoj zhe genij bez tolpy, bez cherni?!..) Ona
umyshlenno zadavala naivnye voprosy. Kak by delala vykriki iz perepolnennogo
zala.
- Skazhite, Paustovskij talantlivyj? - interesovalas' ona.
- Paustovskij? Der'mo! - akademicheski reagiroval sobesednik.
- A Kataev?
- Polnoe der'mo...
V 76-m godu tri moih rasskaza byli opublikovany na Zapade. Otnyne
sovetskie izdaniya byli dlya menya zakryty. (Kak, vprochem, i do etogo.) YA byl
odnovremenno gord i perepugan.
Druz'ya reagirovali slozhno. Odni predosteregali:
- Vot uvidish', tebya posadyat. Prish'yut kakuyu-nibud'. ugolovshchinu, i bud'
zdorov!..
Drugie vyskazyvalis' tak:
- Napechatali, a chto tolku? Tirazhi na Zapade mikroskopicheskie. Tam ne
zametyat. I tut vse dorogi zakroyut...
Tret'i kak budto osuzhdali:
- Pisatel' dolzhen izdavat'sya na rodine...
I tol'ko mat' vse povtoryala:
- Kak ya rada, chto tebya nakonec pechatayut!..
Zatem poshli nepriyatnosti. Menya otovsyudu vygnali. Lishili samoj melkoj
haltury.
YA ustroilsya storozhem na kakuyu-to durackuyu barzhu - i ottuda vygnali.
YA stal ochen' mnogo pit'. ZHena i dochka uehali na Zapad. My ostalis'
vdvoem. Tochnee - vtroem. Mama, ya i sobaka Glasha.
Nachalas' formennaya travlya. YA obvinyalsya po trem stat'yam ugolovnogo
kodeksa. Tuneyadstvo, nepovinovenie vlastyam, "inoe holodnoe oruzhie".
Vse tri obvineniya byli lipovye.
Miliciya yavlyalas' chut' li ne kazhdyj den'.
No ya i tut prinyal zashchitnye mery.
ZHili my na pyatom etazhe bez lifta. V okne naprotiv postoyanno torchal Gena
Sahno. |to byl spivshijsya zhurnalist i, kak mnogie alkashi, chelovek
oslepitel'nogo blagorodstva. Celymi dnyami glushil portvejn u okna.
Esli k nashemu pod容zdu shla miliciya, Gena snimal trubku.
- Blyadi idut, - lakonichno soobshchal on.
I ya totchas zapiral dveri na shchekoldu.
Miliciya uhodila ni s chem. Gena Sahno poluchal chestno zarabotannyj rubl'.
Tak my i zhili.
Mat' vse povtoryala:
- YA rada, chto tebya nakonec pechatayut...
Zatem menya neozhidanno posadili v Kalyaevskuyu tyur'mu. Podrobnosti
izlagat' ne hochetsya. Skazhu lish' odno - v tyur'me mne ne ponravilos'.
Ran'she ya govoril starshemu bratu:
- Ty sidel v lagere... YA sluzhil v lagere... Kakaya raznica? |to odno i
to zhe...
Sejchas ya ponyal. |to vovse ne odno i to zhe. A podrobnosti izlagat' ne
hochetsya...
Zatem menya neozhidanno vypustili. I predlozhili uehat'. YA soglasilsya.
YA dazhe ne sprashival, gotova li k ot容zdu mat'. Menya izumilo, chto est'
sem'i, v kotoryh eta problema reshaetsya dolgo i tragicheski.
S Glashej tozhe ne bylo hlopot. Prishlos' uplatit' za nee kakie-to den'gi.
Po dva shest'desyat za kilogramm ee vesa. Glashu ocenili chut' dorozhe svininy. I
znachitel'no deshevle nototenii...
Sejchas my v N'yu-Jorke, i uzhe ne rasstanemsya. I prezhde ne rasstavalis'.
Dazhe kogda ya nadolgo uezzhal...
Otec moj vsegda lyubil pokrasovat'sya. Vot i stal akterom.
ZHizn' kazalas' emu grandioznym teatralizovannym predstavleniem, Stalin
napominal shekspirovskih zlodeev. Narod bezmolvstvoval, kak v "Godunove".
|to byla ne komediya i ne tragediya, a drama. Dobro v konechnom schete
torzhestvovalo nad zlom. Nizmennye poryvy uravnoveshivalis' vysokimi
strastyami. SHli k odnoj upryazhke radost' i pechal'. Central'nyj geroj okazalsya
na vysoty.
Central'nym geroem byl on sam.
YA dumayu, u moego otca byli sposobnosti. On pel kuplety, ne imeya
muzykal'nogo sluha. Tanceval, buduchi neskladnym evrejskim podrostkom. Mog
izobrazit' hrabreca. |to i est' licedejstvo...
Vladivostok byl teatral'nym gorodom, pohozhim na Odessu. V portovyh
restoranah huliganili inostrannye moryaki. V gorodskih sadah zvuchala
afrikanskaya muzyka. Po glavnoj ulice - Svetlanke - flanirovali shchegoli v
yadovito-zelenyh bryukah. V kofejnyah obsuzhdalos' poslednee samoubijstvo iz-za
nerazdelennoj lyubvi...
Ded Isaak byl teatral'noj lichnost'yu. Byvshij gvardeec, atlet i kutila,
on nemnogo preziral synovej. Odin pisal stihi. Vtoroj igral na scene.
Naibolee del'nym i praktichnym okazalsya mladshij, Leopol'd. Vosemnadcati let
on navsegda bezhal iz doma.
Otec moj tozhe pisal stihi. I rech' v nih shla o tyage k smerti. V chem
proyavlyalsya, ya dumayu, izbytok zhiznennyh sil. Stihi uvlekali ego kak element
teatral'nogo predstavleniya.
I eshche on polyubil tennis. U tennisistov byla effektnaya specodezhda.
Sudejstvo velos' na anglijskom yazyke...
Kak mnogie zaholustnye yunoshi, otec i ego brat'ya potyanulis' v stolichnye
goroda. Mihail uehal v Leningrad sovershenstvovat' poeticheskoe darovanie.
Donat posledoval za nim. Razmashistyj Leopol'd okazalsya v SHanhae.
Moj otec postupil v teatral'nyj institut. Kak predstavitel' novoj
intelligencii dovol'no bystro ego zakonchil. Stal rezhisserom. Vse shlo horosho.
Ego prinyali v akademicheskij teatr. On rabotal s Vin'enom, Tolubeevym,
CHerkasovym, Adashevskim.
YA videl polozhitel'nye recenzii na ego spektakli.
Videl ya i otricatel'nye recenzii na spektakli Mejerhol'da. Oni byli
napisany primerno v te zhe gody.
Zatem nastupili trevozhnye vremena. Druz'ya moih roditelej stali
neozhidanno ischezat'.
Mat' proklinala Stalina. Otec rassuzhdal po-drugomu. Ved' ischezali samye
zauryadnye lyudi. I v kazhdom pomimo dostoinstv byli sushchestvennye nedostatki. V
kazhdom, esli horosho podumat', bylo nechto otricatel'noe. Nechto takoe, chto
davalo vozmozhnost' primirit'sya s utratoj.
Kogda zabrali zhivshego nizhe etazhom hormejstera Lyalina, otec pripomnil,
chto Lyalin byl antisemitom. Kogda arestovali filologa Roginskogo, to
vyyasnilos', chto Roginskij - pil. Konferans'e Zacepin netaktichno obrashchalsya s
zhenshchinami. Grimer Sidel'nikov voobshche predpochital muzhchin. A kinodramaturg
SHapiro, buduchi evreem, derzhalsya s neveroyatnym aplombom.
To est' sovershalas' drama, porok v kotoroj byl nakazan.
Zatem arestovali deda - prosto tak. Dlya otca eto bylo polnoj
neozhidannost'yu. Poskol'ku ded byl yavno horoshim chelovekom.
Razumeetsya, u deda byli slabosti, no malo. Pritom sugubo lichnogo
haraktera. On mnogo el...
Drama pererastala v tragediyu. Moj otec rasteryalsya. On ponyal, chto smert'
brodit gde-to nepodaleku. CHto central'nyj geroj nahoditsya v opasnosti. Kak v
tragediyah SHekspira.
Potom moego otca vygnali iz teatra. Da i kak bylo ne vygnat', sleduya
ego zhe teorii. Evrej, otec rasstrelyan, mladshij brat za granicej i tak dalee.
Otec stal pisat' dlya estrady. On sochinyal fel'etony, kuplety, miniatyury,
intermedii. On stal professional'nym reprizerom i celymi dnyami vydumyval
shutki. A eto zanyatie, kak izvestno, nachisto lishaet cheloveka optimizma.
Odnu ego stihotvornuyu reprizu ya zapomnil navsegda:
Videt' zava dovelos',
Nash zavmag silen, kak los',
Tol'ko vot uzh desyat' let
Lososiny v mage net..
YA sprosil otca, chto vse eto znachit? Kak svyazany ponyatiya v etom bezumnom
chetverostishii?
Otec rasserdilsya i zakrichal tragicheskim vysokim golosom:
- Ty ne ulavlivaesh' suti! Ty prosto lishen chuvstva yumora!..
On zadumalsya. Uedinilsya minut na sorok. I zatem torzhestvuyushche oglasil
novyj variant:
Nash zavmagom molodec,
Kak solenyj ogurec,
Tol'ko vot uzh desyat' let
Ogurcov v sel'mage net...
- Nu kak? - sprosil on.
- Ogurcy prodayutsya na kazhdom shagu, - skazala mat'.
- Nu i chto?
- A to, chto eto - ne zhiznenno.
- CHto ne zhiznenno? CHto imenno - ne zhiznenno?
- Da eto - "ogurcov v sel'mage net...". Ty by luchshe napisal pro govyazh'i
sardel'ki.
Otec shvatil sebya za volosy i kriknul:
- Pri chem tut sardel'ki?! YA vam ne domohozyajka! Vasha poshlaya zhizn' menya
sovershenno ne interesuet!.. "Ne zhiznenno!" - povtoryal otec, zapirayas' v
svoem kabinete...
YA znal, chto on tajno pishet liricheskie stihi. CHerez dvadcat' let ya ih
prochel. K sozhaleniyu, oni mne ne ponravilis'.
Ego estradnye reprizy byli luchshe. Naprimer, vyhodit konferans'e i
ob座avlyaet:
- Sejchas Rubina Kalantaryan ispolnit meksikanskuyu pesenku "Alyj cvetok".
Vot ee soderzhanie. Huanito podaril mne alyj cvetok. YA bednyak, skazal
Huanito, i ne mogu podarit' tebe zhemchuzhnoe ozherel'e. Tak voz'mi zhe hotya by
etot cvetok!.. Huanito, skazala ya, ty podaril mne nechto bol'shee, chem
zhemchuzhnoe ozherel'e. Ty podaril mne svoyu lyubov'!.. Itak - Rubina Kalantaryan!
Meksikanskaya pesenka "Alyj cvetok"! Pesnya ispolnyaetsya NA RUSSKOM YAZYKE!..
V zale smeyalis', ya eto pomnyu...
U otca byla romanticheskaya vneshnost'. V ego lice oshchushchalas' kakaya-to
neobosnovannaya, izlishnyaya predstavitel'nost'. On vyglyadel molozhavym, dovol'no
elegantnym. I vse-taki kazalsya obitatelem gor'kovskoj nochlezhki. On napominal
razom - Pushkina i amerikanskogo bezrabotnogo.
Konechno, otec vypival. Pozhaluj, ne bol'she, chem drugie. No kak-to
zametnee. Koroche, ego schitali p'yanicej, i zrya. Ego artistizm i v trezvom
sostoyanii nemnogo epatiroval publiku...
Otec byl postavshchikom kalamburov i shutok. Mat' obladala chuvstvom yumora.
(Distanciya - kak mezhdu bulochnikom i golodayushchim.) Takie raznye lyudi
sosushchestvovat' ne mogut, eto yasno.
Kak vse legkomyslennye muzhchiny, otec byl dobrodushnym chelovekom. Mat' -
nevozderzhannym i rezkim. Ee isklyuchitel'naya poryadochnost' ne dopuskala
kompromissov. Lyuboj ee zhest prinimal harakter samopozhertvovaniya. V
bezzhalostnom svete ee moral'noj chistoty nedostatki otca katastroficheski
proyavlyalis'.
Oni razvelis', kogda mne bylo vosem' let...
Itak, kul't lichnosti, vojna, evakuaciya. Zatem - razvod, haltura,
zhenshchiny... Restoran Dvorca iskusstv...
Ego postoyanno okruzhali kakie-to neprezentabel'nye lichnosti. Hotya sam on
byl vpolne poryadochnym chelovekom. A v denezhnyh otnosheniyah - tak prosto
shchepetil'nym.
Mne imponirovala ego snishoditel'nost' k lyudyam. CHeloveka, kotoryj
uvolil ego iz teatra, mat' nenavidela vsyu zhizn'. Otec zhe druzheski vypival s
nim cherez mesyac...
SHli gody. Syn podros. Vozhdya razoblachili. Ded byl reabilitirovan, kak
govoritsya - "za otsutstviem sostava prestupleniya".
Otec vospryanul duhom. Emu kazalos', chto nastupaet tretij,
zaklyuchitel'nyj akt zhiznennoj dramy. I chto dobro nakonec pobedit. Mozhno
skazat', uzhe pobedilo...
On vtoroj raz zhenilsya. Ego polyubila molodaya simpatichnaya zhenshchina-tehnik.
Vozmozhno, ona prinyala ego za genial'nogo chudaka. Takoe inogda sluchaetsya...
Koroche, dela popravlyalis'. Predstavlenie nabiralo utrachennyj temp.
Vosstanavlivalis' narushennye zakony klassicheskoj dramy.
I chto zhe dal'she? Nichego osobennogo. Gosudarstvom rukovodili kakie-to
neyasnye, lishennye individual'nosti vozhdi. V iskusstve carilo mrachnovatoe,
bescvetnoe edinodushie.
Lyudej kak budto ne rasstrelivali. I dazhe ne svyazali. Vernee, sazhali, no
redko. I pritom za kakie-to real'nye dejstviya. Ili, kak minimum, za
neostorozhnye publichnye vyskazyvaniya. Koroche, za delo. Ne to chto ran'she...
Tem ne menee pri Staline bylo luchshe. Pri Staline izdavali knizhki, zatem
rasstrelivali avtorov. Sejchas pisatelej ne rasstrelivayut. Knizhek ne izdayut.
Evrejskih teatrov ne zakryvayut. Ih prosto net...
Nasledniki Stalina razocharovali moego otca. Im ne hvatalo velichiya,
bleska, teatral'nosti. Moj otec gotov byl primirit'sya s tiraniej, no s
tiraniej - vostochnoj, krasochnoj i dikovatoj.
On ubezhden byl, chto Stalina pohoronili zrya. Ego nel'zya bylo horonit'
kak obyknovennogo smertnogo. Ne sledovalo pisat' o ego bolezni, o
krovoizliyanii v mozg. Da eshche publikovat' kakoj-to neumestnyj analiz mochi.
Nado bylo zayavit', chto Stalin vosparil. Dazhe prosto napisat' - ischez. I
vse by poverili. I prodolzhala by sushchestvovat' velikaya legenda. CHem Stalin
huzhe etogo malogo iz Nazareta?!..
A tak - stoyat u mavzoleya nedovol'nye raskormlennye dyad'ki. S vidu -
razodetye pensionery...
ZHizn' stanovilas' vse bolee tuskloj i odnoobraznoj. Dazhe zlodejstvo
nosilo kakoj-to budnichnyj, unylyj harakter. Dobro pererozhdalos' v
bezuchastnost'. Pro horoshih lyudej govorili - etot ne stuchit...
YA ne pomnyu, chtoby moj otec vser'ez interesovalsya zhizn'yu. Ego
interesoval teatr. 3a nagromozhdeniem otcovskih slov, postupkov, myslej edva
ugadyvalas' chistaya, nelepaya dusha.
Vspominaetsya ego razgovor s pisatelem Minchkovskim. Minchkovskij vypil i
skazal:
- Donat, predstav' sebe, ya byl osvedomitelem.
Otec vozmutilsya:
- YA bol'she ne podam tebe ruki!
Minchkovskij ob座asnil:
- YA horoshih lyudej ne zakladyval. Tol'ko plohih.
Moj otec na sekundu zadumalsya i proiznes:
- Kto zhe tebya, Arkadij, postavil sud'ej? CHto znachit - plohie, horoshie?
Pochemu eto reshal imenno ty? Razve ty Hristos?!.. (Poslednyaya fraza, ya uveren,
kogda-nibud' zachtetsya moemu otcu.)
Minchkovskij snova poyasnil:
- Plohie - eto te, kotorye druzej ne ugoshchayut... Kotorye p'yut v
odinochku...
- Togda eshche nichego, - skazal moj otec.
V te gody on byl chut' li ne docentom muzykal'nogo uchilishcha, gde po ego
iniciative sozdali estradnyj klass.
Tam on i prepodaval. Studentov nazyval uchenikami. V manere Pifagora...
Ucheniki ego lyubili za demokratizm. No obstanovka v etom zavedenii byla
dovol'no gnusnaya. Odin iz pedagogov napisal donos. Tam govorilos', chto moj
otec razvrashchaet studentov. Hodit s nimi po restoranam. Uhazhivaet za
moloden'kimi devushkami. I tak dalee. Donos byl anonimnyj.
Otca priglasili v direkciyu. Pokazali emu zlopoluchnuyu bumagu. Otec vynul
lupu i govorit:
- Pozvol'te vzglyanut'?
Emu razreshili.
On sklonilsya nad bumagoj. CHerez minutu razdalos' tihoe bormotanie:
- Tak... Nazhim v zaglavnyh bukvah... SHaten... Promezhutok mezhdu "be" i
tverdym znakom...Uzkie glaza... Nezamknutyj oval... Kurit odnu sigaretu za
drugoj... "|r", perehodyashchee v "e"... Botinki sorok tret'ego razmera...
Horosho... Korotkij roscherk nad bukvoj "de"... Usy... Perekladina...
Oborvannaya liniya...SHurka Boguslavskij...
Zatem otec podnyalsya i torzhestvenno voskliknul:
- |to napisal SHurik Boguslavskij!
Anonimshchika razoblachili. Predprinyatoe otcom grafologicheskoe issledovanie
dalo blestyashchie rezul'taty. Boguslavskij soznalsya.
Bylo organizovano sobranie. I moj otec skazal:
- SHura! Aleksandr Germanovich! Nu kak zhe ty, chlen partii, mog eto
sovershit'?!
YA potom govoril otcu:
- To, chto Boguslavskij - kommunist, vpolne logichno. |to-to kak raz
logichno i estestvenno...
No on prodolzhal sokrushat'sya:
- Kommunist... CHlen partii... Figura, oblechennaya doveriem...
Bylo v moem otce kakoe-to glubokoe i upornoe neponimanie real'noj
zhizni...
Sobytiya mezhdu tem prinimali dovol'no neyasnyj oborot. YA pechatalsya na
Zapade. Dochka moego otca polyubila yunogo sionista Lenyu. Molodozheny sobiralis'
uezzhat'. YA kolebalsya mezhdu tyur'moj i Parizhem...
Nakonec, moego otca vygnali s raboty.
- Nu i horosho, - skazal ya, - poedem vmeste.
- Kuda?
- Kuda ugodno. V kapitalisticheskie dzhungli.
- I chto tam delat'?
- Nichego. Staret'...
Moj otec pochti rasserdilsya. Eshche by - pokinut' scenu v tret'em akte! Za
tri minuty do aplodismentov!..
CHto ya mog skazat' emu? CHto my - ne scena, a parter? CHto nastupil
antrakt? CHto on mozhet tyanut'sya do svyatogo prishestviya?..
(Da otec moj, vidimo, i ne znal, chto takoe - svyatoe prishestvie.)
Snachala uehali moya zhena i dochka. Zatem sestrica s Lenej. Posle nih - ya,
mat' i sobaka...
CHerez god v Ameriku priehal moj otec. Poselilsya v N'yu-Dzhersi. Igraet v
bingo. Vse normal'no. Aplodismentov zhdat' poka chto neotkuda...
I tol'ko odno menya bespokoit... Ne bespokoit, a udivlyaet, chto li... V
obshchem, moya zhena pri kazhdom udobnom sluchae... Esli kakoe-to proisshestvie ili
literaturnoe sborishche... Koroche, chto by ya ni sdelal, moya zhena vsegda
povtoryaet:
- Bozhe, do chego ty pohozh na svoego otca!..
ZHizn' prevratila moego dvoyurodnogo brata v ugolovnika. Mne kazhetsya, emu
povezlo. Inache on neminuemo stal by krupnym partijnym funkcionerom.
K etomu imelos' mnozhestvo samyh raznoobraznyh predposylok. Odnako ne
budem zabegat' vpered...
Tetka moya byla izvestnym literaturnym redaktorom. Muzh ee - Aron -
zavedoval voennym gospitalem. Pomimo etogo on chital lekcii ikollekcioniroval
marki. |to byla druzhnaya, horoshaya sem'ya...
Moj starshij brat rodilsya pri dovol'no zagadochnyh obstoyatel'stvah. Do
zamuzhestva u tetki byl roman. Ona polyubila zamestitelya Sergeya Mironovicha
Kirova. Zvali ego - Aleksandr Ugarov. Stariki leningradcy pomnyat etogo
vidnogo obkomovskogo deyatelya.
U nego byla sem'ya. A tetku on lyubil pomimo braka.
I tetka okazalas' v polozhenii.
Nakonec prishlo vremya rozhat'. Ee uvezli v bol'nicu.
Mat' poehala v Smol'nyj. Dobilas' priema. Napomnila zamestitelyu Kirova
o sestre i ee problemah.
Ugarov hmuro sdelal neskol'ko rasporyazhenij. Obkomovskaya chelyad' stroem
ponesla v rodil'nyj dom cvety i frukty. A v tetkino zhilishche byl dostavlen
miniatyurnyj inkrustirovannyj lombernyj stolik. Vidimo, rekvizirovannyj u
klassovo chuzhdyh elementov.
Tetka rodila zdorovogo simpatichnogo mal'chika Boryu. Mat' reshila snova
poehat' v obkom. Dobit'sya priema ej ne udalos'. I ne potomu, chto Ugarov
zaznalsya. Skoree naoborot. Za eti dni schastlivogo papashu arestovali kak
vraga naroda.
SHel tridcat' vos'moj god... Tetka ostalas' s mladencem.
Horosho, chto Ugarov ne byl ee muzhem. Inache by tetku soslali. A tak -
soslali ego zhenu i detej. CHto, konechno, tozhe nepriyatno.
Vidimo, tetka soznavala, na chto idet. Ona byla krasivoj, energichnoj i
nezavisimoj zhenshchinoj. Esli ona i boyalas' chego-nibud', to lish' partijnoj
kritiki...
K tomu zhe poyavilsya Aron. Vidimo, on lyubil moyu tetku. On predlozhil ej
ruku i serdce.
Aron byl synom vladel'ca shlyapnoj masterskoj. Pri etom on ne vyglyadel
tipichnym evreem - blizorukim, hilym, zadumchivym. |to byl vysokij, sil'nyj,
muzhestvennyj chelovek. Byvshij revolyucionnyj student, krasnoarmeec i nepman.
Vposledstvii - administrativnyj rabotnik. I, nakonec, v preklonnye gody -
revizionist i dissident...
Aron bogotvoril moyu tetku. Rebenok nazyval ego - papa...
Nachalas' vojna. My okazalis' v Novosibirske. Bore ispolnilos' tri goda.
On hodil v detskij sad. YA byl grudnym mladencem.
Borya prinosil mne kuski rafinada. On nes ih za shchekoj. A doma vynimal i
klal na blyudce.
YA kapriznichal, sahar est' ne hotel. Borya s trevogoj govoril nashim
roditelyam:
- Ved' sahar taet...
Potom vojna konchilas'. I my uzhe bol'she ne golodali...
Moj brat ros krasivym podrostkom zapadnoevropejskogo tipa. U nego byli
svetlye glaza i temnye kurchavye volosy. On napominal yunyh geroev
progressivnogo ital'yanskogo kino. Tak schitali vse nashi rodstvenniki...
|to byl pokazatel'nyj sovetskij mal'chik. Pioner, otlichnik, futbolist i
sobiratel' metallicheskogo loma. On vel dnevnik, kuda zapisyval mudrye
izrecheniya. Posadil v svoem dvore berezu. V dramaticheskom kruzhke emu poruchali
roli molodogvardejcev...
YA byl mladshe, no huzhe. I ego neizmenno stavili mne v primer.
On byl pravdiv, zastenchiv i nachitan. Mne govorili - Borya horosho uchitsya,
pomogaet roditelyam, zanimaetsya sportom... Borya stal pobeditelem rajonnoj
olimpiady... Borya vylechil ranenogo ptenca... Borya sobral detektornyj
priemnik. (YA do sih por ne znayu, chto eto takoe...)
I vdrug proizoshlo nechto fantasticheskoe... Ne poddayushcheesya opisaniyu... U
menya bukval'no ne hvataet slov...
Koroche, moj brat pomochilsya na direktora shkoly.
Sluchilos' eto posle zanyatij. Borya vypuskal stengazetu k Dnyu
fizkul'turnika. Ryadom tolpilis' odnoklassniki.
Kto-to skazal, glyadya v okno:
- Legavyj poshel...
(Legavym zvali direktora shkoly - CHebotareva.)
Dalee - moj brat zalez na podokonnik. Poprosil devchonok otvernut'sya.
Umelo vychislil traektoriyu. I okatil CHebotareva s nog do golovy...
|to bylo neveroyatno i diko. V eto nevozmozhno bylo poverit'. CHerez mesyac
nekotorye iz prisutstvuyushchih somnevalis', bylo li eto v dejstvitel'nosti.
Nastol'ko chudovishchno vyglyadela podobnaya scena.
Reakciya direktora CHebotareva tozhe byla ves'ma neozhidannoj. On
sovershenno poteryal lico. I vnezapno zagolosil priblatnennoj lagernoj
skorogovorkoj:
- Da ya takih bushlatom po zone gonyal!.. Ty u menya der'mo budesh'
havat'!.. Suchara ty bacil'naya!..
V direktore CHebotareve probudilsya staryj lagernyj naryadchik. A ved' kto
by mog podumat'?.. Zelenaya fetrovaya shlyapa, kitajskij mantel', tugo nabityj
portfel'...
Moj brat sovershil etot postupok za nedelyu do okonchaniya shkoly. Lishiv
sebya takim obrazom zolotoj medali. Roditeli s trudom ugovorili direktora
vydat' Bore attestat zrelosti...
YA togda sprosil u brata:
- Zachem ty eto sdelal?
Brat otvetil:
- YA sdelal to, o chem mechtaet vtajne kazhdyj shkol'nik. Uvidev Legavogo, ya
ponyal - sejchas ili nikogda! YA sdelayu eto!.. Ili perestanu sebya uvazhat'...
Uzhe togda ya byl dovol'no zlym podrostkom. YA skazal moemu bratu:
- Na fasade vashej shkoly cherez sto let povesyat memorial'nuyu dosku:
"Zdes' uchilsya Boris Dovlatov... s vytekayushchimi otsyuda neozhidannymi
posledstviyami..."
Dikij postupok moego brata obsuzhdalsya neskol'ko mesyacev. Zatem Boris
postupil v teatral'nyj institut. On reshil stat' iskusstvovedom. O ego
prestuplenii nachali zabyvat'. Tem bolee chto zanimalsya on velikolepno. Byl
sekretarem komsomol'skoj organizacii. A takzhe - donorom, redaktorom stennoj
gazety i vratarem...
Vozmuzhav, on stal eshche krasivee. On byl pohozh na ital'yanskogo
kinoaktera. Devicy presledovali ego s neskryvaemym entuziazmom.
Pri etom on byl celomudrennym i zastenchivym yunoshej. Emu pretilo zhenskoe
koketstvo. YA pomnyu zapisi v ego studencheskom dnevnike:
"Glavnoe v knige i v zhenshchine - ne forma, a soderzhanie..."
Dazhe teper', posle beschislennyh zhiznennyh razocharovanij, eta ustanovka
kazhetsya mne skuchnovatoj. I mne po-prezhnemu nravyatsya tol'ko krasivye zhenshchiny.
Bolee togo, ya nadelen predrassudkami. Mne kazhetsya, naprimer, chto vse
tolstye zhenshchiny - lgun'i. V osobennosti, esli polnota soprovozhdaetsya malym
byustom...
Vprochem, rech' idet ne obo mne...
Moj brat okonchil teatral'nyj institut. Poluchil diplom s otlichiem. Za
nim tyanulos' bezuprechnoe komsomol'skoe dos'e.
On byl celinnikom i komandirom strojotryadov. Aktivistom druzhiny
sodejstviya milicii. Grozoj meshchanskih nastroenij i perezhitkov kapitalizma v
soznanii lyudej.
U nego byli samye chestnye glaza v mikrorajone...
On stal zavlitom. Postupil na rabotu v Teatr imeni Leninskogo
komsomola. |to bylo pochti neveroyatno. Mal'chishka, nedavnij student, i vdrug
takaya dolzhnost'!..
Na postu zaveduyushchego literaturnoj chast'yu on byl trebovatelen i delovit.
On ratoval za progressivnoe iskusstvo. Prichem taktichno, sderzhanno i
ostorozhno. Umelo protaskivaya Vampilova. Borshchagovskogo, Mrozheka...
Ego pobaivalis' zasluzhennye sovetskie dramaturgi. Im voshishchalas'
buntuyushchaya teatral'naya molodezh'.
Ego posylali v otvetstvennye komandirovki. On byl uchastnikom neskol'kih
kremlevskih soveshchanij. Emu delikatno rekomendovali stat' chlenom partii. On
kolebalsya. Emu kazalos', chto on - nedostoin...
I vdrug moj bratec snova otlichilsya. YA dazhe ne znayu, kak luchshe
vyrazit'sya... Koroche, Borya sovershil dvenadcat' ograblenij.
U nego byl druzhok v institute no familii Capin. I vot oni s Capinym
grabanuli dvenadcat' zagranichnyh turistskih avtobusov. Unesli chemodany,
radiopriemniki, magnitofony, zontiki, plashchi i shlyapy. I mezhdu prochim,
zapasnoe koleso.
CHerez sutki ih arestovali. My byli v shoke. Tetka pobezhala k svoemu
drugu YUriyu Germanu. Tot pozvonil druz'yam - generalam milicii.
Na sude moego brata zashchishchal luchshij advokat goroda - Kiselev.
V hode suda obnaruzhilis' nekotorye podrobnosti i detali. Vyyasnilos',
chto zhertvy ogrableniya byli predstavitelyami razvivayushchihsya stran. A takzhe -
chlenami progressivnyh socialisticheskih organizacij.
Kiselev reshil etim vospol'zovat'sya. On zadal moemu bratu vopros:
- Podsudimyj Dovlatov, vy znali, chto eti lyudi yavlyayutsya grazhdanami
razvivayushchihsya stran? A takzhe - predstavitelyami socialisticheskih organizacij?
- K sozhaleniyu, net, - razumno otvetil Boris.
- Nu, a esli by vy eto znali?.. Reshilis' by vy posyagnut' na ih lichnuyu
sobstvennost'?
Lico moego brata vyrazilo krajnyuyu stepen' obidy. Vopros advokata
pokazalsya emu sovershenno bestaktnym. On dosadlivo pripodnyal brovi. CHto
oznachalo: "I vy eshche sprashivaete? Da kak vy mogli podumat'?!.."
Kiselev zametno ozhivilsya.
- Tak, - skazal on, - i nakonec, poslednij vopros. Ne dumali li vy, chto
eti gospoda yavlyayutsya predstavitelyami reakcionnyh sloev obshchestva?..
V etot moment ego perebil sud'ya:
- Tovarishch Kiselev, ne delajte iz podsudimogo borca za mirovuyu
revolyuciyu!..
No brat uspel kivnut'. Deskat', mel'knulo takoe predpolozhenie...
Sud'ya povysil golos:
- Davajte priderzhivat'sya faktov, kotorymi raspolagaet sledstvie...
Moemu bratu dali tri goda.
Na sude on derzhalsya muzhestvenno i prosto. Ulybalsya i poddraznival
sud'yu.
Kogda oglashali prigovor, brat ne drognul. Ego uveli pod konvoem iz zala
suda.
Zatem byla kassaciya... Kakie-to hlopoty, peregovory i zvonki. I vse
naprasno.
Moj brat okazalsya v Tyumeni. V lagere usilennogo rezhima. My s nim
perepisyvalis'. Vse ego pis'ma nachinalis' slovami: "U menya vse normal'no..."
Dalee shli mnogochislennye, no sderzhannye i trezvye pros'by: "Dve pary
sherstyanyh noskov... Samouchitel' anglijskogo yazyka... Rejtuzy... Obshchie
tetradi... Samouchitel' nemeckogo yazyka... CHesnok... Limony... Avtoruchki...
Samouchitelya, francuzskogo yazyka... A takzhe - samouchitel' igry na gitare..."
Svedeniya iz lagerya postupali vpolne optimisticheskie. Starshij
vospitatel' Bukin pisal moej tetke:
"Boris Dovlatov neuklonno sleduet vsem predpisaniyam lagernogo rezhima...
Pol'zuetsya avtoritetom sredi zaklyuchennyh... Sistematicheski perevypolnyaet
trudovye zadaniya... Prinimaet aktivnoe uchastie v rabote hudozhestvennoj
samodeyatel'nosti..."
Brat pisal, chto ego naznachili dneval'nym. Zatem - brigadirom. Zatem -
predsedatelem soveta brigadirov. I nakonec - zaveduyushchim banej.
|to byla golovokruzhitel'naya kar'era. I sdelat' ee v lagere chrezvychajno
trudno. Takie zhe usiliya na vole privodyat k sinekuram byurokraticheskogo
rukovodstva. K raspredelitelyam, dacham i zagranichnym posadkam...
Moj brat stremitel'no shel k ispravleniyu. On byl lagernym mayakom. Emu
zavidovali, im voshishchalis'.
CHerez god ego pereveli na himiyu. To est' na vol'noe poselenie. S
obyazatel'nym trudoustrojstvom na mestnom himicheskom kombinate.
Tam on i zhenilsya. K nemu priehala samootverzhennaya odnokursnica Liza.
Ona postupila, kak zhena dekabrista. Oni stali muzhem i zhenoj...
A menya poka chto vygnali iz universiteta. Zatem - prizvali v armiyu. I ya
popal v ohranu. Prevratilsya v lagernogo nadziratelya.
Tak chto ya byl ohrannikom. A Borya - zaklyuchennym.
Vyshlo tak, chto ya dazhe ohranyal svoego brata. Pravda, ochen' nedolgo.
Rasskazyvat' ob etom mne ne hochetsya. Inache vse budet slishkom uzh literaturno.
Kak v "Donskih rasskazah" SHolohova.
Dostatochno togo, chto ya byl ohrannikom. A moj brat - zaklyuchennym...
Vernulis' my pochti odnovremenno. Brata osvobodili, a ya demobilizovalsya.
Rodstvenniki ustroili grandioznyj banket v "Metropole". CHestvovali,
glavnym obrazom, moego brata. No i menya pomyanuli dobrym slovom.
Dyadya Roman vyskazalsya sleduyushchim obrazom:
- Est' lyudi, kotorye napominayut presmykayushchihsya. Oni zhivut v bolotah...
I est' lyudi, kotorye napominayut gornyh orlov. Oni paryat vyshe solnca, shiroko
raspraviv kryl'ya... Vyp'em zhe za Boryu, nashego gornogo orla!.. Vyp'em, chtoby
tuchi ostalis' pozadi!..
- Bravo! - zakrichali rodstvenniki. - Molodec, orel, dzhigit!..
YA ulovil v dyadinoj rechi motivy gor'kovskoj "Pesni o Sokole"...
Roman slegka ponizil golos i dobavil:
- Vyp'em i za Serezhu, nashego orlenka! Pravda, on eshche molod, kryl'ya ego
ne okrepli. No i ego zhdut shirokie prostory!..
- Bozhe upasi! - dovol'no gromko skazala mama.
Dyadya ukoriznenno poglyadel v ee storonu...
Snova tetka zvonila raznym lyudyam. I moego brata prinyali na Lenfil'm.
Naznachili kem-to vrode osvetitelya.
A ya postupil v mnogotirazhku. I k tomu zhe nachal pisat' rasskazy...
Kar'era moego brata razvivalas' v narastayushchem tempe. Vskore on stal
laborantom. Potom - dispetcherom. Potom - starshim dispetcherom. I nakonec -
zamestitelem direktora kartiny. To est' licom material'no otvetstvennym.
Nedarom v lagere moj brat tak stremitel'no shel k ispravleniyu. Teper'
on, vidimo, ne mog ostanovish'sya...
CHerez mesyac ego fotografiya visela na Doske pocheta. Ego polyubili
rezhissery, operatory i sam direktor Lenfil'ma - Zvonarev. Bolee togo, ego
polyubili uborshchicy...
Emu obeshchali v nedalekom budushchem samostoyatel'nuyu kartinu.
SHestnadcat' staryh kommunistov Lenfil'ma gotovy byli dat' emu
rekomendaciyu v partiyu. No brat kolebalsya.
On napominal Levina iz "Anny Kareninoj". Levina nakanune braka smushchala
utrachennaya v molodye gody devstvennost'. Brata muchila analogichnaya problema.
A imenno, mozhno li byt' kommunistom s ugolovnym proshlym?
Starye kommunisty uveryali ego, chto mozhno...
Brat rezko vydelyalsya na moem unylom fone. On byl veselym, dinamichnym i
nemnogoslovnym. Ego posylali v otvetstvennye komandirovki. Vse prochili emu
blestyashchuyu administrativnuyu kar'eru. Nevozmozhno bylo poverit', chto on sidel v
tyur'me. Mnogie iz chisla ne ochen' blizkih znakomyh dumali, chto v tyur'me sidel
ya...
I snova chto-to proizoshlo. Hotya ne srazu, a postepenno. Nachalis'
kakie-to strannye pereboi. Kak budto torzhestvennoe zvuchanie "Appassionaty"
narushilos' rezhushchimi voplyami saksofona.
Moj brat po-prezhnemu delal kar'eru. Proiznosil na sobraniyah rechi. Ezdil
v komandirovki. No parallel'no stal vypivat'. I uhazhivat' za zhenshchinami.
Prichem s neozhidannym entuziazmom.
Ego stali zamechat' v podozritel'nyh kompaniyah. Ego okruzhali p'yanicy,
farcovshchiki, kakie-to neyasnye veterany Halhin-Gola.
Protrezvev, on bezhal na sobranie. Uspeshno vystupiv na sobranii,
toropilsya k druz'yam.
Snachala eti marshruty ne peresekalis'. Brat delal kar'eru i odnovremenno
- gubil ee.
On po troe sutok ne yavlyalsya domoj. Ischezal s kakimi-to nepotrebnymi
zhenshchinami.
Sredi etih zhenshchin preobladali ves'ma nekrasivye. Odnu iz nih, ya pomnyu,
zvali Greta. U nee byl zob.
YA skazal moemu bratu:
- Ty mog by najti i poluchshe.
- Dikar', - vozmutilsya moj brat, - a znaesh' li ty, chto ona poluchaet
spirt na rabote! Prichem v neogranichennom kolichestve...
Ochevidno, moj brat vse eshche rukovodstvovalsya yunosheskoj doktrinoj: "V
zhenshchine i v knige glavnoe ne forma, a soderzhanie!"
Potom Boris izbil oficianta v restorane "Narva". Brat treboval, chtoby
oficiant ispolnil "Suliko"...
On stal popadat' v miliciyu. Kazhdyj raz ego vyzvolyalo ottuda partijnoe
byuro "Lenfil'ma". No s kazhdym razom vse menee ohotno.
My zhdali, chem vse eto konchitsya...
Letom on poehal na s容mki "Daurii" v CHitu. I vdrug my uznali, chto brat
na kazennoj mashine zadavil cheloveka. Da eshche oficera sovetskoj armii.
Nasmert'...
|to bylo strashnoe vremya predpolozhenij i dogadok. Informaciya postupala
samaya raznorechivaya. Govorili, chto Borya vel mashinu sovershenno p'yanyj.
Govorili, pravda, ch to i oficer byl v netrezvom sostoyanii. Hotya eto ne imelo
znacheniya, poskol'ku on byl mertv...
Ot tetki vse eto skryvalos'. Dyad'ya sobrali okolo chetyrehsot rublej. YA
dolzhen byl letet' v CHitu - uznat' podrobnosti i sovershit' kakie-to razumnye
akcii. Dogovorit'sya o peredachah, nanyat' advokata...
- I esli mozhno, podkupit' sledovatelya, - napominal dyadya Roman...
YA nachal sobirat'sya.
Pozdno noch'yu razdalsya telefonnyj zvonok. YA podnyal trubku. Iz tishiny
vyplyl spokojnyj golos moego brata:
- Ty spal?
- Borya! - zakrichal ya. - Ty zhiv?! Tebya ne rasstrelyayut?! Ty byl p'yan?!..
- YA zhiv, - otvetil brat, - menya ne rasstrelyayut... I zapomni - eto byl
neschastnyj sluchaj. YA vel mashinu trezvyj. Mne dadut goda chetyre, ne bol'she.
Ty poluchil sigarety?
- Kakie sigarety?
- YAponskie. Vidish' li, CHita imeet separatnyj torgovyj dogovor s
YAponiej. I tut prodayutsya otlichnye sigarety "Hi lajt". YA poslal tebe blok na
den' rozhdeniya. Ty poluchil ih?
- Net. |to nevazhno...
- To est' kak eto nevazhno? |to - klassnye sigarety, izgotovlennye po
amerikanskoj licenzii.
No ya prerval ego:
- Ty pod strazhej?
- Net, - skazal on, - zachem? YA zhivu v gostinice. Ko mne prihodit
sledovatel'. Ee zovut Larisa. Polnaya takaya... Kstati, ona shlet tebe
privet...
V trubke zazvuchal postoronnij zhenskij golos:
- Ku-ku, moya cypa!
Potom opyat' zagovoril moj brat:
- V CHitu tebe letet' sovershenno nezachem. Sud, ya dumayu, budet v
Leningrade... Mama znaet?
- Net, - skazal ya.
- Horosho...
- Borya! - oral ya. - CHto tebe prislat'? Ty, navernoe, v zhutkom
sostoyanii?! Ty ved' ubil cheloveka! Ubil cheloveka!..
- Ne krichi. Oficery sozdany, chtoby pogibat'... I eshche raz povtoryayu - eto
byl neschastnyj sluchaj... A glavnoe - kuda devalis' sigarety?..
Vskore iz CHity priehali dvoe neposredstvennyh uchastnikov sobytij. Takim
obrazom stali izvestny podrobnosti dela. Vot chto, okazyvaetsya, proizoshlo.
Byl chej-to den' rozhdeniya. Otmechali ego na lone prirody. Borya priehal
uzhe vecherom, na kazennoj avtomashine. Kak vsegda, ne hvatalo spirtnogo. Gosti
slegka priunyli. Magaziny byli zakryty.
Borya ob座avil:
- Edu za samogonom. Kto so mnoj?
On byl navesele. Ego pytalis' otgovorit'. V rezul'tate s nim poehali
troe. V tom chisle - shofer avtomobilya, kotoryj dremal na zadnem siden'e.
CHerez polchasa oni sshibli motociklista. Tot umer, ne prihodya v soznanie.
Uchastniki poezdki byli v isterike. A brat moj, naoborot, protrezvel. On
dejstvoval reshitel'no i chetko. A imenno, vse-taki poehal za samogonom. |to
zanyalo pyatnadcat' minut. Zatem on shchedro nadelil samogonom vseh uchastnikov
poezdki. V tom chisle i slegka protrezvevshego shofera. Tot snova zadremal.
Lish' togda brat pozvonil v miliciyu. Vskore pod容hala operativnaya
mashina. Byl obnaruzhen trup, razbityj motocikl i chetvero p'yanyh lyudej. Prichem
moj brat okazalsya samym trezvym.
Lejtenant Dudko sprosil:
- Kto iz vas shofer?
Brat ukazal na spyashchego shofera. Togo polozhili v operativnuyu mashinu.
Ostal'nyh razvezli po domam, zapisav adresa.
Brat skryvalsya troe sutok. Poka ne vyvetrilsya alkogol'. Zatem on yavilsya
v miliciyu s povinnoj.
SHofer k etomu vremeni, estestvenno, protrezvel. Ego soderzhali v kamere
predvaritel'nogo zaklyucheniya. On byl uveren, chto sp'yanu zadavil cheloveka.
Tut yavilsya brat i skazal, chto mashinu vel on.
- Zachem zhe vy ukazali na Krahmal'nikova YUriya Petrovicha? - rasserdilsya
lejtenant.
- Vy sprosili, kto shofer, ya i otvetil...
- Gde zhe vy propadali troe sutok?
- YA ispugalsya... YA byl v shoke...
Fal'shivaya grimasa na lice moego brata vyrazhala hrupkost' psihiki.
- Takogo ispugaesh'! - ne poveril lejtenant.
Zatem sprosil:
- Vy byli p'yany?
- Niskol'ko, - otvetil moj brat.
- Somnevayus'...
Odnako chto-libo dokazat' uzhe bylo nevozmozhno. Uchastniki rejsa klyalis',
chto Borya ne Pil. SHofer otdelalsya vygovorom po sluzhebnoj linii.
Brat postupil umno. Teper' ego dolzhny byli sudit' uzhe ne kak p'yanogo za
rulem. A kak vinovnika neschastnogo sluchaya.
Sledovatel' Larisa govorila emu:
- Dazhe v krovati ty prodolzhaesh' obmanyvat' sledstvie...
CHerez nedelyu on poyavilsya v Leningrade.
Tetka uzhe vse znala. Ona ne plakala. Ona zvonila pisatelyam, kotorye
imeli delo s miliciej. Vse tem zhe - YUriyu Germanu, Metteru, Saparovu.
V rezul'tate moego brata ne trogali. Ostavili v pokoe do suda. Tol'ko
vzyali podpisku o nevyezde.
Brat zaehal ko mne v odin iz pervyh dnej. On sprosil:
- Ty ved' sluzhil pod Leningradom? Znaesh' mestnuyu sistemu lagerej?
- V obshchem, da. YA byl v Obuhove, Gorelove, na Piskarevke...
- Kuda by mne, po-tvoemu, luchshe sest'?
- V Obuhove, ya dumayu, rezhim pomyagche.
- Koroche, nado poehat' i oznakomit'sya...
My poehali v Obuhove. Zashli v kazarmu. Pogovorili s dneval'nym. Uznali,
kto est' iz znakomyh sverhsrochnikov. CHerez minutu v kazarmu pribezhali
serzhanty Goderidze i Osipenko.
My obnyalis'. YA poznakomil ih s moim bratom. Potom vyyasnil, kto ostalsya
iz staroj lagernoj administracii.
- Kapitan Deryabin, - otvetili sverhsrochniki.
Kapitana Deryabina ya horosho pomnil. |to byl sravnitel'no dobrodushnyj,
nelepyj alkash. Zaklyuchennye taskali u nego sigarety. Kogda ya sluzhil, Deryabin
byl lejtenantom.
My pozvonili v zonu. CHerez minutu Deryabin poyavilsya na vahte.
- A! - zakrichal on. - Serega priehavshi! Daj-ka vzglyanut', na kogo ty
pohozh. YA slyshal, ty pisatelem zadelalsya? Vot opishi sluchaj iz zhizni. U menya s
otdel'noj tochki zek katapul'tirovalsya. Vyvel ya brigadu santehnikov na
otdel'nuyu tochku. Postavil konvoira. Otluchilsya za malen'koj. Vozvrashchayus' -
net odnogo zeka. Uletel... Nagnuli, ponimaesh', sosnu. Pristegnuli zeka k
verhushke montazhnym remnem - i otpustili. A zek v polete rasstegnulsya - i s
koncami. Uletel chut' ne za pereezd. Odnako malost' ne rasschital. Nadeyalsya v
sneg prizemlit'sya u lesobirzhi. A poluchilos', chto ugodil vo dvor
rajvoenkomata... I eshche - takaya chisto literaturnaya detal'. Kogda ego brali,
on voenkoma za nos ukusil...
YA poznakomil Deryabina s moim bratom.
- Leha, - skazal kapitan, protyagivaya ruku.
- Bob.
- Tak chto, - govoryu, - neploho by eto samoe?..
My reshili ujti iz kazarmy v blizhajshij lesok. Priglasili Goderidze i
Osipenko. Vynuli iz portfelya chetyre butylki "Zveroboya". Seli na povalennuyu
el'.
- Nu, za vse horoshee! - skazali tyuremshchiki.
CHerez pyat' minut brat obnimalsya s Deryabinym. I mezhdu delom zadaval emu
voprosy:
- Kak s otopleniem? Mnogo li karaul'nyh sobak na blok-postah?
Soblyudaetsya li kamernyj princip ohrany?
- Ne propadesh', - zaveryali ego sverhsrochniki. - Horoshaya zona, - tverdil
Goderidze, - popravish'sya, otdohnesh', bogatyrem stanesh'...
- I magazin sovsem blizko, - vstavlyal Osipenko, - za pereezdom...
Beloe, krasnoe, pivo...
CHerez polchasa Deryabin govoril:
- Sadites', rebyatki, poka ya zhiv. A to uvolyat Lehu Deryabina, i budet vam
hana... Pridut raznye deyateli s nezakonchennym vysshim obrazovaniem...
Vspomnite togda Lehu Deryabina...
Borya zapisal ego domashnij telefon.
- I ya tvoj zapishu, - skazal Deryabin.
- Ne imeet smysla, - otvetil brat, - ya cherez mesyac priedu...
V elektrichke na puti domoj on govoril:
- Poka chto vse ne tak uzh hudo.
A ya chut' ne plakal. Vidno, na menya podejstvoval "Zveroboj"...
Vskore nachalsya sud. Brata zashchishchal vse tot zhe advokat Kiselev.
Prisutstvuyushchie to i delo nachinali emu aplodirovat'.
Lyubopytno, chto zhertvoj sobytij on izobrazil moego brata, a vovse ne
pokojnogo Korobchenko. V zaklyuchenie on skazal:
- CHelovecheskaya zhizn' napominaet gornuyu dorogu so mnozhestvom opasnyh
povorotov. Odin iz nih stal rokovym dlya moego podzashchitnogo.
Bratu opyat' dali tri goda. Teper' uzhe - strogogo rezhima.
V den' suda ya poluchil banderol' iz CHity. V nej okazalos' desyat' pachek
yaponskih sigaret "Hi lajt"...
Boryu pomestili v Obuhove. On napisal mne, chto lager' horoshij, a vohra -
dovol'no gumannaya.
Kapitan Deryabin okazalsya chelovekom slova. On naznachil Boryu hleborezom.
|to byla zavidnaya nomenklaturnaya dolzhnost'.
Za eto vremya zhena moego brata uspela rodit' dochku Natashu. Kak-to raz
ona pozvonila mne i govorit:
- Nam predostavlyayut obshchee svidanie. Esli ty svoboden, poedem vmeste.
Mne odnoj s grudnym rebenkom budet trudno.
My poehali vchetverom - tetka, Liza, dvuhmesyachnaya Natasha i ya.
Byl zharkij avgustovskij den'. Natasha vsyu dorogu plakala. Liza
nervnichala. U tetki razbolelas' golova...
My pod容hali k vahte. Zatem okazalis' v komnate svidanij. Krome nas tam
bylo shestero posetitelej, zaklyuchennyh otdelyal steklyannyj bar'er.
Liza raspelenala dochku. Brat vse ne poyavlyalsya. YA podoshel k dezhurnomu
sverhsrochniku:
- A gde Dovlatov? - sprashivayu.
Tot grubovato otvetil:
- ZHdite.
YA govoryu:
- Pozvoni dneval'nomu i vyzovi moego brata. I skazhi Lehe Deryabinu, chto
ya velel tebya pogonyat'!
Dezhurnyj neskol'ko sbavil ton:
- YA Deryabinu ne podchinyayus'. YA operu podchinyayus'...
- Davaj, - govoryu, - zvoni...
Tut poyavilsya moj brat. On byl v seroj lagernoj robe. Strizhennye pod
mashinku volosy nemnogo otrosli. On zagorel i kak budto vytyanulsya.
Tetka protyanula emu v ambrazuru yabloki, kolbasu shokolad.
Liza govorila dochke:
- Tatusya, eto papa. Vidish' - eto papa...
A brat vse smotrel na menya. Potom skazal:
- Na tebe otvratitel'nye bryuki. I cvet kakoj-to govnistyj. Hochesh', ya
tebe sosvatayu odnogo evreya? Tut na zone odin evrej sh'et potryasayushchie bryuki.
Kstati, ego familiya - Portnov. Byvayut zhe takie sovpadeniya...
YA zakrichal:
- O chem ty govorish'?! Kakoe eto imeet znachenie?!
- Ne dumaj, - prodolzhal on, - eto besplatno. YA dam den'gi, ty kupish'
material, a on sosh'et bryuki... Evrej govorit: "Zadnica - lico cheloveka!"
Teper' posmotri na svoyu... Kakie-to skladki...
Mne pokazalos', chto dlya recidivista on vedet sebya slishkom
trebovatel'no...
- Den'gi? - nastorozhilas' tetka. - Otkuda? YA znayu, chto v lagere den'gi
imet' ne polozheno.
- Den'gi kak mikroby, - skazal Boris, - oni est' vezde. Postroim
kommunizm - togda vse budet inache.
- Poglyadi zhe na dochku, - vzmolilas' Liza.
- YA videl, - skazal brat, - chudnaya devka...
- Kak, - govoryu, - u vas s pitaniem?
- Nevazhno. Pravda, ya v stolovoj ne byvayu. Posylaem v gastronom
kogo-nibud' iz sverhsrochnikov... Byvaet - i kupit'-to nechego. Posle chasu
kolbasy i yaic uzhe ne dostanesh'... Da, zagubil Nikita sel'skoe hozyajstvo... A
bylo vremya - Evropu kormili... Odna nadezhda - chastnyj sektor... Restavraciya
nepa...
- Potishe, - skazala tetka.
Brat pozval dezhurnogo sverhsrochnika. CHto-to skazal emu vpolgolosa. Tot
nachal opravdyvat'sya. K nam doletali lish' obryvki fraz.
- Ved' ya zhe prosil, - govoril moj brat.
- YA pomnyu, - otvechal sverhsrochnik, - ne volnujsya. Tolik vernetsya cherez
desyat' minut.
- No ya zhe prosil k dvenadcati tridcati.
- Vozmozhnosti ne bylo.
- Dima, ya obizhus'.
- Borya, ty menya znaesh'. YA takoj chelovek; obeshchal - sdelayu... Tolik
vernetsya bukval'no cherez pyat' minut...
- No my hotim vypit' sejchas!
YA sprosil:
- V chem delo? CHto takoe?
Brat otvetil:
- Poslal tut odnogo deyatelya za vodkoj, i s koncami... Kakoj-to bardak,
a ne voinskoe podrazdelenie.
- Tebya posadyat v karcer, - skazala Liza.
- A v karcere chto, ne lyudi?!
Rebenok snova nachal plakat'. Liza obidelas'. Brat pokazalsya ej
nevnimatel'nym i ravnodushnym. Tetka prinimala odno lekarstvo za drugim.
Vremya svidaniya istekalo. Odnogo iz zekov uvodili pochti nasil'no. On
vyryvalsya i krichal:
- Nad'ka, sblyaduesh' - ub'yu! Razyshchu i pokalechu, kak martyshku... |to ya
garantiruyu... I pomni, suka, Vovik tebya lyubit!..
- Pora idti, - skazal ya, - vremya.
Tetka otvernulas'. Liza ukachivala malen'kuyu.
- A vodka? - skazal moj brat.
- Vypejte, - govoryu, - sami.
- YA hotel s toboj.
- Ne stoit, brat, kakoe tut pit'e?..
- Kak znaesh'... A etogo sverhsrochnika ya vse ravno primoryu. Dlya menya
glavnoe n cheloveke - otvetstvennost'...
Vdrug poyavilsya Tolik s butylkoj. Bylo zametno, chto on speshil.
- Vot, - govorit, - rup' tridcat' sdachi.
- Tak, chtoby ya ne videl, rebyata, - skazal dezhurnyj, protyagivaya Bore
emalirovannuyu kruzhku.
Brat ee zhivo napolnil. I kazhdyj sdelal no glotku. V tom chisle - zeki,
ih rodnye, nadzirateli i sverhsrochniki. I sam dezhurnyj...
Odin nebrityj tatuirovannyj zek, podnimaya kruzhku, skazal:
- Za nashu velikuyu rodinu! Za lichno tovarishcha Stalina! Za pobedu nad
fashistskoj Germaniej! Iz vseh nazemnyh orudij - babah!..
- Da zdravstvuet mahrovo-reakcionnaya klika Imre Nadya! - podderzhal ego
vtoroj...
Dezhurnyj tronul brata za plecho:
- Bob, izvini, tebe pora...
My poproshchalis'. YA pozhal bratu ruku cherez ambrazuru. Tetka molcha glyadela
na syna. Liza vdrug zaplakala, razbudiv usnuvshuyu bylo Natashu. Ta podnyala
krik.
My vyshli i stali lovit' taksi...
Proshlo okolo goda. Brat pisal, chto vse idet horosho. On rabotal
hleborezom, a kogda Deryabin ushel na pensiyu, stal elektromonterom.
Zatem moego brata razyskal predstavitel' UVD. Bylo resheno sozdat'
dokumental'nyj fil'm o lageryah. O tom, chto sovetskie lagerya - naibolee
gumannye v mire. Fil'm prednaznachalsya dlya vnutrennego ispol'zovaniya.
Nazyvalsya on suhovato: "Metody ohrany ispravitel'no-trudovyh kolonij
strogogo rezhima".
Brat raz容zzhal po otdalennym lagernym tochkam. Emu predostavili kazennuyu
mashinu "GAZ-61". Vydali sootvetstvuyushchuyu apparaturu. Ego neizmenno
soprovozhdali dvoe konvoirov - Goderidze i Osipenko.
Bratu udavalos' chasto zaezzhat' domoj. Neskol'ko raz on pobyval u menya.
K letu fil'm byl gotov. Brat vypolnyal odnovremenno funkcii -
kinooperatora, rezhissera i diktora.
V iyune sostoyalsya prosmotr. V zale sideli generaly i polkovniki. Na
obsuzhdenii fil'ma general SHurepov skazal:
- Horoshaya, nuzhnaya kartina... Smotritsya, kak "Tysyacha i odna noch'"...
Boryu pohvalili. K sentyabryu ego dolzhny byli osvobodit'.
Nakonec-to ya ulovil samuyu glavnuyu chertu v haraktere moego brata. On byl
neosoznannym stihijnym ekzistencialistom. On mog dejstvovat' tol'ko v
pogranichnyh situaciyah. Kar'eru delat' - lish' v tyur'me. Za zhizn' borot'sya -
tol'ko na krayu propasti...
Nakonec, ego osvobodili.
Dal'she ya vynuzhden povtoryat'sya. Tetka pozvonila YUriyu Germanu. Brata
vzyali chernorabochim na studiyu dokumental'nyh fil'mov. CHerez dva mesyaca on
rabotal zvukooperatorom. A cherez polgoda - nachal'nikom otdela snabzheniya.
Primerno v eti zhe dni menya okonchatel'no uvolili s raboty. YA sochinyal
rasskazy i zhil na maminu pensiyu...
Kogda tetka zabolela i umerla, v ee bumagah nashli portret seroglazogo
obayatel'nogo muzhchiny. |to byl zamestitel' Kirova - Aleksandr Ivanovich
Ugarov. On napominal moego brata. Hot' i vyglyadel znachitel'no molozhe.
Borya i ran'she znal, kto ego otec. Sejchas na etu tomu zagovorili
otkryto.
Brat mog popytat'sya otyskat' svoih rodstvennikov. Odnako ne zahotel. On
skazal:
- U menya est' ty, i bol'she nikogo...
Potom zadumalsya i dobavil:
- Kak stranno! YA - napolovinu russkij. Ty - napolovinu evrej. No oba
lyubim vodku s pivom...
V sem'desyat devyatom godu ya reshil emigrirovat'. Brat skazal, chto ne
poedet.
On snova nachal pit' i drat'sya v restoranah. Emu grozilo uvol'nenie s
raboty.
YA dumayu, on mog zhit' tol'ko v nevole. Na svobode on raspuskalsya i dazhe
zaboleval.
YA skazal emu v poslednij raz:
- Uedem.
On reagiroval vyalo i grustno:
--Vse eto ne dlya menya. Ved' nado hodit' po instanciyam. Nado vseh
uveryat', chto ty evrej... Mne neudobno... Vot esli by s pohmel'ya - raz, i ty
na Kapitolijskom holme...
V aeroportu moj brat zaplakal. Vidno, on postarel. Krome togo, uezzhat'
vsegda gorazdo legche, chem ostavat'sya...
CHetvertyj god ya zhivu v N'yu-Jorke. CHetvertyj god shlyu posylki v
Leningrad. I vdrug prihodit banderol' - ottuda.
YA vskryl ee na pochte. V nej lezhala golubaya trikotazhnaya fufajka s
emblemoj olimpijskih igr. I eshche - tyazhelyj metallicheskij shtopor
usovershenstvovannoj konstrukcii.
YA zadumalsya - chto bylo u menya v zhizni samogo dorogogo? I ponyal: chetyre
kuska rafinada, yaponskie sigarety "Hi lajt", golubaya fufajka da eshche vot etot
shtopor...
S kazhdym godom ona vse bol'she pohozha na cheloveka. (A ved' ne o lyubom iz
druzej eto skazhesh'.) Kogda ona ryadom, ya uzhe stesnyayus' pereodevat'sya.
Moj priyatel' Sevost'yanov govorit:
- Ona u vas edinstvennyj normal'nyj chlen sem'i...
Prines ya ee domoj na ladoni. Bylo eto dvenadcat' let nazad. Mesyachnyj
shchenok-fokster'er po imeni Glasha. Rascvetkoj napominaet berezovuyu churochku.
Nos - kroshechnaya bokserskaya perchatka...
Koroche, Glasha byla neotrazima.
Primerno do goda ona kazalas' normal'noj ryadovoj sobakoj. Gryzla nashu
obuv'. Klyanchila podachki.
Vospityvali my ee dovol'no nevnimatel'no. Kormili chem pridetsya. Gulyali
s nej utrom i vecherom minut po desyat'.
Nikakih "Daj lapu", nikakih "Tubo" i "Fas!".
Zato my podolgu s nej besedovali. I ya, i mama, i zhena. A potom i dochka,
kogda sama nauchilas' razgovarivat'...
Glashe shel trinadcatyj mesyac, kogda poyavilsya nekij Bobrov.
My uchilis' vmeste na filfake. Potom menya vygnali, a Lesha blagopoluchno
zakonchil universitet.
Byl on vpolne zdorovym i dazhe nahal'nym yunoshej. Uhazhival za baryshnyami,
skandalil, vypival.
Potom zhenilsya. ZHenu nazyval anglijskim slovom - Fili (kobyla).
God prorabotal v "Inturiste".
Tut im ovladel krajnij pessimizm. Bobrov nanyalsya egerem v Podporozhskij
rajon. Stal zhit' v lesu, kak Genri Toro. Ohotilsya, marinoval griby, postroil
i napryazhenno ekspluatiroval samogonnyj apparat.
Izredka on poyavlyalsya v Leningrade. Odnazhdy vdrug zashel ko mne. Uvidel
moyu sobaku i govorit:
- |to zhe nornaya sobaka. A ty ee v bolonku prevratil... Davaj zaberu ee
v ohotnich'e hozyajstvo. A mesyaca cherez dva privezu obratno.
My podumali - otchego by i neg? Dolzhny zhe u sobaki razvivat'sya prirodnye
instinkty...
Proshlo dva mesyaca, tri, chetyre... Bobrov ne poyavlyalsya. YA napisal emu v
ohotnich'e hozyajstvo. Otcheta ne posledovalo.
Mama vse povtoryala:
- Bez Glashi skuchno.
Dochka neskol'ko raz plakala.
Nakonec, zhena mne govorit:
- Poezzhaj i zaberi sobaku.
Nash Drug Valerij Grubin poehal so mnoj.
K semi chasam my byli v Podporozh'e. Do ohotnich'ego hozyajstva Rovskoe -
trinadcat' kilometrov. Bez vsyakogo transporta. I ne po doroge, a po
zamerzshej reke Svir'.
CHto delat'?
Kakoj-to alkash posovetoval:
- Najmite sani za troyak.
Tak my i postupili. Dvoe mal'chishek podryadilis' nas otvezti. Vsyu dorogu
ehali molcha. Kobyla medlenno i ostorozhno stupala po l'du. Popytki
razgovorit'sya s mal'chikami uspeha ne imeli.
Grubin sprosil odnogo:
- Papa i mama v kolhoze rabotayut?
Tot dolgo molchal. Potom mnogoznachitel'no i tumanno otvetil:
- |h... Poplyli mudy da po glybkoj vody...
Esli sani podbrasyvalo na uhabah, vtoroj mal'chishka gluho bormotal:
- Vot tebe i p'yanki-huyanki...
Nakonec loshadka ostanovilas'.
- Tut na gorke i budet Rovskoe...
My rasplatilis' i polezli v goru. Iz temnoty doneslos':
- No-o, blyadina, ya komu skazal?!..
Bylo sovsem temno. Ni ogon'ka krugom, ni zvuka. Poshli naugad vdol'
reki.
Neozhidanno Grubin ischez. Krichu:
- Ty gde?
V otvet - zagrobnyj golos:
- Tut... YA v zabroshennyj kolodec provalilsya.
YA poshel na zvuk. Obnaruzhil kvadratnuyu chernuyu yamu. Leg na sneg i
ostorozhno zaglyanul vniz.
V glubine yamy brezzhil svet. Grubin zakurival.
- Tut syro, - pozhalovalsya on.
YA otpolz. Vybral trehmetrovoe derevce. Terzal ego okolo chasa. Nakonec s
pomoshch'yu topora izgotovil shest. Vytashchil priyatelya naruzhu.
Grubin poblagodaril menya i skazal:
- YA tam spichki ostavil...
V Rovskoe my popali tol'ko utrom. Okazyvaetsya, mal'chishki vysadili nas
za chetyre kilometra do celi...
O, krest'yanskie deti, vospetye Nekrasovym. Do chego zhe vy peremenilis'!
Otnyne i prisno narekayu vas - kolhoznye deti!..
Lesha Bobrov stoyal na poroge i zastenchivo ulybalsya. Glasha s voem
brosilas' ko mne, lohmataya i pohudevshaya.
- Zamerzli? - sprosil Bobrov. - Hotite vypit'?..
Kak by pi zlilsya rossijskij chelovek, predlozhi emu vypit', i on totchas
dobreet...
Za stolom Lesha rasskazal:
- YA byl v Leningrade dvazhdy. Hotel vernut' sobaku - ne mogu. Privyk...
My uznali, chto Glasha sovershila neskol'ko podvigov. Vo-pervyh, spasla
shchenka, kotoryj tonul. Vytashchila ego iz luzhi. Krome togo, pervaya vzyala sled
medvedya-shatuna. I nakonec, zadushila lisicu.
Mne bylo kak-to nepriyatno, chto Glasha umertvila zhivoe sushchestvo. No chto
podelaesh' - instinkt...
Tut ya vspomnil odnu davnyuyu istoriyu. Obedali my s priyatelem v restorane
"Baltika". Razgovorilis' s oficiantkoj. Ugostili ee kon'yakom. I nee eto
druzheski, bez malejshej korysti. Ona zhe zatem postupila dovol'no stranno.
Obschitala menya rublej na shest'.
Otkrovenno govorya, ya nemnogo rasteryalsya. Ne deneg, estestvenno, zhal' -
za cheloveka obidno. A priyatel' govorit:
- CHemu ty udivlyaesh'sya?! Solovej zalivaetsya ne potomu, chto emu veselo.
On prosto ne mozhet inache... Solovej poet, oficiantka voruet... Prosto inache
ne mozhet... Priroda takaya, instinkt...
- Prodaj sobaku, - govorit Bobrov.
- Kak tebe ne stydno!
- Nu togda podari. Zdes' ej budet luchshe.
- Ej-to - da. A nam?..
My eshche nemnogo vypili i ushli spat'.
Prosnulis' k obedu. V stolovoj zastali chetveryh neznakomyh muzhchin.
Lesha otozval menya v storonu:
- |ti rebyata - iz KGB. Zavtra na losya pojdut.
- Los'-to pri chem? - govoryu. - Malo im nashego brata?
- Da oni nichego, - sheptal Bobrov, - oni posle raboty menyayutsya.
- V kakuyu storonu?
Mal'chiki iz organov vyglyadeli sil'no. CHto-to bylo v nih obshchee, tipovoe.
Serijnye, gladkie lica, probory, sherstyanaya odezhda. Odin podsel ko mne.
Zagovoril otryvisto i chetko:
- Vasha sobaka?.. Horosho... Kak zovut? Glafira? |to chto, yumor? Cenyu...
Techka davno byla? Ne znaete? A kto zhe znaet?.. Ushi gnoyatsya? Net?..
Otlichno...
- Sadites' obedat', - priglasil Bobrov.
Obedali ne spesha. Rebyata iz organov dostali vodku. Razgovor to i delo
prinimal shchekotlivyj harakter.
- Svoboda?! - govoril odin. - Russkomu cheloveku tol'ko daj svobodu!
Pervym delom teshchu zarezhet!..
YA sprosil:
- Za chto Mishu Hejfeca posadili? Drugie za granicej pechatayutsya, i
nichego. A Hejfec dazhe ne opublikoval svoyu rabotu!
- I zrya ne opublikoval. - skazal vtoroj. - Togda ne posadili by. A tak
- komu on nuzhen?..
- Saharov rassuzhdaet, kak naivnyj mladenec, - govoril tretij, - ego
idei besplodny. Vrode by gramotno izlozheno, s edinstvennoj popravkoj. To,
chto rekomenduet Saharov, vozmozhno pri odnom uslovii. Esli budet arestovano
Politbyuro Ceka...
- Zaprosto, - skazal Valerij Grubin.
- Nam pora ehat', - govoryu, - spasibo.
My sobrali veshchi. Bobrov poproshchalsya s Glashej. Ego zhena Fili (nastoyashchee
imya zabyl) dazhe tihon'ko poplakala.
My vyshli na dorogu. Rebyata iz organov tolpilis' na kryl'ce.
- Zahodite, - skazal odin, - u nas bespodobnyj muzej. Ne dlya shirokoj
publiki, konechno. No ya ustroyu. Koordinaty, telefon - ya dal.
- I vy prihodite, - govoryu.
- Tol'ko s orderom, - dobavil Grubin.
CHekist posmotrel na moego druga vnimatel'no i govorit:
- Order ne problema...
My poproshchalis' i zashagali vdol' reki. Glasha bezhala ryadom, ne
oglyadyvayas'.
- Interesno, - govoryu, - chto u nih v muzee hranitsya?
- CHert ego znaet, - otvetil Grubin, - mozhet, nogti Buharina?..
Goda cherez dva ya pereehal v Tallinn. Glasha byla so mnoj. Vskore
sovershila ocherednoj podvig.
Menya poslali v komandirovku na ostrova. Sobaku ya otdal na eto vremya
druz'yam. ZHili oni v kvartire s pechnym otopleniem. Kak-to raz zatopili pechi.
Ran'she vremeni zakryli trubu. Vsya sem'ya usnula.
V kvartire zapahlo ugarnym gazom. Vse spali.
No prosnulas' Glasha i dejstvovala razumno. Podoshla k hozyajskomu lozhu i
stashchila odeyalo. Hozyain zapustil v nee shlepancem, odeyalo popravil. Glasha
vnov' ego stashchila i pri etom zalayala.
Nakonec dvunogie soobrazili, chto proishodit. Raspahnuli dveri, vybezhali
na ulicu. Hozyain povalilsya v sugrob. Glashu dolgo poshatyvalo i toshnilo.
Dnem ej prinesli iz bufeta CK chetyresta grammov shejnoj vyrezki. Sluchaj
unikal'nyj. Mozhet byt', vpervye partijnye l'goty kosnulis' dostojnogo
ob容kta...
V Tallinne ya stal podumyvat' o Glashinom zamuzhestve. Pozvonil znakomomu
kinologu. On dal neskol'ko adresov i telefonov.
Aristokraticheskaya genealogiya moej sobaki pobuzhdala k nekotoroj
razborchivosti. YA ostanovilsya na kobel'ke po imeni Rezo. Gruzinskoe imya
predveshchalo telesnuyu silu i bujstvo emocij. Tem bolee chto vladelicej Rezo
okazalas' zhurnalistka iz sosednej estonskoj gazety - milovidnaya Anechka Payu.
Lyubovnyj akt dolzhen byl sostoyat'sya na pustyre vozle ippodroma.
Rezo vyglyadel prekrasno. |to byl ryzhevatyj krepysh s nahal'nymi glazami.
On nervno vibriroval i tihon'ko skulil.
Anya prishla v korotkoj dublenke i lakirovannyh sapogah. Zalyubovalas'
moej sobakoj. Voskliknula:
- Kakaya prelest'!
Dobaviv:
- Tol'ko ochen' huden'kaya...
Kak budto usomnilas', vozmozhen li hozyajstvu prok ot takoj nevestki.
- Sejchas eto modno, - govoryu.
Anya polemichno shevel'nula okruglym bedrom.
My obmenyalis' dokumentami. Rodoslovnaya u Glashi, povtoryayu, byla kuda
effektnee, chem u moego druga Volodi Trubeckogo. Dokumenty Rezo tozhe
okazalis' v poryadke.
- Nu chto zh, - vzdohnula Anya i otstegnula povodok.
YA tozhe otpustil Glafiru.
Byl solnechnyj zimnij den'. Na snegu lezhali rozovatye teni. Rezo,
pochuvstvovav svobodu, neskol'ko obezumel. S laem otmahal tri shirokih kruga.
Glasha nablyudala za nim s vyalym interesom.
Pobegav. Rezo oprokinulsya v sneg. Vidimo, zahotel ohladit' svoj pyl.
Ili pokazat', kakih trudov emu stoit uderzhat'sya ot bezrassudstva.
Zatem otryahnulsya i podbezhal k nam. Glasha nastorozhilas' i podnyala
hvostik.
Kobelek, hishchno priglyadyvayas', oboshel ee neskol'ko raz. On kak budto
uvelichilsya v razmerah. On chto-to nastoyatel'no bormotal. Mne pokazalos', chto
ya rasslyshal:
- Vaj, kakaya devushka! Strojnaya, kak chinara. YUnaya, kak zarya... Restoran
pojdem. SHashlyk budem kushat'. Hvanchkara budem pit'...
Glashin hvostik prizyvno vzdragival. Ona shagnula k Rezo, zadev ego
plechom.
I tut sluchilos' neozhidannoe. Vizglivo tyavknuv, kobelek rvanulsya proch'.
Zatem prizhalsya k lakirovannym sapogam hozyajki.
Glasha brezglivo otvernulas'.
Rezo drozhal i povizgival.
- Nu chto ty?! CHto ty?! - uspokaivala ego Anya. - Nu, bud' zhe muzhchinoj!
No Rezo lish' povizgival i drozhal.
On byl temperamentnym impotentom, etot razvyaznyj kaco. Tip, dovol'no
rasprostranennyj sredi nemolodyh kavkazcev.
Anechke bylo nelovko za svoego vospitannika. Ona vrode by dazhe zahotela
chem-to kompensirovat' ego neuspeh. Proshchayas' so mnoj, shepnula:
- Kal'yu uletaet v Minsk na seminar. YA pozvonyu tebe v konce nedeli.
Anya, dejstvitel'no, pozvonila, no grubaya Tat'yana obrugala ee matom...
Kogda menya uvol'nyali iz redakcii. Anya vyzvalas' pisat' fel'eton dlya
estonskoj gazety. Dazhe nazvanie pridumala - "Skvoz' temnye ochki". V tom
smysle, chto ya klevetnik i ochernitel'.
Znakomyj instruktor CK ne bez usilij priostanovil eto delo.
No vernemsya k moej sobake. Raza tri ya pytalsya vydat' ee zamuzh. I vse
tri popytki ruhnuli.
Vtoroj zhenih obladal plebejskoj hudoboj i siloj. Napominal uchitelya
fizkul'tury iz provincii. Byl chem-to pohozh na Arkadiya L'vova.
On reshil ne tratit' vremeni darom. Obojtis' bez lyubovnoj igry.
Dejstvoval, kak govoritsya, na hapok.
Glasha ego bol'no pokusala.
A on eshche i soprotivlyalsya, kak zhlob... Tak i ushel ni s chem. Veselyj
takoj, bez kompleksov...
Pochemu zhe Glasha ego otvergla?..
Vidno, kaplya romantiki neobhodima...
Tretij zhenih bespreryvno chesalsya. Krome togo, u nego byl slabyj mochevoj
puzyr'. Da i sherst' gryaznovataya, s propleshinami. A rodoslovnaya - ya posmotrel
- isklyuchitel'naya. Znachit, vyrozhdenec. Napodobie Volodi Trubeckogo.
Glasha ego prosto ignorirovala.
Tak i ostalas' devicej. A dal'she uzhe bylo pozdno. Znakomyj kinolog
skazal:
- A vdrug ne razroditsya, chto togda?.. My imeem pravo riskovat' svoej
zhizn'yu. Riskovat' chuzhoj - poryadochnym lyudyam ne dano...
Sejchas Glafire dvenadcat' let.
Dvenadcat' let my znakomy.
Dvenadcat' let nashu sem'yu potryasayut razdory i vsyacheskie kataklizmy.
My bez konca ssorilis' i razvodilis'. Sem'ya, kak govoritsya, rushilas'. I
dazhe voznikali novye pobochnye sem'i. Tol'ko Glasha ostavalas' neizmenno
blizkoj i rodnoj. I lyubila nas vseh odinakovo.
Glasha chasto spit u moih nog. Inogda tihon'ko stonet. Vozmozhno, ej
snitsya rodina. Naprimer, melkij chastik v tomate. Ili skver v SHCHerbakovom
pereulke...
Ne pechal'sya, vse budet horosho.
I prosti, chto u menya net hvosta. (V Soyuze byl, i ne odin.) Prosti, chto
u menya est' botinki, sigarety i rasskazy Folknera.
V ostal'nom my pohozhi. Nemolodye razdrazhitel'nye chuzhestrancy s
kompleksami... Soobshcha taskaem kolbasu iz holodil'nika...
- Nash mir absurden, - govoryu ya svoej zhene, - i vragi cheloveka -
domashnie ego!
Moya zhena serditsya, hotya ya proiznoshu eto v shutku.
V otvet ya slyshu:
- Tvoi vragi - eto deshevyj portvejn i krashenye blondinki!
- Znachit, - govoryu, - ya istinnyj hristianin. Ibo Hristos uchil nas
lyubit' vragov svoih...
|ti razgovory prodolzhayutsya dvadcat' let. Bez malogo dvadcat' let...
V Ameriku ya priehal s mechtoj o razvode. Edinstvennoj prichinoj razvoda
byla krajnyaya stepen' nevozmutimosti moej zheny. Ee spokojstvie ne imelo
granic.
Porazitel'no, kak eto mogut uzhivat'sya v cheloveke - spokojstvie i
antipatiya...
Poznakomilis' my v shest'desyat tret'em godu. |to sluchilos' tak.
U menya byla komnata s otdel'nym vhodom. Okna vyhodili na pomojku. CHut'
li ne kazhdyj vecher u menya sobiralis' druz'ya.
Odnazhdy ya prosnulsya sredi nochi. Uvidel gryaznuyu posudu na stole i
oprokinutoe kreslo. S toskoj podumal o vcherashnem. Pomnyu, trizhdy begali za
vodkoj. Kto-to vyskazalsya sleduyushchim obrazom:
"Poshli v Eliseevskij! Tuda - metrov trista i obratno - primerno stol'ko
zhe..."
YA stal dumat' o zavtrake v neubrannoj komnate.
Vdrug chuvstvuyu - ya ne odin. Na divane mezhdu holodil'nikom i radioloj
kto-to spit. Slyshatsya shorohi i vzdohi. YA sprosil:
- Vy kto?
- Dopustim, Lena, - otvetil neozhidanno spokojnyj zhenskij golos.
YA zadumalsya. Imya Lena vstrechaetsya ne tak uzh chasto. Sredi nashih znakomyh
preobladali Tamary i Larisy. YA sprosil:
- Kakov vash status, Lena? Proshche govorya, kakov vash socium er aktum?
Nastupila pauza. Zatem spokojnyj zhenskij golos proiznes:
- Menya zabyl Gurevich...
Gurevich byl moim znakomym po knizhnomu rynku. Goda dva spustya ego
posadili.
- Kak eto zabyl?
- Gurevich napilsya i vyzval taksi...
YA stal chto-to pripominat'.
- Na vas bylo korichnevoe plat'e?
- V obshchem, da. Zelenoe. Ego porval Gurevich. A spala ya v ch'ej-to
gimnasterke.
- |to moya armejskaya gimnasterka. Tak skazat' - relikviya. Budete uhodit'
- snimite.
- Zdes' kakoj-to orden...
- |to, - govoryu, - sportivnyj znachok.
- Takoj kolyuchij... Spat' ne dal mne...
- Ego, - govoryu, - mozhno ponyat'...
Nakonec-to ya vspomnil etu zhenshchinu. Hudaya, blednaya, s mongol'skimi
glazami.
K etomu vremeni rassvelo.
- Otvernites', - poprosila Lena.
YA nakryl fizionomiyu gazetoj. Totchas zhe izmenilas' akustika. Baryshnya
prosledovala k dveri. Sudya po zvuku - nadev moi vel'vetovye shlepancy.
YA vybralsya iz-pod odeyala. Den' nachinalsya strannym i tainstvennym
obrazom.
Zatem nelovkaya tolcheya v perednej. Polotence vokrug moih ne ochen' tonkih
beder. Voennaya gimnasterka, ne dostigayushchaya ee kolen...
My ne bez truda razminulis'. YA napravilsya v dush. Posle dusha v moej
zhizni nastupaet otnositel'naya yasnost'.
Vyhozhu cherez tri minuty - kofe na stole, pechen'e, dzhem. Pochemu-to
zalivnaya ryba...
K etomu vremeni Lena odelas'. Antichnaya proreha u vorota - sled
neobuzdannoj chuvstvennosti Fimy Gurevicha - byla ej k licu.
- Dejstvitel'no, - govoryu, - zelenoe...
My zavtrakali, beseduya o raznyh pustyakah. Vse bylo milo, legko i dazhe
priyatno. S kakoj-to popravkoj na obshchee bezumie...
Lena sobrala veshchi, nadela tufli i govorit:
- YA poshla.
- Spasibo za priyatnoe utro.
Vdrug slyshu:
- Budu okolo shesti.
- Horosho, - govoryu...
Mne vspominaetsya takaya istoriya. SHli my s priyatelem iz bani.
Ostanavlivaet nas milicioner. My nastorozhilis', sprashivaem:
- V chem delo?
A on govorit:
- Vy ne pomnite, kogda byli izdany "CHetki" Ahmatovoj?
- V tysyacha devyat'sot chetyrnadcatom godu. Izdatel'stvo "Giperborej",
Sankt-Peterburg.
- Spasibo. Mozhete idti.
- Kuda? - sprashivaem.
- Kuda hotite. - otvechaet. - Vy svobodny...
Menya porazila togda smes' obydennosti i bezumiya. I v etot raz primerno
takoe zhe oshchushchenie.
- Budu, - govorit, - okolo shesti...
A u menya bylo naznacheno svidanie v pyat' tridcat'. Prichem ne s zhenshchinoj
dazhe, a s Brodskim. Dalee - banket po sluchayu ch'ej-to zashchity.
Zvonyu, otmenyayu svidanie. Banket ignoriruyu. Mchus' domoj v taksi. Nado
by, dumayu, vtorye klyuchi zakazat'.
ZHdu. Prihodit okolo shesti. Raskryvaet hozyajstvennuyu sumku, a tam -
konservy, yajca, hek.
- Vy, - govorit, - poka zanimajtes' svoimi delami. A ya vse prigotovlyu.
Tut u menya dikoe soobrazhenie vozniklo. A vdrug ona menya s kem-to
putaet? S kakim-to blizkim i dorogim chelovekom? Vdrug bezumie mira zashlo uzhe
tak daleko?..
Pouzhinali. YA sel zanimat'sya. Lena vymyla posudu. Vklyuchila televizor.
Televizor u menya dva goda ne rabotal. A tut vdrug zarabotal, kak
noven'kij...
Stal ya zamechat' kakie-to peremeny. Nad umyval'nikom poyavilis'
zagranichnye banochki. V moem shkafu povislo chto-to zamshevoe. Vozle
holodil'nika utverdilis' korotkie bezhevye sapozhki. Dazhe zapah v kvartire
izmenilsya...
Nastupil vecher. Lena govorit:
- Vam chayu ili kofe?
- CHayu.
Vypili chayu s kakimi-to pryanikami. YA pryanikov do etogo ne el let
tridcat'...
Smotryu - chas nochi. Vrode by nado lozhit'sya spat'. Lena govorit:
- Posidite na kuhne.
Sizhu, kuryu. Prochel gazetu za minuvshij vtornik. Zahozhu v komnatu - spit.
Na tom zhe samom divane. Tol'ko vmesto gimnasterki - nechto rozovoe.
YA leg, prislushalsya - ni edinogo zvuka. Hot' by poshevelilas' vo sne iz
koketstva...
YA minut desyat' podozhdal i tozhe usnul.
Nautro vse snachala. Legkaya nelovkost', dush i kofe s molokom...
- Na etot raz, - govorit, - ya zaderzhus'. Budu posle odinnadcati. Tak
chto ne volnujtes'...
YA poehal v redakciyu. Ottuda - v bar Soyuza zhurnalistov. S kakoj-to
shvedkoj poznakomilsya, v gostinicu menya zvala. Vse povtoryala:
- Kazak, nalej mne russkoj vodki!..
Druz'ya na podpol'nyj koncert sobiralis'. Avangardista slushat'. Prichem
avangardist dovol'no neobychnyj - esli mozhno tak vyrazit'sya. Igraet na
violoncheli lezha... Koroche, mnozhestvo soblaznov. A ya domoj speshu. V moj
sumasshedshij dom opazdyvayu.
Vecherom ya dozhdalsya ee i skazal:
- Lena, davajte pogovorim. Mne kazhetsya, nam sleduet ob座asnit'sya.
Proishodit chto-to neponyatnoe. U menya est' neskol'ko shchekotlivyh voprosov.
Razreshite bez ceremonij?
- YA vas slushayu, --govorit.
A lico spokojnoe, kak damba.
Sprashivayu:
- Vam chto, negde zhit'?
Baryshnya nemnogo obidelas'. Vernee - slegka udivilas':
- Pochemu eto negde? U menya kvartira v Dachnom. A chto?
- Da nichego, v sushchnosti... Mne pokazalos'... YA dumal... Togda eshche odin
vopros. Sugubo po-tovarishcheski... Tysyachu raz izvinite... Mozhet byt', ya vam
nravlyus'?
Nastupila pauza. YA chuvstvuyu, chto krasneyu. Nakonec, ona skazala:
- U menya k vam pretenzij net.
Tak i skazala - pretenzij, mol, ne imeyu.
Nastupila pauza eshche bolee tyagostnaya. Dlya menya. Ona-to byla polna
spokojstviya. Vzglyad holodnyj i tverdyj, kak ugol chemodana.
Tut ya zadumalsya. Mozhet, ee spokojstvie vyshe polovyh razlichij? Vyshe
biologicheskogo predraspolozheniya k muzhchine? Vyshe samoj idei postoyannogo
mestozhitel'stva?..
- I poslednij vopros. Tol'ko ne serdites'. I esli ya ne prav -
zabud'te... Koroche, est' odno predpolozhenie... Vy, sluchajno, ne rabotnik
Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti?..
Malo li, dumayu. CHelovek ya vse-taki zametnyj, nevozderzhannyj. Dovol'no
mnogo p'yu. Boltayu lishnee. "Nemeckaya volna" menya upominala... Mozhet byt',
pristavili k nachinayushchemu dissidentu etu fantasticheskuyu zhenshchinu?..
Tut uzh, dumayu, ona raskrichitsya. A esli prav - tem bolee raskrichitsya...
Slyshu:
- Net, ya v parikmaherskoj rabotayu...
I zatem:
- Esli voprosov bol'she net, davajte pit' chaj.
Tak eto vse i nachalos'. Dnem ya begal v poiskah haltury. Vozvrashchalsya
rasstroennyj, unizhennyj i zloj. Lena sprashivala:
- Vam chayu ili kofe?
My pochti ne razgovarivali. Lish' obmenivalis' kratkoj delovoj
informaciej. Naprimer, ona soobshchala:
- Vam zvonil kakoj-to Beskin...
Ili:
- Gde tut u vas stiral'nyj poroshok?..
Moi dela ee ne interesovali. YA tozhe ne zadaval ej voprosov. Bezumie
priobretalo kazhdodnevnye, obydennyj, rutinnye formy.
Moj rezhim neskol'ko izmenilsya. Poklonnicy zvonili mne vse rezhe. Da i
chego zvonit', esli otklikaetsya spokojnyj zhenskij golos?
My ostavalis' sovershenno neznakomymi lyud'mi.
Lena byla neveroyatno molchaliva i spokojna. |to bylo ne tyagostnoe
molchanie isporchennogo gromkogovoritelya. I ne groznoe spokojstvie
protivotankovoj miny. |to bylo molchalivoe spokojstvie kornya, ravnodushno
vnimayushchego shumu drevesnoj listvy...
Proshla nedelya. Subbotnim utrom ya ne vyderzhal. YA skazal... Net. kriknul:
- Lena! Vyslushajte menya! Razreshite mne byt' sovershenno otkrovennym. My
vedem supruzheskuyu zhizn'... No - bez glavnogo elementa supruzheskoj zhizni... U
nas hozyajstvo... Vy stiraete... Ob座asnite mne, chto vse eto znachit? YA blizok
k pomeshatel'stvu...
Lena podnyala na menya spokojnyj, druzhelyubnyj vzglyad:
- YA vam meshayu? Vy hotite, chtob ya ushla?
- Ne znayu, chego ya hochu! YA hochu ponyat'... Lyubov' - eto ya ponimayu.
Razvrat - ponimayu. Vse ponimayu... Vse, krome etogo normalizovannogo
sumasshestviya... Bud' vy agentom gosbezopasnosti, togda vse normal'no... YA by
dazhe obradovalsya... V etom chuvstvovalas' by logika... A tak...
Lena pomolchala i govorit:
- Esli nado ujti - skazhite.
I zatem, slegka potupiv uzkie mongol'skie glaza:
- Esli vam nuzhno |TO - pozhalujsta.
- CHto znachit - |TO?
Resnicy byli opushcheny eshche nizhe. Golos zvuchal eshche spokojnee. YA uslyshal:
- V smysle - intimnaya blizost'.
- Da net uzh, - govoryu, - zachem?..
Razve ya osmelyus', dumayu, tak grubo narushit' eto spokojstvie?!
Proshlo eshche nedeli dve. I spasla menya - vodka. YA kutil v odnoj
progressivnoj redakcii. Domoj priehal okolo chasa nochi. Nu i, kak by eto
poluchshe vyrazit'sya, - zabylsya... Posyagnul... Poshel nevernoj dorogoj budushchego
arestanta Gurevicha...
Broshennyj mnoyu kamen' leg na dno okeana...
|to byla ne lyubov'. I tem bolee - ne minutnaya slabost'. |to byla
popytka zashchitit'sya ot haosa.
My dazhe ne pereshli na "ty".
A cherez god rodilas' dochka Katya. Tak i poznakomilis'...
V kachestve muzha ya byl priobreteniem somnitel'nym. Godami ne imel
postoyannoj raboty. Obladal potusknevshej naruzhnost'yu dekvalificirovannogo
matadora.
Rasskazov moih ne pechatali. YA stanovilsya vse bolee zlym i vse menee
ostorozhnym. Letom semidesyatogo goda moi pervye rukopisi otpravilis' na
Zapad.
U menya poyavilis' znakomye inostrancy. Sideli do glubokoj nochi. Ohotno
pili vodku, zakusyvaya livernoj kolbasoj.
Kommunal'nyj sosed Tihomirov ugrozhayushche bormotal:
- Nu i znakomye u vas! Tipa Sinyavskogo i Danielya...
Osen'yu togo zhe goda menya snova upominali zapadnye radiostancii.
Lenu moi rasskazy ne interesovali. Ee voobshche ne interesovala
deyatel'nost' kak takovaya. Ee ogranichennost' kazalas' mne chast'yu
bezgranichnogo spokojstviya.
V zhizni moej, takim obrazom, carili dve protivoborstvuyushchie stihii.
Sleva busheval okean zarozhdayushchegosya nonkonformizma. Sprava rasstilalas'
nevozmutimaya glad' meshchanskogo blagopoluchiya.
Tak ya i brel, spotykayas', uzkoj poloskoj zemli mezhdu etimi dvumya
okeanami.
Lena tem vremenem ushla iz svoej parikmaherskoj. Ustroilas' na rabotu v
izdatel'stvo "Sovetskij pisatel'" - korrektorom. Dlya menya eto bylo
syurprizom. YA i ne znal, chto ona takaya gramotnaya. Kak ne znal i mnogogo
drugogo. I ne znayu do sih por...
CHerez god proizoshel u nee konflikt s vlastyami. |to bylo tak.
Izdatel'stvo vypustilo deficitnuyu knigu Ahmatovoj. Na dolyu sotrudnikov
prishlos' ogranichennoe kolichestvo ekzemplyarov. Kogo-to oboshli sovsem. I v tom
chisle - moyu zhenu.
Ona poshla k direktoru izdatel'stva. Vyrazila emu svoi pretenzii.
Kondrashov v otvet skazal, poniziv golos:
- Vy ne ulavlivaete slozhnogo politicheskogo konteksta. Bol'shaya chast'
tirazha otpravlena za granicu. My obyazany zatknut' rot burzhuaznoj propagande.
- Zatknite mne, - poprosila Lena...
Tak mezhdu nami obrazovalos' chastichnoe dissidentskoe vzaimoponimanie...
SHli gody. Rosla nasha dochka. Ona govorila, podrazumevaya moj yaponskij
tranzistor:
- YA tvoe "bibisi" na okno perestavila...
My zhili bedno, chasto ssorilis'. YA vyhodil iz sebya - zhena molchala.
Molchanie - ogromnaya sila. Nado ego zapretit', kak bakteriologicheskoe
oruzhie...
YA vse zhalovalsya na otsutstvie perspektiv. Lena govorila:
- Napishi dve tysyachi rasskazov. Hot' odin da napechatayut...
YA dumal - chto ona govorit?! CHto mne proku v odnom rasskaze?!
I dazhe obizhalsya.
Zrya...
Raznye u nas byli masshtaby i proporcii. YA stavil udarenie na edinice.
Lena delala akcent na mnozhestve.
Ona byla prava. Pobedit' mozhno tol'ko kolichestvom. Vsya mirovaya istoriya
eto dokazyvaet...
YA tak malo znal o svoej zhene, chto postoyanno udivlyalsya. Menya udivlyalo
lyuboe narushenie ee spokojstviya.
Kak-to raz ona zaplakala, potomu chto ee unizili v domoupravlenii.
CHestno govorya, ya dazhe obradovalsya. Znachit, chto-to sposobno vozbuzhdat' ee
strasti...
No eto sluchalos' redko. CHashche vsego ona byvala nevozmutima...
V semidesyatye gody nachalas' emigraciya. Uezzhali blizkie druz'ya. Na etu
temu shli beskonechnye razgovory. A ya vse tverdil:
- CHto mne tam delat'?! Nelepo bezhat' iz rodnogo doma! Esli literatura -
zanyatie predosuditel'noe, nashe mesto v tyur'me...
Lena molchala. Vrode by dazhe stala eshche molchalivee.
Dni tyanulis' v beskonechnom unylom zastol'e, chastyh provodah i nochnyh
razgovorah...
YA horosho pomnyu tot fevral'skij den'. Lena prishla s raboty i govorit:
- Vse... my uezzhaem... Nadoelo...
YA pytalsya chto-to vozrazhat'. Govoril o rodine, o Boge, o preimushchestvah
vysokogo social'nogo davleniya, o yazykovoj i koloristicheskoj gamme. Dazhe
berezy upomyanul, chego sebe vek ne proshchu...
No Lena uzhe poshla komu-to zvonit'.
YA rasserdilsya i uehal na mesyac v Pushkinskij zapovednik. Vozvrashchayus' -
Lena daet mne podpisat' kakie-to bumagi. YA sprashivayu:
- Uzhe?
- Da, - govorit, - vse resheno. Dokumenty uzhe na rukah. Uverena, chto nas
otpustyat. |to mozhet sluchit'sya v techenie dvuh nedel'.
YA rasteryalsya. YA ne dumal, chto eto proizojdet tak bystro. Vernee,
nadeyalsya, chto Lena budet ugovarivat' menya.
Ved' eto ya nenavidel sovetskij rezhim. Ved' eto moi rasskazy ne
pechatali. Ved' eto ya byl chut' li ne dissidentom...
Do poslednego dnya ya nahodilsya v kakom-to ocepenenii. Mehanicheski
proizvodil neobhodimye dejstviya. Vstrechal i provozhal gostej.
Nastupil den' ot容zda. V aeroportu sobralas' tolpa. Glavnym obrazom,
moi druz'ya, lyubiteli vypit'.
My poproshchalis'. Lena vyglyadela sovershenno nevozmutimoj. Kto-to iz moih
rodstvennikov podaril ej cherno-buruyu lisu. Mne dolgo snilas' potom
oskalennaya lis'ya fizionomiya...
Dochka byla v neuklyuzhih skorohodovskih tuflyah. Vid u nee byl
rasteryannyj. V tot god ona byla sovsem nekrasivoj.
Zatem oni seli v avtobus.
My zhdali, kogda podnimetsya samolet. No samolety vzletali chasto. I
trudno bylo ponyat', kotoryj nash...
Toskovat' ya nachal po doroge iz aeroporta. Uzhe v taksi nachal pit' iz
gorlyshka. SHofer govoril mne:
- Prignites'.
YA otvechal:
- Ne l'etsya...
S teh por vsya moya zhizn' izmenilas'. Mnoj ovladelo bespokojstvo. YA dumal
tol'ko ob emigracii. Pil i dumal.
Lena posylala nam otkrytki. Oni byli pohozhi na shifrovannye doneseniya:
"Rim - bol'shoj krasivyj gorod. Dnem zdes' zharko. Po vecheram igraet
muzyka. Katya zdorova. Ceny sravnitel'no nizkie..."
Otkrytki byli polny spokojstviya. Mat' perechityvala ih snova i snova.
Vse pytalas' otyskat' kakie-to chuvstva. YA-to znal, chto eto bespolezno...
Dal'nejshie sobytiya izlagayu punktirom.
Obvinenie v tuneyadstve i pritonoderzhatel'stve... Podpiska o nevyezde...
Sledovatel' Mihalev... Kakie-to neyasnye poboi v milicii... Seriya peredach
"Nemeckoj volny"... Arest i sud na ulice Tolmacheva... Devyat' sutok v
Kalyaevskoj tyur'me... Neozhidannoe osvobozhdenie... OVIR...
Polkovnik OVIRa skazal mne vezhlivo i druzhelyubno:
- Vam nado ehat'. ZHena uehala, i vam davno pora...
Iz chuvstva protivorechiya ya vozrazil:
- My, - govoryu, - ne zaregistrirovany.
- |to formal'nost', - shiroko ulybnulsya polkovnik, - a my ne formalisty.
Vy zhe ih lyubite?
- Kogo - ih?
- ZHenu i dochku... Nu, konechno, lyubite...
Tak moya lyubov' k zhene i dochke stala faktom. I zasvidetel'stvoval ego -
polkovnik MVD...
YA pytalsya sorientirovat'sya. V mire bylo dva real'nyh polyusa. YAsnoe,
rodnoe, udushayushchee - ZDESX i nevedomoe, polufantasticheskoe - TAM. Zdes' -
neobozrimye prostory muchitel'noj zhizni sredi druzej i vragov. Tam - vsego
lish' zhena, kroshechnyj ostrovok ee nevozmutimogo spokojstviya.
Vse moi nadezhdy byli - tam. Ne znayu, chego radi ya morochil golovu
polkovniku OVIRa...
CHerez shest' nedel' my byli v Avstrii. Vena napominala odin iz rajonov
Leningrada. Gde-to mezhdu Fontankoj i Sadovoj.
Edinstvennoj ser'eznoj detal'yu gorodskogo pejzazha byla reka. Reka,
kotoraya na tretij ili chetvertyj den' okazalas' Dunaem.
Na serovatom ulichnom fone vydelyalis' prostitutki. Oni byli pohozhi na
geroin' zagranichnyh kinokomedij.
My poselilis' v gostinice "Admiral". Mat' celymi dnyami chitala
Solzhenicyna. YA chto-to pisal dlya emigrantskih gazet i zhurnalov. Glavnym
obrazom, raspisyval svoi nesushchestvuyushchie dissidentskie podvigi.
K etomu vremeni Lena uzhe pereselilas' v Ameriku. Ee pis'ma stanovilis'
vse lakonichnee:
"YA rabotayu mashinistkoj. Katya hodit v shkolu. Rajon sravnitel'no
bezopasnyj. Hozyain doma - simpatichnyj pozhiloj amerikanec. Ego zovut |ndr'yu
Kovalenko..."
V Avstrii my prozhili do leta. Vena byla promezhutochnym etapom mezhdu
Leningradom i Amerikoj. Navernoe, takoe rasstoyanie mozhno odolet' lish' v dva
pryzhka.
Nakonec my poluchili amerikanskie dokumenty. Sem' chasov nad okeanom
pokazalis' mne vechnost'yu. Slishkom malo interesnogo v prostranstve kak
takovom.
Samolet byl amerikanskoj territoriej. Bortprovodnicy derzhalis'
nezavisimo.
V aeroportu imeni Kennedi nas podzhidali druz'ya. Izvestnyj fotograf
Kulakov s zhenoj i synom. Pozdorovavshis', oni srazu nachali rugat' Ameriku.
- Pokupaj "Tojotu", starik, - govoril Kulakov, - a eshche luchshe -
"Fol'ksvagen". Amerikanskie mashiny - der'mo!..
YA sprosil:
- A gde Lena i Katya?
Kulakov protyanul mne zapisku:
"Raspolagajtes'. My v Klube zdorov'ya. Budem okolo vos'mi. Eda v
holodil'nike. Lena".
My poehali domoj, vo Flashing. Okruzhayushchij gorizontal'nyj pejzazh
napominal iznanku Moskovskogo vokzala. Neboskreby otsutstvovali.
Mat' posmotrela v okno i govorit:
- Sovsem pustaya ulica...
- |to ne ulica, - vozrazil Kulakov, - eto hajvej.
- CHto znachit - hajvej? - sprosila mat'.
- Bol'shak, - otvetil ya.
Lena zanimala pervyj etazh nevysokogo kirpichnogo doma. Kulakov pomog nam
vnesti chemodan. Zatem skazal:
- Otdyhajte. V Evrope uzhe noch'. A zavtra ya vam pozvonyu...
I uehal.
YA, konechno, ne zhdal, chto menya budet vstrechat' delegaciya amerikanskih
pisatelej. No Lena priehat' v aeroport, ya dumayu, mogla by...
My okazalis' v pustoj kvartire. Na polu v dvuh komnatah lezhali matrasy.
Povsyudu byla razbrosana odezhda.
Mat' zaglyanula v holodil'nik i govorit:
- Syr pochti takoj zhe kak u nas...
Vdrug ya pochuvstvoval bezumnuyu ustalost'. Leg poverh odeyala i zakuril.
Kontury dejstvitel'nosti rasplyvalis'.
Kto ya i otkuda? CHto s nami proishodit? I chem vse eto konchitsya?..
Novaya zhizn' kazalas' slishkom obydennoj dlya znachitel'nyh peremen.
Eshche ya podumal:
"Kak voznikaet chelovecheskaya blizost'? CHto nuzhno lyudyam dlya oshchushcheniya
rodstva?.."
YA prosnulsya rano utrom. Za oknom pokachivalas' vetka. Ryadom kto-to byl.
YA sprosil:
- Kto eto?
- Lena, - otvetil spokojnyj zhenskij golos.
I dal'she:
- Kak ty rastolstel! Tebe nuzhno begat' po utram.
- Bezhat', - govoryu, - prakticheski nekuda... YA by predpochel ostat'sya
zdes'. Nadeyus', eto vozmozhno?..
- Konechno. Esli ty nas lyubish'...
- Polkovnik govorit - lyublyu.
- Lyubish' - tak ostavajsya. My ne protiv...
- Pri chem tut lyubov'? - skazal ya.
Zatem dobavil:
- Lyubov' - eto dlya podrostkov... Tut uzhe ne lyubov', a sud'ba... Mezhdu
prochim, gde Katya?
- Na cinovke ryadom s babushkoj...
Zatem Lena skazala:
- Otvernis'.
YA nakryl fizionomiyu amerikanskoj gazetoj.
Lena vstala, nadela halat i sprashivaet:
- Tebe chayu ili kofe?
Tut poyavilas' Katya. No eto uzhe drugaya tema...
Kogda-to ee ne bylo sovsem. Hotya predstavit' sebe etogo ya ne mogu. I
voobshche, mozhno li predstavit' sebe to, chego ne bylo? Zatem ee prinesli domoj.
Rozovyj, neozhidanno legkij paket s kruzhevami.
Lyubopytno otmetit' - Katino detstvo ya pomnyu huzhe, chem svoe.
Pomnyu, ona ser'ezno bolela. Kazhetsya, eto bylo vospalenie legkih. Ee
uvezli v bol'nicu. Mat' i babushku tuda ne puskali. Polozhenie bylo
ugrozhayushchee. My ne znali, chto delat'.
Nakonec menya vyzval glavnyj vrach. |to byl neopryatnyj i dazhe vypivshij
chelovek. On skazal:
- Ne ostavlyajte zhenu i mamashu. Bud'te ryadom...
- Vy hotite skazat'?..
- Sdelaem vse, chto mozhno, - otvetil doktor.
- Pustite v bol'nicu moyu zhenu.
- |to zapreshcheno, - skazal on.
Nastupili uzhasnye dni. My sideli vozle telefona. CHernyj apparat kazalsya
glavnym vinovnikom neschast'ya. To i delo zvonili postoronnie, veselye lyudi.
Mat' inogda vyhodila na lestnicu - plakat'.
Kak-to raz ej povstrechalsya mezhdu etazhami staryj znakomyj. |to byl
artist Merkur'ev. Kogda-to oni vmeste rabotali. Mat' rasskazala emu o nashih
delah. Merkur'ev porylsya v karmanah. Obnaruzhil dve kopejki. Poshel v avtomat.
- Merkur'ev govorit, - skazal on, - pustite Norku v bol'nicu...
I mat' srazu pustili. A zatem i zhene razreshili dezhurit' nochami. Tak chto
edinstvennoe oruzhie v bor'be protiv sovetskogo gosudarstva - absurd...
V obshchem, dochka rosla. Hodila v detskij sad. Inogda ya zabiral ee domoj.
Pomnyu beluyu derevyannuyu skamejku. I kuchu detskoj odezhdy, gorazdo bol'she
predmetov, chem u vzroslyh... Vspominayu podvernutyj zadnik kroshechnogo
botinka. I to, kak ya bral dochku za poyas, legon'ko vstryahivaya...
Zatem my shli po ulice. Vspominaetsya oshchushchenie podvizhnoj malen'koj
ladoni. Dazhe skvoz' rukavicu chuvstvovalos', kakaya ona goryachaya.
Menya porazhala ee bespomoshchnost'. Ee uyazvimost' po otnosheniyu k
transportu, vetru... Ee zavisimost' ot moih reshenij, dejstvij, slov...
YA dumal - skol'ko zhe let eto budet prodolzhat'sya? I otvechal sebe - do
konca...
Pripominaetsya odin razgovor v elektrichke. Moj sluchajnyj poputchik
govoril:
"...YA mechtal o syne. Snachala ogorchilsya. Potom - nichego. Rodis' u nas
mal'chik, ya by kapituliroval. Rassuzhdal by primerno tak: sam ya nemnogogo
dobilsya v zhizni. Moj syn dob'etsya bol'shego. YA peredam emu opyt svoih neudach.
On vyrastet muzhestvennym i celeustremlennym. YA kak by perejdu v moego syna.
To est' pogibnu...
S dochkoj vse inache. Ona nuzhdaetsya vo mne, i tak budet do konca. Ona ne
dast mne zabyt' o sebe..."
Dochka rosla. Ee uzhe bylo vidno iz-za stula.
Pomnyu, ona vernulas' iz detskogo sada. Ne razdevayas', sprosila:
- Ty lyubish' Brezhneva?
Do etogo mne ne prihodilos' ee vospityvat'. Ona vosprinimalas' kak
cennyj neodushevlennyj predmet. I vot - ya dolzhen chto-to govorit',
ob座asnyat'...
YA skazal:
- Lyubit' mozhno teh, kogo horosho znaesh'. Naprimer, mamu, babushku. Ili na
hudoj konec - menya. Brezhneva my ne znaem, hot' chasto vidim ego portrety.
Vozmozhno, on horoshij chelovek. A mozhet byt' - i net. Kak mozhno lyubit'
neznakomogo cheloveka?..
- A nashi vospitateli ego lyubyat. - skazala dochka.
- Veroyatno, oni luchshe ego znayut.
- Net. - skazala dochka, - prosto oni - vospitateli. A ty vsego lish'
papa...
Potom ona stala bystro vzroslet'. Zadavala trudnye voprosy. Vrode by
dogadyvalas', chto ya neudachnik. Inogda sprashivala:
- CHto zhe tebya vse ne pechatayut?
- Ne hotyat.
- A ty napishi pro sobaku.
Vidimo, dochke kazalos', chto pro sobaku ya napishu - genial'no.
Togda ya pridumal skazku:
"V nekotorom carstve zhil-byl hudozhnik. Vyzyvaet ego korol' i govorit:
- Narisuj mne kartinu. YA tebe horosho zaplachu.
- CHto ya dolzhen narisovat'? - sprosil hudozhnik.
- Vse, chto ugodno, - otvetil korol', - za isklyucheniem malen'koj seroj
bukashki.
- A vse ostal'noe - mozhno?! - porazilsya hudozhnik.
- Nu, konechno. Vse, krome malen'koj seroj bukashki.
Hudozhnik uehal domoj.
Proshel god, vtoroj, tretij. Korol' zabespokoilsya. On prikazal razyskat'
hudozhnika. On sprosil:
- Gde zhe obeshchannaya kartina?
Hudozhnik opustil golovu.
- Otvechaj. - prikazal korol'.
- YA ne mogu ee napisat', - skazal hudozhnik.
- Pochemu?
Nastupila dolgaya pauza. Zatem hudozhnik otvetil:
- YA dumayu tol'ko o seroj bukashke..."
- Ty ponyala, chto ya hotel skazat'?
- Da.
- CHto zhe ty ponyala?
- Vidno, on horosho ee znal.
- Kogo?
- Bukashku...
Zatem nasha dochka hodila v shkolu. Uchilas' dovol'no prilichno. Hotya yarkih
sposobnostej ne obnaruzhivala.
Sperva ya ogorchalsya. A potom uspokoilsya. U talantlivyh - odni neschast'ya
v zhizni...
Katina zhizn' protekala bez osobyh dram. V shkole ee ne obizhali. YA byl v
detstve gorazdo zastenchivee. Vse zhe u nee imelsya polnyj komplekt roditelej.
K tomu zhe - babushka i sobaka.
Ko mne dochka otnosilas' horosho. Nemnogo sochuvstviya, nemnogo prezreniya.
(Ved' ya ne umel chinit' elektrichestvo. Nu, i malo zarabatyval...)
Kak vse leningradskie shkol'niki, ona byla dovol'no razvitoj. Ej bylo
izvestno moe otnoshenie k vlastyam. Esli po televideniyu vystupal Brezhnev, Katya
sledila za moej reakciej...
Ona govorila mne:
- Zachem ty hodish' razdetyj?
Vidimo, ya byl ej fizicheski nepriyaten. Mozhet, tak i dolzhno byt'. Detyam
svojstvenna takogo roda antipatiya. (Roditelyam - nikogda.) U nee stal
portit'sya harakter. YA podaril ej otrostok kaktusa. Napisal takoe
stihotvorenie:
Nasha malen'kaya dochka
Vrode etogo cvetochka -
Nepremenno ukolyu.
Dazhe teh, kogo lyublyu...
V sem'desyat vos'mom godu my emigrirovali. Snachala uehali zhena i dochka.
|to byl - razvod. Hotya formal'no my razvelis' za neskol'ko let do etogo.
Razvelis', no prodolzhali muchit' drug druga. I konca etomu ne bylo vidno.
Govoryat, brak na grani razvoda - samyj prochnyj. No my perestupili etu
gran'. Moya zhena uletela v Ameriku, doveriv okeanu to, chto polozheno reshat'
samim.
Dochka poehala s nej. |to bylo estestvenno. A ya ostalsya s mater'yu i
Glashej.
YA ne hotel uezzhat'. Vernee, znal, chto eshche rano.
Mne nuzhno bylo podgotovit' rukopisi. Ischerpat' kakie-to vozmozhnosti. A
mozhet byt', dostignut' kriticheskoj tochki. Toj cherty, za kotoroj nachinaetsya
bezumie.
I ya ostalsya. Mat' ostalas' so mnoj. |to tozhe bylo estestvenno.
Posle ot容zda zheny i dochki sobytiya razvivalis' v uskorennom tempe. Kak
v romane nachinayushchego avtora, toroplivo dopisyvayushchego poslednie stranicy.
Menya otovsyudu vygnali. Lishili poslednih zarabotkov. YA vse bol'she i
bol'she pil.
Zatem - kakie-to strannye poboi v milicii. (YA by vosprinyal ih
metafizicheski, ne povtoris' oni dvazhdy.) Nedelya v Kalyaevskoj tyur'me. I
nakonec - OVIR, tamozhnya, venskie sosiski...
CHetyre goda ya zhivu v Amerike. Opyat' my vmeste. Hotya formal'no vse eshche
razvedeny.
Otnosheniya s dochkoj - prezhnie. YA, kak i ran'she, lishen vsego togo, chto
mozhet ee pokorit'.
Vryad li ya stanu amerikanskim pevcom. Ili kinoakterom. Ili torgovcem
narkotikami. Vryad li razbogateyu nastol'ko, chtoby izbavit' ee ot problem.
Krome togo, ya po-prezhnemu ne umeyu vodit' avtomobil'. Ne interesuyus'
rok-muzykoj. A glavnoe - ploho znayu anglijskij.
Nedavno ona skazala... Vernee, proiznesla... Kak by eto poluchshe
vyrazit'sya?.. Koroche, ya uslyshal takuyu frazu:
- Tebya, nakonec, pechatayut. A chto izmenilos'?
- Nichego, - skazal ya, - nichego...
Pered vami - istoriya moego semejstva. Nadeyus', ona dostatochno zauryadna.
Mne ostalos' dobavit' lish' neskol'ko slov. 23 dekabrya 1981 goda v N'yu-Jorke
rodilsya moj synok. On amerikanec, grazhdanin Soedinennyh SHtatov. Zovut ego -
predstav'te sebe - mister Nikolas Douli.
|to to, k chemu prishla moya sem'ya i nasha rodina.
Last-modified: Fri, 20 Aug 1999 09:29:29 GMT