Andrej Ar'ev. Nasha malen'kaya zhizn' (vstuplenie k sobraniyu sochinenij Dovlatova)
---------------------------------------------------------------
(Vstupitel'naya stat'ya k "Sobraniyu sochinenij Sergeya Dovlatova v 3h
tomah")
OSR s "Sobranie prozy v 3h tomah". Limbus-press, Sankt-Peterburg,1993g. tom
---------------------------------------------------------------
Lyubiteli otozhdestvlyat' iskusstvo s dejstvitel'nost'yu vdovol' smeyutsya
ili negoduyut, chitaya dovlatovskuyu prozu. I eta estestvennaya obydennaya reakciya
verna -- esli uzh i po Dovlatovu ne pochuvstvovat' absurda nashej zhizni, to
nuzhno byt' vovse k nej gluhim i slepym. No paradoks ego knig v tom i
sostoit, chto na samom dele vsya ih bezzabotno besposhchadnaya pravdivost' --
mnimaya, dejstvitel'nost' v nih esli i otrazhaetsya, to kak by skvoz' cvetnye
vitrazhnye stekla. K tomu zhe uvelichitel'nye. Skvoz' nih vidish' to, chto
obychnyj vzglyad zametit' ne v sostoyanii.
Dovlatov rad byl, kogda ego istorii pereskazyvalis' kak sluchivshiesya v
zhizni. Rad byl imenno potomu, chto slepkom s etoj zhizni oni nikogda ne
byvali. Da i pereskazat' ih na samom dele nevozmozhno. Razve chto zauchiv
naizust'.
Kakie by izvestnye nazvaniya ulic i gorodov, kakie by znakomye familii,
kakuyu by "pryamuyu rech'" geroev v dovlatovskih tekstah ni obnaruzhivali, ih ni
v koem sluchae nel'zya rascenivat' kak hronikal'no-dokumental'noe
svidetel'stvo.
V proze Dovlatov netochno nazyvaet dazhe sobstvennyj den' rozhdeniya, na
oblozhkah svoih zapadnyh izdanij stavit nevernyj god ot®ezda za granicu, v
raznyh sluchayah neshodnym obrazom motiviruet odni i te zhe postupki, a lichnye
dostizheniya rascenivaet to kak vyigrysh, to kak proigrysh. Formulirovok on s
molodyh let priderzhivalsya takih: "poterpel uspeh", "oderzhal porazhenie"...
Kontur pisatel'skoj zhizni dolzhen byt' dlya chitatelya raduzhno razmyt,
polagal Dovlatov. Hudozhestvo -- delo artisticheskoe, i chtoby ostat'sya "samim
soboj" pri svete rampy, nuzhno nalozhit' na lico grim. Grim i osveshchenie
vyyavlyayut vazhnye svojstva natury, v sostav samoj natury ne vhodya.
Tak chto esli nachat' vyiskivat' u Dovlatova "kto est' kto" -- dazhe v tom
sluchae, kogda nazyvayutsya real'no sushchestvuyushchie lyudi -- mozhno navernyaka
zaputat'sya, a glavnoe, sil'no ogorchit'sya. I po ves'ma svoeobraznoj prichine.
Hvalenaya real'nost' -- obydennee i tusklee dovlatovskogo polotna.
V otklike na smert' Dovlatova Lev Losev napisal ob etom: "Est' takoe
anglijskoe vyrazhenie "larger than life", "krupnee, chem v zhizni". Lyudi, ih
slova i postupki v rasskaze Dovlatova stanovilis' "larger than life", zhivee,
chem v zhizni. Poluchalos', chto zhizn' ne takaya uzh odnoobraznaya rutina, chto ona
zabavnee, interesnee, dramatichnee, chem kazhetsya. Znachit, nashi dela eshche ne tak
plohi".
Poetomu o "prototipah" dovlatovskih istorij luchshe i ne vspominat'. Da i
ne v nih, chestno govorya, delo. Otnoshenie hudozhnika k lyudyam zavisit ot ego
vglyadyvaniya v sobstvennuyu dushu.
Esli za kem-nibud' Sergej Dovlatov i podglyadyvaet, za kem-nibud'
shpionit, to edinstvenno za samim soboj. Lish' prislushivayas' k sebe, Dovlatov
nauchilsya zamechatel'no slushat' sobesednikov. A nauchivshis', vse-taki nastoyal
na tom, chto za povestvovatelem vsegda grehov bol'she, chem za vsemi ostal'nymi
dejstvuyushchimi licami.
Dovlatovskie personazhi mogut byt' nehoroshi soboj, mogut yavlyat' samye
durnye cherty haraktera. Mogut byt' lgunami, fanfaronami, bezdarnostyami,
kosnoyazychnymi propovednikami... No ih dushevnye iz®yany vsegda neveliki -- po
sravneniyu s porokami rasskazchika. Dovlatovskij tvorec -- prezhde vsego ne
angel. Zane lish' padshim yavlen "bozhestvennyj glagol".
Sam prozaik govoril, chto ego zadacha skromna:
rasskazat' o tom, kak zhivut lyudi. Na samom dele on rasskazyvaet o tom,
kak oni ne umeyut zhit', I v pervuyu ochered' lishen byl etogo navyka zhit'
sobstvennoj svoej personoj avtor.
Pomnozhennoe na talant neumenie zhit' "kak vse" v
shestidesyatye-semidesyatye gody, kogda Sergej Dovlatov shagal po leningradskim
prospektam i zakoulkam v literaturu, bylo ravnoznachno katastrofe. Sud'ba
obrekla ego na rol' dissidentstvuyushchego individualista. Zayavlyavshij o sebe
talant siloyu veshchej ocherednoj raz zagonyalsya v podpol'e.
Providencial'nyj smysl v etom, konechno, tozhe nalichestvoval. "Ot horoshej
zhizni pisatelyami ne stanovyatsya", -- gor'ko shutil Dovlatov,
Iz prosmatrivaemogo labirinta on, k schast'yu, vybralsya. I vybralsya --
pisatelem. K neschast'yu -- po druguyu storonu okeana. Rodivshis' v evakuacii 3
sentyabrya 1941 goda, v Ufe, Sergej Dovlatov umer v emigracii 24 avgusta 1990
goda -- v N'yu-Jorke.
Leningrad i Tallinn -- eshche dva goroda, bez kotoryh biografiyu Dovlatova
ne napisat'. Osobenno bez Leningrada. Ego zapechatlennye Dovlatovym cherty --
eto eskiz portreta celogo literaturnogo pokoleniya, piterskogo pokoleniya
nachala shestidesyatyh:
"Blagorodstvo zdes' tak zhe obychno, kak nezdorovyj cvet lica, dolgi i
vechnaya samoironiya... Sochetanie nepolnocennosti i prevoshodstva delaet ego
ves'ma yazvitel'nym gospodinom".
S 1978 goda -- dvenadcat' let -- Dovlatov zhil v SSHA, gde okonchatel'no
vyrazil sebya kak prozaik. Na Zapade on vypustil dvenadcat' zhe knig na
russkom yazyke. Plyus dve sovmestnye. Odnu s Vagrichem Bah-chanyanom i Naumom
Sagalovskim -- "Demarsh entuziastov" (1985). I vtoruyu sovmestno s Mariannoj
Volkovoj -- "Ne tol'ko Brodskij" (1988). Stali ego knigi izdavat'sya i na
anglijskom, i na nemeckom yazykah. Pri zhizni pereveden takzhe na datskij,
shvedskij, finskij, yaponskij... Laureat premii amerikanskogo Penkluba,
pechatalsya v prestizhnejshem amerikanskom zhurnale "N'yujorker", gde do nego iz
russkih prozaikov publikovali lish' Nabokova. Samym lestnym obrazom
otzyvalis' o Dovlatove Kurt Vonnegut i Dzhozef Heller, Irving Hau i Viktor
Nekrasov, Georgij Vladimov i Vladimir Vojnovich...
Pochemu zhe vse-taki rossijskij talant na rodine vechno v oppozicii? Ne
potomu li, chto ego cel', govorya slovami Pushkina, ideal? A zhizn' chelovecheskaya
tak daleka ot sovershenstva, tak hrupka i bystrotechna! Po zavetu nashej
klassicheskoj literatury (i eto ideal'nyj, vysshij aspekt oboznachennyh
biografiej obstoyatel'stv), mesto hudozhnika -- sredi unizhennyh i
oskorblennyh. On tam, gde vershitsya nepravosudie, ugasayut mechty, razbivayutsya
serdca.
No i iz temnoj utroby zhizni hudozhnik izvlekaet nevedomye do nego
oslepitel'nye smysly. Oni "temny il' nichtozhny" -- s tochki zreniya
gospodstvuyushchej morali. A potomu i sam hudozhnik vsegda razdrazhayushche temen dlya
okruzhayushchih. Ot nego i na samom dele ishodyat opasnye dlya obshchestva impul'sy. I
ya ne raz byval svidetelem togo, kak samo poyavlenie Sergeya Dovlatova v
prisutstvennom meste omrachalo chinovnye fizionomii, a vezhlivyj tembr ego
golosa prosto vyvodil iz sebya. Kak-to srazu i vsem stanovilos' yasno: pri
Dovlatove ni glupost', ni poshlost' beznakazanno proiznesti nevozmozhno, YA uzh
ne govoryu o grubosti.
|tu reakciyu ni na dovlatovskie politicheskie vzglyady, ni na ego vsegda
ostavlyavshij zhelat' luchshego moral'nyj oblik spisyvat' ne prihoditsya. Na samom
dele budorazhilo -- v tom chisle i ego dobrozhelatelej -- drugoe: sposobnost'
hudozhnika vzvolnovat' cheloveka v minutu, kogda volnovat'sya, kazhetsya,
nikakogo povoda net, kogda "vsem vse yasno".
Vzglyad hudozhnika carapaet zhizn', a ne skol'zit po ee ideologizirovannoj
poverhnosti. Dovlatov byl uveren, naprimer, chto strochka iz "Konca prekrasnoj
epohi" Brodskogo -- "Dazhe stul'ya pletenye derzhatsya zdes' na boltah i na
gajkah" -- harakterizuet vremya yarche i ubijstvennej, chem obnarodovanie vsej
podnogotnoj Berii.
Social'naya kritika v iskusstve greshit tem, chto edva proyavlennyj negativ
vydaet za gotovyj otpechatok dejstvitel'nosti i tvorit nad nej nepravednyj
sud. Tam, gde obshchestvennoe mnenie podozrevaet v chelovecheskom povedenii
umysel i zluyu volyu, Do-vlatov-prozaik obnaruzhivaet zhivitel'nyj,
raskreposhchayushchij dushu impul's.
Neudivitel'no, chto on pital zavedomuyu slabost' k izgoyam, k plebsu,
chasten'ko predpochitaya ih obshchestvo obshchestvu prilichnyh -- bez vsyakih kavychek
-- lyudej. Nelicemernaya, nichem ne zashchishchennaya otkrytost' durnyh voleiz®yavlenij
predstavlyalas' emu garantiej chestnosti, blagopristojnoe sushchestvovanie --
oporoj licemeriya. Simpatichnejshie ego personazhi -- iz etogo nizkogo kruga.
Zavedomyj recidivist Gurin iz "Zony" v etom smysle -- obrazec. Mozhno
vspomnit' "neuderzhimogo russkogo degradanta" Busha iz "Kompromissa", udalogo
Mihal Ivanycha iz "Zapovednika". Pochti vseh geroev knigi "CHemodan", geroinyu
"Inostranki"... Vse oni stoyat lyubogo generala.
Autsajdery Dovlatova -- bez vsyakih metafor -- lishnie v nashem
civilizovannom mire sushchestva. Oni nelepy s tochki zreniya oprihodovann'is
zdravym smyslom kriteriev i mnenij. I vse-taki oni -- lyudi. Nichem ne
ustupayushchie v etom zvanii svoim intellektual'nym turgenevskim predtecham.
Trudno ustanovit', otreklis' dovlatovskie geroi ot social'noj zhizni ili
vybrosheny iz nee. Process etot vzaimoobuslovlen. Tonkost' syuzhetov prozaika
na eto i zaostrena. Dovlatov nenavyazchivo fiksiruet edva razlichimuyu granicu
mezhdu otrecheniem i predatel'stvom. Otrecheniem ot lzhi. I predatel'stvom
istiny.
Bol'shinstvo vyyavlennyh i nevyyavlennyh konfliktov dovlatovskih istorij
-- v etom pogranichnom regione. Oni proeciruyutsya i na literaturnuyu sud'bu
prozaika. Kak i na sud'bu drugih izgnannyh ili vyzhityh iz Rossii talantlivyh
hudozhnikov zastojnyh let. CHashche vsego ne po sobstvennomu razumeniyu, a pod
ideologicheskim nazhimom oni perebiralis' na Zapad. Anonimnye "vyshestoyashchie
mneniya" imeli tendenciyu neuklonno zakruchivat'sya v konkretnye "personal'nye
dela". Amoral'naya sushchnost' predprinyatogo natiska yasna. YAsen i smysl vseh
etih akcij. Tvorcheskuyu intelligenciyu, otrekavshuyusya ot nepravednyh vzglyadov i
dejstvij, cinichno zachislyali v predateli.
CHuvstvitel'nost' Dovlatova k urodstvam i nelepostyam zhizni edva li ne
gipertrofirovana. Odnako besposhchadnaya zorkost' pisatelya nikogda ne uvodit ego
v storonu cinichnyh umozaklyuchenij. |to opredelyayushchaya vsyu dovlatovskuyu estetiku
nravstvennaya cherta.
YA by nazval Dovlatova serdechnym oblichitelem.
I ne ego vina, esli sposobnost' vyskazyvat' gor'kuyu pravdu s
nasmeshlivoj ulybkoj tak razdrazhaet lyudej. Blyustitelej poryadka ulybka
razdrazhaet yarostnee, chem sama istina v lyubom ee nepriglyadnom vide.
Eshche v bytnost' svoyu v Leningrade Sergej priznalsya kak-to, chto dlya nego
vpolne obydennaya replika iz Marka Tvena -- "YA ostanovilsya poboltat' s
Gek-l'berri Finnom" -- polna neiz®yasnimogo ocharovaniya. On dazhe sobiralsya
sdelat' etu frazu nazvaniem kakoj-nibud' iz svoih knig. Da i sam byval
sklonen ostanovit'sya poboltat' edva li ne s kazhdym, kto k etomu gotov.
Bezzabotnaya rech' sluchajnogo sobesednika vlekla ego sil'nee, chem sozercanie
sokrovishch |rmitazha ili Metropoliten-muzeya v N'yu-Jorke.
Otnosyas' vpolne ravnodushno k material'nym blagam i voobshche
"neodushevlennoj prirode", Serezha ochen' lyubil vsyakie milye efemernosti,
razbrosannye vokrug cheloveka, srodnivshiesya s nim -- vsyacheskie avtoruchki,
nozhichki, zapisnye knizhki, cepochki, flyazhki i prochie v predelah
neposredstvennogo osyazaniya boltayushchiesya veshchicy. Imi zhe on shchedro delilsya so
svoimi priyatelyami. I oni zhe vsyudu pobleskivayut v ego proze.
Dovlatov i sam byl vdohnovennym virtuozom besedy, i ego geroi proyavlyayut
sebya preimushchestvenno v dialoge. CHerez dialog vysvechivaetsya ih harakter, v
dialoge skvozit ih sud'ba. Sud'ba vnutrenne raskreposhchennyh lyudej v usloviyah
nesvobodnoj, stesnennoj, urodlivoj dejstvitel'nosti.
Slova u Serezhi tesnili dela i chasto rashodilis' s nimi. |tot
uvlekatel'nyj permanentnyj brakorazvodnyj process ya by i nazval processom
tvorchestva. Po krajnej mere, v sluchae Dovlatova. ZHizn' yavlyala sebya porochnoj
i vetrenoj podruzhkoj slovesnosti.
Glyadya na veshchi filosofski, mozhno skazat': dialog -- edinstvennaya forma
dostojnyh otnoshenij v nashe malodostojnoe vremya. Potomu chto chelovek,
sposobnyj k nepredvzyatomu obshcheniyu, -- eto svobodnyj chelovek. Takov geroj
dovlatovskoj prozy -- dazhe v teh sluchayah, kogda on znaet: vek emu svobody ne
vidat'.
Soglasno versii, izlozhennoj v rasskaze Dovlatova "Kurtka Fernana Lezhe",
znamenityj francuzskij hudozhnik zaveshchal svoej zhene byt' "drugom vsyakogo
sbroda". Ne znayu, naskol'ko ej udavalos' sledovat' etomu nakazu. Vazhnee dlya
nas to, chto samu kurtku mastera ona peredala lichnosti, dostojnoj etoj
hlestkoj attestacii, -- rasskazchiku i geroyu dovlatovskogo proizvedeniya. V
obshchem -- ego avtoru. (Kurtka, kstati, kak mne govorili, do sih por cela.
Teper' ona -- v |stonii.)
Svoyu principial'no zanizhennuyu po otnosheniyu k srednemu urovnyu zhizni
poziciyu Sergej Dovlatov nahodil vysokoj i kak by predopredelennoj emu. O
podobnoj zhe v bylye dni razmyshlyal Pasternak:
YA l'nul kogda-to k bednyakam
Ne iz vozvyshennogo vzglyada,
A potomu, chto tol'ko tam
SHla zhizn' bez pompy i parada.
"ZHizn' bez pompy i parada" -- vot istinnoe i poeticheskoe soderzhanie
knig Sergeya Dovlatova.
S tochki zreniya oficial'nyh sovetskih kul'turoohranitelej rasskazchika
dovlatovskih istorij inache kak dissidentstvuyushchim ohlamonom ne nazovesh'. Da i
sam on chuvstvoval sebya v svoej tarelke preimushchestvenno sredi publiki
ideologicheski nechistoj.
Voznikaet, odnako, dilemma: kto chist i kto nechist na samom dele? Po
smyslu rasskazannyh Dovlatovym istorij mozhno udostoverit'sya v odnom
nesomnenno vazhnom eticheskom postulate; tot, kto schitaet lish' svoi (na samom
dele, konechno, blagopriobretennye) vozzreniya istinnymi, nikogda ne podvergaya
ih somneniyu, nechist duhom v bol'shej stepeni, chem poslednij dohodyaga u
pivnogo lar'ka. Ne oni, ne te, kto stoit v pohmel'noj ocheredi, stol'
krasochno izobrazhennoj pisatelem v rasskaze "SHoferskie perchatki" (iz togo zhe,
chto i "Kurtka Fernana Lezhe", sbornika "CHemodan"), -- ne oni yavlyayutsya u
Dovlatova nositelyami rabskoj psihologii. Kriticheskaya podopleka dovlatovskih
rasskazov proniknuta istinno demokraticheskim pafosom.
No politicheskogo haraktera dovlatovskaya proza vse zhe ne nosit.
Razocharuem i staryh hulitelej, i novyh adeptov pisatelya: ego perom nikogda
ne vodila ruka dissidenta. Po Dovlatovu, literatura voobshche nikakogo horoshego
otnosheniya k politike ne imeet. |to politiki imeyut k nej otnoshenie -- chashche
vsego plohoe i nedobroe.
Mistikom ili metafizikom Dovlatov, konechno, tozhe ne byl. Zemnoj svobody
vyrazheniya emu bylo dostatochno. To, chto ne zapechatlevaetsya slovom, on slovom
i ne oboznachal. Svoboda vyrazheniya obosnovana u nego reshayushchej stepen'yu ego
esteticheskoj Vzyskatel'nosti i absolyutnoj pamyat'yu -- kak u muzykantov byvaet
absolyutnyj sluh. |tot redkozemel'nyj splav ("estety" obychno nichego ne
pomnyat, a teh, kto mnogo pomnit, nevozmozhno byvaet v ih zanudnyh
perechisleniyah ostanovit') pozvolil Dovlatovu dostich' porazitel'nogo i
reshayushchego effekta: tochnost' dovlatovskogo hudozhestvennogo slova ostavlyaet
vpechatlenie bol'shej dostovernosti i sily, chem zvuchashchaya v lyubom sloe
obshchestva, v lyubom regione zhivaya rech'.
Dovlatov postoyanno rasskazyval o lyudyah istorii, myagko govorya, geroev ne
ukrashavshie. |ta poziciya, i angela by prevrativshaya v mizantropa, esli ne v
cinika, zagadochnym obrazom sostavila emu k koncu zhizni reputaciyu edva li ne
filantropa, vseobshchego zastupnika. I delo zdes' dazhe ne stol'ko v tom, chto v
zhizni on byl yarko vyrazhennym bessrebrenikom. Na mazhornyj lad nastraivayut
pechal'nye -- splosh'! -- syuzhety ego prozy. V nih est' kakaya-to neraskryvaemaya
tajna, tajna kristal'no bleshchushchej yarkosti teksta. Lezhit ona v oblasti
hudozhestvennoj etiki avtora. To est' v sfere, gde iskusstvo vse nikak ne
mozhet sovmestit'sya s moral'yu. A sovmestivshis' -- gibnet. Sekret
dovlatovskogo svoeobraziya nuzhno iskat' na etoj pogranichnoj polose.
Obayatel'nyj sekret. Dovlatov byl ubezhden: zlo, soderzhashcheesya vo vseh
ispisannyh vorohah bumagi, nikogda ne okazhetsya adekvatnym pohotlivoj skuke
kakogo-nibud' pryshchavogo kretina, vonzayushchego v gorlo sluchajnomu prohozhemu
sapozhnoe shilo.
Esli prinyat' vo vnimanie, chto sut' vsyakoj organicheskoj, ne podchinennoj
ideologii hudozhestvennoj sistemy nezametnym dlya samogo avtora obrazom
antinomichna, to antinomiyami dovlatovskoj prozy yavlyayutsya ponyatiya "norma" i
"absurd". Inogda prozaik nazyvaet mir "absurdnym", no inogda --
"normal'nym". |to plodotvornoe protivorechie, lovit' hudozhnika na podobnyh
veshchah mozhno tol'ko v neblagovidnyh celyah. Po Dovlatovu, zhizn' chelovecheskaya
absurdna, esli mirovoj poryadok -- normalen. No i sam mir absurden, esli
podchinen norme, utratil kachestvo iznachal'nogo haosa.
Nalichie yarko vyrazhennyh polyusov govorit o chetkoj vyyavlennosti
serdceviny. V krajnosti Sergej vpadal postoyanno, no bezuslovnuyu
soderzhatel'nost' priznaval lish' za rashozhimi prelestyami bytiya. "Tol'ko
poshlyaki boyatsya serediny", -- napisal on v "Remesle".
Sredinnyj put' i v narodnyh skazkah i v elitarnyh shedevrah
predstavlyaetsya beznadezhnym. Dovlatov vybral imenno ego -- samyj riskovannyj
i trudnyj. |stetika ego zavisit ot mery proporcional'nogo raspredeleniya
vymysla i nablyudeniya. V sfere tvorcheskoj deyatel'nosti on, nesomnenno,
stremilsya vzglyanut' na prozu nashej zhizni tak, kak esli by ona i sama po sebe
yavlyala obrazchik iskusstva prozy.
Po vzyskatel'noj skromnosti, neotlichimoj u nego ot chuvstva sobstvennogo
dostoinstva, Sergej Dovlatov utverzhdal, chto v ego povestvovaniyah nikakoj
morali ne zaklyucheno, tak kak i sam avtor ne znaet, dlya chego zhivut lyudi. V
etom obstoyatel'stve prozaik videl raznicu mezhdu soboj, rasskazchikom, i
klassicheskim tipom pisatelya, osvedomlennogo o vysshih celyah.
Iz skazannogo ne sleduet, chto u Sergeya Dovlatova ne bylo mirovozzreniya.
Otchetlivo demokraticheskaya orientaciya ego prozy somnenij ne vyzyvaet. I inogo
principa otnoshenij mezhdu lyud'mi, chem princip ravenstva, on ne priznaval. No
ponimal: ravnymi dolzhny byt' lyudi raznye, a ne odinakovye. V etom on videl
nravstvennoe obosnovanie demokratii, i eto ubezhdenie diktovalo emu i vybor
geroev, i vybor syuzhetov. Dovlatov znal, chto pohozhie drug na druga lyudi
polezny vsem, nepohozhie -- probuzhdayut vrazhdebnost'. No sol' zhizni -- v
poslednih, v "lishnih". Odna iz ego luchshih novell, voshedshaya v "Kompromiss"
(ob |rnste Bushe), publikovalas' takzhe i otdel'no, vne cikla, pod nazvaniem
"Lishnij"...
"Lishnie lyudi" -- tradicionnye geroi klassicheskoj russkoj literatury --
byli podvergnuty ostrakizmu i kritikoj, i obshchestvennym mneniem. Kazalos' by,
navsegda. V rasskazah Dovlatova "lishnij chelovek" prosnulsya ot stoletnej
letargii i yavil miru svoe zaspannoe, no simpatichnoe lico.
Polozha ruku na serdce, Dovlatov i sam byl "lishnim". Ne chudakom, kak ego
geroi, net. Lichnost'yu, chuzhdoj zdravogo smysla i brennyh zhelanij, ego ne
predstavish'. Vzglyad ego nacelen ne v empirei, a v p'yanyashchij, kogda ne p'yanyj,
razlad nashej durackoj dejstvitel'nosti. On polagal dazhe, chto chem-to ona
horosha, eta zhizn' -- shchedra na legkomyslennye syurprizy, gremit, burlit, kak
gejzer... Est' v nej nesomnennyj problesk strasti...
Pechal'no, chto etot zhivejshij chelovek, virtuoznyj master slova, okazalsya
pri zhizni nenuzhnym, lishnim v sovetskoj kul'ture. No -- polagal Sergej
Dovlatov -- chem pechal'nej, tem smeshnee. Vyvoda o tom, chto vesel'e est' norma
zhizni, iz etogo obstoyatel'stva ne poluchaetsya. ZHizn', uvy, grustna.
Intelligentnyj chelovek fatal'no porazhaetsya nespravedlivomu ustrojstvu
mira, stalkivayas' s bessmyslennoj -- na ego vzglyad -- zhestokost'yu otnosheniya
k nemu okruzhayushchih: kak zhe tak -- menya, takogo zamechatel'nogo, tonkogo i
spravedlivogo, vdrug kto-to ne lyubit, ne cenit, prichinyaet mne zlo... Sergeya
Dovlatova -- kak nikogo iz vstrechennyh mnoyu lyudej -- porazhala bolee
shchekotlivaya obratnaya storona problemy. O sebe on razmyshlyal tak: kakim obrazom
mne, so vsemi moimi porokami i poluugolovnymi deyaniyami, s moej neiz®yasnimoj
tyagoj k otstupnichestvu, kakim obrazom mne do sih por proshchayut neischislimye
grehi, pochemu menya vse eshche lyubit takoe kolichestvo priyatelej i priyatel'nic?..
V dni nashej poslednej n'yu-jorkskoj vstrechi (noyabr' 1989 goda) Serezha
neskol'ko raz zagovarival so mnoj o Kafke. S ottenkom trevozhnogo nedoumeniya
on priznavalsya, chto etot avtor vse bol'she zahvatyvaet ego voobrazhenie.
"Konechno, prinyato schitat', -- usmehalsya on, -- chto Kafka -- ne dovlatovskogo
uma delo. Da, pomnish', my ved' i sami orali na filfake:
"Doloj Kafku i Prusta! Da zdravstvuyut Dzhek London i Vitalij Bianki!"
Teper', vidno, auknulos'. Pryamo kakoe-to navazhdenie -- pisatel', samym
zhestochajshim manerom obdelennyj chuvstvom yumora, vdrug ne daet mne pokoya..."
Dejstvitel'no, tut bylo nad chem prizadumat'sya. Ved' v prezhnie vremena
Serezha ohotno podderzhival mysl' o tom, chto i Dostoevskij genialen lish' tem,
chto poroj bezumno smeshno pishet...
YA skazal, chto menya u Kafki porazhaet tol'ko "Pis'mo otcu", a "Process" i
prochie shedevry kazhutsya kakimi-to anemichnymi. I dal'she ya uzhe poplel chto-to ne
vpolne yasnoe mne samomu -- ob anemichnosti kafkianskih uzhasov, tak skazat',
vylezhannyh na divane.
Serezhu moi tumannye soobrazheniya neozhidanno vozbudili, osobenno zhe
upominanie "Pis'ma otcu".
"Da, da, pomnish', chto on tam govorit? "Otec! Kazhdoe utro, opuskaya nogi
s divana, ya ne znayu, zachem mne zhit' dal'she..." Kazhdoe utro! O!.. O!.."
I Serezha udruchenno krutil golovoj, i sam edva ne shatalsya.
Slov etih ya u Kafki potom ne obnaruzhil, no oni v "Pis'me" so vsej
nesomnennost'yu i ochevidnost'yu prochityvayutsya.
Takova vysokaya cherta dovlatovskogo artistizma:
vdohnovenno ugadyvat' nedovoploshchennuyu rech'. On ne sochinyal zabavnye
bajki, kak nekotorye sklonny dumat', a imenno voploshchal nedovoploshchennoe.
V poslednie gody on osobenno byl razdosadovan na teh -- poroj vpolne
dobrozhelatel'nyh -- kritikov, chto doldonili o neprityazatel'noj legkosti ego
pisatel'skoj manery, ne peregruzhennoj literaturnymi associaciyami, ne
otyagoshchennoj "klassicheskim naslediem". Pomnyu, kak on s neskryvaemym
razdrazheniem zametil ob odnom takom znakomom obozrevatele: "Kogda on pishet o
lyubom sovetskom literaturnom vydvizhence, o kakom-nibud' ordenonosnom Stepan
Semenyche, tut u nego i Pushkin i Dante pryamo s yazyka ne shodyat, A kogda
kto-nibud' sravnit Dovlatova hotya by s Kuprinym, on sochtet sravnenie ne po
rangu dlya menya vysokim ili vovse smeshnym. YA, konechno, i sam vzdragivayu,
kogda menya tut sravnivayut s Dostoevskim ili izvlekayut iz moih personazhej
"russkuyu dushu". No vse-taki, esli ya prinyat v literaturu kak chelovek bolee
ili menee ej ne chuzhdyj, znachit i u menya est' kakaya-to literaturnaya
genealogiya".
Privedu, kstati, odno iz zapadnyh sravnenij Dovlatova s Dostoevskim,
neobychajno, po-moemu, vyrazitel'noe i vnutrenne osnovatel'noe: "Haraktery u
Dovlatova goryat tak zhe yarko, kak u Dostoevskogo, no v gorazdo bolee
legkomyslennom adu" (Adam Gussov ob amerikanskom izdanii "Kompromissa").
Ob uvlechenii Dovlatova amerikanskoj prozoj, SHervudom Andersonom,
Hemingueem, Folknerom, Selindzherom, mozhno govorit' dolgo. Ono ochevidno --
osobenno dlya teh, kto chital ego prozu v shestidesyatye-semidesyatye gody, kogda
on zhil i po melocham publikovalsya v Leningrade, Tallinne i snova v
Leningrade. Vershinoj uspeha byla publikaciya v "YUnosti" rasskaza -- s
fotografiej avtora. Na ekzemplyare zhurnala Serezha sdelal mne v svyazi s etim
torzhestvom sootvetstvuyushchuyu darstvennuyu nadpis':
"Portret horosh, goditsya dlya kino. No tekst -- besprecedentnoe govno!"
Nuzhno znat', chto vse eti publikacii, ravno kak rukopisnye i
mashinopisnye kopii dovlatovskih proizvedenij toj pory, brodivshie po rukam i
ostavshiesya na rodine, sejchas k pechati neprigodny. Publikovat' chto by to ni
bylo iz etih ne pererabotannyh pozzhe veshchej ih avtor kategoricheski zapretil.
Upomyanul ob etom zaprete dazhe v zaveshchanii.
YAsno, chto ne sam po sebe "amerikanizm" rannih veshchej smushchal Dovlatova v
zrelye gody. Smushchalo to, chto on -- vopreki vsyakoj logike -- sposobstvoval
prevrashcheniyu avtora v srednestatisticheskogo literaturnogo professionala. No
obshchij duh toj zhe samoj literatury i uvodil ot etogo prevrashcheniya.
Sledy amerikanskih veyanij sohranilis' i v bolee pozdnih veshchah
Dovlatova, naprimer, v "Filiale". |ta poslednyaya iz napisannyh Dovlatovym
povestej zavershaetsya passazhem stol' zhe effektnym, skol' i znakomym:
"Zakuriv, ya vyshel iz gostinicy pod dozhd'". Vsyakij, chitavshij Hemingueya, srazu
-- i ne bez osnovanij -- vspomnit final romana "Proshchaj, oruzhie!"; "Nemnogo
pogodya ya vyshel i spustilsya po lestnice i poshel k sebe v otel' pod dozhdem".
Total'noe, no neskol'ko romanticheskoe, odinochestvo kak itog liricheskih
upovanij prodolzhalo budorazhit' dovlatovskoe serdce.
I vse zhe, kak pishet o Dovlatove Iosif Brodskij:
"Ne sleduet dumat', budto on stremilsya stat' amerikanskim pisatelem,
chto byl "podverzhen vliyaniyam", chto nashel v Amerike sebya i svoe mesto. |to
bylo daleko ne tak, i delo tut sovsem v drugom. Delo v tom, chto Serezha
prinadlezhal k pokoleniyu, kotoroe vosprinyalo ideyu individualizma i princip
avtonomnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya bolee vser'ez, chem eto bylo sdelano
kem-libo i gde-libo. YA govoryu ob etom so znaniem dela, ibo imeyu chest' --
velikuyu i grustnuyu chest' -- k etomu pokoleniyu prinadlezhat'. Nigde ideya eta
ne byla vyrazhena bolee polno i vnyatno, chem v literature amerikanskoj,
nachinaya s Melvilla i Uitmena i konchaya Folknerom i Frostom, Kto hochet, mozhet
k etomu dobavit' eshche i amerikanskij kinematograf". To est' amerikanskaya
literatura davala nashemu molodomu pokoleniyu v shestidesyatye gody to, chto ono
vovsyu uzhe perezhivalo doma.
V N'yu-Jorke okazalos', chto etalonom prozy Do-vlatovu sluzhat "Povesti
Belkina", "Hadzhi Murat", rasskazy CHehova. Ponadobilas' emigraciya, chtoby
ubedit'sya v korrektnosti sobstvennogo predchuvstviya;
"...pohozhim byt' hochetsya tol'ko na CHehova".
|ta fraza iz dovlatovskih "Zapisnyh knizhek" ochen' sushchestvenna. Metod
poiskov hudozhestvennoj pravdy u Dovlatova specificheski chehovskij. "Esli
hochesh' stat' optimistom i ponyat' zhizn', to perestan' verit' tomu, chto
govoryat i pishut, a nablyudaj sam i vnikaj". |to uzhe iz "Zapisnoj knizhki"
CHehova -- suzhdenie, neobhodimoe dlya ponimaniya togo, chto delal Dovlatov i kak
zhil.
Interesovalo Dovlatova v pervuyu ochered' raznoobrazie samyh prostyh
situacij i samyh prostyh lyudej. Harakterno v etom otnoshenii ego
predstavlenie o genii: "bessmertnyj variant prostogo cheloveka". Vsled za
CHehovym on mog by skazat': "CHert by pobral vseh velikih mira sego so vsej ih
velikoj filosofiej!"
V literature Dovlatov sushchestvuet tak zhe, kak genial'nyj akter na scene,
-- vytyagivaet lyubuyu proval'nuyu rol'. Syuzhety, mimo kotoryh prohodyat titany
mysli, prevrashchayutsya im v perl sozdaniya. YA uzhe pisal, chto realizm Dovlatova
-- "teatralizovannyj realizm".
Zaglyanuv v SHekspira, skazhem: dovlatovskaya bezuslovnaya pravdivost' --
mahrovej vsyakoj lzhi. V dejstvuyushchih licah avtor obnaruzhivaet to, chego ne
zamechayut za soboj ih prototipy.
Vossozdannaya hudozhnikom dejstvitel'nost' namerenno publichna dazhe v
kamernyh scenah. Ona izlishne uzorchata, chtoby byt' kopiej ne stremyashchejsya na
podmostki tuskloj real'nosti. ZHizn' zdes' podvlastna avtorskoj rezhissure,
ona glyadit verenicej mizanscen.
Dovlatov sozdal teatr odnogo rasskazchika. Ego proza obretaet
dopolnitel'noe izmerenie, ustnyj ekvivalent. Lyuboj ee fragment bessmyslenno
rassmatrivat' tol'ko v kontekste, podchinennym obshchej idee veshchi. Nastol'ko
uvlekatel'na ego rechevaya aranzhirovka, ego konkretnoe zvuchanie, fragment
vpisyvaetsya v celoe lish' na separatnyh osnovaniyah.
Kompozicionno dovlatovskoe povestvovanie razdeleno ne na glavy, a na
abzacy, na mikronovelly. Kak v chehovskom teatre, granica mezhdu nimi --
pauza. Lyubaya iz nih grozit okazat'sya rokovoj -- kakoj by veselyj,
naprashivayushchijsya epizod ona ni vklyuchala. Da i chto zh veselit'sya? Hotya avtor i
prevratil yumor v svoego Vergiliya, on znaet: rajskie kushchi na gorizonte --
bezuslovno dekoraciya. Ego stranstviya obryvayutsya za kulisoj, v ves'ma
neuyutnom prostranstve. V etoj oblasti uzhe ne veselo, a grustno. Grustno ot
nashej sumatoshnoj, pustoj i trogatel'noj zhizni.
Tak literaturnyj metod spletaetsya s sud'boj.
I vot chto ya dumayu na etot schet:
Esli cheloveka spasaet ot katastrofy licedejstvo, to -- nado igrat'.
Tak igral pred zemlej molodoyu
Odarennyj odin rezhisser,
CHto nosilsya kak duh nad vodoyu
I rebro sokrushennoe ter.
I, protiskavshis' v mir iz-za diskov
Naobum razmeshchennyh svetil,
Za drozhashchuyu ruku artistku
Na debyut rokovoj vyvodil...
Mne vsegda hotelos' pereadresovat' Serezhe eti pasternakovskie,
Mejerhol'dam posvyashchennye, strochki.
Artistizm byl, po-moemu, dlya Dovlatova edinstvennoj panaceej ot vseh
bed. Soznaniem on obladal vse-taki katastroficheskim.
Vot, naprimer, ego n'yu-jorkskaya kvartira, pis'mennyj stol. S bokovoj
ego storony, prikreplennyj k stojke stellazha, visit na shnurke plotnyj
zapechatannyj konvert. V lyuboe vremya dnya i nochi on mayachit pered Serezhinymi
glazami, edva on podnimaet golovu ot lista bumagi ili ot pishushchej mashinki.
Nadpis' na konverte -- "Vskryt' posle moej smerti" -- pokazalas' mne
zhutkovatoj affektaciej. Nechego teper' govorit' -- na samom dele eto byla
demonstraciya stremleniya k toj poslednej i vysshej stepeni tochnosti i
akkuratnosti, chto diktuetsya uzhe ne pravilami obshchezhitiya, no nravstvennoj
potrebnost'yu pisatelya, v lyubuyu minutu gotovogo ujti v mir inoj. Takzhe i
fraza, mel'knuvshaya v sochineniyah Dovlatova, o tom, chto, pokupaya novye
botinki, on poslednie gody vsyakij raz dumal ob odnom: ne v nih li ego
polozhat v grob, -- fraza eta oplachena, kak i vse v proze Dovlatova, zhizn'yu.
ZHizn'yu pisatelya-artista.
Vspominayu i druguyu nadpis'. 3 sentyabrya 1976 goda, priehav pod vecher iz
Leningrada v Pushkinskie Gory, ya tut zhe napravilsya v derevnyu Berezino, gde
Serezha togda zhil i dolzhen byl -- po moim raschetam -- veselit'sya v priyatnoj
kompanii. V izbe ya zastal lish' ego zhenu, Lenu, odinoko brodivshuyu nad uzhe
otklyuchivshimsya muzhem. Za vremya moego otsutstviya (ya, kak i Dovlatov, rabotal v
Pushkinskom zapovednike ekskursovodom) nebogatyj inter'er nizkoj gornicy
zametno ukrasilsya. Na stene ryadom s mutnym tresnuvshim zerkalom vydelyalsya
prikolotyj s razmahu vsazhennym nozhom listok s krupnoj nadpis'yu: "35 LET V
DERXME I POZORE". Tak Serezha otkliknulsya na sobstvennuyu krugluyu datu.
Kazhetsya, na sleduyushchij den' Lena uehala. Vo vsyakom sluchae v izbu stali
pronikat' lyudi -- v skromnoj, no tverdoj, nadezhde na prodolzhenie. Odin iz
nih, zaezzhij hudozhnik, realist-primitivist so slozheniem desantnika, vse
poglyadyval na Serezhin manifest. No, poka vodka ne konchilas', pomalkival. Ne
vyderzhal on uzhe otklanivayas': "A etot plakat ty, Serega, uberi. Uberi,
govoryu tebe, v nature!"
Kogda vse razoshlis', Serezha podvel itogi: "Vse lyudi kak lyudi, a ya..."
Dogovarivat', vvidu polnoj yasnosti, smysla ne imelo.
Bez vsyakogo narochitogo pafosa Sergej veril v spasitel'nuyu dlya dushi sut'
izvestnogo aforizma:
"To, chto otdal, -- tvoe". Po etomu principu on zhil, po etomu principu
-- pisal. I delo zdes', mozhet byt', ne vo vrozhdennyh nravstvennyh
obosnovaniyah i ne v mirovozzrenii. Dovlatov chuvstvoval, chto zhit' shchedro --
krasivo.
Prakticheski vse dovlatovskie zapechatlennye v proze istorii byli snachala
povedany druz'yam. Rasskazchikom Dovlatov byl izumitel'nym. V otlichie ot
drugih masterov ustnogo zhanra, on byl k tomu zhe eshche i chutkim slushatelem.
Potomu chto rasskazyval on ne stol'ko v nadezhde porazit' voobrazhenie
sobesednika, skol'ko v nadezhde ulovit' otvetnoe dvizhenie mysli,
pochuvstvovat' stepen' vazhnosti dlya drugogo cheloveka tol'ko chto povedannogo
emu otkroveniya. Podobno mandel'shtamovskim geroyam, Dovlatov "veril tolpe". Ne
znayu, kak v N'yu-Jorke, no v Leningrade stihotvorenie "I SHubert na vode, i
Mocart v ptich'em game..." on povtoryal chashche prochih i edinstvennoe chital ot
nachala do konca.
Malo chto vyrazitel'nee govorit o skrytom i istinnom dushevnom stroe
cheloveka, chem manera proizneseniya im poeticheskih strok. Sergej Dovlatov
chital stihi akkuratno, sobranno, so sderzhannoj myagkost'yu podcherkivaya ih
smysl i odnovremenno udivlyayas' emu...
"Obidet' Dovlatova legko, a ponyat' -- trudno". |tu frazu ya slyshal ot
Serezhi edva li ne so dnya nashego znakomstva, i eyu zhe on reagiroval na moj
pervyj otzyv o ego sochineniyah. Godu v shestidesyatom, prochitav podsunutye im
mne na lekcii (my oba uchilis' na filfake v LGU) tri krohotnyh shedevra, tri
ego pervyh prozaicheskih opusa, ya ne meshkaya vozvratil ih emu i, tknuv v odin
iz nih pal'cem, zayavil: "|tot mne ne ponravilsya men'she". Kak ni stranno, no
eto byla pohvala. Vprochem, vidimo, slishkom uzh reducirovannaya. Serezha mne ee
pripominal dolgo, do teh por, poka ne obrel uverennost' v tom, chto nikto
nikomu ni pomoch', ni pomeshat' v tvorcheskom dele ne v sostoyanii. No i samomu
tut stesnyat'sya ne prihoditsya. Kak zametil odnazhdy Dostoevskij, pisatel' --
eto ne korova, poshchipyvayushchaya travku na lugu, a tigr, kotoryj pogloshchaet i
travu i korovu.
Rasskazhu ob odnom iz putej, na kotorom Dovlatov utverdil sobstvennuyu
original'nuyu maneru za schet chuzhogo literaturnogo opyta.
Ni odin iz chitatelej ne obvinit Dovlatova v nenatural'nosti dialogov
ego knig ili v rassudochnom obrashchenii s yazykom v celom. Mezhdu tem tot fakt,
chto u Dovlatova net ni odnogo predlozheniya, gde slova nachinalis' by s
odinakovyh bukv, svidetel'stvuet o principial'noj i polnoj
skonstruirovannosti teksta. Konstrukciya eta maksimal'no svobodnaya, potomu
chto iz nee vydeleny vse chuzherodnye proze elementy -- ot poeticheskih
alliterirovannyh effektov do neproizvol'noj foneticheskoj tavtologii
zastol'nyh i ulichnyh govorov, Petr Vajl' i Aleksandr Genis pishut po etomu
povodu: "Dovlatov zatrudnyal sebe process pisaniya, chtoby ne sryvat'sya na
skoropis', chtoby skrupulezno podbirat' tol'ko luchshie slova v luchshem
poryadke". Otrabotana eta dovlatovskaya model' stilistiki v emigracii, no v
osnovu ee polozheny soobrazheniya, obsuzhdavshiesya doma. YA rasskazal odnazhdy
Sergeyu o francuzskom prozaike, umudrivshemsya, prenebregshi odnoj iz bukv
alfavita, napisat' celyj roman. Soshlis' my -- posle nekotoroj diskussii --
na tom, chto ponadobilos' eto pisatelyu ne iz strasti k formal'nym resheniyam, a
dlya togo, chtoby, ogranichiv sebya v odnom tverdom punkte, obresti shans dlya
virtuoznoj svobody.
Dovlatov nashel bolee izyskannyj -- po sravneniyu s francuzom -- sposob
narochitogo ogranicheniya, davshij isklyuchitel'nyj effekt.
SHiroko ispol'zovany v ego proze i principy muzykal'nyh kompozicij.
Poklonnik dzhazovyh improvizacij s yunyh let, Dovlatov i prozu pisal,
vnutrenne prislushivayas' ne stol'ko k osnovnoj teme, skol'ko k ee variaciyam.
V Amerike emu v etom otnoshenii bylo razdol'e, i pervoe, chto on mne
predlozhil, kogda ya poyavilsya pod vecher v ego n'yu-jorkskoj kvartire, --
posmotret' fil'm "Vokrug polunochi", posvyashchennyj pamyati velikogo saksofonista
CHarli Parkera.
V amerikanskom kino Dovlatov v pervuyu ochered' i edinstvenno vydelyal
akterov. On utverzhdal, chto ni odin iz nih fizicheski ne smozhet igrat' ploho,
v kakoj by chushi ni snimalsya. Serezhe takoj akterocentrizm amerikanskogo
iskusstva byl yavno po dushe.
Vot i personazhi dovlatovskoj prozy glyadyat na chitatelya yarko, kak by s
ekrana. CHeredovanie scen, montazh ih podchinen zakonam muzykal'noj
improvizacii. Uproshchaya, svodya dovlatovskie variacii k edinoj teme, oboznachim
ee tak: sud'ba cheloveka "s dushoj i talantom" v nashem absurdnom mire.
V molodosti Sergej Dovlatov izvlek iz navalivshegosya na nego gor'kogo
zhiznennogo opyta zamechatel'nuyu sentenciyu: "K strahu privykayut lish' trusy".
Ne stranno li, chto odin iz poslednih svoih rasskazov -- "Ariel'" -- on
zavershil frazoj, etot postulat po vidimosti oprovergayushchej: "Privychnyj strah
ohvatil ego"?
Eshche udivitel'nee, chto neotvratimuyu boyazn' probuzhdaet u geroya
proizvedeniya soprikosnovenie s veshch'yu reshitel'no bezvrednoj -- s chistym
listom bumagi. Ee beluyu devstvennuyu poverhnost' hudozhnik dolzhen zapolnit'
chernymi znakami, znakami zhizni. I otvetstvennost' za kachestvo etoj novoj
zhizni, za novuyu sotvorennuyu real'nost' neset edinstvennoe sushchestvo v mire --
ee avtor. Pomoshchi on ne doklichetsya niotkuda. Da emu nikto i ne v sostoyanii
pomoch'. Ibo, kak skazano u SHekspira v "Bure";
My sozdany iz veshchestva togo zhe,
CHto nashi sny, i snom okruzhena
Vsya nasha malen'kaya zhizn'.
Sut' tvorchestva prezhde vsego -- neosyazaema. Ne v etoj li neosyazaemosti
taitsya otradnyj zalog "nashej malen'koj zhizni", oshchupyvaemoj vsemi i kazhdym?
Nazvav rasskaz imenem Arielya, duha vozduha, duha igry iz "Buri",
Dovlatov, konechno, pomnil i o ego bezobraznom antagoniste Kalibane,
olicetvoryayushchem soboj kosnuyu, neoduhotvorennuyu zemnuyu stihiyu. Pomnil on i o
smysle ego proklyatij:
Pust' uneset chuma oboih vas I vash yazyk...
Kursiv moj. -- A.A.)
Besplotnaya rech', yazyk -- edinstvennoe oruzhie, ustrashayushchee i
obezvrezhivayushchee kalibanov vseh mastej. I sami oni ob etom -- pri vsej
bezmozglosti -- prekrasno osvedomleny. Kaliban, dazhe osleplennyj yarost'yu,
pamyatuet v svoih zlodejskih nastavleniyah o suti protivoborstva:
Emu ty cherep razmozzhi polenom,
Il' gorlo pererezh' svoim nozhom,
Il' v bryuho kol vsadi. No pomni -- knigi!
Ih zahvati! Bez nih on glup, kak ya...
Dovlatov, pisavshij vse svoi knigi o "nashej malen'koj zhizni",
chuvstvovavshij ee efemernost', ser'ezno podozreval, chto odolet' Kalibana na
zemle vryad li vozmozhno. Hotel pobedit' ego, vzmyv Ari-elem. Kalibanovo
prostranstvo, kalibanovo izmerenie on ne priznaval nikogda.
Vot pochemu, ne ustrashivshis' Kalibana, pisatel' ispytyval takoj trepet,
priblizhayas' k Arielyu.
Nedostojnye pravila zhizni Dovlatov hotel transformirovat' v yasnye
pravila tvorchestva, pravila igry. On videl, chto i na samom dele lyudi chashche
vsego "pravila igry" prinimayut ohotnee, chem "pravila zhizni".
Sleduet utochnit', chto nikakih allegorij Dovlatov ne pisal i ne zhelal
pisat'. Ariel' u nego -- eto ne olicetvorenie, ne simvolicheskaya figura, a
imya obychnogo mal'chika, izryadno k tomu zhe nadoedayushchego geroyu.
Kak i povsyudu v dovlatovskoj proze, iz zauryadnogo zhitejskogo kazusa
izvlekaetsya nezauryadnyj hudozhestvennyj effekt. Kazus stanovitsya syuzhetom
veshchi.
Bezobraznoe, merzkoe u Dovlatova predstaet v melkom, smeshnom oblichij.
Obobshchaya hudozhestvennyj opyt prozaika, zaklyuchim: lish' iskusstvo, igra
sposobny pokazat' v®yave zhalkuyu prirodu muchayushchih nas uzhasov zhizni.
Kogda Serezha uezzhal v emigraciyu, on podelilsya so mnoj ves'ma
neser'eznym v takuyu minutu soobrazheniem: "Po krajnej mere, razuznayu, chem
teper' zanyat Selindzher i pochemu molchit". On uveryal menya, chto kogda chitaet
"Posvyashchaetsya |sme", "Goluboj period de Dom'e-Smita" ili "Grustnyj motiv", u
nego delayutsya ot schast'ya sudorogi. Navernoe, eto byla metafora. No u menya
samogo zabiraet dyhanie, kogda ya tol'ko vspominayu vseh ih podryad, vseh
personazhej "Grustnogo motiva" -- podrostkov Redforda i Peggi, pianista
CHernogo CHarl'za, pevicu Lidu-Luizu -- i sklonivshegosya nad nimi Sergeya
Dovlatova...
CHto ih rodnit, Lidu-Luizu, negrityanskuyu ispolnitel'nicu blyuzov, i
Sergeya Dovlatova, russkogo literatora iz goroda N'yu-Jorka? Put' k smerti?
Ved' oba oni umerli v samom rascvete darovaniya i slavy, i oboih ih mozhno
bylo by spasti, esli by zhestokij absurd mira ne yavil sebya normoj
chelovecheskih otnoshenij... Ili rodnit ih to, chto on pisal rasskazy tak zhe
zamechatel'no, kak ona pela blyuzy i kak "ne pel nikto na svete -- ni do nee,
ni posle"?
Last-modified: Tue, 18 May 1999 16:43:13 GMT