ZHorzh Simenon. Tri komnaty na Manhattane
---------------------------------------------------------------
Izd. "Kopirajt", g. Moskva, 1997 g.
OCR Palek, 1999 g.
---------------------------------------------------------------
K trem chasam nochi, vkonec izmuchivshis', on rezko vstal, odelsya, chut'
bylo ne vyshel na ulicu, kak byl, bez galstuka i v domashnih shlepancah. On
pripodnyal vorotnik pal'to, stal sovsem pohozhim na teh lyudej, chto
progulivayut svoih sobak po vecheram ili rano utrom. Zatem, ochutivshis' vo
dvore doma, kotoryj on za dva mesyaca tak i ne smog oshchutit' svoim,
mashinal'no vzglyanuv naverh, obnaruzhil, chto zabyl pogasit' svet. No U
nego ne hvatilo duhu vernut'sya.
CHto tam sejchas u nih proishodit naverhu, u ZH. K. S.? Nachalas' li
rvota u Vinni? Vpolne veroyatno. Obychno ona pri etom stonet, snachala
gluho, potom vse gromche, poka ne razrazhaetsya isterichnymi, neskonchaemymi
rydaniyami.
Ego shagi gulko zvuchali na pochti pustynnyh ulicah Grinich-Viledzha. On
prodolzhal dumat' ob etih dvuh lyudyah, kotorye opyat' pomeshali emu spat'.
On ih nikogda ne videl i dazhe ne znal, chto oznachayut eti nachertannye
zelenoj kraskoj bukvy ZH. K. S., kotorye mozhno bylo prochest' na dveri ego
soseda. Emu bylo takzhe izvestno, poskol'ku prohodil odnazhdy mimo
priotkrytoj dveri, chto pol tam byl chernyj i blestyashchij, ochevidno pokrytyj
lakom i polirovannyj. Ego eto shokirovalo, potomu chto mebel' v kvartire
byla krasnogo cveta.
Emu bylo izvestno uzhe nemalo, no vse kak-to otryvochno, ne svyazano
mezhdu soboj, nu, naprimer, chto ZH. K. S. byl hudozhnikom i chto Vinni zhila
v Bostone. CHem ona zanimalas'? Pochemu okazyvalas' v N'yuJorke vsegda
tol'ko v pyatnicu vecherom, a ne na nedele ili, skazhem, ne v uik-end. V
nekotoryh professiyah tak byvaet, chto otdyhayut ne po voskresen'yam, a v
kakoj-libo drugoj den'. Ona priezzhala na taksi, kazhetsya, s vokzala,
okolo vos'mi chasov vechera. Vsegda v odno i to zhe vremya, s raznicej v
neskol'ko minut. Ochevidno, ona pribyvala v N'yu-Jork na poezde.
Ponachalu ona govorila rezko, gromko. Kazalos', u nee dva raznyh
golosa. Bylo slyshno, kak ona prohazhivaetsya po komnate, ozhivlenno
razgovarivaet, kak chelovek, prishedshij v gosti.
Parochka uzhinala v atel'e. Regulyarno iz ital'yanskogo restorana,
raspolozhennogo v etom zhe kvartale, prinosili edu za chetvert' chasa do
prihoda molodoj zhenshchiny.
ZH. K. S. govoril malo, gluhim golosom. Nesmotrya na neznachitel'nuyu
plotnost' peregorodki, vse zhe ego rech' bylo trudno razobrat'. Zato v
drugie vechera otchetlivo slyshalis' obryvki fraz, kogda on zvonil v
Boston.
Interesno, pochemu on nikogda ne nachinal zvonit' ran'she polunochi, a
inogda dazhe i v chas nochi?
- Allo?.. Mezhdugorodnaya?
I Komb znal, chto eto nadolgo. Esli i udavalos' rasslyshat' slovo
"Boston", on nikogda ne mog ulovit' nazvanie uchrezhdeniya. Zatem
upominalos' imya Vinni i ee familiya, kotoraya nachinalas' na bukvu "P",
potom shli "O" i "L", no okonchanie tak i ostavalos' emu neizvestnym.
A potom sledovalo dolgoe priglushennoe bormotanie.
|to ego razdrazhalo. No vse zhe men'she, chem to, chto proishodilo po
pyatnicam. CHto oni za uzhinom pili?
Dolzhno byt', nemalo raznyh napitkov. Vo vsyakom sluchae, Vinni v etom
yavno userdstvovala, ibo ee golos ochen' skoro stanovilsya nizkim, i v nem
nachinali zvuchat' metallicheskie notki.
Kak ona umudryalas' stol' stremitel'no napivat'sya i tak teryat' golovu?
Podobnoj raznuzdannosti i kakogoto zhivotnogo neistovstva on ne mog dazhe
voobrazit'.
A sam ZH. K. S., ch'e lico on nikogda ne videl, sohranyal samoobladanie,
govoril spokojno, chut' snishoditel'no.
Posle kazhdogo vzryva strasti ona snova pila i trebovala eshche vypivki.
CHuvstvovalos', chto v atel'e vse perevernuto vverh dnom, i neredko
slyshalsya zvon razbivaemyh ryumok na zlopoluchnom chernom polu.
Segodnya on vyshel, ne dozhidayas' obychnoj rezkoj peremeny v sostoyanii
zhenshchiny, kogda ona prinimalas' begat' v vannuyu i gromko ikat', potom ee
nachinalo toshnit', razdavalsya ee plach, i vse zakanchivalos' neskonchaemym
zhalobnym voem, kotoryj mozhet izdavat' tol'ko ranenoe zhivotnoe ili samka
v sostoyanii isterii.
Pochemu zhe on ne perestaet dumat' ob etom i pochemu voobshche okazalsya na
ulice? On ved' sobiralsya kak-nibud' utrom razglyadet' ee v koridore ili
na lestnice, kogda ona budet vyhodit'. Delo v tom, chto posle takih nochej
u nee vse zhe hvatalo sil regulyarno vstavat' v 7 chasov utra. Ej dazhe ne
nuzhen byl budil'nik. Ona ne bespokoila svoego lyubovnika, poskol'ku ne
slyshno bylo, chtoby oni razgovarivali.
Povozivshis' nemnogo v vannoj i navernyaka pocelovav v lob spyashchego
muzhchinu, ona otkryvala dver', vyskal'zyvala naruzhu i chetkimi shagami
napravlyalas' na ulicu v poiskah taksi, chtoby dobrat'sya do vokzala.
Kak ona pri etom vyglyadela? Mozhno li bylo obnaruzhit' na ee lice, v ee
ustalo opushchennyh plechah i v ee hriplom golose sledy provedennoj nochi?
Emu by hotelos' uvidet' imenno etu zhenshchinu, a sovsem ne tu, kotoraya
pribyvala na poezde i, preispolnennaya uverennosti v sebe, vhodila v
atel'e hudozhnika s takim vidom, budto zashla v gosti k znakomym.
Ona privlekala ego takoj, kakoj uhodila sovsem odna, v utrennem
tumane, v to vremya kak muzhchina s egoisticheskim spokojstviem prodolzhal
spat', dazhe ne pochuvstvovav, chto na ego vlazhnom lbu byl zapechatlen
poceluj.
On ochutilsya na kakom-to perekrestke, kotoryj s trudom uznaval.
Neskol'ko poslednih klientov tol'ko chto zakryvshegosya kabare tshchetno
ozhidali taksi. Dva cheloveka, izryadno vypivshie, stoyali na samom uglu i
nikak ne mogli rasstat'sya. Oni pozhimali drug drugu ruki, othodili na
neskol'ko shagov i totchas zhe vnov' sblizhalis', chtoby izlit' dushu ili
vyrazit' druzheskie chuvstva.
Kazalos', on tozhe tol'ko chto vyshel iz kabare, a ne vstal s posteli.
No on nichego ne pil i chuvstvoval sebya ozyabshim, ibo provel vecher ne
tam, gde bylo teplo i zvuchala muzyka, a v holodnom odinochestve svoej
pustoj komnaty.
V centre perekrestka temnela metallicheskaya stanciya nazemnogo metro. U
kraya trotuara poyavilos' nakonec taksi zheltogo cveta. Primerno desyatok
zhelayushchih uehat' povisli na nem. No taksistu, pravda ne bez truda,
udalos' udalit'sya, tak i ne vzyav nikogo. Mozhet, voditelyu bylo ne po puti
s etimi lyud'mi?
Dva shirokih prospekta, pochti pustynnye. Po obeim storonam, slovno
girlyandy, nad trotuarom svisayut svetyashchiesya shary.
Blizhe k uglu slepila glaza svoej krichashchej vul'garnost'yu dlinnaya yarkaya
vitrina sosisochnoj, pohozhaya na bol'shuyu zasteklennuyu kletku, gde temnymi
pyatnami vydelyalis' kakie-to chelovecheskie figury. I on voshel tuda, chtoby
bol'she ne byt' v odinochestve.
Vdol' dlinnoj stojki, obitoj holodnym plastikom, tyanulis' vysokie
taburety, namertvo prikreplennye k polu. Dva matrosa stoyali,
poshatyvayas'. Odin iz nih torzhestvenno pozhal emu ruku i probormotal nechto
nevnyatnoe.
On zanyal pervoe popavsheesya mesto i okazalsya ryadom s kakoj-to
zhenshchinoj, no ponyal eto ne srazu, a tol'ko kogda oglyanulsya v storonu
negra v beloj kurtke, kotoryj zastyl v ozhidanii zakaza.
Vo vsej atmosfere chuvstvovalos' nechto pohodivshee na tol'ko chto
zakonchivshuyusya yarmarku, kogda narod uzhe utomilsya, utihomirilsya, a vernee,
napominalo takie nochi, kogda shlyaesh'sya i ne mozhesh' zastavit' sebya idti
spat', i, konechno zhe, tut oshchushchalsya N'yu-Jork s ego spokojnym i zhestokim
ravnodushiem.
On chto-to zakazal, kazhetsya sosiski. Zatem posmotrel na svoyu sosedku,
kotoraya razglyadyvala ego. Ej tol'ko chto podali yaichnicu s salom, no ona
ne ela, a kurila sigaretu, medlenno, stepenno. Na bumage otpechatalas'
krasnaya liniya ee gub.
- Vy francuz?
Ona sprosila po-francuzski i, kak emu pokazalos', bez vsyakogo
akcenta.
- Kak vy ugadali?
- Ne znayu. Vy edva voshli i eshche dazhe ne zagovorili, ya uzhe podumala,
chto vy francuz.
Ona dobavila s legkim naletom nostal'gii v ulybke:
- Parizhanin?
- Stoprocentnyj parizhanin.
- A iz kakogo kvartala?
Zametila li ona, chto vzglyad u nego chut' zatumanilsya?
- U menya byla villa v Sen-Klu. Vy eto mesto znaete?
I ona proiznesla tak, kak obychno ob®yavlyayut na parizhskih katerah:
- Sevrskij most, Sen-Klu, Puent dyu ZHur.
A zatem bolee tihim golosom skazala:
- YA zhila v Parizhe v techenie shesti let... Vy pomnite cerkov' d'Otej?..
Moya kvartira byla sovsem ryadom, na ulice Mirabo, bukval'no v dvuh shagah
ot bassejna Molitor...
Skol'ko zhe vsego klientov zdes', v etoj sosisochnoj? Nu, ot sily
naberetsya desyatok. Ih otdelyali drug ot druga pustye taburety i razdelyala
drugaya pustota, kotoruyu ne vyrazit' slovami i eshche trudnee preodolet' -
pustota kak aura, okruzhayushchaya kazhdogo iz nih.
Edinstvennym svyazuyushchim zvenom mezhdu nimi byli dva negra v gryaznyh
kurtkah. Oni otvorachivalis' vremya ot vremeni k svoego roda trapu, gde
brali tarelku, napolnennuyu chem-to goryachim, i podtalkivali ee zatem do
skol'zkoj poverhnosti stojki v storonu togo ili Inogo klienta.
Pochemu, nesmotrya na takoe yarkoe osveshchenie, vse kazalos' kakim-to
tusklym i serym? Sozdavalos' vpechatlenie, chto dazhe oslepitel'nyj
elektricheskij svet byl ne v sostoyanii razveyat' mglu, kotoruyu prinesli s
soboj eti lyudi, prishedshie iz nochnoj t'my.
- CHto zhe vy ne edite? - sprosil on, preryvaya zatyanuvshuyusya pauzu.
- YA eshche uspeyu.
Kurila ona tak, kak kuryat amerikanki, izobrazhennye na oblozhkah
illyustrirovannyh zhurnalov i na kinoekranah: te zhe zhesty, ta zhe manera
naduvat' guby pri kurenii. I pozy ona zaimstvovala ottuda zhe: slegka
otkinula s plech svoe mehovoe manto, otkryv vzoram chernoe shelkovoe
plat'e, i sidela, skrestiv dlinnye nogi, obtyanutye svetlymi chulkami.
On mog rassmotret' ee, dazhe ne glyadya v ee storonu. Vdol' vsej zadnej
steny sosisochnoj tyanulos' zerkalo, i oni videli drug druga sidyashchimi
ryadom. Otrazhenie bylo ochen' rezkim i, nesomnenno, nemnogo iskazhalo cherty
lica.
- Vy tozhe ne edite! - zametila ona. - Vy davno v N'yu-Jorke?
- Pochti shest' mesyacev.
S chego eto on vdrug reshil ej predstavit'sya? Konechno, iz-za zhelaniya
proizvesti vpechatlenie, o chem totchas zhe pozhalel.
- Fransua Komb, - proiznes on ne bez nekotoroj razvyaznosti.
Dolzhna zhe byla ona slyshat'! Odnako zhenshchina nikak ne otreagirovala. A
ved' ona zhila kakoe-to vremya vo Francii.
- A kogda vy zhili v Parizhe?
- Pogodite... Poslednij raz tri goda nazad... YA potom pobyvala tam po
vozvrashchenii iz SHvejcarii, no na etot raz dolgo ne zaderzhalas'.
I dobavila:
- Vy byvali v SHvejcarii?
I ne dozhidayas' otveta:
- YA provela dve zimy v sanatorii v Lezene.
Lyubopytnaya veshch': imenno eti slova pobudili ego vpervye posmotret' na
nee kak na zhenshchinu. Ona prodolzhala s naigrannoj veselost'yu, kotoraya
vzvolnovala ego:
- |to ne tak uzhasno, kak schitayut mnogie. Vo vsyakom sluchae, dlya teh,
kto blagopoluchno vykarabkalsya ottuda... Menya zaverili, chto ya
okonchatel'no vylechilas'...
Ona netoroplivo razdavila sigaretu v pepel'nice, i on eshche raz obratil
vnimanie na etot kazhushchijsya krovavym sled, kotoryj ostavili tam ee guby.
Pochemuto v ego mozgu mel'knula na sekundu mysl' o Vinni, kotoruyu on tak
ni razu i ne videl!
On vdrug ponyal, chto, navernoe, iz-za ee golosa. On ne znal ni imeni,
ni familii etoj zhenshchiny, no ona nesomnenno obladala odnim iz golosov
Vinni, tem ee golosom, v kotorom zvuchali tragicheskie notki i zhivotnaya
toska.
Pravda, zdes' eto bylo neskol'ko priglusheno i napominalo ploho
zarubcevavshuyusya ranu, kogda uzhe ne stradaesh' ot ostroj boli, no oshchushchaesh'
v sebe ee postoyannoe prisutstvie, stavshee privychnym.
Ona stala zakazyvat' chto-to, obrativshis' k negru. Komb nahmurilsya,
ibo v ee intonacii i vyrazhenii lica on obnaruzhil tochno takoe zhe, ele
primetnoe, no yavnoe namerenie ponravit'sya, kotoroe on pochuvstvoval,
kogda ona obrashchalas' k nemu.
- Vasha yaichnica sovsem ostyla, - skazal on s nekotorym razdrazheniem.
Na chto, sobstvenno, on nadeyalsya? Pochemu u nego vozniklo zhelanie
okazat'sya vne etogo zala, podal'she ujti ot ih otrazhenij v etom gryaznom
zerkale?
Neuzheli on polagal, chto oni ujdut vmeste vot tak prosto, dazhe ne
poznakomivshis'?
Ona prinyalas' est' yaichnicu s razdrazhayushchej medlitel'nost'yu, otvlekayas'
vremya ot vremeni na to, chtoby podsypat' percu v stakan tomatnogo soka,
kotoryj tol'ko chto zakazala.
|to bylo pohozhe na fil'm, snyatyj zamedlennoj s®emkoj. V uglu odin iz
moryakov stradal ot toj zhe bolezni, ot kotoroj imenno v eti minuty dolzhna
byla stradat' Vinni. Ego sputnik trogatel'no, po-bratski zabotilsya o
nem, a negr vziral na nih s polnejshim ravnodushiem.
Proshlo ne men'she chasa. Oni po-prezhnemu sideli tam zhe, a on tak nichego
i ne uznal o nej. Ego razdrazhalo, chto ona neprestanno iskala povod
prodlit' prebyvanie v etom zavedenii.
On vbil sebe v golovu, kak budto eto samo soboj razumeyushcheesya, chto oni
ujdut vmeste, a v takom sluchae ona svoim neob®yasnimym upryamstvom kak by
otbirala u nih chast' togo vremeni, kotoroe im bylo otpushcheno sud'boj.
Mezhdu tem ego zanimali raznye melochi. Naprimer, akcent. Hotya ona i
govorila na bezuprechnom francuzskom, vse zhe on razlichil kakoj-to legkij
akcent, kotoryj nikak ne mog opredelit'.
Tol'ko kogda on ee sprosil, amerikanka li ona, i v otvet ona skazala,
chto rodilas' v Vene, togda vse on ponyal.
- Zdes' menya nazyvayut Kej, no kogda ya byla malen'koj, menya zvali
Katrin. Vy byvali v Vene?
- Da, byval.
- Ah!
Ona posmotrela na nego primerno tak zhe, kak on do etogo smotrel na
nee. V obshchem-to, ona nichego ne znala o nem, a on - o nej. Bylo uzhe
bol'she chetyreh chasov utra. Vremya ot vremeni kto-nibud' vhodil, vzyavshis'
Bog znaet otkuda, i usazhivalsya na odin iz taburetov s ustalym vzdohom.
Ona vse prodolzhala est', zakazala kakoj-to uzhasnyj na vid tort,
pokrytyj blednovatym kremom, i konchikom chajnoj lozhki stala otlamyvat' ot
nego malen'kie kusochki.
V tot moment, kogda on reshil, chto nakonec vse koncheno, ona podozvala
negra, chtoby zakazat' kofe. A poskol'ku ej podali ego ochen' goryachim,
nuzhno bylo eshche zhdat'.
- Dajte mne, pozhalujsta, sigaretu. U menya bol'she ne ostalos'.
On znal, chto ona ne ujdet, poka ne dokurit, i ne isklyucheno, chto
poprosit eshche odnu. On sam izumlyalsya svoemu bessmyslennomu neterpeniyu.
A okazavshis' na ulice, razve ona ne mozhet prosto protyanut' emu ruku i
poproshchat'sya?
Kogda zhe, v konce koncov, oni vse-taki vybralis' naruzhu, na
perekrestke bylo pusto, lish' kakoj-to muzhchina spal stoya, prislonivshis' k
vhodu v metro. Ona ne predlozhila vzyat' taksi i samym estestvennym
obrazom uverenno dvinulas' po trotuaru, kak budto etot trotuar dolzhen
byl kuda-to privesti ee.
I tol'ko kogda oni proshli uzhe sotnyu metrov i posle togo, kak ona raza
dva spotknulas' iz-za svoih vysokih kablukov, zhenshchina vzyala pod ruku
svoego sputnika tak neprinuzhdenno, kak esli by oni hodili vsegda po
ulicam N'yu-Jorka v pyat' chasov utra.
On, ochevidno, budet pomnit' vse samye mel'chajshie podrobnosti etoj
nochi. No poka ona dlilas', on nikak ne mog otdelat'sya ot oshchushcheniya
nesuraznosti, strannosti vsego proishodyashchego; ono kazalos' emu kakim-to
irreal'nym.
Tol'ko kogda oni proshli mimo desyatka zdanij, on vdrug ponyal, pri vide
malen'koj cerkvushki, chto oni idut po neskonchaemoj 5-j avenyu...
- Interesno, ne otkryta li ona? - sprosila Kej, ostanovivshis'.
Potom s neozhidannoj nostal'giej dobavila:
- YA tak hotela by, chtoby ona byla otkryta!
Emu prishlos' po ee nastojchivoj pros'be pojti i ubedit'sya, chto vse
dveri cerkvi byli zakryty.
- Tem huzhe... - vzdohnula ona, snova vzyav ego pod ruku.
Potom, kogda oni chut' otoshli:
- Mne bol'no nogu, zhmet tuflya.
- Mozhet byt', stoit poiskat' taksi?
- Net, idem dal'she.
Emu byl neizvesten ee adres, a sprosit' on ne reshalsya. Strannym bylo
eto oshchushchenie - tak vot idti i idti po ogromnomu gorodu, ne imeya ni
malejshego predstavleniya ni o meste, gde oni nahodyatsya, ni ob ih samom
blizhajshem budushchem. On uvidel ih otrazhenie v vitrine. Ne inache kak ot
ustalosti, ona neskol'ko sklonilas' k ego plechu, i on podumal, chto ih
mozhno prinyat' za vlyublennyh, takih, kakie eshche vchera u nego, v ego
odinochestve, vyzyvali razdrazhenie.
Emu prihodilos', osobenno v poslednie nedeli, ne raz szhimat' yarostno
zuby, kogda mimo nego prohodila para, ot kotoroj ishodilo pochti
fizicheskoe oshchushchenie lyubovnoj blizosti.
I vot teper' v glazah drugih lyudej oni tozhe kazhutsya takoj paroj -
strannaya para!
- A vy ne protiv vypit' sejchas nemnogo viski?
- YA dumayu, eto zapreshcheno v takoe vremya.
No ona uzhe uhvatilas' za etu novuyu ideyu i potyanula ego v blizhajshuyu
ulicu, peresekayushchuyu 5-yu avenyu.
- Net, pogodite... |to ne zdes'... |to na sleduyushchej...
Ona dvazhdy ot volneniya oshibalas', ne mogla najti nuzhnyj dom" poka
nakonec ee nervnye usiliya ne uvenchalis' uspehom: otkrylas' zapertaya
dver' malen'kogo bara, otkuda prosachivalas' nebol'shaya poloska sveta. Na
nih s izumleniem ustavilsya mojshchik posudy. No eto ee ne ostanovilo. Ona
prinyalas' ego nastojchivo rassprashivat', i v konce koncov, posle primerno
chetverti chasa kakih-to hozhdenij, oni ochutilis' v podval'nom pomeshchenii,
gde troe muzhchin s sumrachnym vidom pili u stojki. Mesto bylo yavno ej
znakomo. Ona nazvala barmena po imeni - Dzhimmi, pravda, vskore
vspomnila, chto ego zvali Teddi. Togda ona podrobno prinyalas' raz®yasnyat'
svoyu oshibku ravnodushnomu barmenu. Ona takzhe stala govorit' o lyudyah, s
kotorymi prihodila syuda odnazhdy, no tot prodolzhal smotret' na nee
pustym, nichego ne vyrazhayushchim vzglyadom.
Ej ponadobilos' primerno polchasa, chtoby vypit' stakan viski, i ona
zahotela eshche odin, a zatem zakurila sigaretu, kak vsegda yakoby
poslednyuyu.
- Vot dokuryu etu sigaretu, - obeshchala ona, - i my pojdem...
Ona stala bolee slovoohotlivoj. Na ulice ee ruka sil'nee szhala lokot'
Komba, ona edva ne upala, vyhodya na trotuar.
Vdrug ona zagovorila o svoej docheri. Ee doch' zhila gde-to v Evrope, no
on tak i ne smog vyyasnit', gde i pochemu ona s nej rasstalas'.
Oni okazalis' v rajone 52-j ulicy i teper' mogli videt' v glubine
kazhdoj iz peresekayushchih ee ulic ogni Brodveya i temnuyu podvizhnuyu massu
lyudej na ego trotuarah.
Bylo uzhe pochti shest' chasov. Oni prodelali bol'shoj put'. Oba izryadno
ustali. I Komb nakonec reshilsya sprosit':
- A gde vy zhivete?
Ona rezko ostanovilas' i posmotrela na nego, kak emu pokazalos',
ochen' serdito. No vskore on ponyal, chto oshibsya Sil'noe volnenie i, mozhet
byt', nepoddel'noe otchayan'e otrazilos' v ee glazah, o kotoryh on poka ne
mog dazhe skazat', kakogo oni cveta.
Ona otorvalas' ot nego, sdelala neskol'ko bystryh shagov, budto
sobiralas' ubezhat'. Potom ostanovilas' i podozhdala, poka on podojdet.
- Nachinaya s segodnyashnego utra, - skazala ona, obrativ k nemu svoe
lico, stavshee vdrug nepodvizhnym, - ya nigde ne zhivu.
Pochemu on vdrug razvolnovalsya nastol'ko, chto chut' ne zaplakal? Tak i
stoyali oni okolo vitriny, shatayas' ot ustalosti, oshchushchaya utrennyuyu suhost'
vo rtu i legkoe golovokruzhenie.
Neuzheli dva stakana viski tak vzvintili ih nervy?
|to bylo prosto smeshno. U oboih povlazhneli glaza, oni, kazalos',
sledyat drug za drugom. I muzhchina v poryve chuvstv nelovkim zhestom shvatil
sputnicu za zapyast'ya.
- Pojdemte... - predlozhil on.
I dobavil posle nebol'shoj zaminki:
- Pojdemte, Kej.
Vpervye on proiznes ee imya. Ona sprosila uzhe sovsem pokornym golosom:
- A kuda my idem?
On i sam ne znal. No ne mog on privesti ee k sebe, v eto neuyutnoe
zdanie, kotoroe ne vynosil, v etu komnatu, gde ne ubiral bol'she nedeli i
ostavil v uzhasnom besporyadke svoyu nezastelennuyu postel'...
Oni snova tronulis' v put'. I teper', posle togo kak ona priznalas',
chto ej dazhe negde bylo zhit', on stal boyat'sya poteryat' ee.
Ona prinyalas' rasskazyvat' svoyu istoriyu, polnuyu raznyh imen i
familij, kotorye nichego emu ne govorili, no ona proiznosila ih tak,
budto vse dolzhny byli ih znat'.
- YA zhila v odnoj kvartire vmeste s Dzhessi... YA tak hotela by, chtoby
vy poznakomilis' s Dzhessi!.. |to samaya soblaznitel'naya zhenshchina, kotoruyu
ya kogda-libo vstrechala... Ee muzh, Ronald, tri goda tomu nazad poluchil
solidnyj post v Paname... Dzhessi popytalas' tam zhit' vmeste s nim, no ne
smogla iz-za zdorov'ya...
Ona vernulas' v N'yu-Jork s soglasiya Ronalda, i my snyali s nej
kvartiru na dvoih... Ona nahoditsya v Grii Vich-Viledzh, nedaleko ot togo
mesta, gde my vstretitil...
On slushal ee i odnovremenno iskal glazami vyvesku kakogo-nibud'
podhodyashchego otelya. Oni ne prekrashchali shagat', i ih ustalost' byla do togo
velika, chto oni dazhe uzhe ne chuvstvovali ee.
- U Dzhessi byl lyubovnik, |nriko, chiliec, zhenatyj, s dvumya det'mi. No
on sobiralsya razvodit'sya... Vy ponimaete?
On, konechno, ponimal. No ochen' vyalo sledil za hodom etoj istorii.
- Ronalda, dolzhno byt', kto-to izvestil, ya dazhe znayu kto... V eto
utro, edva ya vyshla, kak on neozhidanno nagryanul... Eshche viseli pizhama i
halat |nriko v shkafu. Razygralas', po-vidimomu, uzhasnaya scena... Ronald
prinadlezhit k tomu tipu lyudej, kotorye obychno sohranyayut spokojstvie v
samyh trudnyh obstoyatel'stvah, no ya dazhe ne berus' opisat', kakim on
byvaet v minuty gneva... Kogda ya vernulas' v dva chasa dnya, dver' byla
zaperta... Odin sosed uslyshal, chto ya stuchu... Dzhessi do ot®ezda sumela
ostavit' dlya menya pis'mo... Ono u menya s soboj.
Ona hotela otkryt' svoyu sumochku, dostat' pis'mo, pokazat' emu.
No oni tol'ko chto peresekli 6-yu avenyu, i Komb ostanovilsya pod yarko
osveshchennoj vyveskoj gostinicy. Vyveska byla neonovoj s rezkim,
vul'garnym fioletovym otsvetom.
Otel' "Lotos".
On podtolknul Kej k vestibyulyu, i eshche sil'nee, chem prezhde, kazalos',
chto on chego-to boitsya. On zagovoril vpolgolosa s nochnym port'e,
sklonivshis' k nemu. V konce koncov emu vruchili klyuch s mednoj plankoj.
Tot zhe port'e vyzval dlya nih malen'kij lift, v kotorom pahlo ubornoj.
Kej ushchipnula ruku svoego sputnika i skazala tihim golosom:
- Poprobuj dostat' viski... mogu derzhat' pari, chto u nego est'...
Tol'ko pozzhe on osoznal, chto ona obratilas' k nemu na ty.
V etot chas Vinni obychno besshumno vstavala, vyhodila iz vlazhnoj
posteli ZH. K. S. i proskal'zyvala v vannuyu.
Komnata v "Lotose" kazalas' takoj zhe seroj, kak i poloska sveta,
kotoryj nachal prosachivat'sya skvoz' zanavesi.
Kej sela v kreslo, kinuv na ego spinku mehovoe manto, i mashinal'nym
dvizheniem sbrosila zamshevye chernye tufli na vysokih kablukah. Oni lezhali
teper' na kovre.
V rukah ona derzhala stakan i pila melkimi glotkami, ustavivshis'
vzglyadom v odnu tochku. Na kolenyah u nee lezhala raskrytaya sumochka.
Spustivshayasya petlya na chulke strelkoj prochertila nogu tak, chto kazalos',
budto eto dlinnyj shram ot rany.
- Nalej mne eshche stakan, pozhalujsta. Klyanus', eto poslednij.
U nee yavno kruzhilas' golova. Ona vypila etot stakan bystree, chem
predydushchie, i na kakoj-to moment zastyla, zamknulas' v sebe, kak budto
uneslas' myslenno kuda-to daleko, ochen' daleko i ot komnaty, i ot
muzhchiny, kotoryj ozhidal, ne znaya eshche tolkom, chego imenno on ozhidaet.
Nakonec ona vstala. Skvoz' tonkij chulok prosvechivali rozovatye pal'cy ee
nog. Ponachalu ona bukval'no na sekundu povernula golovu v storonu, a
potom sovsem prosto tak, budto uzhe davno eto zadumala, shagnula v storonu
svoego sputnika, shiroko rasstavila ruki, chtoby obhvatit' ego za plechi,
pripodnyalas' na cypochkah i prizhalas' rtom k ego rtu.
V koridorah sluzhashchie pristupili k uborke, vklyuchili pylesosy, a nochnoj
port'e vnizu uzhe stal sobirat'sya uhodit' domoj.
Samym nelepym bylo to, chto on dazhe pochti obradovalsya, ne obnaruzhiv ee
ryadom s soboj, togda kak chut' pozzhe, primerno cherez chas ili dazhe cherez
neskol'ko minut, podobnoe chuvstvo emu kazalos' uzhe nemyslimym, a to i
chudovishchnym. |to ne bylo, vprochem, vpolne osoznannoj mysl'yu, tak chto on
mog otricat' pochti s chistoj sovest'yu, hotya by dazhe i pered samim soboj,
eto pervoe predatel'stvo.
Kogda on prosnulsya, komnata byla pogruzhena v temnotu, kotoruyu
prorezali puchki krasnovatogo sveta ot vyvesok, pronikayushchih skvoz' shcheli
zanavesej.
On protyanul ruku, kotoraya natknulas' na holodnuyu prostynyu.
Neuzheli on v samom dele obradovalsya i podumal, soznatel'no podumal,
chto eto uproshchaet i oblegchaet delo?
Net, konechno net, potomu chto, uvidev svet pod dver'yu vannoj, on
oshchutil legkij shok v grudi.
Kak zatem razvivalis' sobytiya, on s trudom mozhet vspomnit', nastol'ko
vse poshlo kak-to legko i estestvenno.
On vstal, eto on pomnil, poskol'ku sil'no hotel kurit'. Ona, dolzhno
byt', uslyshala, chto on hodit, i otkryla dver', hotya eshche stoyala pod
dushem.
- Ty znaesh', kotoryj chas? - sprosila ona veselo.
On zhe, stydyas' svoej nagoty, prinyalsya iskat' trusy.
- YA ne znayu.
- Polovina vos'mogo vechera, starina Frenk.
Kogda ona ego nazvala imenem, kotorym nikto prezhde ego ne nazyval, on
pochuvstvoval vdrug neobychajnuyu legkost'. I legkost' eta ne pokidala ego
eshche dolgo. Vse stalo vdrug takim prostym i yasnym, chto u nego rodilos'
chudesnoe oshchushchenie, budto on zhongliruet zhizn'yu.
CHto zhe eshche proizoshlo? |to uzhe bylo ne vazhno I voobshche, nichto bol'she ne
kazalos' emu vazhnym.
On skazal:
- Interesno, a kak zhe ya pobreyus'?
I ona otvetila emu slegka ironicheski, no, pozhaluj, skoree, vse-taki s
nezhnost'yu v golose, chem s ironiej:
- Net nichego proshche: pozvoni vniz dezhurnomu, pust' poshlyut kupit' tebe
britvu i krem. Hochesh', pozvonyu?
|to yavno zabavlyalo ee. Ona prosnulas' v bezoblachnom nastroenii, v to
vremya kak on chuvstvoval sebya eshche nelovko v etoj real'nosti, nastol'ko
novoj dlya nego, chto on dazhe i ne ochen' byl uveren, chto vse eto
proishodit na samom dele.
Vsplyvali v pamyati nekotorye ee intonacii, kogda ona, naprimer,
otmetila s ottenkom udovletvoreniya:
- Da ty sovsem ne tolstyj...
On otvetil samym ser'eznym obrazom:
- YA vsegda zanimalsya sportom.
On byl gotov vypyatit' grud' i napruzhinit' bicepsy.
Kazalos' strannym, chto oni v etoj komnate lozhilis' spat' v temnote, a
kogda prosnulis' - v nej snova bylo temno. On pochti boyalsya ee pokinut',
kak esli by opasalsya ostavit' v nej chasticu samogo sebya, kotoruyu on
riskuet nikogda bol'she ne obresti.
I eshche odna lyubopytnaya detal': oni i ne dumali bol'she celovat'sya. Oba
odevalis', ne stesnyayas' drug druga. Ona proiznesla zadumchivo:
- Mne pridetsya pokupat' novye chulki.
I provela pal'cem, smochiv ego slyunoj, po spushchennoj dorozhke, kotoruyu
on zametil nakanune.
So svoej storony on poprosil ee s nekotoroj nelovkost'yu:
- Odolzhi, pozhalujsta, greben'.
Pustynnaya ulica, na kotoruyu oni vchera prishli, okazalas' shumnoj,
polnoj narodu, na nej bylo mnozhestvo barov, restoranov, nebol'shih
magazinov. I vse bylo tak gusto raspolozheno, chto pochti ne ostavalos'
temnyh pustot mezhdu zdaniyami.
V takoj sutoloke bylo osobenno priyatno oshchutit', chto im udalos'
vyrvat' dlya sebya iz etoj tolpy, zapolnivshej Brodvej, i svoyu
otnositel'nuyu nezavisimost' i obretennuyu legkost' chuvstv.
- Ty nichego ne zabyl?
Oni vyzvali lift. Ego obsluzhivala devushka v forme s ravnodushnym i
ugryumym vidom, a ne tot dobryak, kotorogo oni videli noch'yu. Vyjdi oni
chasom pozzhe, to snova vstretili by ego, i on navernyaka by vse ponyal.
Spustivshis', Komb napravilsya sdavat' klyuch dezhurnomu, a Kej ochen'
spokojno i uverenno ozhidala ego tak, kak zhdut obychno muzha ili
postoyannogo lyubovnika.
- Vy sohranyaete za soboj komnatu?
Na vsyakij sluchaj on skazal "da" pospeshno i ochen' tiho ne tol'ko iz-za
nee, no v gorazdo bol'shej stepeni yaz svoego roda sueveriya, daby ne
spugnut' sud'bu, delaya vid, chto vse, mol, uzhe izvestno zaranee.
A chto, sobstvenno, bylo emu izvestno? Da rovnym schetom nichego. Oni
po-prezhnemu tak i ne znali nichego drug o druge, vo vsyakom sluchae, ne
bol'she, chem nakanune. I tem ne menee, navernoe, ne bylo eshche na svete
dvuh sushchestv, dvuh chelovecheskih tel, kotorye brosilis' by drug k drugu
tak vot, ne razdumyvaya, v beznadezhnom otchayan'e.
Kak imenno, v kakoj moment oni pogruzilis' v son? On etogo ne mog
pripomnit'. Odin raz on prosnulsya, kogda bylo sovsem svetlo. Uvidel ee
lico, s kotorogo eshche ne soshla pechal', a telo ee kazalos' raspyatym: ruka
i noga svisali s krovati do pola. On ulozhil ee poudobnee, ona dazhe ne
otkryla glaz.
Teper', okazavshis' na ulice, oni povernulis' spinoj k fioletovoj
vyveske "Lotosa", a Kej derzhala ego pod ruku, kak noch'yu vo vremya ih
dolgogo marsha.
Pochemu emu sejchas stalo nemnogo dosadno, chto vchera ona vzyala ego pod
ruku slishkom rano i slishkom uzh estestvenno, - sovershenno neznakomogo ej
cheloveka, kakim on byl dlya nee togda?
Ona skazala s veseloj notkoj v golose:
- A ne poest' li nam chego-nibud'?
S veseloj notkoj potomu, chto vse ih sejchas veselilo, potomu chto oni
shli stremitel'no, ottalkivayas' ot tolpy, s legkost'yu ping-pongovyh
sharikov.
- CHto eto budet - uzhin? - sprosil on.
I ona rashohotalas':
- A mozhet byt', nachnem s utrennego zavtraka?
On perestal vrode by dazhe ponimat', kto on takoj i skol'ko emu let. I
ne uznaval bol'she etot gorod, kotoryj gorestno i razdrazhenno izmeril
shagami za shest' s lishnim mesyacev. A teper' vdrug prishel v vostorg ot ego
ogromnyh razmerov i nesuraznoj zastrojki.
Na etot raz ona sovershenno neprinuzhdenno povela ego za soboj. Pokorno
sleduya za nej, on sprosil:
- Kuda zhe my idem?
- CHego-nibud' perekusit' v kafeterii Rokfellerovskogo centra.
Oni uzhe podoshli k glavnomu zdaniyu Centra. Kej uverenno zashagala po
prostornym koridoram, oblicovannym serym mramorom Vpervye on
pochuvstvoval, chto revnuet, ponimaya prekrasno, kak eto nelepo.
I vse zhe on zadal vopros, volnuyas' kak shkol'nik:
- Ty... chasto syuda prihodish'?
- Inogda, kogda byvayu v etom rajone.
- S kem?
- Durak!
Kazalos', kakim-to chudom, za odnu noch', dazhe men'she, chem za noch', oni
proshli put', na kotoryj obychno lyubovniki tratyat nedeli, a to i mesyacy.
On pojmal sebya na tom, chto vnimatel'no sledit za oficiantom,
prinimayushchim u nih zakaz, zhelaya ubedit'sya, chto tot s nej ne znakom, chto
ona ne prihodila syuda chasto s kem-nibud' drugim i ne kivnet li ej
oficiant v znak togo, chto uznal ee?
No on ved' pri etom yavno ne lyubil ee Byl uveren, chto ne lyubit.
Naprimer, ego peredergivalo, kogda ona manernym zhestom vynimala sigaretu
iz svoej sumki, podnosila ee ko rtu i, izmazav gubnoj pomadoj,
lihoradochno prinimalas' iskat' zazhigalku.
Kurit' ona ne prekrashchala, dazhe kogda pered nej stoyal prinesennyj
zakaz. Zakonchiv odnu sigaretu, ona tut zhe prinimalas' za druguyu. Poka
dojdet do poslednej kapli svoego kofe s molokom, ona vykurit ih
neskol'ko shtuk. A poslednyuyu na proshchanie pered uhodom, pered tem kak
podkrasit' guby, vypyachivaya ih s razdrazhayushchej ego ser'eznost'yu.
Nesmotrya ni na chto, on ostavalsya na meste, nikuda ne uhodil. Emu dazhe
v golovu ne prihodilo, chto on mozhet perestat' zhdat' i kuda-to ujti. On
videl v zerkale svoyu ulybku odnovremenno i napryazhennuyu, i detskuyu,
napominavshuyu emu ego shkol'nye gody, kogda vse predstavlyalos' v
tragicheskom svete, kogda bylo neizvestno, chem zakonchitsya ocherednoe
priklyuchenie.
A sejchas emu sorok vosem' let.
On ej eshche ob etom ne govoril. Oni sovsem ne zatragivali temu
vozrasta. Skazhet li on ej pravdu? Ili ob®yavit, chto emu sorok? Ili sorok
dva?
Vprochem, kto znaet, budut li oni voobshche schitat' sebya znakomymi cherez
chas, cherez polchasa?
A ne potomu li oni vsyakij raz tyanut vremya, ne speshat ujti, chto ne
vidyat nichego, chto pozvolyalo by im byt' uverennymi v ih blizhajshem
budushchem?
I snova ulica. Pravo zhe, tol'ko na ulice oni chuvstvuyut sebya vrode kak
by na meste. Nado skazat', chto ih nastroenie zdes' srazu zhe menyaetsya k
luchshemu.
Avtomaticheski k nim vozvrashchaetsya ta chudesnaya legkost', kotoruyu oni
obreli, dazhe ne ponimaya, kak eto poluchilos'.
Pered kinoteatrom tolpilas' ochered' - koe-gde u obivojlokom dverej
stoyali lyudi v forme, ohranyavshie dveri dansingov, kotorye dolzhny byli k
vecheru otkryt'sya.
Oni nikuda ne vhodili i dazhe ne dumali ob etom. Nerovnoj,
zigzagoobraznoj borozdoj prokladyvali oni sebe put' skvoz' tolpu, poka
vdrug Kej ne povernula k nemu svoe lico, ozarennoe uzhe izvestnoj emu
sovershenno osoboj ulybkoj.
A po suti dela, ne s etoj li ulybki vse i nachalos'?
Emu hotelos' skazat' ej kak rebenku, prezhde chem ona zagovorila:
- Da...
Ibo on znal, chego ona hochet, i ona eto horosho ponimala. Potomu-to i
obeshchala:
- Tol'ko odin, ne bol'she, nu pozhalujsta. A?
Na pervom zhe uglu oni tolknuli dver' malen'kogo bara. On byl takim
uyutnym, chto kazalsya otgorozhennym ot vsego mira i special'no
prednaznachennym dlya vlyublennyh. Kak budto bar narochno postavili na ih
puti. Kej posmotrela na svoego sputnika vyrazitel'no, kak by govorya
vzglyadom:
"Nu, vot vidish'?"
Potom, protyanuv ruku, poprosila:
- Daj mne pyat' centov.
Ne ponimaya, chego ona hochet, on protyanul ej nikelevuyu monetku. On
uvidel, kak ona peremestilas' k krayu stojki, k ogromnoj mashine s
okruglymi formami. |to byl avtomaticheskij proigryvatel', zaryazhennyj
plastinkami. Takoj sosredotochennoj i ser'eznoj on eshche ee ne videl.
Sdvinuv brovi, ona izuchala nazvaniya plastinok, ukazannye ryadom s
metallicheskimi klavishami. Najdya nakonec to, chto ej bylo nuzhno, ona
vklyuchila mashinu i vnov' vzgromozdilas' na svoj taburet:
- Dva skotcha.
Ona zhdala s zastyvshej ulybkoj na gubah. Pri pervyh zhe zvukah on
oshchutil novyj ukol revnosti. S kem interesno slushala ona etu plastinku,
kotoruyu s takoj ser'eznost'yu vybirala.
On s glupym vidom ustavilsya na sovershenno ravnodushnogo barmena.
- Poslushaj... Ne delaj takogo lica, dorogoj...
A iz muzykal'nogo apparata, svetivshegosya oranzhevym svetom, lilas'
negromkaya melodiya, ochen' priyatnaya na sluh i budto tol'ko tebe lichno
adresovannaya, odna iz teh, kotorye za polgoda, a to i god nezhnogo
nasheptyvaniya vkradchivymi golosami ubayukivayut tysyachi lyubovnyh par.
Ona shvatila ego za ruku, sil'no szhala ee i ulybnulas' emu. Vpervye v
etoj ulybke on razglyadel ee zuby, kakoj-to udivitel'noj belizny,
nastol'ko belye, chto kazalis' ochen' hrupkimi.
Razve on sobiralsya chto-to skazat'?
Ona prilozhila palec k gubam:
- Tes!..
A chut' pozzhe ona poprosila:
- Daj mne eshche nikelevuyu monetku, pozhalujsta.
I tak, popivaya viski i pochti ne razgovarivaya, oni v etot vecher
nepreryvno slushali etu plastinku, prokruchivaya ee sem' ili vosem' raz.
- Tebe eto ne naskuchilo?
Sovsem net. Skuki on ne chuvstvoval. I tem ne menee s nim proishodilo
chto-to strannoe. Emu hotelos' vse vremya byt' okolo nee. Kazalos', horosho
emu mozhet byt' tol'ko togda, kogda ona ryadom. Ego ohvatyval smertel'nyj
strah pri mysli o tom, chto nastanet moment, kogda im pridetsya
rasstat'sya. I v to zhe vremya zdes', kak i v kafeterii, kak i togda noch'yu
v sosisochnoj ili v bare, kuda oni zahodili, on postoyanno nahodilsya vo
vlasti ostrogo neterpeniya, kotoroe pochti fizicheski meshalo emu dolgo
ostavat'sya na meste.
Muzyka v konce koncov vyzvala u nego takoj priliv nezhnosti, chto on
pochuvstvoval, kak po kozhe poshli murashki. I vse zhe ego ne pokidalo
zhelanie poskoree ujti.
Kak-to pomimo svoej voli on proiznes:
- Poslushaem eshche odin raz i pojdem.
On byl nedovolen tem, chto Kej sposobna preryvat' ih stremitel'noe
shestvie po gorodu bez celi i smysla.
Ona sprosila:
- CHto ty sobiraesh'sya delat'?
On ne znal. On davno uzhe utratil chuvstvo vremeni na povsednevnoj
real'nosti. Da i ne hotelos' emu snova vozvrashchat'sya. Hotya kakaya-to
smutnaya neudovletvorennost' meshala emu bezdumno naslazhdat'sya momentom.
- Davaj projdemsya po Grinich-Viledzh, - skazala ona.
Ne vse li ravno? On byl odnovremenno i ochen' schastliv, i ochen'
neschastliv. Kogda oni vyshli na ulicu, on ponyal, chto ona chto-to hochet
skazat', no ne reshaetsya.
Prosto udivitel'no, kak oni oba ulavlivali malejshie peremeny v
nastroenii drug druga.
Ona zhe myslenno zadavalas' voprosom, smogut li oni vzyat' taksi. Ved'
u nih sovsem ne bylo rechi o den'gah. Ej zhe voobshche neizvestno, bogat on
ili net. Potomu-to ZHanna uzhasnulas', uslyshav summu, kotoruyu prishlos'
tol'ko chto zaplatit' za vypitoe viski.
On podnyal ruku. ZHeltaya mashina ostanovilas' u kraya trotuara, i oni
ochutilis' v myagkom sumrake avtomobilya, kak tysyachi i tysyachi par v to zhe
samoe vremya. A s dvuh storon mel'kali raznocvetnye ogni.
On zametil, chto ona snyala perchatku. Okazalos', ona eto sdelala tol'ko
dlya togo, chtoby vlozhit' svoyu ruku v ego, i vot tak, ne dvigayas', oni
sideli molcha do Vashington-skver. Teper' eto byl uzhe ne tot shumnyj i
bezlikij N'yu-Jork, kotoryj oni tol'ko chto pokinuli, a kvartal goroda,
skoree, pohozhij na derevnyu ili na nebol'shoj gorodok, kakih mozhno najti
mnozhestvo v samyh raznyh stranah mira.
Na trotuarah bylo bezlyudno. Pochti ne vidno magazinov i lavochek.
Kakaya-to para vyshla iz-za ugla. Muzhchina neumelo tolkal detskuyu kolyasku.
- YA ochen' rada, chto ty soglasilsya syuda prijti. YA byla zdes' tak
schastliva.
On ispugalsya, chto, navernoe, prishlo vremya im rasskazyvat' drug drugu
o sebe. Pohozhe, ona sobiraetsya imenno etim zanyat'sya. Konechno, nastanet
moment, ona zagovorit, togda i emu pridetsya rasskazyvat'.
No net. Ona zamolchala. Byla u nee osobo nezhnaya manera opirat'sya na
ego ruku, a sejchas ona prikosnulas' k nemu tak, kak nikogda prezhde etogo
ne delala. Nichego osobennogo v etom vrode by i ne proizoshlo: prosto, ne
ostanavlivayas', na hodu ona slegka kosnulas' ego shcheki svoej shchekoj,
bukval'no na sekundu zaderzhavshis' v etom dvizhenii.
- Davaj povernem nalevo.
Oni nahodilis' v pyati minutah hod'by ot ego doma. Vspomniv, chto ne
pogasil tam svet, on vnutrenne usmehnulsya. Ona tut zhe eto pochuvstvovala,
oni uzhe nichego ne mogli skryvat' drug ot druga.
- A pochemu ty smeesh'sya?
On chut' bylo ne skazal ej, v chem delo, no vovremya uderzhalsya, reshiv,
chto ona nepremenno zahochet podnyat'sya k nemu.
- Da tak prosto. Sam ne znayu pochemu.
Ona ostanovilas' u kraya trotuara na kakoj-to ulice, zastroennoj
tol'ko treh - i chetyrehetazhnymi domami.
- Posmotri... - skazala ona.
Ona ukazala na odin iz etih domov s belym fasadom, gde vidny byli
chetyre ili pyat' osveshchennyh okon.
- Zdes' ya zhila vmeste s Dzhessi.
CHut' podal'she, v polupodval'nom pomeshchenii, srazu vsled za kitajskoj
prachechnoj, vidnelsya nebol'shoj ital'yanskij restoranchik, okna kotorogo
byli prikryty zanaveskami v beluyu i krasnuyu kletku.
- Syuda my chashche vsego prihodili s nej uzhinat'.
Ona soschitala okna i dobavila:
- Na chetvertom etazhe, vtoroe i tret'e okno, esli schitat' sprava. |to
sovsem nebol'shaya kvartirka. Tam lish' spal'nya, gostinaya i vannaya.
Kazalos', on tol'ko i ozhidal, chtoby uslyshat' nepriyatnye, razdrazhayushchie
ego veshchi, i dejstvitel'no, emu stalo kak-to nehorosho na dushe. Ot etogo
on rasserdilsya sam na sebya i sprosil pochti grubo:
- Nu a chto zhe vy delali, kogda |nriko prihodil k tvoej podruge?
- YA spala na divane v gostinoj.
- Vsegda?
- A chto ty imeesh' v vidu?
On znal: ona chto-to skryvaet. Kej nemnogo neuverenno proiznesla
poslednyuyu frazu. Kogda ona otvechala na ego voprosy, zametno bylo ee
smushchenie.
I on s yarost'yu vspomnil tonkuyu peregorodku, kotoraya otdelyala ego ot
Vinni i ee ZH. K. S.
- Ty prekrasno ponimaesh', o chem ya dumayu...
- Ne budem ostanavlivat'sya, pojdem...
Oni byli sovsem odni v pustynnom kvartale. Skladyvalos' vpechatlenie,
chto bol'she im nechego skazat' drug drugu.
- Davaj zajdem syuda...
Malen'kij bar, eshche odin malen'kij bar. No etot-to ona dolzhna byla
horosho znat', poskol'ku on nahodilsya Na ee ulice. Nu i pust'! On skazal
"da", i vskore oni ob etom pozhaleli, potomu chto zdes' ne bylo toj
atmosfery intimnosti, kotoruyu oni oshchushchali v bare, gde byli Nedavno. Zal
byl slishkom prostornyj, s pozheltevshej kraskoj na stenah, s gryaznoj
stojkoj i stakanami somnitel'noj chistoty.
- Dva skotcha.
I tut zhe dobavila:
- Daj mne vse zhe monetu.
Byla zdes' takaya zhe ogromnaya muzykal'naya mashina, vo ona tshchetno
pytalas' najti svoyu lyubimuyu plastinku. Poka ona nazhimala na klavishi,
otchego zvuchala samaya raznaya muzyka, kakoj-to muzhchina, izryadno vypivshij,
pytalsya zavyazat' s nej besedu.
Oni vypili svoe viski, teploe i blednoe.
- Poshli...
I vot oni snova na ulice.
- Ty znaesh', ya nikogda ne spala s Rikom.
On chut' bylo ne hmyknul: vot teper' ona ne nazyvaet ego bol'she
|nriko, a Rik. Emu-to chto za delo, v konce koncov? Razve zhe ona ne spala
s drugimi?
- On popytalsya odin raz, da i to ya v etom ne sovsem uverena.
Pochemu ona ne ponimaet, chto luchshe bylo by pomolchat'? Mozhet byt', ona
eto delaet narochno? U nego poyavilos' zhelanie osvobodit' ruku, na kotoruyu
ona po-prezhnemu opiralas', kakoe-to vremya idti odnomu, zasunuv ruki v
karmany, zazhav v zubah sigaretu ili, skoree, trubku, chego on eshche ni razu
ne delal, nahodyas' v ee obshchestve.
- YA hochu, chtoby ty vse znal, inache tebe vsyakaya chush' polezet v golovu.
Rik - latinoamerikanec, ponimaesh'? Odnazhdy noch'yu... |to bylo dva mesyaca
tomu nazad, v avguste... Bylo ochen' zharko... Ty ved' zhil v N'yuJorke v
sezon zhary... V kvartire bylo kak v parnoj. Oni vnov' okazalis' na
Vashington-skver, medlenno poshli po ploshchadi, no narushivsheesya mezhdu nimi
soglasie nikak ne nalazhivalos'. Pochemu zhe ona vse prodolzhala govorit', a
on delal vid, chto ne slyshit ee? Nu zachem ona vyzyvala v ego golove vse
eti obrazy, ot kotoryh on ne mozhet izbavit'sya? U nego bylo zhelanie
surovo prikazat' ej: "Zamolchi! "
- I vy vtroem prinyali dush? - obronil on prezritel'no.
- YA poshla tuda odna i zaperla dver'. S teh por ya stala izbegat'
vyhodit' s nim bez Dzhessi.
- Znachit, vam sluchalos' vyhodit' vdvoem?
- A pochemu by i net?
I s vidimym prostodushiem sprosila:
- O chem ty podumal?
- Tak, ni o chem i obo vsem.
- Ty chto, revnuesh' k Riku?
- Net.
- Poslushaj, a ty byval kogda-nibud' v Bare nomer odin?
Ego vdrug ohvatila strashnaya ustalost'. Na kakoe-to mgnovenie on
pochuvstvoval, chto emu uzhasno nadoelo taskat'sya s nej po ulicam i on
gotov vospol'zovat'sya pervym popavshimsya predlogom i pokinut' ee. CHto zhe
oni delayut vmeste, chto ih tak krepko svyazyvaet, budto oni uzhe
davno-davno lyubyat drug druga i budut lyubit' vechno?
Kakoj-to |nriko... Rik... |tot dush vtroem... Konechno zhe, ona solgala,
on eto chuvstvoval, byl v etom uveren. Ona byla yavno nesposobna ustoyat'
pered takim durackim predlozheniem.
Ona lgala ne zadumyvayas', dazhe ne dlya togo, chtoby ego obmanut', a
prosto iz potrebnosti lgat', podobno tomu kak ona ispytyvaet potrebnost'
ostanavlivat' svoj vzglyad na kazhdom prohodyashchem muzhchine, ulybat'sya, zhelaya
dobit'sya blagosklonnosti kakogo-nibud' barmena, oficianta v kafeterii
ili shofera taksi.
- Ty videl, kak on na menya posmotrel?
O kom eto ona nedavno tak skazala? O shofere, kotoryj ih privez v
Grinich-Viledzh. On, veroyatno, ee i ne zametil, dumaya tol'ko o chaevyh. No,
nesmotrya ni na chto, Fransua proshel vsled za nej v zal, slabo osveshchennyj
nezhno-rozovym svetom, gde kakojto tip nebrezhno igral na pianino, lenivo
perebiraya klavishi svoimi dlinnymi belymi pal'cami, iz-pod kotoryh
medlenno tyanulis' zvuki, vyzyvaya tyagostnuyu grust'.
Eshche ran'she ona special'no ostanovilas', chtoby napomnit':
- Ostav' svoe pal'to v garderobe.
Kak budto on sam ne znal etogo! Ona yavno komandovala im. Ona
peresekla zal, sleduya za metrdotelem, siyayushchaya, ozhivlenno ulybayas'.
Dolzhno byt', ona schitala sebya krasavicej. On zhe ne nahodil ee
krasivoj, a lyubil v nej te sledy udarov sud'by, kotorye razlichal na ee
lice: tonkuyu, kak prozrachnaya lukovichnaya plenka, setku morshchinok na vekah,
inogda otlivayushchih lilovym otbleskom, i, konechno zhe, opushchennye ot
ustalosti ugolki rta.
- Dva skotcha.
Ej yavno hotelos' zavyazat' besedu s metrdotelem, ispytat' na nem
vozdejstvie svoih, kak ona voobrazhala, neotrazimyh char. I ona prinyalas'
s samym ser'eznym vidom rassprashivat' ego o sovershenno nenuzhnyh veshchah:
kakie nomera programmy uzhe pokazali, chto stalos' s takim-to artistom,
kotorogo ona zdes' videla neskol'ko mesyacev tomu nazad.
Ona zakurila sigaretu, slegka otbrosila svoj meh na plechi i otkinula
nemnogo nazad golovu, potom s oblegcheniem vzdohnula:
- Ty chem-to nedovolen?
On otvetil razdrazhenno:
- A chem ya mogu byt' nedovolen?
- Ne znayu. No ya chuvstvuyu, chto ty menya sejchas nenavidish'.
Do chego zhe ona uverena v sebe, chto vot tak prosto i bez uhishchrenij
zayavlyaet ob istinnom polozhenii del. A v chem ona uverena? I chto,
sobstvenno, ego uderzhivaet okolo nee? CHto meshaet emu vernut'sya domoj?
On ne nahodil ee soblaznitel'noj. Ona ne byla krasivoj. Ne byla dazhe
molodoj. I, slovno patina na skul'pture, na nej, veroyatno, otlozhilos'
mnozhestvo zhiznennyh prevratnostej.
A mozhet byt', imenno eta patina i privlekala ego v nej i vyzyvala u
nego volnenie?
- Ne vozrazhaesh', ya sejchas vernus'?
S neprinuzhdennym vidom ona priblizilas' k pianistu. I snova chisto
avtomaticheski na ee lice voznikla ulybka zhenshchiny, zhelayushchej ponravit'sya.
Ona navernyaka by ochen' stradala, esli by dazhe nishchij, kotoromu ona podala
dva su, ne posmotrel na nee s voshishcheniem.
Ona vernulas' k nemu dovol'naya. V ee glazah vspyhivali ironicheskie
iskorki. I po-svoemu ona byla prava na etot raz, ibo imenno dlya nego i
dlya nih dvoih pustila ona v hod svoe obayanie.
Pal'cy, begayushchie po klavisham, zamedlili temp, i ta muzyka, chto oni
slushali v malen'kom bare, vdrug zazvuchala zdes', v etom zale s rozovym
osveshcheniem. Ona vnimatel'no slushala, chut' priotkryv rot, a dym ee
sigarety medlenno podnimalsya k ee licu, kak dym ot ladana.
Kogda melodiya zakonchilas', ona poryvisto podnyalas' i, uzhe stoya, stala
ukladyvat' v sumochku portsigar, zazhigalku, perchatki i prikazala:
- Rasplachivajsya... i pojdem!
Vidya, chto on roetsya v svoih karmanah, ona vernulas' nazad, chtoby
skazat' emu:
- Ty daesh' slishkom mnogo na chaj. Zdes' dostatochno soroka centov.
Vo vsem etom chuvstvovalos' tol'ko odno: ona vstupala v prava hozyajki,
vstupala nezametno, spokojno, bez vozrazhenij s ego storony. I v samom
dele, on ne vozrazhal. Okolo garderoba ona proiznesla v tom zhe duhe:
- Daj dvadcat' pyat' centov.
I, nakonec, uzhe na ulice:
- Ne stoit brat' taksi.
CHtoby ehat' - kuda? Neuzheli ona byla tak uverena, chto oni ostanutsya
vmeste? Ona ved' dazhe ne znala, sohranil li on komnatu v "Lotose", no on
byl ubezhden, chto ona v etom uverena.
- A mozhet, ty hochesh' poehat' na metro?
Ona vse zhe sprashivaet ego mnenie... I on otvetil:
- Potom. YA predpochel by snachala nemnogo projtis'.
Kak i nakanune, oni okazalis' v samom nachale 5-j avenyu, i on dazhe
ispytal zhelanie povtorit' vse, kak bylo togda: projti po tem zhe mestam,
zavorachivat' za te zhe ugly i, kto znaet, mozhet byt', zaskochit' v tot
strannyj podval'chik, gde oni pili nochnoe viski?
On znal, chto ona ustala, chto ej trudno hodit' na vysokih kablukah. No
on byl ne proch' hot' nemnogo otomstit', slegka pomuchit'. A krome togo,
emu hotelos' znat', budet li ona protestovat'. |to bylo nechto vrode
ispytaniya.
- Kak hochesh'.
Nachnut li oni teper' govorit' o sebe? On etogo boyalsya i odnovremenno
ozhidal. On ne stol'ko rvalsya uznat' pobol'she o zhizni Kej, skol'ko
stremilsya rasskazat' ej o svoej, i v pervuyu ochered' skazat' nakonec, kto
on takoj, ibo gde-to bessoznatel'no stradal ottogo, chto ego prinimayut za
kakogo-to prostogo, obyknovennogo cheloveka, da i lyubyat imenno kak samogo
zauryadnogo.
Nakanune ona nikak ne proreagirovala, kogda on proiznes svoe imya.
Vozmozhno, nikogda ego ne slyshala? Ili zhe ej prosto ne moglo prijti v
golovu, chto mozhet byt' chto-to obshchee mezhdu muzhchinoj, kotorogo ona
vstretila na Manhattane v tri chasa nochi, i tem, ch'e imya ej prihodilos'
videt' nachertannym krupnymi bukvami na afishah, raskleennyh na stenah
Parizha.
Kogda oni prohodili mimo vengerskogo restorana, ona sprosila:
- Ty byl v Budapeshte?
Ona i ne zhdala otveta. On skazal "da" i uvidel, chto ej bylo vse
ravno. V glubine dushi on smutno nadeyalsya, chto poyavilsya nakonec povod
pogovorit' i o nem, no ona zavela rech' o sebe.
- Kakoj voshititel'nyj gorod! Mne kazhetsya, chto tam ya byla schastliva,
kak nigde. Mne bylo shestnadcat' let.
On nahmuril brovi, potomu chto ona zagovorila s nim ob ee shestnadcati
godah, i on opasalsya, kak by kakojnibud' novyj |nriko ne zatesalsya mezhdu
nimi.
- YA zhila s mater'yu. YA dolzhna tebe pokazat' ee fotografiyu. |to byla
samaya krasivaya zhenshchina, kotoruyu ya kogda-libo v zhizni videla.
Emu dazhe na mgnovenie pokazalos', chto ona special'no tak postupaet,
chtoby pomeshat' emu govorit' o sebe. Interesno, chto ona dumaet o nem? U
nee, nesomnenno, slozhilos' lozhnoe predstavlenie. No kak by to ni bylo,
ee ruka po-prezhnemu krepko szhimala ego ruku, i ne chuvstvovalos' ni
malejshego popolznoveniya osvobodit' ee.
- Moya mat' byla velikoj pianistkoj. Ty navernyaka slyshal ee imya, ibo
ona vystupala vo vseh stolicah: Miller... |dna Miller... |to i moya
familiya, ya snova ee vzyala posle togo, kak razoshlas'. |to moya devich'ya
familiya. Delo v tom, chto moya mat' nikogda ne zhelala vstupat' v brak
iz-za svoego iskusstva. Tebya eto udivlyaet?
- Menya? Niskol'ko Emu hotelos' otvetit', chto ego eto tem bolee ne
udivlyaet, chto on i sam izvestnyj artist. No on-to byl zhenat, i, po suti
dela, imenno iz-za etogo. On na minutu zakryl glaza. Potom otkryl snova
i uvidel sebya kak by glazami postoronnego cheloveka, no s eshche bol'shej
yasnost'yu. Vot on stoit na trotuare 5-j avenyu s zhenshchinoj, derzhashchej ego
pod ruku. On ee sovsem ne znaet i sobiraetsya s nej idti Bog znaet kuda.
Ona nepravil'no ponyala ego.
- Tebe so mnoj skuchno?
- Naprotiv.
- Tebe interesno vyslushivat' moi devich'i istorii? Poprosit li on ee
sejchas zamolchat' ili, naprotiv, prodolzhit' svoj rasskaz? On sam ne znal.
On znal tol'ko odno, kogda ona govorila, on oshchushchal kakuyu-to gluhuyu
tyazhest', dazhe, mozhno skazat', bol' v levoj storone grudi
Pochemu? |togo on ne ponimal. A ne hochetsya li emu, chtoby bylo tak,
budto ego zhizn' nachalas' lish' so vcherashnego dnya? Vpolne vozmozhno. |to
uzhe ne imelo nikakogo znacheniya. I voobshche, nichto uzhe ne imelo nikakogo
znacheniya, ibo on vdrug reshil bol'she vnutrenne ne protivit'sya tomu, chto
proishodit.
On slushal ee, prodolzhaya put', glyadya na osveshchennye shary fonarej,
kotorye tyanulis' vdol' ulicy i uhodili kuda-to v beskonechnost'. Mimo
besshumno pronosilis' taksi Mozhno bylo razlichit' pary, sidyashchie pochti v
kazhdoj mashine
A razve zhe i on sam ne ispytyval ostrejshego zhelaniya stat' chast'yu
takoj vot pary? CHtoby za ego ruku derzhalas' zhenshchina, kak eto sejchas
delaet Kej?
- Zajdem na minutku. Ne vozrazhaesh'?
Na etot raz ona priglasila ego ne v bar, a v apteku i ulybnulas' emu.
I on ponyal ee ulybku. Kak i on, ona podumala, chto eto oznachaet novyj
etap ih blizosti, ibo ej hotelos' kupit' koe-kakie neobhodimye predmety
tualeta.
Ona pozvolila emu rasplatit'sya, i eto emu ponravilos', kak i to, chto
prodavec nazyval ee "madam".
- Nu a teper', - reshila ona, - my mozhem vernut'sya. On ne mog
uderzhat'sya ot ironii, o chem tut zhe pozhalel.
- Kak, dazhe ne vypiv poslednee viski?
- Nikakogo viski, - otvetila ona samym ser'eznym obrazom. - Segodnya
vecherom ya opyat' stanovlyus', hotya by nenadolgo, shestnadcatiletnej
devochkoj. Tebe ne budet skuchno?
Nochnoj port'e ih uznal. Pochemu takoe udovol'stvie vyzvalo prostoe
licezrenie vul'garnoj vyveski sirenevogo cveta - "Lotos" - etih
neskol'kih osveshchennyh nad vhodom bukv? I ne men'shaya radost' ottogo, chto
zhalkij i unylyj chelovek privetstvuet ih kak staryh klientov?
Otkuda takoe chuvstvo udovletvoreniya, kogda oni okazalis' vnov' v
banal'noj obstanovke zauryadnogo gostinichnogo nomera i uvideli krovat' s
dvumya uzhe podgotovlennymi dlya sna postelyami?
- Snimi, pozhalujsta, pal'to i sadis'. Slegka volnuyas', on vypolnil ee
ukazanie. Ona kazalas' tozhe vzvolnovannoj. No tochno etogo on skazat' ne
mog. Byli minuty, kogda ona stanovilas' emu nenavistnoj, a byli i takie
mgnoveniya, kak sejchas, kogda emu hotelos' polozhit' golovu na plecho etoj
zhenshchiny i razrydat'sya.
On chuvstvoval sebya ustalym, no uspokoivshimsya. On videl i zhdal s
legkoj, ele primetnoj ulybkoj na gubah. Ona perehvatila ego ulybku i
yavno ponyala ego pravil'no, ibo podoshla i pocelovala, pervyj raz za den'.
No ne s chuvstvennoj zhadnost'yu i ne s tem pylom, kotoryj, kazalos', byl
porozhden otchayan'em, a ochen' laskovo, ne spesha, protyanuv k nemu guby i
zastyv v nereshitel'nosti, chtoby potom prikosnut'sya k ego gubam i s
nezhnost'yu prizhat'sya k nim.
- On zakryl glaza. Kogda on ih otkryl i uvidel, chto ee glaza zakryty,
on byl ej za eto ochen' priznatelen.
- Teper' posidi spokojno, ne dvigajsya.
Ona vstala, pogasila lyustru, ostaviv zazhzhennoj tol'ko sovsem
malen'kuyu lampu pod shelkovym abazhurom na nochnom stolike. Potom ona
napravilas' k stennomu shkafu i izvlekla ottuda butylku viski, nachatuyu
nakanune
Ona sochla neobhodimym raz®yasnit':
- Sejchas eto sovsem ne to...
I on ponyal. Ona spokojno, ne toropyas' i tshchatel'no otmeriv dozy
alkogolya i vody s ser'eznym vidom hozyajki doma, napolnila dva stakana.
Odin postavila okolo svoego sputnika i kak by mezhdu delom kosnulas' ego
lba.
- Tebe horosho?
Sbrosiv privychnym dvizheniem tufli, ona zabilas' v kreslo, ustroilas'
tam poudobnee i srazu stala pohozha na malen'kuyu devochku.
Potom vzdohnula i proiznesla kakim-to sovershenno neznakomym emu
golosom:
- Mne ochen' horosho.
Ih razdelyalo ne bol'she metra, no oni prekrasno znali, chto ne budut
preodolevat' sejchas eto rasstoyanie, i tiho smotreli drug na druga skvoz'
poluprikrytye veki. Oni byli schastlivy, vidya, kak glaza svetyatsya
nezhnost'yu. I eto uspokaivalo ih.
Neuzheli ona sejchas opyat' zagovorit?
I ona dejstvitel'no slegka priotkryla rot, no dlya togo, chtoby tiho,
pochti shepotom nachat' pet' tu samuyu pesnyu, kotoraya sovsem nedavno stala
ih pesnej.
I etot prostoj populyarnyj motiv vdrug preobrazilsya v muzykal'noe
proizvedenie takoj sily, chto u muzhchiny vystupili na glazah slezy i on
pochuvstvoval zhar v grudi.
Ona eto znala. Ona znala vse. Ona zavorazhivala ego svoim peniem,
svoim chut' nadtresnutym golosom s ser'eznymi intonaciyami i namerenno
stremilas' prodlit' udovol'stvie, kotoroe oni oshchushchali ottogo, chto oni
vdvoem i otresheny ot vsego ostal'nogo mira.
Kogda ona vdrug zamolchala, to v nastupivshej tishine stali slyshny
ulichnye shumy.
Oni slushali ih s yavnym izumleniem. Potom ona povtorila znachitel'no
tishe, chem pervyj raz, kak esli by ona boyalas' vspugnut' sud'bu:
- Tebe horosho?
Uslyshal li on slova, kotorye ona zatem proiznesla, ili zhe oni
prozvuchali v nem samom?
- Mne nikogda v zhizni ne bylo tak horosho.
Strannym bylo eto oshchushchenie. Ona govorila. On byl vzvolnovan. On
govoril sebe: "Ona lzhet".
On byl uveren, chto ona lgala. Vozmozhno, ona ne pridumyvala vse
podryad, hotya on schital ee sposobnoj i na eto. Lozh' poluchalas' iz-za
nekotoryh iskazhenij, preuvelichenij ili propuskov.
Dva-tri raza ona nalivala sebe viski. On bol'she ne odergival ee, ibo
teper' uzhe znal, chto v eto vremya viski ej neobhodimo. Ono podderzhivalo
ee. I on yasno predstavil, kak ona v drugie nochi, s drugimi muzhchinami vot
tak zhe p'et, chtoby podderzhat' svoe vozbuzhdenie, i govorit, govorit bez
konca svoim volnuyushchim, hriplovatym golosom.
Kto znaet, ne rasskazyvala li ona im vsem absolyutno odno i to zhe s
takoj zhe iskrennost'yu?
Samoe porazitel'noe to, chto emu bylo vse ravno, vo vsyakom sluchae, on
na nee za eto ne serdilsya.
Ona rasskazyvala emu o muzhe. On byl vengr, graf Larski. Ona vyshla za
nego zamuzh, po ee slovam, v devyatnadcatiletnem vozraste. I v etom
rasskaze byla lozh' ili, skoree, polulozh', poskol'ku ona utverzhdala, chto
dostalas' muzhu devstvennicej, i povedala o grubosti muzhchiny v etu pervuyu
noch', zabyv, chto sama zhe sovsem nedavno govorila o priklyuchenii, kotoroe
perezhila v semnadcat' let.
On stradal. No ne stol'ko iz-za lzhi, skol'ko iz-za samih etih
istorij, iz-za obrazov, kotorye oni vyzyvali v ego soznanii. Esli on i
serdilsya, to lish' iz-za togo, chto ona s besstydstvom, granichashchim s
vyzovom, ochernyala sebya v ego glazah.
Mozhet byt', ona tak govorila pod vliyaniem alkogolya? Vremya ot vremeni
on mog hladnokrovno ocenivat' ee: "|ta zhenshchina imeet privychku ne spat'
do treh chasov nochi, ne v sostoyanii zastavit' sebya lech'. Ona ispytyvaet
potrebnost' podderzhivat' vo chto by to ni stalo svoe vozbuzhdenie, poetomu
p'et, kurit, govorit do nervnogo iznemozheniya i v konce koncov padaet v
muzhskie ob®yatiya".
Vse zhe on ne uhodil? I dazhe ne ispytyval ni malejshego pobuzhdeniya
pokinut' ee. I chem otchetlivee ponimal Situaciyu, tem yasnee osoznaval, chto
Kej neobhodima emu, i v konce koncov pokorilsya.
Pozhaluj, eto samoe tochnoe slovo: pokorilsya. Trudno skazat', kogda
imenno, v kakoj moment slozhilos' u nego eto reshenie, no on ne hotel
bol'she soprotivlyat'sya, chto by eshche ni uslyshal.
Pochemu zhe ona ne zamolkaet? Kak vse bylo by proshche!
On by obnyal ee i prosheptal:
- Vse eto ne vazhno, poskol'ku my nachinaem vse snachala...
Vnov' nachat' zhizn' s nulya.
Vremya ot vremeni ona preryvala svoj rasskaz:
- Ty menya ne slushaesh'.
- Net, chto ty, slushayu.
- Ty, konechno, slushaesh', no inogda vdrug nachinaesh' dumat' o drugom.
On zhe dumal o sebe, o nej, obo vsem srazu. On byl odnovremenno i
samim soboj, i sobstvennym zritelem. On lyubil ee i smotrel na nee
glazami bezzhalostnogo sud'i.
Ona, naprimer, govorila:
- My dva goda zhili v Berline, gde moj muzh byl attashe v vengerskom
posol'stve. Tam, tochnee govorya v Svanzee, na beregu ozera, i rodilas'
moya doch' Mishel'. Tebe nravitsya imya Mishel'?
No ona ne sobiralas' zhdat' otveta.
- Bednyazhka Mishel'! Ona zhivet teper' u odnoj iz svoih tetok, sestry
Larski, kotoraya nikogda ne vyhodila zamuzh i zanimaet odna ogromnyj
zamok, kilometrah v sta ot Budapeshta.
Ne nravilsya emu etot ogromnyj romanticheskij zamok, i tem ne menee eto
moglo okazat'sya pravdoj, a moglo byt' i vydumkoj. I on zadavalsya
voprosom: "Interesno, skol'kim muzhchinam ona rasskazyvala etu istoriyu? "
On nahmurilsya... Ona srazu eto zametila.
- Tebe nadoelo slushat' o moej zhizni?
- Da net zhe.
Nesomnenno, eto bylo stol' zhe ej neobhodimo, skol' i poslednyaya
sigareta, kotoraya zastavlyala ego obychno ispytyvat' ostroe neterpenie,
ozhidaya, kogda ona konchit kurit'. Da, on chuvstvoval sebya schastlivym,
vernee skazat', znal, chto skoro budet schastliv, i potomu tak speshil
pokonchit' raz i navsegda s proshlym, a mozhet byt' i s nastoyashchim.
- Ego naznachili pervym sekretarem posol'stva v Parizhe, i my dolzhny
byli poselit'sya pryamo v zdanii posol'stva, potomu chto posol byl vdovcom,
a nuzhna byla zhenshchina dlya oficial'nyh priemov.
Kogda zhe ona emu lgala? V ih pervom razgovore o Parizhe, eshche tam, v
sosisochnoj, ona utverzhdala, chto zhila naprotiv cerkvi d'Otej, na ulice
Mirabo. A vengerskoe posol'stvo nikogda ne pomeshchalos' na ulice Mirabo.
Ona prodolzhala:
- ZHan byl muzhchinoj vysokogo klassa, odnim iz samyh umnyh lyudej,
kotoryh ya kogda-libo vstrechala...
I on revnoval. Ego razdrazhalo, chto ona eshche plyus ko emu nazyvala
byvshego muzha ne po familii, a po deni.
- Vidish' li, eto byl znatnyj gospodin u sebya na rodine. Ty ne znaesh'
Vengrii?
- Pochemu? Znayu.
Ona otmahnulas' ot vozrazheniya, neterpelivo stryahnuv pepel svoej
sigarety.
- Ty ne mozhesh' ee znat'. Dlya etogo ty slishkom francuz. Dazhe ya, hotya i
rodilas' v Vene i vo mne est' vengerskaya krov' po linii babushki, vse zhe
ne srazu privykla. Ved' kogda ya govoryu "znatnyj gospodin", to eto nado
ponimat' ne v sovremennom smysle, a v starinnom, srednevekovom. |to byl
imenno "znatnyj gospodin" teh dalekih vremen. YA videla, kak on stegal
knutom slug. Odnazhdy v SHvarcval'de nas chut' ne oprokinul shofer. On
svalil ego udarom kulaka, potom bil kablukom po licu i spokojno mne
zayavil: "ZHal', chto u menya net s soboj revol'vera. |tot nedotepa mog by
vas ubit'".
A Kombu po-prezhnemu ne hvatalo smelosti, chtoby skazat':
- Pomolchi, pozhalujsta.
Emu kazalos', chto takaya boltovnya prinizhala ih oboih - ee, potomu chto
ona govorila, a ego, potomu chto slushal.
- YA togda byla beremenna. |tim chastichno ob®yasnyaetsya ego yarost' i ego
zhestokost'. A revnoval on do takoj stepeni, chto dazhe za mesyac do rodov,
kogda nikakomu muzhchine ne moglo prijti v golovu za mnoj uhazhivat', on
sledil za mnoj s utra do vechera. YA ne imela prava vyjti odna. On zapiral
menya na klyuch v kvartire. Bolee togo, zabiral moyu obuv' i vse plat'ya i
pryatal ih v komnate, klyuchi ot kotoroj byli tol'ko u nego.
Kak ona ne ponimaet, chto zrya vse eto govorit i chto delaet eshche huzhe,
kogda dobavlyaet:
- My zhili v Parizhe tri goda.
Vchera ona zayavlyala, chto shest' let. S kem zhe prozhila ona eshche tri goda?
- Posol (kstati skazat', umer v proshlom godu) byl pozdnim iz samyh
krupnyh nashih gosudarstvennyh deyatelej, emu bylo uzhe vosem'desyat let. On
chuvstvoval ko mne otecheskuyu privyazannost', ibo byl tridcat' let vdovcom,
a detej u nego ne bylo.
On podumal: "Ty lzhesh'".
Potomu chto tak ne moglo byt', po krajnej mere s nej. Da bud' poslu
hot' devyanosto let ili eshche bol'she, ona vse ravno by ne pozhalela nikakih
usilij, chtoby tol'ko vynudit' ego vozdat' ej dolzhnoe.
- Po vecheram on chasto prosil menya chitat' emu vsluh. |to bylo odnoj iz
ego poslednih radostej.
On s trudom sderzhalsya, chtoby ne vykriknut' otkrovenno i grubo:
- A gde nahodilis' v eto vremya ego ruki?
Ibo na etot schet u nego ne bylo nikakih somnenij. I on stradal ot
etogo.
"Vykladyvaj poskoree, vyvalivaj, chto tam u tebya eshche ostalos', chtoby
bol'she ne kasat'sya vseh etih merzostej".
- Iz-za etogo muzh zayavil, chto zdorov'e ne pozvolyaet mne zhit' v
Parizhe, i otpravil menya na villu v Nozhane. Ego harakter stanovilsya vse
bolee trudnym. V konce koncov u menya ne hvatilo muzhestva eto vynosit', i
ya uehala.
Sovsem odna? Kak by ne tak! Esli by ona uehala po sobstvennoj vole,
sama po sebe, to razve mozhno bylo poverit', chto v takom sluchae ona
ostavila by doch' i ne vzyala ee s soboj? Esli by ona po svoej iniciative
potrebovala razvoda, neuzheli ona okazalas' by v tom polozhenii, v kotorom
ona nahoditsya sejchas?
On dazhe szhal kulaki ot yarosti s yavnym zhelaniem ee udarit', chtoby
otomstit' srazu za oboih - i za sebya, i za muzha, kotorogo tem ne menee
ne perestaval nenavidet'.
- Vot togda-to ty i popala v SHvejcariyu? - sprosil on, s trudom
skryvaya ironiyu.
Ona, nesomnenno, ponyala. U nego slozhilos' vpechatlenie, chto ona voobshche
vse ponimaet, poskol'ku otvetila dovol'no zlo, ne vdavayas' v detali:
- Ne srazu. Do etogo ya god prozhila na Lazurnom beregu i v Italii.
Ne skazala - s kem imenno, i pri etom ne stala utverzhdat', chto zhila
tam odna.
On nenavidel ee. Emu zahotelos' nachat' vylamyvat' ej ruki, zastavit'
vstat' na koleni, chtoby ona prosila u nego proshcheniya, stenaya ot boli.
YAvnaya ironiya pochudilas' emu v slovah etoj zhenshchiny, zabivshejsya v
kreslo, kogda ona ottuda emu brosila frazu, proiznesennuyu s chudovishchnym
prostodushiem:
- Nu vot vidish', ya tebe rasskazyvayu o moej zhizni vse.
A ostal'noe - vse to, chego ona ne skazala i chego on ne hotel by i
znat'? Neuzheli ej ne prihodit v golovu, chto ee ispovedi so vsej
ochevidnost'yu vytekaet, chto staryj posol, konechno zhe, ee tiskal? Slova,
kotorye on hotel by ej vyskazat' po etomu povodu, komom zastryali u nego
v gorle, prichinyaya emu pochti fizicheskuyu bol'. On podnyalsya i, ne davaya
tolkom sebe otcheta v tom, chto daet, proiznes:
- Idi spat'.
Kak on i ozhidal, ona probormotala:
- Ty pozvolish' mne zakurit'?
On vyrval u nee sigaretu i razdavil pryamo na kovre:
- Idi lozhis'.
On znal, chto, chut' otvernuvshis', ona ulybnulas'. On ponyal, chto ona
torzhestvuet. Mozhno podumat', chto ona sposobna rasskazyvat' vse eti
istorii tol'ko s odnoj cel'yu: chtoby dovesti ego do togo sostoyaniya, v
kotorom ona ego vidit sejchas!
"YA k nej ne pritronus' segodnya, - obeshchal on sebe. - Tak ona, mozhet
byt', pojmet!"
CHto imenno pojmet? |to glupo. A razve ne bylo teper' glupym i
nesuraznym voobshche vse? CHto oni delayut zdes' vdvoem, v nomere "Lotosa",
za etoj fioletovoj vyveskoj, zazyvayushchej pary, kotorye prohodili mimo?
On smotrel, kak ona razdevaetsya, i ostavalsya holodnym. Da, imenno, on
byl sposobnym ostavat'sya holodnym po otnosheniyu k nej. Ee nel'zya bylo
nazvat' krasivoj i neotrazimoj, kakoj ona sebya voobrazhala. ZHizn'
otmetila patinoj i ee telo.
Ot odnoj tol'ko etoj mysli on vdrug pochuvstvoval, kak ego ohvatila
strashnaya yarost' i vozniklo ostroe zhelanie unichtozhit' nachisto proshloe,
vobrat' v sebya vse, sdelat' svoim. YArostno, s zastyvshim ot zloby,
pugayushchim vzglyadom, on szhal ee v svoih ob®yatiyah, bukval'no nadlomil ee i
s takim neistovstvom pogruzilsya v nee, kak budto hotel raz i navsegda
osvobodit'sya ot muchitel'nogo navazhdeniya.
Ona smotrela na nego, potryasennaya, i kogda on nakonec nepodvizhno
zastyl, zaplakala, no ne tak, kak plakala tam, za stenkoj, Vinni, a kak
plachut deti, i sovsem po-detski tiho skazala:
- Ty sdelal mne bol'no.
I opyat' zhe kak ditya, ona tut zhe, pochti srazu, zasnula. V etu noch' na
ee lice ne bylo togo pechal'nogo vyrazheniya, kotoroe on zametil nakanune.
Pohozhe, na etot raz ih ob®yatiya prinesli ej uspokoenie. Vo sne ona chut'
nadula guby, ruki ee legko i bezvol'no lezhali poverh odeyala, a volosy
ryzhevatoj vsklokochennoj massoj vydelyalis' na yarkoj belizne podushki.
On ne mog zasnut' i dazhe ne pytalsya. K tomu zhe blizilsya rassvet. I
kogda zarya otrazilas' svoim holodnym otsvetom na okne, on proskol'znul
za shtoru i, chtoby osvezhit'sya, prizhalsya lbom k holodnomu steklu.
Ulica kazalas' pustynnoj, ee ozhivlyali tol'ko urny s musorom vdol'
trotuarov. Kakoj-to chelovek v dome naprotiv, na takom zhe etazhe, brilsya
pered zerkalom, podveshennym k oknu. Ih vzglyady vstretilis' na odno
mgnovenie.
No chto oni mogli skazat' drug drugu? Byli oni primerno odnogo
vozrasta. U cheloveka naprotiv byli gustye, nasuplennye brovi i zalysiny
na lbu. Nahodilsya li kto-nibud' v glubine komnaty? Mozhet byt', na
krovati lezhala zhenshchina, pogruzhennaya eshche v glubokij son?
Esli etot chelovek tak rano vstal, znachit, on idet na rabotu.
Interesno by znat' - na kakuyu? Po kakoj zhiznennoj borozde on bredet?
Vot u nego, u Komba, net bol'she nikakoj borozdy. Uzhe neskol'ko
mesyacev. No vse zhe eshche pozavchera on upryamo shel v kakom-to bolee ili
menee opredelennom napravlenii.
A v eto utro, na fone holodnogo oktyabr'skogo rassveta, on oshchutil sebya
chelovekom, kotoryj porval vse svyazi s proshlym i lishilsya, priblizhayas' k
pyatidesyati godam, kakoj by to ni bylo prochnoj privyazannosti. Nichego u
nego bol'she, po suti dela, ne ostavalos' - ni sem'i, ni professii, ni
strany, ni dazhe, v konechnom schete, i zhil'ya. Nichego i nikogo, krome
neznakomki, spyashchej v nomere dovol'no podozritel'nogo otelya.
V dome naprotiv gorela elektricheskaya lampochka, i on vspomnil, chto ne
pogasil svoyu. Vozmozhno, eto mozhet stat' udobnym povodom, a to i
predlogom?
Dejstvitel'no, a ne s®ezdit' li emu k sebe! Kej budet zhdat' ves'
den', on uzhe nachinaet osvaivat'sya s ee privychnymi. On ostavit na stole
ej zapisku o tom, chto vernetsya. Tam, v Grinich-Viledzhe, on privedet
komnatu v poryadok.
Poka on, zaperev dver', besshumno odevalsya v vannoj, ego golova
lihoradochno rabotala. On ne tol'ko tshchatel'no uberet komnatu, no i kupit
cvety. I kupit eshche nedorogoj kusok kretonovoj materii yarkoj rascvetki,
chtoby prikryt' seroe pokryvalo krovati. Potom on pojdet i zakazhet
holodnuyu edu v ital'yanskom restorane, v tom samom, kotoryj postavlyaet
ezhenedel'nye uzhiny ZH. K. S. i Vinni.
Emu nado eshche pozvonit' na radio, poskol'ku na zavra naznachena zapis'.
On dolzhen byl pozvonit' vchera. Golova rabotala chetko i yasno. Kak-to
neozhidanno, nesmotrya na ustalost', on obrel hladnokrovie i zaranee
radovalsya, predstavlyaya, kak pojdet po ulice i budet prislushivat'sya k
zvuku svoih shagov, vdyhaya svezhij utrennij vozduh.
Kej po-prezhnemu spala, vypyativ nizhnyuyu gubu, chto vyzvalo u nego pochti
umilennuyu ulybku. Konechno, ona zanyala opredelennoe mesto v zhizni Komba.
K chemu teper' pytat'sya ego soizmeryat' i kak-to ocenivat'?
Esli by on ne boyalsya ee razbudit', to nepremenno poceloval by v lob -
snishoditel'no i nezhno.
"YA skoro vernus'", - nachertal on na listke, vyrvannom iz zapisnoj
knizhki, i polozhil ego na ee portsigar.
I ot etogo on opyat' ulybnulsya, ibo teper'-to uzh ona nikuda ne
denetsya: nepremenno natknetsya na zapisku.
Okazavshis' v holle, on nabil trubku, no prezhde chem zakurit', vyzval
lift.
Vot kak! Vnizu ne bylo nochnogo port'e. Ego uzhe zamenila odna iz
devushek v uniforme. Ne ostanavlivayas', on proshel mimo nee, ostanovilsya
kak vkopannyj na trotuare i vzdohnul polnoj grud'yu.
CHut' bylo ne vzdohnul s oblegcheniem: "Nu, nakonec! " I tol'ko odnomu
Bogu izvestno, ne zadalsya li Komb gde-to v glubine dushi voprosom:
vernetsya li on nazad?
On sdelal neskol'ko shagov, ostanovilsya, potom eshche proshel nemnogo.
I vdrug oshchutil ostruyu trevogu, kak chelovek, kotoryj chuvstvuet, chto
zabyl chto-to, a chto imenno, ne mozhet vspomnit'.
On eshche raz ostanovilsya na samom uglu Brodveya i zastyl pri vide ego
pogasshih ognej i bezlyudnyh shirokih trotuarov.
A chto budet, esli, vernuvshis', on obnaruzhit, chto komnata pusta?
Edva eta mysl' kosnulas' ego soznaniya, to prichinila takuyu bol',
privela v takoe otchayan'e i vyzvala takoe panicheskoe sostoyanie, chto on
rezko obernulsya, chtoby udostoverit'sya, chto nikto iz otelya ne vyhodil.
Neskol'ko mgnovenij spustya on uzhe u vhoda v "Lotos" vybival svoyu eshche
ne pogasshuyu trubku, stucha eyu po podoshve.
- Sed'moj, pozhalujsta, - brosil on molodoj liftershe, tol'ko chto
spustivshej vniz kabinu lifta.
On prishel v sebya lish' togda, kogda ubedilsya, chto Kej spokojno spit, a
v ih komnate nichego ne izmenilos'.
On ne znal, videla li ona, kak on uhodil i vernulsya. On v etu minutu
ispytyval stol' glubokoe i trudno peredavaemoe slovami volnenie, chto ne
imel sil zaprosto sprosit' ee ob etom. Ona, kazalos', prodolzhala spat',
poka on razdevalsya i vlezal pod odeyalo.
I, po-prezhnemu ne prosypayas', ona potyanulas' k nemu i prizhalas' k ego
telu.
Glaz ona tak i ne razomknula. Tol'ko ee veki slegka drognuli, ne
priotkryvaya zrachkov, napominaya trepet kryl'ev tyazheloj pticy, kotoraya ne
mozhet vzletet'.
Golos byl tozhe tyazhelym, kazalsya dalekim, no v nem ne chuvstvovalos'
nikakogo upreka, ni obidy i ni teni pechali.
- Ty pytalsya ujti, ved' tak?
On chut' bylo ne zagovoril i etim by vse isportil. K schast'yu, ona sama
prodolzhala tem zhe, no eshche bolee tihim golosom:
- No ty ne smog!
I snova zasnula. Mozhet byt', ona i ne prosypalas' vovse, a prosto v
glubine svoih snov pochuvstvovala etu dramu, kotoraya zdes' razygryvalas'?
Pozzhe oni ni edinym slovom ne obmolvilis' o proisshedshem, dazhe kogda
prosnulis' okonchatel'no.
|to byl ih luchshij chas. Ob etom oni oba podumali tak, kak esli by
prozhili vmeste uzhe mnogo podobnyh utrennih chasov. Nel'zya bylo poverit',
chto vsego vtoroj raz oni prosypayutsya vot tak, bok o bok v odnoj posteli,
oshchushchaya takuyu blizost' drug k drugu, kak esli by byli lyubovnikami s
davnih por.
I dazhe eta komnata v "Lotose" kazhetsya im sovsem rodnoj. Imenno v nej
oni oba s izumleniem obnaruzhili, chto mogut lyubit'.
- YA pervaya projdu v vannuyu. Razreshish'?
A potom dobavila s udivitel'nym ponimaniem ego zhelanij:
- A pochemu ty ne kurish' svoyu trubku? Tebe nikto ne zapreshchaet, ty zhe
znaesh'! U nas v Vengrii mozhno dazhe vstretit' nemalo zhenshchin, kuryashchih
trubku.
Utrom kazalos', chto oni vovse i ne spali drug s drugom. Pochti detskaya
chistota prostupala v ih veselosti i v ih siyayushchih ot radosti glazah.
Skladyvalos' vpechatlenie, chto oni prosto igrayut v zhizn'.
- Podumat' tol'ko, chto iz-za etogo Ronalda ya teper' nikogda ne poluchu
svoih veshchej! U menya tam ostalis' dva ogromnyh chemodana, nabityh odezhdoj
i bel'em, i ya sejchas ne v sostoyanii dazhe smenit' chulki.
Ee eto tol'ko veselilo. |to bylo chudesno - pri probuzhdenii oshchutit'
polnuyu legkost', znaya, chto pered toboj celyj den', v kotorom ne
predviditsya nikakih obyazatel'nyh del, i mozhno ego zapolnit' vsem, chem
zahochetsya.
V etot den' yarko svetilo solnce, veselo pobleskivaya luchami. Obedali
oni u odnoj iz teh stoek, kotorye uzhe uletali chast'yu ih privychek.
- Ty nichego ne imeesh' protiv, esli my pojdem pogulyaem v Central'nom
parke?
Emu sovsem ne hotelos' revnovat' s utra poran'she, no vsyakij raz,
kogda ona predlagala chto-libo ili govorila o kakom-nibud' meste, on
nachinal muchit'sya voprosom: "S kem? "
S kem hodila ona gulyat' v Central'nyj park i kakie vospominaniya
pytaetsya voskresit'?
V eto utro ona vyglyadela ochen' molodo. I, mozhet byt', imenno potomu,
chto chuvstvovala sebya molodoj, ona risknula skazat' s ser'eznym vidom,
kogda oni shli ryadom:
- Znaesh', ya ved' uzhe ochen' staraya. Mne tridcat' dva goda, skoro budet
tridcat' tri.
On podschital, chto ee docheri dolzhno bylo byt' primerno dvenadcat' let.
I on stal priglyadyvat'sya vnimatel'nee k devochkam, kotorye igrali v
parke.
- Nu a mne sorok vosem', - priznalsya on. - Pravda, ne sovsem. Stuknet
cherez mesyac.
- Dlya muzhchiny vozrast ne imeet nikakogo znacheniya.
Ne nastal li podhodyashchij moment, kogda on smozhet rasskazat' o sebe? On
etogo zhdal i odnovremenno boyalsya.
CHto zhe proizojdet i chto stanetsya s nimi, kogda oni nakonec reshatsya
posmotret' v lico real'noj dejstvitel'nosti?
Do sego vremeni oni byli vne zhizni, no v kakoj-to moment im
volej-nevolej pridetsya v nee vernut'sya.
Ugadala li ona, o chem on dumaet? Ee ruka, osvobozhdennaya ot perchatki,
iskala ego ruku, i, kak eto uzhe bylo v tot raz v taksi, ona pozhala ee s
myagkoj nastojchivost'yu, kak by zhelaya skazat':
- Pogodi, eshche ne vremya.
On reshil bylo otvezti ee k sebe, no ne osmelilsya. Pokidaya "Lotos", on
polnost'yu rasplatilsya. Ona eto zametila, no nichego ne skazala.
|to moglo oznachat' mnogoe! V tom chisle, naprimer, i to, chto eta ih
progulka - poslednyaya, vo vsyakom sluchae, za predelami real'nogo.
I, mozhet byt', tol'ko dlya togo, chtoby v ih pamyati ostalos' yarkoe
vospominanie, nastoyala ona na tom, chtoby pod ruchku progulyat'sya po
Central'nomu parku, gde bylo solnechno i chuvstvovalos' poslednee teploe
dyhanie oseni?
Ona prinyalas' napevat' s ser'eznym vidom pesnyu iz togo malen'kogo
bara. Po-vidimomu, ot etogo im oboim prishla v golovu odna i ta zhe mysl',
poskol'ku, kogda nachalo smerkat'sya, svezhet', a teni za povorotami allej
stali gustet', oni posmotreli drug na druga i kak by po bezmolvnomu
soglasheniyu napravilis' v storonu 6-j avenyu.
Taksi oni ne brali, a shli peshkom. Mozhno skazat', chto takov uzh byl ih
udel. Oni ne mogli ili ne reshalis' ostanavlivat'sya. Bol'shuyu chast' teh
chasov, kotorye oni proveli vmeste s teh por, kak poznakomilis' - a im
kazhetsya, chto eto bylo ochen' davno, - oni v osnovnom shagali vot tak po
trotuaram skvoz' tolpu, ne zamechaya ee.
Priblizhalsya moment, kogda oni tak ili inache budut vynuzhdeny
ostanovit'sya, i oba, ne sgovarivayas', stremilis' ottyanut' ego kak mozhno
dal'she.
- Poslushaj...
Ee ohvatyvali inogda poryvy naivnoj radosti. |to proishodilo, kogda
ona chuvstvovala, chto sud'ba ulybaetsya ej. Tak bylo i sejchas, kogda oni
vhodili v malen'kij bar, a na fonografe zvuchala ih plastinka. Kakoj-to
matros sidel u stojki, opershis' podborodkom na ruki, i glyadel v pustotu
s otreshennym vidom.
Kej szhala ruku svoego sputnika, posmotrela s sostradaniem na
cheloveka, kotoryj vybral dlya oblegcheniya svoej toski tu zhe melodiyu, chto i
oni.
- Daj mne monetku, - prosheptala ona.
I snova postavila plastinku, potom vtoroj i tretij raz. Matros
obernulsya i grustno ulybnulsya ej. Potom zalpom opustoshil svoj stakan i
vyshel - poshatyvayas', zadevaya nalichnik dveri.
- Bednyaga!
On dazhe pochti ne revnoval, razve chto chut'-chut'. Emu zahotelos' s nej
pogovorit', on chuvstvoval, chto eta potrebnost' usilivaetsya. No ne
reshalsya nachat'.
Mozhet byt', ona prosto ne hotela emu v etom pomoch'?
Kej vypila, no on ne stal na nee serdit'sya i chisto mehanicheski
posledoval ee primeru. On ispytyval i pechal', i schast'e odnovremenno.
CHuvstva ego nastol'ko obostrilis', chto na glaza nabegali slezy,
dostatochno bylo emu uslyshat' ih pesnyu ili brosit' vzglyad na bar, slabo
osveshchennyj priglushennym svetom.
CHto oni eshche delali v etot vecher? Hodili, dolgo hodili, smeshivayas' s
tolpoj na Brodvee, zabredali v raznye bary, no ne mogli nigde najti toj
uyutnoj atmosfery, kotoraya byla v ih lyubimom ugolke.
Oni vhodili, zakazyvali viski. Kej nepremenno zakurivala sigaretu,
potom trogala ego za lokot' i shepotom govorila:
- Posmotri.
Obychno ona ukazyvala na kakuyu-nibud' pechal'nuyu paru, pogruzhennuyu v
svoi neveselye mysli, ili na zhenshchinu, kotoraya napivalas' v odinochku.
Ee kak budto prityagivali bedy drugih lyudej. Kazalos', ona
prismatrivaetsya, chtoby vybrat' tu, kotoraya, veroyatno, skoro stanet i ee
bedoj.
- Nu, pojdem.
Pri etom slove oni pereglyadyvalis' i nachinali ulybat'sya. Uzh ochen'
chasto proiznosili ego oni, slishkom chasto dlya teh dvuh dnej i nochej,
kotorye prozhili vmeste!
- Ty ne nahodish', chto eto smeshno?
Emu dazhe ne nuzhno bylo sprashivat' ee o tom, chto ona schitaet smeshnym.
Oni dumali ob odnom i tom zhe, o nih dvoih. Ved', po suti, oni tak i ne
stali eshche po-nastoyashchemu znakomymi. CHudom soedinilis' v etom ogromnom
gorode i teper' vot ceplyayutsya drug za druga s otchayan'ya, kak by oshchushchaya
uzhe holod odinochestva, kotoroe ih podsteregaet.
Na 24-j ulice nahodilas' kitajskaya lavochka, gde prodavalis'
miniatyurnye cherepahi - "cherepahi-malyutki", kak glasila nadpis'.
- Kupi mne, pozhalujsta, odnu.
CHerepahu polozhili v malen'kuyu kartonnuyu korobku, i Kej berezhno
ponesla ee, pytayas' pri etom smeyat'sya, no, konechno zhe, dumala o tom, chto
eto byl edinstvennyj zalog ih lyubvi.
- Poslushaj, Kej...
Ona prilozhila palec k ego gubam.
- ...ya dolzhen vse zhe tebe skazat', chto...
- Tes! Pojdem luchshe perekusim.
Oni shli ne spesha i na sej raz yavno staralis' zaderzhat'sya podol'she na
ulice, ibo tol'ko zdes', v gushche tolpy, chuvstvovali sebya kak doma.
Ona ela, kak i v pervyj vecher, s razdrazhayushchej medlitel'nost'yu,
kotoraya, odnako, ne vyzyvala u nego bol'she razdrazheniya.
- YA stol'ko hotela by tebe rasskazat'! Vidish' li, ya prekrasno
ponimayu, o chem ty dumaesh'. No ty sil'no zabluzhdaesh'sya, moj Frenk!
Bylo uzhe, naverno, dva chasa nochi, mozhet byt', chut' bol'she, a oni vse
prodolzhali hodit', shli v obratnom napravlenii po 5-j avenyu, kotoruyu
celikom uzhe dvazhdy izmerili shagami.
- Kuda ty menya vedesh'?
No ona tut zhe spohvatilas':
- Vprochem, ne govori nichego!
On eshche sam ne znal, chto sobiraetsya predprinyat', chego imenno hochet, i
serdito smotrel pryamo pered soboj. Ona shla ryadom, terpelivo ozhidaya, poka
on zagovorit, vpervye ne preryvala zatyanuvshegosya molchaniya.
Postepenno ih molchalivaya progulka po nochnomu gorodu pererastala v
svoeobraznyj torzhestvennyj svadebnyj marsh. I oni oba tak ostro eto
pochuvstvovali, chto nevol'no sil'nee prizhalis' drug k drugu, i ne kak
lyubovniki, a kak dva cheloveka, kotorye dolgo breli v bezyshodnom
odinochestve i vdrug neozhidanno oshchutili radost' i teplotu zhivogo
chelovecheskogo kontakta.
Pri etom oni vosprinimali sebya ne stol'ko muzhchinoj i zhenshchinoj,
skol'ko prosto lyud'mi, kotorye ostro nuzhdayutsya odin v drugom.
Bukval'no shatayas' ot ustalosti, oni vyshli na tihuyu i prostornuyu
Vashington-skver. Komb chuvstvoval, chto ego sputnica navernyaka udivilas'
i, veroyatno, podumala, chto on vedet ee k mestu ih vstrechi, k sosisochnoj,
ili zhe k domu Dzhessi, kotoryj ona emu pokazala nakanune.
Ego guby zastyli v neveseloj usmeshke, ibo on boyalsya, uzhasno boyalsya
togo, chto namerevalsya sdelat'.
Oni ved' ni razu eshche ne skazali, chto lyubyat drug druga. Mozhet byt',
iz-za suevernogo straha, a mozhet, ih prosto uderzhivalo chuvstvo
celomudriya ili styda?
Komb uznal svoyu ulicu, razglyadel arku dvora, iz kotoroj vyskochil dva
dnya nazad, razdrazhennyj shumnymi lyubovnymi utehami svoego soseda.
Segodnya zhe on byl nastroen gorazdo ser'eznee i shel pryamo, ne
svorachivaya, soznavaya vazhnost' togo, chto delaet.
Neskol'ko raz emu hotelos' ostanovit'sya, povernut' vspyat', chtoby
vnov' pogruzit'sya v irreal'nost' ih brodyachej zhizni.
Slovno spasitel'naya gavan', voznikli pered ego myslennym vzorom
trotuar pered "Lotosom", fioletovye bukvy svetyashchejsya vyveski i
nevzrachnyj port'e za stojkoj. Kak tam bylo vse prosto!
- Idi syuda! - proiznes on nakonec, ostanavlivayas' pered vhodom vo
dvor.
Ona bezoshibochno pochuvstvovala, chto nastupaet moment, mozhet byt' stol'
zhe znachitel'nyj, kak esli by privratnik, ukrashennyj medalyami,
torzhestvenno i shiroko rastvoril pered nimi stvorki cerkovnogo portala.
Ona, ne koleblyas', vstupila v nebol'shoj dvor, spokojno i bez vsyakogo
udivleniya oglyadela vse vokrug.
- Zabavno, - skazala ona, pytayas' pridat' golosu neprinuzhdennyj ton,
- my zhe s toboj sosedi, a tak dolgo ne mogli vstretit'sya.
Oni voshli v pod®ezd. Vdol' sten vestibyulya tyanulis' plotnye ryady
pochtovyh yashchikov. Na kazhdom iz nih byla elektricheskaya knopka, na
bol'shinstve znachilas' familiya vladel'ca. Familiya Komba tam ne
figurirovala. On ponyal, chto ona eto zametila.
- Pridetsya idti peshkom. Lifta zdes' net.
- Da tut vsego pyat' etazhej, - zhivo otkliknulas' ona. Vidno bylo, chto
ona uspela vnimatel'no rassmotret' zdanie.
Oni podnimalis' gus'kom. Ona vperedi, on za nej. Na chetvertom etazhe
ona propustila ego vpered.
Pervaya dver' nalevo vela v kvartiru ZH. K. S. A dal'she byla ego dver'.
No prezhde chem podojti k nej, on vdrug ispytal ostruyu potrebnost'
ostanovit'sya, vnimatel'no vglyadet'sya v lico svoej sputnicy i medlenno,
neotryvno pocelovat' ee v guby.
- Vhodi...
On ne reshalsya smotret' na nee. Pal'cy ego slegka drozhali.
Bol'she on ne proiznes ni slova. CHut' podtolknuv, on provel ee v
komnatu. Hotya on eshche tolkom etogo ne osoznaval, no delo obstoyalo tak,
chto on vvodil ee v svoj dom Smushchennyj i vzvolnovannyj, on reshilsya
nakonec vpustit' ee v svoyu zhizn'. Mertvaya tishina, carivshaya v komnate,
vstretivshej ih yarkim svetom nepogashennoj lampochki, kazalas' kakoj-to
prozrachnoj, nereal'noj. On ozhidal uvidet' zdes' gryaz' i besporyadok, a
obnaruzhil yavnye priznaki odinochestva i zabroshennosti. Nezaselennaya
postel' s vmyatinoj ot golovy na podushke, skomkannye prostyni - sledy
bessonnicy, pizhama, eti nochnye tufli, eta besformennaya odezhda,
bezzhiznenno povisshaya na stul'yah...
A na stole, ryadom s raskrytoj knigoj, ostatki pechal'noj trapezy
odinokogo cheloveka!
On vdrug yasno ponyal, chego izbezhal, hotya by na kakoeto vremya. On
ostanovilsya okolo dveri, opustiv golovu, ne osmelivayas' shevel'nut'sya.
On ne glyadel v ee storonu, no videl ee i znal, chto ona vnimatel'no
vse razglyadyvaet i tozhe ocenivaet glubinu ego odinochestva.
On dumal, chto ona, naverno, udivlena i razdosadovana.
Udivlena ona, mozhet byt', i byla, no sovsem nemnogo, kogda
obnaruzhila, chto ego odinochestvo eshche bolee absolyutno i beznadezhno, chem
ee.
Pervoe, chto ej brosilos' v glaza, byli dve fotografii detej -
mal'chika i devochki.
Ona prosheptala:
- Znachit, i u tebya tak zhe.
Vse eto proishodilo krajne medlenno, uzhasno medlenno. CHuvstvovalos',
kak idut sekundy, desyatye doli sekund, samye mel'chajshie edinicy vremeni,
v hode kotoryh stavitsya na kartu i ih proshloe, i ih budushchee Komb otvel
vzglyad ot lic svoih detej. Teper' u nego pered glazami plyla kakaya-to
pelena, kotoraya stanovilas' vse bolee mutnoj. Ego ohvatil styd, i,
neizvestno pochemu, emu vdrug zahotelos' prosit' proshcheniya.
Tem vremenem Kej medlenno pogasila sigaretu v pepel'nice, snyala
mehovoe manto, shlyapu, zashla za spinu svoego sputnika, chtoby zakryt'
dver', kotoruyu on ostavil otkrytoj.
Zatem, slegka prikosnuvshis' pal'cem k ego vorotniku, ona skazala
sovsem prosto:
- Snimaj pal'to, moj dorogoj!
Kej pomogla emu snyat' pal'to i tut zhe povesila ego na veshalku.
Kogda ona vernulas' k nemu, to kazalas' bolee blizkoj i bolee
chelovechnoj. Ona ulybalas'. V ee ulybke oshchushchalas' skrytaya radost', v
kotoroj ona ne hotela priznavat'sya. I Kej dobavila, obviv rukami ego za
plechi:
- Vidish' li, ya vse eto znala.
|tu noch' oni proveli tak, budto nahodilis' v zale ozhidaniya na vokzale
ili v avtomobile, zastyvshem u kraya dorogi iz-za polomki Spali oni
obnyavshis' i vpervye ne zanimalis' lyubov'yu.
- Ne nado segodnya, - prosheptala ona prosyashchim tonom.
On ponyal ili reshil, chto ponyal. Oni sil'no ustali, i u nih vse eshche
nemnogo kruzhilas' golova, kak byvaet posle dolgogo puteshestviya.
A neuzheli oni dejstvitel'no kuda-to pribyli? Legli spat' oni srazu
zhe, dazhe ne pytayas' pribrat'sya v komnate. Kak posle poezdki po moryu
dolgo ne prohodit oshchushchenie kachki i boltanki, tak i im poroj kazalos',
chto oni vse eshche idut v svoem beskonechnom marshe po bol'shomu gorodu.
Vpervye oni vstali kak vse lyudi, utrom. Kogda Komb prosnulsya, on
uvidel, chto Kej otkryvaet vhodnuyu dver'. Vozmozhno, imenno zvuk
otpiraemogo zamka i razbudil ego. Pervoe, chto on pochuvstvoval, byla
trevoga.
No net. On rassmotrel ee so spiny. Ee shelkovistye volosy byli
raspushcheny, a sama ona byla oblachena v odin iz ego halatov, kotoryj
volochilsya po polu.
- CHto ty ishchesh'?
Ona dazhe ne vzdrognula, obernulas' samym estestvennym obrazom v
storonu posteli i skazala emu ser'ezno, ne ulybayas':
- Moloko. Razve zdes' ego ne prinosyat po utram?
- A ya nikogda ne p'yu moloka.
- Ah vot v chem delo!
Prezhde chem podojti k nemu, ona zashla v malen'kuyu kuhonku, gde shumno
zakipala voda na elektricheskoj plitke.
- Ty p'esh' kofe ili chaj?
Pochemu on tak razvolnovalsya, uslyshav etot uzhe privychnyj golos zdes',
v komnate, v kotoruyu, krome nego, nikto ni razu ne zahodil? Ponachalu on
byl nemnogo obizhen na nee iz-za togo, chto ona ne pocelovala ego utrom,
no teper' on ponyal, chto gorazdo luchshe tak, kak ona delaet: hlopochet,
hodit tuda-syuda po komnate, otkryvaet shkafy, prinesla emu ego shelkovyj
halat golubogo cveta.
- Hochesh' nadet' etot?
SHlepancy u nee na nogah byli slishkom veliki, iz-za chego ona byla
vynuzhdena peredvigat'sya, ne otryvaya podoshv ot pola.
- A chto ty esh' po utram?
On otvetil spokojno i neprinuzhdenno:
- Kogda kak. Obychno, esli hochu est', spuskayus' vniz v kafe.
- YA nashla v zheleznoj korobke i chaj, i kofe. Poskol'ku ty francuz, to
na vsyakij sluchaj prigotovila kofe.
- Spushchus' vniz kupit' hleba i masla, - ob®yavil on.
On chuvstvoval sebya ochen' molodym. Emu hotelos' vyjti na ulicu. On
znal, chto eto budet ne tak, kak nakanune, kogda on pokinul "Lotos", no
ne smog udalit'sya ot nego bol'she chem na sotnyu metrov.
I vot teper' ona u nego doma. I on, vsegda shchepetil'nyj po chasti
tualeta, dazhe, mozhet byt', nemnogo slishkom, sejchas chut' bylo ne vyshel
nebritym, v nochnyh tuflyah na bosu nogu. V takom vide mozhno vstretit'
neredko po utram zhitelej Monmartra, Monparnasa ili kakogo-nibud' drugogo
nebogatogo kvartala Parizha.
V segodnyashnem osennem utre oshchushchalas' vesna. On s izumleniem
obnaruzhil, chto napevaet, stoya pod dushem, a Kej v eto zhe vremya zastilaet
postel' i mashinal'no podpevaet emu.
Slovno s ih plech sbrosili ogromnyj gruz let, kotoryh on ran'she ne
zamechal, no oni bez ego vedoma davili na pozvonochnik, zastavlyaya ego
sgibat'sya.
- Ty ne poceluesh' menya?
Prezhde chem otpustit' ego, ona protyanula emu guby. Na lestnichnoj
ploshchadke on ostanovilsya, sdelal polukrug i otkryl dver'.
- Kej!
Ona stoyala na tom zhe meste i smotrela v ego storonu.
- CHto?
- YA schastliv.
- I ya tozhe. Idi...
Ni k chemu bylo bol'she zaderzhivat'sya. Vse kazalos' sovershenno novym. I
dazhe ulica byla vrode by ne takaya, kak prezhde, tochnee govorya, esli on i
uznaval ee v celom, no otkryval neizvestnye emu prezhde podrobnosti.
Tak, s veseloj ironiej, chut' okrashennoj zhalost'yu, on smotrel teper'
na kafe, v kotorom tak chasto zavtrakal v odinochestve, prosmatrivaya
gazety.
On ostanovilsya, umilennyj pri vide sharmanki, kotoraya stoyala u kraya
trotuara. On gotov byl poklyast'sya, chto vpervye vidit sharmanku v
N'yu-Jorke. S samogo detstva oni emu ne popadalis'.
I v restorane u ital'yanca takzhe dlya nego bylo v novinku pokupat' ne
dlya odnogo, a dlya dvoih. On zakazal kuchu raznyh veshchej, kotorye prezhde
nikogda ne bral, chtoby zabit' imi holodil'nik.
On vzyal s soboj hleb, maslo, moloko, yajca, a ostal'noe velel
dostavit' emu domoj. Pered uhodom vspomnil:
- Vy teper' budete kazhdoe utro stavit' butylku moloka u moej dveri.
Snizu on uvidel za steklom Kej. Ona mahala emu rukoj i vyskochila
navstrechu na lestnichnuyu ploshchadku, chtoby osvobodit' ego ot paketov.
- Pogodi! YA ved' koe-chto zabyl.
- CHto?
- Cvety. Eshche vchera utrom ya sobiralsya shodit' za cvetami i postavit'
ih v komnate.
- A tebe ne kazhetsya, chto tak luchshe?
- Pochemu?
- Potomu chto...
Sohranyaya ser'eznost' i odnovremenno ulybayas', ona podyskivala slova s
neskol'ko zastenchivym vidom, kotoryj byl u nih oboih v eto utro.
- ...potomu chto tak kazhetsya menee novym, ponimaesh'? Budto by eto
dlitsya u nas uzhe davno.
I, chtoby sovsem ne raschuvstvovat'sya, ona zagovorila o drugom.
- Ty znaesh', chto ya tut uvidela, glyadya v okno? Pryamo protiv nas sidit
malen'kij portnoj - evrej. Ty nikogda ego ne zamechal?
Emu dovodilos' inogda, osobenno ne prismatrivayas', brosat' vzglyad v
storonu malen'kogo chelovechka, kotoryj sidel, podzhav pod sebya nogi
po-turecki, na bol'shom stole, i izo dnya v den' postoyanno chto-to shil. U
nego byla dlinnaya gryaznaya boroda, pal'cy, potemnevshie to li ot gryazi, to
li ot neprestannogo soprikosnoveniya s materiej.
- Kogda ya zhila v Vene s moej mamoj... YA ved' tebe govorila, chto moya
mat' byla velikoj pianistkoj, chto ona byla znamenitost'yu?.. |to tak i
bylo... No ponachalu ej dovelos' ispytat' nemalo trudnostej... Kogda ya
byla malen'koj, my byli ochen' bednymi i zhili vdvoem v odnoj komnate. O!
Sovsem ne takoj velikolepnoj, kak eta, poskol'ku ne bylo ni kuhni, ni
holodil'nika, ni vannoj komnaty... Ne bylo dazhe vody, i my dolzhny byli,
kak i vse ostal'nye zhil'cy, hodit' myt'sya pod kranom v konce obshchego
koridora. A zimoj, esli by ty tol'ko znal, kak bylo holodno!..
CHto ya tebe sobiralas' skazat'? Ah da... Kogda ya bolela i ne hodila v
shkolu, ya celymi dnyami smotrela v okno i videla, kak raz naprotiv nas,
starogo evreyaportnogo, kotoryj nastol'ko pohozh na etogo, chto mne dazhe
pokazalos' na kakoe-to mgnovenie, chto eto tot zhe samyj...
On, ne podumav, skazal:
- A mozhet byt', eto on i est'?
Kakoj zhe ty glupyj! Emu bylo by sejchas ne men'she sta let... Ty ne
nahodish', chto eto lyubopytnoe sovpadenie?.. Menya eto privelo v horoshee
nastroenie s samogo utra.
- Znachit, ty v etom nuzhdalas'?
- Net... No ya snova pochuvstvovala sebya devochkoj... U menya dazhe
poyavilos' zhelanie nemnogo posmeyat'sya nad toboj. YA v molodosti byla
uzhasnaya nasmeshnica. Znaesh', kogda byla sovsem molodoj...
- CHto zhe ya sdelal smeshnogo?
- Ty pozvolish' mne zadat' tebe odin vopros?
- YA slushayu.
- Kak tak poluchilos', chto u tebya v shkafu visit po men'shej mere vosem'
halatov? YA, mozhet byt', ne dolzhna byla tebya ob etom sprashivat'? No
ponimaesh', eto tak neobychno dlya cheloveka, kotoryj...
- ...kotoryj imeet stol'ko halatov, a zhivet zdes'. Ty eto hochesh'
skazat'? Vse ochen' prosto. YA akter.
Pochemu on proiznes eti slova, kak by stydyas', starayas' ne smotret' na
nee? V etot den' oni oba byli preispolneny delikatnosti po otnosheniyu
drug k drugu. Ona ne pokidala ih, i kogda oni sideli za neubrannym
stolom i smotreli v okno, za kotorym vidnelsya staryj portnoj s borodoj
ravvina.
Vpervye oni oshchutili, chto ne nuzhna im bol'she tolpa, v pervyj raz oni,
okazavshis' licom k licu, sovsem odni, pri etom ne ispytyvali bol'she
potrebnosti ni v plastinke, ni v stakane viski dlya togo, chtoby
podderzhivat' vozbuzhdennoe sostoyanie.
Ona ne pokrasila guby, i eto sil'no menyalo ee lico. Ono kazalos'
znachitel'no bolee myagkim, s chut' boyazlivym i robkim vyrazheniem. Peremena
byla stol' razitel'noj, chto sigareta nikak ne vyazalas' s oblikom etoj
Kej.
- Ty razocharovana.
- Ottogo chto ty akter? Pochemu eto dolzhno menya razocharovat'?
Ona nemnogo pogrustnela. I on prekrasno ponyal pochemu. Oni uzhe
ponimali drug druga bez slov.
Kol' skoro on byl akter, a zhil, v ego-to vozraste, v etoj komnate v
Trinich-Viledzhe, to eto oznachalo, chto...
- Vse gorazdo slozhnee, chem ty dumaesh', - skazal on, vzdohnuv.
- A ya nichego ne dumayu, dorogoj moj.
- V Parizhe ya byl ochen' izvesten. YA mogu dazhe utverzhdat', chto ya byl
znamenit.
- YA dolzhna tebe priznat'sya, chto ya ne zapomnila familii, kotoruyu ty
nazval. Ty ved' proiznes ee tol'ko odin raz, v pervyj vecher, esli
pomnish'? YA zhe nevnimatel'no slushala, a posle ne reshilas' prosit' tebya
povtorit'.
- Fransua Komb. YA igral v parizhskih teatrah Madlen, Mishod'er, ZHimnaz.
U menya byli gastroli po vsej Evrope i po YUzhnoj Amerike. Ispolnyal ya takzhe
glavnye roli v ryade fil'mov. Vosem' mesyacev nazad mne predlozhili
kontrakt na solidnuyu summu...
Ona staralas' izo vseh sil ne pokazat', chto zhaleet ego. |to prichinilo
by emu bol'.
- Vse obstoit sovsem ne tak, kak tebe kazhetsya, - pospeshil on zaverit'
ee. - YA mogu vernut'sya nazad kogda zahochu i vnov' zajmu svoe mesto...
Ona nalila emu eshche chashku kofe, i sdelala eto tak estestvenno, chto on
posmotrel na nee s izumleniem, ibo blizost', kotoraya sama soboj, bez ih
vedoma proyavlyalas' v mel'chajshih zhestah, kazalas' kakim-to chudom.
- Vse ochen' prosto i glupo. YA mogu tebe rasskazat'. V Parizhe vse
znayut, i dazhe ob etom soobshchali koe-kakie gazetenki. ZHena moya aktrisa i
tozhe znamenitost'. Mari Klerua...
- YA znayu eto imya.
Ona tut zhe pozhalela o svoih slovah, no bylo uzhe slishkom pozdno.
Po-vidimomu, on uzhe otmetil, chto ej izvestno teatral'noe imya ego zheny, a
ego net.
- Ona ne namnogo molozhe menya, - proiznes on. - Ej perevalilo za
sorok. My zhenaty uzhe semnadcat' let. Moemu synu skoro budet shestnadcat'.
Govoril on vse eto s kakim-to otreshennym vidom i vpolne estestvenno
smotrel na odnu iz fotografij, ukrashavshih stenu. Potom podnyalsya i stal
hodit' vzad i vpered po komnate, poka ne konchil rasskazyvat'.
- Proshloj zimoj, sovershenno neozhidanno, ona mne ob®yavila, chto
pokidaet menya i budet zhit' s odnim molodym akterom, kotoryj tol'ko chto
okonchil teatral'nyj institut i prinyat v Komedi Fransez. Emu byl dvadcat'
odin god. Proishodil etot razgovor vecherom v nashem dome v Sen-Klu... |to
dom, kotoryj ya postroil, ibo ya vsegda lyubil sobstvennye doma... U menya
ochen' burzhuaznyj vkus, nado tebe skazat'...
YA tol'ko chto vernulsya iz teatra... Ona poyavilas' vskore posle menya.
Prishla ko mne v kabinet-biblioteku i, poka ob®yavlyala o svoem reshenii s
edakoj myagkost'yu, teplotoj v golose i, ya by dazhe skazal, s nezhnost'yu,
mne i v golovu ne moglo prijti, chto tot, drugoj, uzhe ozhidaet ee pryamo u
dveri doma, sidya v taksi, kotoroe dolzhno bylo ih uvezti.
Priznayus' vam...
On tut zhe popravilsya:
- Priznayus' tebe, chto ya byl tak porazhen, do takoj stepeni oshelomlen,
chto poprosil ee horoshen'ko podumat'. YA ponimayu teper', kakoj smeshnoj
kazalas' ej moya replika. YA skazal: "Podi pospi, malyshka. My pogovorim ob
etom zavtra na svezhuyu golovu".
Togda ona priznalas':
"No delo v tom, Fransua, chto ya uezzhayu pryamo sejchas. Ty chto, ne
ponimaesh'? "
CHto zhe imenno ya dolzhen ponyat'? CHto eto nastol'ko srochno, chto ona ne
mogla podozhdat' do zavtra?
YA dejstvitel'no togda ne ponyal. Teper', kazhetsya, ya ponimayu. No ya
vspylil. I, dolzhno byt', nagovoril mnogo chudovishchnyh veshchej.
Ona zhe ne perestavala povtoryat', sohranyaya polnoe spokojstvie i pochti
materinskuyu nezhnost' v golose:
"Kak zhal', Fransua, chto ty ne ponimaesh'! "
Oni oba nemnogo pomolchali. Tishina byla kakaya-to polnovesnaya,
absolyutnaya, v nej ne chuvstvovalos' ni trevogi, ni smushcheniya. Komb zakuril
trubku tak, kak obychno eto delal v nekotoryh svoih rolyah.
- YA ne znayu, dovelos' li tebe ee videt' v teatre ili v kino. Eshche i
segodnya ona prodolzhaet igrat' molodyh devushek, i ne vyglyadit smeshnoj.
Lico ee, krotkoe, nezhnoe, nemnogo pechal'noe, ukrashayut ogromnye glaza.
Oni smotryat na vas pristal'no, polnye naivnogo prostodushiya. Nu, mozhno
skazat', chto eto glaza kosuli, kotoraya s potryaseniem i uprekom
razglyadyvaet tak zlo ranivshego ee ohotnika. |to v duhe ee rolej, i v
zhizni ona byla takoj zhe, kak v tu noch'.
Vse gazety ob etom pisali, odni kul'turno, delikatno, drugie zhe
otkrovenno i cinichno. |tot yunec pokinul Komedi Fransez, chtoby
debyutirovat' v odnom iz teatrov na bul'vare v toj zhe p'ese, chto i ona.
Komedi Fransez pred®yavila emu isk za narushenie kontrakta.
- A tvoi deti?
- Mal'chik v Anglii, v Itone. On tam uzhe dva goda, i ya hotel, chtoby
nichego ne menyalos'. Doch' zhivet u moej materi v derevne okolo Puat'e. YA
vpolne mog by ostat'sya v Parizhe. YA proderzhalsya tam okolo dvuh mesyacev.
- Ty lyubil ee?
On posmotrel na nee, kak by ne ponimaya togo, chto ona skazala. V
pervyj raz tak vdrug poluchilos', chto slova ne imeli dlya nih odinakovogo
smysla.
- Mne predlozhili glavnuyu rol' v odnom ser'eznom fil'me, gde ona byla
tozhe zanyata, i ya znal, chto ona tuda v konce koncov ustroit i svoego
lyubovnika. V nashem remesle my obrecheny postoyanno vstrechat'sya. Vot odin
primer. Poskol'ku my zhili v Sen-Klu i vozvrashchalis' vecherom na mashine,
nam neredko prihodilos' videt' drug druga v restorane Fuke, na
Elisejskih polyah.
- YA horosho znayu eto mesto.
- Kak i bol'shinstvo akterov, ya nikogda ne uzhinayu pered spektaklem,
zato dovol'no plotno em posle. U menya bylo postoyannoe mesto u Fuke. Oni
tam zaranee znali, chto mne nuzhno bylo podavat'. Nu i vot! Mozhet byt', i
ne na sleduyushchij den', vo vsyakom sluchae, sovsem nemnogo vremeni spustya
posle ee ot®ezda, tam, v restorane, okazalas' moya zhena, i byla ona ne
odna. Ona podoshla i pozdorovalas' so mnoj za ruku tak prosto i
estestvenno, chto moglo pokazat'sya so storony, chto my razygryvaem scenku
iz kakoj-to p'esy.
"Dobryj vecher, Fransua".
I tot, drugoj, nervno pozhal mne ruku i ele slyshno probormotal:
"Dobryj vecher, gospodin Komb".
Oni, konechno, ozhidali, i ya eto prekrasno ponimal, chto ya predlozhu im
tut zhe sest' za moj stol. K etomu vremeni mne uzhe podali uzhin. YA kak
sejchas vizhu etu scenu. V zale bylo chelovek pyat'desyat, sredi nih dva ili
tri zhurnalista, i vse oni smotreli na nas. I vot togda, v etot vecher, ya,
ne zadumyvayas' o posledstviyah moih slov, ob®yavil im:
"YA sobirayus' pokinut' Parizh v blizhajshee vremya".
"Kuda zhe ty napravlyaesh'sya? "
"Mne predlozhili kontrakt v Gollivude. I poskol'ku teper' nichto menya
ne uderzhivaet zdes'... ".
Bylo li eto s ee storony proyavleniem cinizma ili zhe ona prosto ne
ponimala? Net, ya dumayu, chto cinichnoj ona ne byla nikogda. Ona prinyala za
chistuyu monetu to, chto ya ej skazal. Ej bylo prekrasno izvestno, chto
chetyre goda tomu nazad ya dejstvitel'no poluchil predlozhenie iz Gollivuda
i chto ya togda otkazalsya, s odnoj storony, iz-za nee, ibo ona ne byla
vklyuchena v angazhement, a s drugoj - iz-za detej, togda eshche slishkom
malen'kih.
Ona mne skazala:
"YA ochen' rada za tebya, Fransua. YA vsegda byla uverena, chto vse
uladitsya".
A oni tak i stoyali u stola. V konce koncov ya priglasil ih sest', sam
ne znayu zachem.
"CHto vy budete zakazyvat'? "
"Ty zhe prekrasno znaesh', chto ya ne em pered snom.
Tol'ko fruktovyj sok".
"A vam? "
|tot idiot podumal, chto dolzhen zakazyvat' to zhe, chto i ona, i ne
osmelilsya poprosit' chego-nibud' pokrepche, a on v etom yavno nuzhdalsya,
chtoby pridat' sebe aplomba.
"Metrdotel'! Dva fruktovyh soka! "
YA prodolzhal pogloshchat' svoj uzhin, a ona sidela peredo mnoj.
"Est' u tebya novosti ot P'ero? ", - sprosila moya zhena, vynimaya iz
sumki pudrenicu.
P'ero - tak my nazyvaem nashego syna.
"Tri dnya nazad ya poluchil ot nego dva pis'ma. Emu tam po-prezhnemu
ochen' nravitsya".
"Tem luchshe".
Vidish' li, Kej...
Pochemu-to imenno v etot moment, ne ran'she i ne pozzhe, ona poprosila
ego:
- Zovi menya, pozhalujsta, Katrin. Tebe ne trudno?
On hodil vzad vpered mimo nee, na minutu ostanovilsya i szhal konchiki
ee pal'cev.
- Vidish' li, Katrin... Vse vremya, poka dlilsya uzhin, moya zhena
besprestanno poglyadyvala na svoego malen'kogo idiota, kak budto zhelala
emu skazat':
"Vse zhe tak prosto, ty zhe vidish'! Poetomu ne nado boyat'sya".
- Ty ved' po-prezhnemu lyubish' ee, da?
Nasupivshis', on dvazhdy oboshel komnatu. Dvazhdy ostanavlivalsya i
ustremlyal svoj vzglyad v storonu starogo evreya-portnogo v komnate
naprotiv. Zatem, sdelav zatyazhnuyu pauzu, kak v teatre pered glavnoj
replikoj, on vstal tak, chtoby ego lico i glaza byli yarko osveshcheny,
prezhde chem chetko proiznesti:
- Net!
On sovsem ne hotel volnovat'sya, dazhe ne byl vzvolnovan. Dlya nego
krajne vazhno bylo, chtoby u Kej ne slozhilos' nevernogo predstavleniya obo
vsem etom. I on toroplivo zagovoril v rezkom tone:
- YA uehal v Soedinennye SHtaty. Moj drug, odin iz nashih samyh krupnyh
rezhisserov, mne govoril: "Mesto v Gollivude tebe vsegda obespecheno.
Takoj akter, kak ty, mozhet i ne zhdat', poka k nemu yavyatsya s predlozheniem
o kontrakte. Ezzhaj pryamo tuda. Obratis' k takomu-to i takomu-to ot moego
imeni".
CHto ya i sdelal. Menya ochen' horosho prinyali, ochen' vezhlivo.
Ty ponimaesh' teper'?
- Prinyali ochen' vezhlivo, no ne predlozhili nikakoj raboty.
- "Esli my reshim stavit' fil'm, gde budet chtonibud' podhodyashchee dlya
vas, my vam dadim znat'".
Ili eshche:
"CHerez neskol'ko mesyacev, kogda my utverdim programmu budushchego
proizvodstva fil'mov... "
Vot i vse, Kej. I ty vidish', kak vse eto glupo.
- YA zhe tebya prosila nazyvat' menya Katrin.
- Izvini, pozhalujsta. YA postepenno privyknu. V Gollivude est'
neskol'ko francuzskih artistov, kotorye horosho menya znayut. Oni byli
ochen' dobry ko mne. Vse hoteli mne pomoch'. No ya visel na nih mertvym
gruzom. A u nih i bez togo hlopotnaya i nelegkaya zhizn'.
YA ne hotel ih bol'she stesnyat' i predpochel pereehat' v N'yu-Jork. Ved'
kontrakty mozhno zapoluchit' i zdes', a ne tol'ko v Kalifornii.
Snachala ya zhil v roskoshnom otele na Park-avenyu.
Potom v otele poskromnee.
I vot, v konce koncov nashel etu komnatu.
I ya byl sovsem odin! YA byl sovsem odin...
Nu, vot ty znaesh' teper', pochemu u menya stol'ko halatov, stol'ko
kostyumov i obuvi.
On prizhalsya lbom k steklu. K koncu ego golos zadrozhal. On znal, chto
ona sejchas podojdet k nemu, i sdelaet eto sovsem tiho, besshumno.
Ego plecho uzhe ozhidalo prikosnoveniya ee ruki, i on ne shevelilsya,
prodolzhal glyadet' na evreya-portnogo v okne naprotiv. Tot kuril ogromnuyu
farforovuyu trubku. Golos prosheptal emu pryamo v uho:
- Ty vse eshche chuvstvuesh' sebya neschastnym?
On otricatel'no pokachal golovoj, no ne hotel, ne mog eshche obernut'sya.
- A ty uveren, chto ne lyubish' ee bol'she?
Tut on vspylil, rezko obernulsya, v glazah ego vspyhnula yarost'.
- Kakaya zhe ty glupaya! Neuzheli ty nichego ne ponyala?
I vse zhe nuzhno bylo, chtoby ona obyazatel'no ponyala. Vazhnee etogo
nichego ne bylo. A esli ne pojmet ona, to kto zhe eshche budet sposoben
ponyat'?
I vechno eta maniya vse svodit' k samomu prostejshemu, vse svodit' k
zhenshchine.
On stal nervno hodit' po komnate i ot zlosti otvorachivalsya, prohodya
mimo nee.
- Nu kak ty ne mozhesh' ponyat', chto glavnoe - to, chto proizoshlo eto so
mnoj, imenno so mnoj, so mnoj!
Poslednie slova on fakticheski prokrichal:
- Tol'ko so mnoj, ibo ya ostalsya sovsem odin, v etom, esli hochesh', vse
delo. YA okazalsya sovershenno nezashchishchennym, kak budto vdrug stal golym. I
ya zhil zdes' odin celyh shest' mesyacev. Esli ty etogo ne ponimaesh', to
togda ty... ty...
On chut' bylo ne kriknul ej:
"... ty nedostojna byt' zdes'! "
No on vovremya ostanovilsya. I zamolk s serditym ili, skoree,
nasuplennym vidom, kakoj byvaet u mal'chishek, tol'ko chto perezhivshih
glupuyu ssoru.
Emu hotelos' by uznat', chto zhe teper' posle ego krikov dumaet Kej,
kakim u nee stalo vyrazhenie lica, no on upryamo ne smotrel v ee storonu
i, zasunuv ruki v karmany, prinyalsya zachem-to razglyadyvat' pyatno na
stene.
Pochemu ona ne pomogaet emu? Razve sejchas ne samyj podhodyashchij moment
dlya nee, chtoby sdelat' pervyj shag? Neuzheli zhe ona vse svodit k glupoj
sentimental'nosti i voobrazhaet, chto ego istoriya vsego lish' vul'garnaya
drama rogonosca?
On serdilsya na nee. Dazhe nenavidel. Da, gotov byl ee voznenavidet'.
On nemnogo sklonil golovu nabok. Mat' emu govorila, chto v detstve,
kogda, nabedokuriv, on hotel eto skryt', to vsegda sklonyal golovu k
levomu plechu.
On reshil risknut' i posmotret' na nee bukval'no odnim glazom. I
uvidel, chto ona plachet i odnovremenno ulybaetsya. Na ee lice, gde eshche
byli zametny sledy slez, mozhno bylo prochest' takuyu radostnuyu
rastrogannost', chto on prosto ne znal, chto zhe teper' emu delat' i kak
sebya vesti.
- Podojdi syuda, Fransua.
Ona byla dostatochno umna, chtoby ne otdavat' sebe otcheta v tom, kak
opasno bylo nazyvat' ego tak v etot moment. Znachit, ona byla nastol'ko
uverena v sebe?
- Podojdi syuda.
Ona govorila s nim kak s upryamym, upirayushchimsya rebenkom.
- Podojdi.
I v konce koncov on, vrode by nehotya, podchinilsya.
Ona dolzhna byla by vyglyadet' smeshnoj v halate, kotoryj volochilsya po
polu, v ogromnyh muzhskih shlepancah, bez kosmetiki na lice, s
rastrepavshimisya za noch' volosami.
No ona ne kazalas' emu smeshnoj, poskol'ku on vse zhe napravilsya k nej,
pytayas' sohranit' nedovol'nyj vid.
Ona obnyala ego za golovu i polozhila ee na svoe plecho, prizhalas' shchekoj
k ego shcheke. Ona ne celovala ego, no i ne otpuskala ot sebya, chtoby on
oshchutil ee teplo, ee prisutstvie.
Odin glaz u nego ostavalsya otkrytym. On upryamo sohranyal ostatki
yarosti, ne davaya im uletuchit'sya.
Togda ona proiznesla sovsem tiho, tak tiho, chto on, navernoe, ne
razlichil by slov, esli by guby, kotorye ih proiznosili, ne byli prizhaty
k samomu ego uhu:
- Ty ne byl tak odinok, kak ya.
Pochuvstvovala li ona, kak on srazu vnutrenne napryagsya? Mozhet byt', no
ona tem ne menee verila v sebya ili, tochnee govorya, v ih odinochestvo,
kotoroe ne pozvolit im otnyne obhodit'sya drug bez druga.
- YA tozhe dolzhna tebe koe-chto rasskazat'.
Vse eto ona govorila shepotom, i bylo osobenno strannym slyshat' etot
shepot v razgar dnya, v svetloj komnate, bez soprovozhdeniya priglushennoj
muzyki, bez vsego togo, chto pomogaet dushe izlit'sya. SHepot na fone okna,
iz kotorogo viden staryj zhalkij evrej-portnoj.
- YA prekrasno ponimayu, chto prichinyayu tebe bol', potomu chto ty revniv.
I mne nravitsya, chto ty revnuesh'. I vse zhe ya dolzhna tebe vse skazat'.
Kogda ty menya vstretil...
Ona ne skazala "pozavchera", i on ej byl za eto priznatelen, ibo ne
hotel bol'she znat', chto oni tak nedavno poznakomilis'. Ona prodolzhila:
- Kogda ty menya vstretil...
I ona zagovorila eshche tishe:
- ...ya byla tak odinoka, tak besprosvetno odinoka i nastol'ko oshchushchala
sebya gde-to sovsem vnizu, otkuda uzhe ne vybrat'sya, chto ya reshila
posledovat' za pervym popavshimsya muzhchinoj, kto by on ni byl.
...YA tebya lyublyu, Fransua!
Ona skazala eto tol'ko odin raz. Vprochem, bol'she ej by i ne udalos',
poskol'ku oni tak prizhalis' drug drugu, chto ne mogli dazhe govorit'. I
kazalos', chto vse vnutri u nih ot etogo szhalos': i gorlo, i grud', a
mozhet byt', dazhe perestalo bit'sya serdce?
Posle etogo chto oni mogli eshche skazat' drug drugu, chto sdelat'?
Nichego. A esli by oni sejchas vdrug stali snimat'sya lyubov'yu, eto by,
nesomnenno, vse isportilo.
On nikak ne reshalsya oslabit' ob®yatiya, yavno iz opaseniya oshchutit'
pustotu, kotoraya neizbezhno voznikaet posle takogo napryazheniya chuvstv. Ona
sama, sovershenno prosto i estestvenno ulybayas', vyskol'znula iz ego
ob®yatij i skazala:
- Posmotri naprotiv.
I dobavila:
- On nas videl.
Solnechnyj luch, kak raz vovremya, kosnulsya ih okna, proskol'znul v
komnatu i zaigral yarkim, trepeshchushchim pyatnom na stene v neskol'kih
santimetrah ot fotografii odnogo iz detej.
- Nu a teper', Fransua, tebe pora idti.
Na ulice i vo vsem gorode yarko svetilo solnce, i ona ponimala, chto
emu nuzhno vernut'sya v real'nuyu zhizn'. |to bylo neobhodimo dlya nego, dlya
nih.
- Ty sejchas pereodenesh'sya. YA tebe sama vyberu kostyum.
A on hotel by stol'ko skazat' ej v svyazi s ee priznaniem! Pochemu ona
emu eto ne pozvolyaet? Ona zhe delovito, po-hozyajski hlopotala, kak u sebya
doma, i dazhe kazalas' sposobnoj napevat'. |to byla ih pesnya, no
ispolnyala ona ee na sej raz tak, kak nikogda prezhde: ochen' ser'ezno,
prochuvstvovanno i pri etom sovsem legko i neprinuzhdenno. Kazalos', eto
ne banal'nyj shlyager, svoego roda kvintessenciya vsego togo, chto oni
tol'ko chto perezhili.
Ona rylas' v shkafu, gde viseli ego kostyumy, i rassuzhdala vsluh:
- Net, moj gospodin. Seryj segodnya ne podojdet. I bezhevyj tozhe. K
tomu zhe bezhevyj cvet vam ne k licu, chto by vy ni dumali na etot schet. Vy
ne bryunet i ne dostatochno svetlyj blondin, chtoby vam byl k licu bezhevyj
cvet.
I vdrug ona dobavila so smehom:
- A kakogo cveta tvoi volosy? Predstav' sebe, ya nikogda ih ne
razglyadyvala. Vot glaza tvoi ya horosho znayu. Oni menyayut cvet v
zavisimosti ot tvoih myslej. Proshlyj raz, kogda ty podhodil ko mne s
vidom pokorivshejsya zhertvy ili, skoree, ne sovsem pokorivshejsya, oni byli
grubogo temno-serogo cveta, kakim okrashivaetsya bushuyushchee more, kogda ono
ukachivaet passazhirov. YA dazhe zasomnevalas', sposoben li ty budesh'
osilit' to sovsem uzhe nebol'shoe rasstoyanie, kotoroe tebe ostalos'
preodolet', ili zhe ya budu vynuzhdena idti tebe navstrechu.
Nu vot, Fransua! Slushaj menya, moj gospodin! Smotri! Temno-sinij. YA
ubezhdena, chto v temno-sinem kostyume ty budesh' velikolepen.
On ispytyval zhelanie ostat'sya, nikuda ne uhodit', i v to zhe vremya u
nego ne hvatilo muzhestva protivit'sya ej.
Pochemu-to on podumal v ocherednoj raz: "Ona ved' dazhe ne krasiva".
I on serdilsya na sebya za to, chto ne skazal ej, chto on tozhe ee lyubit.
A mozhet byt', on prosto ne byl v etom uveren? On v nej yavno nuzhdalsya.
On ispytyval otchayannyj strah poteryat' ee i snova pogruzit'sya v
odinochestvo. Nu a to, v chem ona emu tol'ko chto priznalas'...
On za eto byl ej ochen' priznatelen i vmeste s tem serdilsya na nee. On
dumal: "Mog byt' i ne ya, a kto-to drugoj".
Togda snishoditel'no i blagosklonno on otdalsya ee zabotam, pozvolil,
chtoby ona ego odevala, kak rebenka.
On znal, chto ona ne hotela bol'she, chtoby oni proiznosili v eto utro
ser'eznye slova, polnye glubokogo smysla. On ponimal, chto teper' ona
voshla v rol', kotoruyu trudno bylo by vyderzhat' bez lyubvi.
- Gotova derzhat' pari, gospodin Fransua, chto obychno s etim kostyumom
vy nosite galstuk-babochku. I chtoby eto bylo sovsem po-francuzski, ya vam
sejchas podberu sinij v melkij belyj goroshek.
Kak bylo ne ulybnut'sya, kol' skoro ona okazalas' prava? On chut'
dosadoval na sebya, chto pozvolyal tak s soboj obrashchat'sya. On boyalsya
vyglyadet' smeshnym.
- Belyj platochek v nagrudnom karmane, ved' tak? CHut' pomyatyj, chtoby
ne pohodit' na maneken s vitriny. Skazhite, pozhalujsta, gde u vas platki?
Vse eto bylo glupoj igroj. I oni oba smeyalis', razygryvali komedii, a
v glazah u nih stoyali slezy, i oni pytalis' eto skryt' drug ot druga,
chtoby ne raschuvstvovat'sya.
- YA sovershenno uverena, chto tebe nuzhno povidat' raznyh lyudej. Da, da!
I ne pytajsya lgat'. YA hochu, chtoby ty poshel i vstretilsya s nimi.
- Radio... - nachal on.
- Nu, vot vidish', ty sejchas pojdesh' na radio. Vozvrashchajsya kogda
zahochesh', ya budu tebya zhdat'.
Ona chuvstvovala, chto on boitsya, i, yasno ponimaya ego sostoyanie, ne
udovletvorilas' slovesnym obeshchaniem i, shvativ ego za ruku vyshe loktya,
sil'no szhala ee.
- Nu, pora, Fransua, hinaus! [1]
Ona upotrebila slovo iz yazyka, na kotorom nachinala govorit'.
- Itak, idite, moj gospodin. Po vozvrashchenii ne zhdite osobo roskoshnogo
obeda.
Oba odnovremenno podumali o restorane Fuke, no postaralis' skryt'
svoyu mysl'.
- Naden' pal'to. Vot eto... CHernuyu shlyapu. Da, da...
Ona stala podtalkivat' ego k vyhodu. U nee eshche ne bylo vremeni
zanyat'sya svoim tualetom.
Ej ne terpelos' skoree ostat'sya odnoj, on eto ponimal, no ne znal,
stoilo li iz-za etogo serdit'sya ili, naprotiv, byt' ej priznatel'nym.
- YA tebe dayu dva chasa, skazhem, tri, - brosila ona emu vsled, kogda on
zakryval za soboj dver'.
No byla vynuzhdena vnov' ee otkryt'. On uvidel, chto ona nemnogo
poblednela i byla yavno smushchena.
- Fransua!
On podnyalsya na neskol'ko stupenek.
- Izvini menya, chto ya tebya proshu ob etom. Mozhesh' li ty ostavit'
neskol'ko dollarov, chtoby kupit' chtonibud' k obedu?
On ob etom ne podumal. Ego lico pokrasnelo. Emu vse eto bylo tak
neprivychno, i tem bolee zdes', v koridore, okolo lestnichnyh peril, kak
raz naprotiv dveri, na ko goroj zelenoj kraskoj byli namalevany bukvy ZH.
K. S.
Emu kazalos', chto on nikogda v zhizni ne byl takim nelovkim, poka
iskal svoj bumazhnik, potom den'gi, i ne hotel, chtoby ona podumala, chto
on ih pereschityvaet, - emu ved' bylo vse ravno. I pokrasnel eshche sil'nee,
kogda protyanul ej neskol'ko dollarovyh bumazhek, ne vglyadyvayas' v ih
dostoinstvo.
- Proshu proshcheniya.
On vse ponimal, vse chuvstvoval. I ot etogo u nego perehvatyvalo
gorlo. Emu tak hotelos' by vernut'sya nazad v komnatu vmeste s nej i ne
sderzhivat' bol'she svoih emocij. No on ne osmelivalsya eto sdelat', i
prezhde vsego iz-za etogo voprosa o den'gah.
- Ty ne budesh' vozrazhat', esli ya kuplyu paru chulok?
Emu teper' stalo yasno, chto ona delaet eto narochno, tak kak hochet
vernut' emu veru v sebya, vernut' emu rol' muzhchiny.
- Izvini menya, ya ob etom ne podumal.
- Znaesh', mne, mozhet byt', vse-taki rano ili pozdno udastsya
zapoluchit' moi chemodany...
Ona prodolzhala ulybat'sya. Bylo sovershenno neobhodimo, chtoby vse eto
delalos' s ulybkoj, s toj osoboj ulybkoj, kotoraya stala otkroveniem ih
segodnyashnego utra.
- YA ne budu rastochitel'noj.
On posmotrel na nee. Ona tak i ostavalas' bez kosmetiki, ne
bespokoyas' o tom, kak vyglyadit v etom muzhskom halate i shlepancah,
kotorye ona dolzhna vse vremya volochit' po polu, chtoby oni ne svalilis'.
On stal na dve stupen'ki nizhe nee.
On podnyalsya na eti stupen'ki.
I zdes', v koridore, pered bezlikimi dver'mi, na nichejnoj territorii,
oni vpervye v etot den' vser'ez pocelovalis'. |to byl, mozhet byt',
voobshche ih pervyj nastoyashchij lyubovnyj poceluj; oni oba soznavali, chto v
nego vmestilos' stol'ko vsego, i celovalis' medlenno, dolgo, nezhno,
kazalos', ne hoteli, chtoby on kogda-nibud' konchilsya. Tol'ko zvuk
otpiraemoj gde-to dveri raz®edinil ih guby.
Togda ona skazala prosto:
- Idi.
I on stal spuskat'sya, chuvstvuya sebya sovsem drugim chelovekom.
CHerez Lozh'e, francuzskogo dramaturga, kotoryj zhil v N'yu-Jorke uzhe
bol'she dvuh let, emu udalos' poluchit' neskol'ko peredach na radio. On
takzhe ispolnyal rol' francuza v odnoj komedii na Brodvee, no p'esa,
kotoruyu ponachalu oprobovali v Bostone, proderzhalas' vsego tri nedeli.
V eto utro on ne ispytyval nikakoj gorechi. Dojdya do Vashington-skver,
sel na avtobus, idushchij ot nachala do konca 5-j avenyu. CHtoby nasladit'sya
zrelishchem ulicy, vzobralsya na vtoroj etazh avtobusa, ostavayas' vse vremya v
veselom raspolozhenii duha.
Ulica byla svetloj, kazalos', kamni zdanij serozolotistogo cveta
sovsem prozrachnye, a naverhu, na chistom sinem nebe, proplyvali malen'kie
pushistye oblachka, napodobie teh, chto izobrazhayut vokrug svyatyh na
kartinah s religioznym syuzhetom.
Zdanie radio nahodilos' na 66-j ulice, i kogda on vyshel iz avtobusa,
vse eshche chuvstvoval sebya schastlivym, razve tol'ko ispytyval legkoe
bespokojstvo, smutnuyu trevogu, vrode by chto-to predchuvstvoval. No chto on
mog predchuvstvovat'?
Emu prishla v golovu mysl', chto, kogda on vernetsya domoj, tam ne budet
Kej. On pozhal plechami i uvidel sebya pozhimayushchim plechami, poskol'ku, pridya
na neskol'ko minut ran'she, ostanovilsya pered vitrinoj torgovca
kartinami.
Pochemu zhe on mrachnel po mere togo, kak udalyalsya ot Grinich-Viledzha? On
voshel v zdanie, podnyalsya na dvenadcatyj etazh, pobrel po horosho
izvestnomu koridoru. I nakonec dobralsya do prostornogo, ochen' svetlogo
zala, gde rabotali neskol'ko desyatkov sotrudnikov - muzhchin i zhenshchin, a v
otdel'nom otseke nahodilsya zaveduyushchij otdelom radiop'es, ryzhevolosyj, so
sledami ospy na lice.
Ego familiya byla Gurvich. Komb vdrug vspomnil, chto on vyhodec iz
Vengrii, a teper' vse, chto hotya by otdalenno kasalos' Kej, ochen'
interesovalo ego.
- YA zhdal vchera vashego zvonka. No eto ne imeet znacheniya. Sadites'.
Vasha peredacha v sredu. Kstati, ya zhdu vashego druga Lozh'e, on dolzhen
prijti s minuty na minutu. On, veroyatno, uzhe gde-to zdes'. Vpolne
vozmozhno, chto my v blizhajshee vremya budem peredavat' ego poslednyuyu p'esu.
Kej vybrala i pomogla nadet' emu kostyum, zavyazat' galstuk. I eto bylo
sovsem nedavno, pochti polchasa tomu nazad; emu kazalos', chto on prozhil s
nej odno iz takih nezabyvaemyh mgnovenij, kotorye svyazyvayut navsegda dva
sushchestva, i vot teper' eto kazhetsya uzhe sovsem dalekim, pochti nereal'nym.
Poka ego sobesednik govoril po telefonu, on obvel vzglyadom prostornoe
beloe pomeshchenie. Vzglyad ostanovilsya tol'ko na chernom kruge nastol'nyh
chasov. On pytalsya vosstanovit' v pamyati lico Kej, no ne smog i serdilsya
za eto na nee. Emu bolee ili menee udavalos' predstavit' ee na ulice,
uvidet' vnov' takoj, kakoj ona poyavilas' pered nim v pervyj raz - v
chernoj shlyapke, nadvinutoj na lob, s gubnoj pomadoj na sigarete i s mehom
na plechah, chut' otkinutym nazad. On byl razdrazhen ili, skoree,
obespokoen ottogo, chto nikakoj drugoj ee obraz ne voznikal v ego
soznanii.
Ego neterpenie i nervoznost' stali nastol'ko zametny, chto Gurvich
sprosil ego, ne otnimaya trubki ot uha:
- Vy speshite? Ne budete zhdat' Lozh'e?
On, konechno zhe, dozhdetsya. No budto chto-to v nem shchelknulo, i stala
rasseivat'sya vsya bezmyatezhnost'. On ne mog tochno skazat', kogda, v kakoj
moment vdrug ischezlo radostnoe, svetloe oshchushchenie zhizni, do togo dlya nego
neobychnoe, chto bylo dazhe strashno vyhodit' s nim na ulicu.
I vot teper', zaglushaya v sebe styd, on s napusknym bezrazlichiem
obratilsya k sidyashchemu pered nim cheloveku, kotoryj konchil nakonec
govorit':
- Vy ved' iz Vengrii. Vy, navernoe, znaete grafa Larski?
- Posla?
- Kazhetsya. Da, da... On sejchas vrode rabotaet poslom.
- Esli eto tot, o kotorom ya dumayu, eto ochen' stoyashchij chelovek. V
nastoyashchee vremya on posol v Meksike. On dolgoe vremya byl pervym
sekretarem posol'stva v Parizhe. Tam ya ego i znal. Delo v tom, chto ya - vy
eto, konechno, znaete - rabotal v techenie vos'mi let v firme "Gomon".
ZHena ego, esli mne ne izmenyaet pamyat', sbezhala s kakimto prohodimcem.
Konechno, nichego drugogo on i ne mog ozhidat'. No emu stalo muchitel'no
stydno. Ved' eti slova on sam zahotel uslyshat', dlya chego i vyzval ves'
etot razgovor. On reshil nemedlenno ego prekratit'.
- Dostatochno.
No ego sobesednik prodolzhal...
- Neizvestno, chto s nej stalos'. YA odnazhdy vstretil ee v Kanne, gde
snimal fil'm v kachestve assistenta rezhissera. I mne sdaetsya, ya kak-to
videl ee zdes', v N'yuJorke.
I on dobavil, ulybnuvshis':
- Znaete, v konce koncov vse okazyvayutsya v N'yuJorke. Pravda, odni
vverhu, drugie vnizu. Mne kazhetsya, ona, skoree, vnizu... Nu a po povodu
vashej peredachi ya hotel vam skazat'...
Slushal li ego Komb? On uzhe sozhalel, chto prishel, nagovoril lishnego. U
nego bylo takoe chuvstvo, chto on zapachkal gryaz'yu chto-to chistoe, no
serdilsya on vse zhe imenno na nee.
A za chto, tolkom ne znal. Mozhet byt', v glubine dushi, gde-to sovsem
gluboko, on ispytyval razocharovanie ottogo, chto, okazyvaetsya, ona ne vo
vsem solgala.
Veril li on ej, kogda ona govorila, chto byla zhenoj pervogo sekretarya
posol'stva? On teper' i sam ne znal, no serdilsya i govoril sam sebe s
gorech'yu: "Vot sejchas, kogda ya vernus', ya uvizhu, chto ona uehala. U nee
uzhe eto, navernoe, voshlo v privychku! "
Sama mysl' o pustote, kotoruyu on obnaruzhit, byla do takoj stepeni
nevynosimoj, chto vyzvala u nego chisto fizicheskoe oshchushchenie trevogi, i on
pochuvstvoval bol' v grudi, kak budto eto byla kakaya-to bolezn'. On
ispytal ostroe zhelanie nemedlenno okazat'sya v taksi i tut zhe otpravit'sya
v Grinich-Viledzh.
Mgnovenie spustya, da, sobstvenno, pochti v to zhe vremya, on podumal
ironicheski: "Da net zhe! Ona nikuda ne denetsya. Razve ne priznalas' ona
sama, chto v tu noch', kogda my vstretilis', na moem meste mog okazat'sya
kto ugodno? "
V eto vremya razdalsya veselyj golos:
- Kak dela, starina?
On v otvet vydal ulybku. Dolzhno byt', u nego byl glupyj vid s etoj
avtomaticheskoj ulybkoj, poskol'ku Lozh'e, kotoryj tol'ko chto prishel i
pozhimal emu ruku, vyrazil bespokojstvo:
- CHto-to ne laditsya?
- Da net, chto ty. S chego ty vzyal?
No etot-to ne uslozhnyal sebe zhizn' ili, esli i uslozhnyal, to na svoj
maner. Nikogda, naprimer, ne nazyval svoego vozrasta. A emu bylo ne
men'she pyatidesyati pyati. Ostavalsya holostyakom, zhil postoyanno okruzhennyj
molodymi zhenshchinami, v bol'shinstve svoem ot dvadcati do dvadcati pyati
let. Oni postoyanno menyalis'. On imi manipuliroval, kak zhongler, u
kotorogo ni odin sharik nikogda ne ostaetsya v ruke. I u nego eti zhenshchiny
ischezali, ne ostavlyaya nikakih sledov, i ne privnosili nikakih oslozhnenij
v ego holostyackuyu zhizn'.
On byl nastol'ko lyubezen, chto mog skazat' po telefonu, priglashaya
pouzhinat':
- Ty odin? Poskol'ku so mnoj budet ocharovatel'naya podruzhka, ya poproshu
ee privesti kakuyu-nibud' priyatel'nicu.
Nahoditsya li Kej eshche v komnate? Esli by tol'ko on smog, hotya by na
mgnovenie, vosstanovit' v pamyati ee lico! Hotya on uporno staralsya eto
sdelat', nichego ne poluchalos'. Ot etogo on stanovilsya suevernym i
govoril sebe: "|to oznachaet, chto ee bol'she tam net".
Potom, mozhet byt' iz-za prisutstviya Lozh'e i iz-za ego prostodushnogo
cinizma, on otbrosil etu mysl' i podumal: "Da net zhe! Ona tam, i ee
ottuda nichem ne vymanish'. A vecherom ona budet mne rasskazyvat' novye
bajki".
Ona lgala - eto sovershenno ochevidno. Neskol'ko raz ona emu solgala i,
vprochem, sama v etom priznavalas'. A pochemu by ej i ne prodolzhat' lgat'?
Kak on dolzhen raspoznavat', v kakoj moment ona govorit pravdu? On
somnevalsya vo vsem, dazhe v istorii s evreem-portnym i s kranom v konce
obshchego koridora v Vene. |to vse nuzhno bylo, chtoby razzhalobit' ego.
- Ty, starik, chego-to segodnya blednovatyj. Pojdem s®edim po
gamburgeru. I nikakih vozrazhenij! U menya tut bukval'no trehminutnyj
razgovor s Turvichem, i ya svoboden.
Pochemu, poka eti dvoe besedovali o svoih delah, on podumal
odnovremenno i o svoej zhene, i o Kej?
Nesomnenno, iz-za frazy vengra: "Ona sbezhala s kakim-to prohodimcem".
To zhe samoe mozhno skazat' i o ego zhene. Emu bylo vse ravno. On byl
sovershenno iskrenen segodnya utrom, kogda govoril, chto ne lyubit ee
bol'she. V konechnom schete sovsem ne iz-za nee on tak stradal i byl vybit
iz kolei. |to vse gorazdo slozhnee.
Kej ne smozhet, navernoe, ponyat'. Nu a pochemu ona dolzhna ego ponimat'?
Na kakoj takoj nelepyj p'edestal on ee postavil tol'ko potomu, chto
vstretil odnazhdy noch'yu, kogda bylo nesterpimo perenosit' odinochestvo i
kogda ona so svoej storony iskala muzhchinu ili hotya by postel'?
Ibo, esli razobrat'sya, imenno postel' iskala ona v tu noch'!
- Nu kak, starina!
On pospeshno podnyalsya s vymuchennoj, pokornoj ulybkoj.
- Ty by podumal, Gurvich, dorogusha, o roli senatora dlya nego.
Rol', nesomnenno, vtorostepennaya. No kak by to ni bylo, Lozh'e
okazyval emu lyubeznost'. V Parizhe bylo vse naoborot. Naprimer, sem' let
tomu nazad, kak raz v restorane Fuke, vse tot zhe Lozh'e umolyal ego v tri
chasa nochi:
- Ty ponimaesh', druzhishche... |to prosto zolotaya rol'... Trista
spektaklej obespecheno, ne schitaya provincii i zagranichnyh gastrolej. Vse
tut delo v tom, chtoby imenno ty sygral rol' etogo krepkogo volevogo
parnya, inache vse pogorit, ne budet p'esy... Soglashajsya!.. YA tebe
rasskazhu, kak nuzhno postupit'... Prochti rukopis'... Razberis' vo vsem
sam i, esli ty ee prinesesh' potom direktoru teatra Madlen i skazhesh' emu,
chto hochesh' igrat' v nej, to delo v shlyape... YA pozvonyu tebe zavtra v
shest' vechera... Ne pravda li, madam, chto on dolzhen igrat' v etoj p'ese?
Ego zhena byla s nim v etot vecher. Ej i vsuchil Lozh'e svoyu rukopis' s
zagovorshchicheskoj ulybkoj, a na sleduyushchij den' prislal ej ogromnuyu korobku
shokolada.
- Nu, ty idesh'?
Poka oni spuskalis', on prislushivalsya k shumu lifta za spinoj svoego
druga i molchal s otsutstvuyushchim vidom.
- Vidish' li, kisulya, takov uzh N'yu-Jork... V odin prekrasnyj den'
ty...
Emu hotelos' kriknut':
"Zamolchi, pozhalujsta! Zamolchi, radi Boga!"
Ibo on horosho znal etu beskonechnuyu litaniyu i syt byl po gorlo. S
N'yu-Jorkom vse koncheno. On bol'she ob etom dazhe ne hochet dumat' ili,
tochnee govorya, podumaet obo vsem pozzhe.
A sejchas glavnoe to, chto u nego, v ego komnate, nahoditsya zhenshchina. On
o nej pochti nichego ne znaet i somnevaetsya v nej. Nikogda v zhizni ni na
kogo on ne smotrel tak hladnokrovno, trezvo i bezzhalostno, kak na etu
zhenshchinu, kotoruyu emu sluchalos' prezirat', no bez kotoroj, kak eto on
yasno ponimaet, on ne mozhet bol'she obojtis'.
- Turvich otlichnyj malyj. Nemnogo vyzhiga, kak emu i polozheno. On ne
zabyl, chto nachinal s togo, chto podmetal kinostudiyu v Bijyankure, i on
dolzhen svesti koe s kem schety. Nu a voobshche-to on paren' horoshij,
osobenno kogda ty ne nuzhdaesh'sya v nem.
Komb chut' bylo ne ostanovilsya, chtoby pozhat' tovarishchu ruku i skazat'
emu prosto:
- Do svidaniya!
Inogda govoryat o tele bez dushi. I emu, konechno, tozhe sluchalos'
proiznosit' eti slova. Segodnya zhe, v etu minutu, na uglu 66-j ulicy i
Medison-avenyu, on byl dejstvitel'no neodushevlennym telom, a mysl', zhizn'
v nem otsutstvovali, oni byli v drugom meste.
- Zrya ty tak ubivaesh'sya. Vot pogodi, cherez mesyac ili nedel' cherez
shest' ty pervyj budesh' smeyat'sya nad tem, chto sejchas povesil nos. Bol'she
muzhestva, starina, hotya by radi togo, chtoby vse eti bezdarnye akterishki
ne radovalis' pri vide tvoej slabosti. Vot poslushaj, kak ya posle moej
vtoroj p'esy v teatre Port-Sen-Marten...
Pochemu ona razreshila emu ujti? Ona, kotoraya vse ugadyvaet, mogla by
ponyat', chto eshche ne nastal moment. Razve chto ej prosto nuzhna byla
svoboda?
Pravdiva li vsya eta istoriya s Dzhessi? Zapertyj sunduk v kvartire,
klyuch ot kotoroj uzhe plyvet v storonu Panamskogo kanala...
- CHto budesh' pit'?
Lozh'e privel ego v bar, neskol'ko pohozhij na ih malen'kij bar, gde
pryamo ryadom so stojkoj stoyal takoj zhe muzykal'nyj avtomat.
- Odin "manhattan".
On nashchupal v karmane nikelevuyu monetu, posmotrel na svoe otrazhenie v
zerkal'noj poverhnosti zadnej stenki polki, gde stoyali stakany.
Sobstvennoe lico emu pokazalos' nastol'ko smeshnym, chto on ispytal
potrebnost' poslat' samomu sebe sarkasticheskuyu ulybku.
- CHto ty segodnya delaesh' posle lancha?
- YA dolzhen vernut'sya.
- Dolzhen vernut'sya, kuda? YA by tebya svodil na repeticiyu.
|to slovo vyzvalo v pamyati Komba repeticii, kotorye u nego byli v
N'yu-Jorke v malen'kom zale, na dvadcatom ili dvadcat' pervom etazhe na
Brodvee. Zal snimalsya obychno na strogo ogranichennoe vremya, na chas ili
dva, on uzhe ne pomnil. I sluchalos', chto v samyj razgar raboty prihodili
aktery iz drugoj truppy i tolpilis' v dveryah, ozhidaya svoej ocheredi.
Vidno bylo, chto kazhdyj, znaya tol'ko svoi repliki, svoego personazha,
ne znal ostal'nyh chastej p'esy ili ne hotel znat'. I uzh sovsem ne
interesovalsya drugimi akterami. Oni ne zdorovalis' i ne proshchalis' drug s
drugom.
I dazhe te, s kem on neposredstvenno igral, vryad li znali ego imya!
Rezhisser delal emu znak, on osushchestvlyal svoj vyhod, proiznosil svoi
repliki. Edinstvennym proyavleniem chelovecheskogo interesa, kotorogo emu
udavalos' dobit'sya, byl smeh statistok iz-za ego akcenta.
Vdrug ego ohvatil strah, uzhasnyj strah vnov' okazat'sya v tom
nevynosimom odinochestve, kotoroe on ispytyval, nahodyas' tam mezhdu dvuh
raskrashennyh kulis. Tak ostro i boleznenno on ego ne oshchushchal nigde, dazhe
v svoej komnate, kogda za tonkoj peregorodkoj Vinni X... i ZH. K. S
predavalis' lyubvi po pyatnicam.
Pochti bessoznatel'no Komb napravilsya k muzykal'nomu avtomatu, nashel
nuzhnoe nazvanie, nazhal nikelevuyu knopku i opustil v shchel' pyaticentovuyu
monetu.
Edva razdalis' zvuki muzyki, kak Lozh'e, kotoryj delal znak barmenu,
chtoby tot napolnil stakany, prinyalsya ob®yasnyat':
- Ty znaesh', kakoj dohod prinesla eta pesnya tol'ko v SSHA? Sto tysyach
dollarov, starina, vklyuchaya, konechno, gonorar i za muzyku, i za slova. A
sejchas ona obhodit ves' zemnoj shar. V dannyj moment po men'shej mere dve
tysyachi muzykal'nyh avtomatov vrode etogo ispolnyayut ee, ne govorya uzh ob
orkestrah, o radio, o restoranah. YA inogda sebe govoryu, chto nado bylo by
mne pisat' pesni, a ne p'esy. Slushaj, dorogoj! A chto esli nam vmeste
poobedat'?
- Ty ne budesh' serdit'sya, esli ya tebya sejchas pokinu?
|to bylo skazano tak ser'ezno, chto Lozh'e posmotrel na nego ne tol'ko
s izumleniem, no i, vopreki obychnoj ironichnosti, s nekotorym uvazheniem.
- Tak, znachit, v samom dele dela idut nevazhno?
- Izvini menya.
- Da, konechno, starik... Skazhi-ka...
Net. Bol'she nevozmozhno. Nervy u nego na predele. Ego razdrazhala dazhe
ulica s ee shumom, kotoryj obychno on kak-to ne slyshal, s ee bessmyslennoj
suetoj. On postoyal kakoe-to vremya na stoyanke avtobusa, potom, kogda
poblizosti ostanovilos' taksi, brosilsya bezhat', chtoby ne upustit' ego,
vorvalsya v mashinu i pospeshno nazval shoferu adres.
On ne znal, chego opasalsya bol'she - zastat' Kej doma ili ne zastat'.
On zlilsya na sebya, zlilsya na nee, ne znaya tolkom, v chem ee uprekaet. On
chuvstvoval sebya unizhennym, chudovishchno unizhennym.
Mel'kali ulicy. On ne smotrel na nih i ne uznaval. I govoril sebe:
"Ona vospol'zovalas' sluchaem, chtoby uliznut', sterva!" I tut zhe podumal:
"YA ili drugoj... Lyuboj drugoj... Ili zhe tot prohodimec iz Kanna".
CHerez steklo dvercy taksi on vglyadyvalsya v svoyu ulicu, budto ozhidal
uvidet' kakie-to izmeneniya. On byl bleden i ponimal eto. Ruki
poholodeli, na lbu vystupil pot.
On ne videl ee u okna. Ne ostalos' nichego ot toj utrennej sceny,
kogda solnce bylo takoe myagkoe, den' eshche tol'ko nachinalsya, a po steklu
medlenno skol'zila ee ruka, posylayushchaya emu privetstvie.
Po lestnice Komb podnimalsya, pereprygivaya cherez dve stupeni, i
ostanovilsya tol'ko na predposlednem etazhe. Ego dushila yarost', on ot
etogo ispytyval i styd, i zhalost' k sebe do takoj stepeni, chto eshche
nemnogo - i on, kazalos', nashel by v sebe sily posmeyat'sya nad vsem etim.
Vot zdes', okolo etih nemnogo lipkih peril, stoyala ona eshche segodnya
utrom, kakih-nibud' dva chasa tomu nazad.
ZHdat' bylo nevozmozhno. Emu nuzhno skoree uznat', ushla ona ili net. On
tolkalsya v dver', zasovyvaya klyuch poperek zamochnoj skvazhiny, no dver'
otkrylas' iznutri, prervav ego nelovkoe carapan'e po zhelezu.
Pered nim stoyala Kej, i Kej ulybalas'.
- Poshli... - proiznes on, ne glyadya ej v lico.
- CHto s toboj?
- So mnoj nichego. Poshli.
Ona byla v chernom shelkovom plat'e. YAsno, chto ona i ne mogla by nadet'
kakoe-to drugoe. I tem ne menee Kej yavno kupila belyj vorotnichok s
vyshivkoj, kotorogo on u nee ne videl, i eto pochemu-to, bez vsyakih
osnovanij, razozlilo ego.
- Poshli.
- No ved' lanch gotov, ponimaesh'...
On eto ponimal i prekrasno videl komnatu, vpervye za dolgoe vremya
horosho pribrannuyu. On dogadyvalsya i o prisutstvii za oknom starogo
evreya-portnogo, no nichto ego ne radovalo.
Nichto! V tom chisle i Kej, kotoraya byla sbita s tolku, ne huzhe, chem
nedavno Lozh'e, i v ee glazah on videl tu zhe uvazhitel'nuyu gotovnost'
ustupit', kotoruyu, dolzhno byt', ispytyvayut lyudi pri stolknovenii s
chelovekom v pripadke.
On byl na predele. Ponimayut eto ili net? Esli ne ponimayut, pust' emu
nemedlenno ob etom soobshchat, i on otpravitsya sdyhat' v svoem uglu.
Vot tak!
No pust' ne zastavlyayut ego chego-to ozhidat' i ne zadayut voprosov. Emu
eto nadoelo. CHto imenno? Voprosy! Vo vsyakom sluchae, te, kotorye on sam
sebe zadaet. On ot nih prosto zabolevaet, da, imenno, stanovitsya
nervnobol'nym.
- Nu i kak?
- YA pojdu, Fransua. YA dumala, chto...
Nichego ne vyjdet! Ona dumala prigotovit' dlya nego priyatnyj malen'kij
obed. On eto znal i videl, on ne byl slepym. Nu chto s togo? Razve takuyu
on ee polyubil, s edakim blazhennym vidom molodozhenki? Razve oni byli uzhe
sposobny ostanovit'sya oba?
On, vo vsyakom sluchae, net.
- Mne kazhetsya, chto plitka...
Tem huzhe dlya plitki, pust' ona gorit, poka pridet vremya o nej
podumat'. Gorela zhe lampochka dvoe sutok podryad. Razve on ob etom
bespokoilsya?
- Poshli.
Tak chego zhe imenno on boyalsya? Ee? Samogo sebya? Sud'by?
Odno bylo ochevidno: on ispytyval potrebnost' vnov' vmeste s nej
okunut'sya v tolpu, opyat' tronut'sya v put' i brodit', zahodya v malen'kie
bary, tolkayas' sredi neznakomyh lyudej, pered kotorymi mozhno ne
izvinyat'sya, kogda ih zadevaesh' ili nastupaesh' na nogi, potrebnost' snova
nervnichat', vidya, kak Kej netoroplivo ostavlyaet kruglye otpechatki gub na
yakoby poslednej sigarete.
Nado li bylo verit' v to, chto ona eto ponyala?
Oni okazalis' na trotuare. On ne znal, kuda idti, a ona ne
osmelivalas' proyavit' lyubopytstvo i sprosit' ego.
Togda gluho, kak esli by raz i navsegda pokorilsya sud'be, on
povtoril, kogda ona ego brala pod ruku:
- Poshli.
|to byli iznuritel'nye chasy. Kazalos', on upryamo, s nekim sadizmom,
vodil ee po tem mestam, gde oni byvali vmeste.
V kafeterii Rokfellerovskogo centra, naprimer, gde on zakazal tochno
takoe zhe menyu, chto i v pervyj raz, Komb dolgo i yarostno sledil za nej.
Potom sprosil neozhidanno:
- S kem ty uzhe prihodila syuda?
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- Ne zadavaj voprosov. Otvechaj. Kogda zhenshchina otvechaet na vopros
voprosom, eto znachit, chto ona budet lgat'.
- YA tebya ne ponimayu, Fransua.
- Ty ved' prihodila syuda, ty sama mne ob etom govorila. Priznajsya,
bylo by stranno, esli by ty prihodila syuda odna.
- Mne sluchalos' tut byvat' s Dzhessi.
- A eshche?
- Ne pomnyu.
- S kakim-nibud' muzhchinoj?
- Mozhet byt'. Da. Davnym-davno s odnim drugom Dzhessi.
- Drugom Dzhessi, kotoryj byl tvoim lyubovnikom.
- No...
- Priznajsya.
- Nu, kak skazat'... Da, kazhetsya... Odin raz v taksi...
On predstavil vnutrennost' taksi, spinu shofera, lica v temnote,
beleyushchie molochnymi pyatnami, i oshchutil na gubah vkus etih vorovatyh
poceluev, sdelannyh naspeh, kak budto pryamo v tolpe.
On zakrichal:
- SHlyuha!
- No eto dlya menya tak malo znachilo, Frenk!
Pochemu ona vdrug nazvala ego Frenk?
On ili kto drugoj, ne tak li?.. Odnim bol'she, odnim men'she.
Pochemu ona ne vozmushchaetsya? On rasserdilsya na nee za ee passivnost' i
prinizhennost', vyvel naruzhu i potashchil dal'she, ne ostanavlivayas', kak
budto ego tyanula vpered kakaya-to temnaya sila.
- A po etoj ulice ty uzhe hodila s muzhchinoj?
- Net. Ne pomnyu.
- N'yu-Jork tak velik, ne pravda li? Tem ne menee ty tut zhivesh' uzhe
nemalo let. Nikogda ne poveryu, chto ty ne poseshchala barov, takih, kak nash,
s drugimi muzhchinami i tam slushala beskonechnoe mnozhestvo drugih
plastinok, iz kotoryh kazhdaya byla v tot moment vashej plastinkoj.
- YA nikogda ne lyubila, Frenk.
- Ty lzhesh'.
- Dumaj chto hochesh', no ya nikogda ne lyubila. Tak, kak lyublyu tebya.
- I vy hodili v kino! YA uveren, chto tebe sluchalos' poseshchat' kinoteatr
s muzhchinoj, i v temnote vy zanimalis' nepristojnymi delami. Priznajsya!
- Ne pomnyu.
- Pripomni, gde eto bylo. Na Brodvee? Pokazhi mne kinoteatr.
- Mozhet byt', v "Kapitole" odin raz.
Oni byli ot kinoteatra primerno v sta metrah i videli, kak zazhigalis'
i gasli krasnye i zheltye bukvy.
- |to byl odin molodoj oficer-moryak. Francuz.
- I dolgo vy byli lyubovnikami?
- Odnu nedelyu. Ego sudno stoyalo v Bostone. On priehal v N'yu-Jork s
drugom.
- I ty, konechno, s nimi s oboimi...
- Kogda drug ponyal, on nas pokinul.
- Derzhu pari, vy vstretilis' pryamo na ulice.
- Da, tak i bylo. YA ih uznala po forme i slyshala, kak oni govorili
po-francuzski. Oni ne znali, chto ya ponimayu, a ya pozvolila sebe
ulybnut'sya. Oni togda zagovorili so mnoj.
- V kakoj otel' on tebya privel? Gde vy s nim spali?
Otvechaj.
Ona molchala.
- Otvechaj.
- Zachem tebe tak nuzhno eto znat'? Ty sam sebe prichinyaesh' bol' iz-za
erundy, uveryayu tebya. |to vse bylo sovershenno neser'ezno, pojmi ty.
- V kakom otele?
Togda, pokorivshis' sud'be, Kej otvetila:
- V "Lotose".
On razrazilsya smehom i brosil ee ruku.
- |to uzh chereschur. Dal'she nekuda! Priznajsya, chto byvayut vse-taki
rokovye sovpadeniya... Itak, kogda v pervyj vecher, vernee, v pervoe utro,
poskol'ku uzhe pochti svetalo, ya tebya privel v tot samyj otel'...
- Fransua!
- Da, ty prava. YA glup, ne tak li? Kak ty verno skazala, eto ne imeet
nikakogo znacheniya.
Potom, sdelav eshche neskol'ko shagov, on skazal:
- Derzhu pari, on byl zhenat. Tvoj oficer, chto on govoril tebe o svoej
zhene?
- I pokazyval mne fotografii svoih detej.
Posmotrev pryamo pered soboj, on myslenno uvidel fotografii svoih
detej na stene i povlek ee dal'she. Oni doshli do ih malen'kogo bara. On
grubo vtolknul ee tuda.
- TY uverena, absolyutno uverena, chto ne prihodila syuda ni s kem
drugim? Budet luchshe, esli ty priznaesh'sya srazu zhe.
- YA ni s kem, krome tebya, syuda ne vhodila.
- Vpolne vozmozhno, v konce koncov, chto hotya by odin raz ty skazala
pravdu.
Ona na nego ne serdilas', pytalas' ostavat'sya estestvennoj, protyanula
ruku, chtoby poluchit' nikelevuyu monetu, i, pokornaya, poshla tak, kak budto
sovershala kakoj-to ritual, stavit' ih plastinku v muzykal'nom yashchike.
- Dva skotcha.
On vypil ih tri ili chetyre. On myslenno predstavlyal sebe, kak ona
hodila po baram s drugimi muzhchinami, kak ee ocherednoj sputnik
vyklyanchival eshche odin, poslednij stakan, zakurival sigaretu, takzhe
poslednyuyu. I on videl, kak ona podzhidala muzhchinu u dverej bara, na
trotuare. Stoyat' ej bylo nemnogo trudno iz-za vysokih kablukov...
- Ty ne hochesh' vernut'sya?
- Net.
On ne slushal muzyku. Kazalos', on vglyadyvaetsya v samogo sebya.
Neozhidanno on zaplatil i povtoril to, chto govoril uzhe neskol'ko chasov
podryad:
- Poshli.
- Kuda my idem?
- Poiskat' eshche vospominanij. A eto znachit, chto nam est' kuda pojti,
ne tak li?
Pri vide dansinga on sprosil:
- Ty tancuesh'?
Ona neverno ponyala ego i skazala:
- Tebe hochetsya potancevat'?
- YA tebya sprashivayu, tancuesh' li ty?
- Nu konechno, Fransua.
- Kuda ty hodila v te vechera, kogda tebe hotelos' tancevat'? Ty
dolzhna pokazat' mne... Ty ne ponimaesh', chto ya hochu skazat'? Tak vot...
Esli nam dovedetsya vstretit' muzhchinu... Ponimaesh'?.. Muzhchinu, kotoryj s
toboj spal... Ved' eto sluchitsya v odin prekrasnyj den'... A mozhet, uzhe i
dovelos' vstretit'... YA hochu, chtoby ty okazala mne chest' soobshchit', chto
vot etot, mol!
On nevol'no povernulsya k nej i zametil, chto ee lico pokrasnelo, glaza
blestyat, no emu ne bylo ee zhalko. On slishkom stradal sam, chtoby
ispytyvat' k nej zhalost'.
- Skazhi, a mozhet byt', my uzhe vstrechali hot' odnogo?
- Da net zhe.
Ona plakala. Ona plakala bezzvuchno, kak sluchaetsya plakat' detyam na
ulice, kogda materi volochat ih za ruku skvoz' tolpu.
- Taksi!
I, otkryvaya dlya nee dvercu, on skazal:
- U tebya eto vyzovet priyatnye vospominaniya. Kto on byl, etot muzhchina
v taksi? Esli voobshche on byl tol'ko odin. Sejchas ved' v N'yu-Jorke v mode
lyubov' v taksi, ne tak li? Tak kto zhe on byl?
- Odin drug Dzhessi, ya tebe uzhe govorila. Ili, skoree, drug ee muzha,
Ronalda. My ego sluchajno vstretili.
- Gde?
On oshchushchal muchitel'nuyu potrebnost' predstavit' sebe polnuyu kartinu.
- V malen'kom francuzskom restoranchike na Sorok vtoroj ulice.
- I on ugostil vas shampanskim! A Dzhessi skromno udalilas', kak drug
tvoego moryachka! Udivitel'no, do chego lyudi mogut byt' skromnymi! Oni
srazu vse ponimayut. Vyhodim...
Vpervye oni snova uvideli tot samyj perekrestok i tu sosisochnuyu, gde
vstretilis'.
- CHto ty hochesh' sdelat'?
- Da nichego. Palomnichestvo, ponimaesh'! Nu a zdes'?
- CHto ty hochesh' skazat'?
- Ty prekrasno ponyala... Ty navernyaka prishla v eto mesto v tu noch' ne
v pervyj raz. |to sovsem ryadom s domom, gde ty zhila s Dzhessi. Naskol'ko
ya teper' nachinayu ponimat' vas obeih, bylo by udivitel'no, esli by vy ne
zavyazyvali zdes' novyh znakomstv. Ibo vstupat' v besedu s muzhchinami tebe
kazhetsya osobym shikom. Ne tak li, Kej?
On pristal'no posmotrel na nee. Lico ego poblednelo, osunulos',
vzglyad kazalsya nastol'ko zastyvshim, chto u nee ne hvatalo muzhestva
protestovat'. On bol'no szhal ej ruku svoimi zhestkimi, kak kleshni,
pal'cami.
- Poshli.
Stemnelo. Oni prohodili mimo doma Dzhessi, i Kej zastyla ot izumleniya,
zametiv v okne svet.
- Posmotri, Fransua.
- Nu chto tam? Vernulas' tvoya podruga? A mozhet byt', eto vash |nriko!
Ty hotela by podnyat'sya? Skazhi...
Ego golos stanovilsya ugrozhayushchim:
- Nu chego ty zhdesh'? Ty boish'sya, chto ya podnimus' vmeste s toboj i
obnaruzhu vse eti vashi melkie pakosti tam, naverhu?
Na etot raz ona sama, vzyav ego za ruku, s trudom, budto ej meshali
slezy, proiznesla:
- Poshli.
I oni eshche hodili kakoe-to vremya. Proshlis' v ocherednoj raz vdol' 5-j
avenyu. SHli oni, opustiv golovu, molcha, ne zamechaya nichego, pogruzhennye v
svoi gor'kie razmyshleniya.
- YA sejchas zadam tebe odin vopros, Kej.
On kazalsya bolee spokojnym i bolee sderzhannym. Ona pokorno
prosheptala, mozhet byt' oshchutiv problesk nadezhdy:
- YA slushayu.
- Obeshchaj mne otvetit' na nego iskrenno i pravdivo.
- Da, konechno.
- Obeshchaj.
- Klyanus'.
- Skazhi mne, skol'ko bylo muzhchin v tvoej zhizni?
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
Uzhe v agressivnom tone on otchekanil:
- Ty chto, ne ponimaesh'?
- |to zavisit ot togo, chto ty imeesh' v vidu, govorya "v tvoej zhizni".
- Skol'ko muzhchin spali s toboj?
I dobavil s sardonicheskoj ulybkoj:
- Sto? Sto pyat'desyat? Bol'she?
- Gorazdo men'she.
- To est'?
- YA ne znayu. Pogodi...
Ona i v samom dele stala staratel'no ryt'sya v pamyati. Vidno bylo, kak
ona shevelit gubami, mozhet byt', proiznosit shepotom cifry ili imena.
- Semnadcat'. Net, vosemnadcat'.
- Ty uverena, chto nikogo ne zabyla?
- YA dumayu, chto eto vse, da, vse.
- Vklyuchaya muzha?
- Izvini. Muzha ya ne schitala. Znachit, poluchaetsya devyatnadcat', dorogoj
moj. No esli by ty tol'ko znal, naskol'ko eto vse ne imeet nikakogo
znacheniya.
- Poshli.
Oni povernuli nazad. Oni byli izmucheny nastol'ko, chto nog pod soboj
ne chuvstvovali, i ne proiznosili bol'she ni slova, dazhe ne pytalis'
nachat' razgovor.
Vashington-skver... Provincial'nye i pustynnye ulicy Trinich-Viledzha...
V lavke polupodval'nogo etazha kitaec gladil bel'e pri yarkom svete...
Zanaveski v kletochku na oknah ital'yanskogo restorana...
- Podnimajsya!
On shel za nej, takoj spokojnyj i holodnyj, chto ona oshchutila drozh' v
zatylke. On otkryl dver'.
U nego byl vid, budto on sobiraetsya vershit' pravosudie.
- Ty mozhesh' lozhit'sya.
- A ty?
On? V samom dele, chto zhe on budet delat'? Proskol'znuv za zanavesku,
on prislonilsya lbom k okonnomu steklu, slyshal, kak ona hodit po komnate,
razlichil skrip krovati, kotoryj ta izdaet, kogda na nee lozhatsya, no
prodolzhal eshche dolgo stoyat', pogruzhennyj v svoe pechal'noe odinochestvo.
Nakonec on voznik pered nej i stal razglyadyvat' ee tak napryazhenno,
chto ne drognul ni odin muskul na lice.
On prosheptal odnimi gubami:
- Ty...
Potom povtoryal, povyshaya kazhdyj raz golos, i v konce koncov pereshel na
otchayannyj krik:
- Ty!.. Ty!.. Ty!..
Ego kulak povis v vozduhe. Mozhet byt', cherez mgnovenie on smog by
vzyat' sebya v ruki.
- Ty!
Golos ego stal hriplym, kulak obrushilsya vsej svoej tyazhest'yu, udaryaya
ee po licu, odin raz, dva raza, tri raza...
Vplot' do togo momenta, poka on ne vydohsya i ne ruhnul na nee, rydaya
i prosya proshcheniya.
I ona proiznesla golosom, kotoryj, kazalos', donosilsya otkuda-to
izdaleka, v to vremya kak ih solenye slezy smeshivalis' na gubah:
- Ah ty bednyaga, dorogoj moj...
Oni vstali ochen' rano, sami togo ne znaya. Im kazalos', chto oni spali
celuyu vechnost'. Na chasy oni i ne podumali vzglyanut'. Kej, razdvigaya
zanaveski, voskliknula:
- Podi posmotri, Fransua!
Vpervye s teh por, kak on zhivet v etoj komnate, on uvidel malen'kogo
evreya-portnogo ne sidyashchim na bol'shom stole, podzhav pod sebya nogi, a kak
vse lyudi tot sidel na stule, starom, pletennom iz solomy, kotoryj,
navernoe, vyvez otkuda-nibud' iz svoej Pol'shi ili Ukrainy. Oblokotivshis'
o stol, on makal tolstye lomti hleba v fayansovuyu misku s cvetochkami i
mirno smotrel pered soboj.
Nad ego golovoj eshche gorela elektricheskaya lampochka, kotoruyu on po
vecheram podtyagival zheleznoj provolokoj za myagkij provod tak, chtoby ona
visela pryamo nad ego rabochim mestom.
El on netoroplivo, torzhestvenno, ustavivshis' v stenku, gde viseli
nozhnicy i vykrojki iz bol'shih kuskov seroj plotnoj bumagi.
Kej skazala:
- |to moj drug. YA hotela by sdelat' emu chto-nibud' priyatnoe.
|to ottogo, chto oni chuvstvovali sebya schastlivymi.
- A ty znaesh', chto eshche net semi...
I tem ne menee oni ne oshchushchali nikakoj ustalosti, nichego, krome
ogromnogo i glubokogo blazhenstva, kotoroe vyzyvalo u nih ulybku po samym
pustyakovym povodam.
Glyadya na nee, poka ona odevalas' i nalivala v kofejnik kipyashchuyu vodu,
on razmyshlyal vsluh:
- YAvno kto-to byl vchera vecherom u tvoej podrugi, poskol'ku my videli
tam svet.
- Dzhessi nikak ne mogla vernut'sya, eto prosto neveroyatno.
- Ty, navernoe, byla by rada vernut' svoi veshchi, ne tak li?
Ona ne reshilas' poka eshche prinimat' to, chto - ona chuvstvovala - bylo
vsego lish' shirokim, velikodushnym zhestom.
- Poslushaj, - prodolzhal on. - YA tebya provozhu. Ty podnimesh'sya, a ya
podozhdu vnizu.
- Ty dumaesh'?
On znal, chto Kej opasalas' vstretit' tam |nriko ili Ronalda, kak
famil'yarno ona nazyvala muzha svoej podrugi.
- Obyazatel'no shodim.
Oni napravilis' tuda tak rano, chto sovershenno ne uznavali ulicy.
Konechno, oni oba prohodili zdes' ne raz rannim utrom, no togda oni ne
byli vmeste. U nih, brodivshih stol'ko vremeni noch'yu po trotuaram i
baram, skladyvalos' vpechatlenie, chto oni otmyvayut dushu utrennej
svezhest'yu eshche tolkom ne prosnuvshegosya goroda, kotoryj sovershal svoj
tualet.
- Vidish'. Otkryto okno. Podnimis'. A ya podozhdu zdes'.
- YA predpochla by, chtoby ty poshel so mnoj, Fransua. Ty ne protiv?
Oni stali podnimat'sya po lestnice, kotoraya byla chistoj, no bez
roskoshi, takaya, kakie obychno byvayut v domah srednego dostatka. Pered
nekotorymi dver'mi lezhali kovriki, i sluzhanka na tret'em etazhe natirala
mednuyu ruchku, otchego vzdragivala ee grud', podobnaya zastyvshemu zhele.
On dogadyvalsya, chto Kej nemnogo pobaivaetsya, emu zhe vse kazalos'
prostym i yasnym, kak etot dom, sovershenno obychnyj, blagopristojnyj, bez
vsyakih tajn.
Ona pozvonila, i ee guby slegka drozhali, kogda ona smotrela na nego,
i chtoby chuvstvovat' sebya uverennee, ona pospeshno szhala ego zapyast'e.
Nikakogo otveta ne posledovalo na ee zvonok, kotoryj prozvuchal v
pustote.
- Skol'ko sejchas vremeni?
- Devyat' chasov.
- Ty pozvolish'?
Ona pozvonila v sosednyuyu dver', i muzhchina let shestidesyati, v steganom
halate, s rastrepannymi volosami vokrug rozovoj lysiny, otkryl s knigoj
v ruke. On dolzhen byl nemnogo naklonyat' golovu, chtoby smotret' poverh
ochkov.
- Smotrite-ka! |to vy, baryshnya. YA tak i dumal, chto vy zajdete so dnya
na den'. Udalos' li |nriko s vami svyazat'sya? On prihodil vchera vecherom.
Sprosil menya, ne ostavili li vy svoego novogo adresa. YA tak ponyal, chto v
kvartire ostalis' kakie-to veshchi, kotorye on hotel by vam vruchit'.
- Blagodaryu vas, gospodin Bryus. Izvinite, chto ya vas pobespokoila. Mne
nuzhno bylo ubedit'sya, chto prihodil imenno on.
- Est' li novosti ot vashej podrugi?
Kak vse eto bylo banal'no, obydenno.
- YA ne znayu, kak tak poluchilos', chto u |nriko okazalsya klyuch, -
skazala ona, kogda oni s Kombom vyshli na ulicu. - Ili, pozhaluj,
dogadyvayus'. Vidish' li, ponachalu, kogda ee muzh poluchil post v Paname i
ona obnaruzhila, chto ej ne podhodit klimat, Dzhessi poselilas' v Bronkse.
Ona rabotala telefonistkoj v neboskrebe na Medison-strit. Kogda ona
vstretila |nriko i v konce koncov reshilas' - ibo, chto by ty ni govoril,
a proshlo pyat' mesyacev, prezhde chem mezhdu nimi eto proizoshlo, - on
nastoyal, chtoby ona pereehala syuda. On, dolzhno byt', platil za kvartiru.
Ponimaesh'? YA ne znayu, kak oni tam uslovilis', no teper' ya nachinayu
dumat', chto, navernoe, i kvartira byla snyata na ego imya.
- Pochemu by tebe ne pozvonit' emu?
- Komu?
- Da etomu |nriko, kroshka moya. Poskol'ku u nego klyuch, a veshchi tvoi v
zapertoj kvartire, to eto sovershenno estestvenno.
On hotel, chtoby vse bylo estestvennym. Tak i poluchalos' v eto utro.
- Ty dejstvitel'no etogo hochesh'?
On pozhal ej ruku.
- Davaj dejstvuj.
On sam, vzyav ee pod ruku, otvel v blizhajshee kafe. I tol'ko tam ona
soobrazila, chto lyubovnik Dzhessi nikogda ne prihodit na rabotu ran'she
desyati chasov, i oni mirno sideli i ozhidali, tak mirno, chto ih mozhno bylo
prinyat' za staruyu supruzheskuyu paru.
Dvazhdy ona vozvrashchalas' ni s chem iz kabiny. V tretij raz on uvidel
skvoz' steklo, chto ona razgovarivaet, vpervye vosstanavlivaya kontakt so
svoim proshlym, kotoroe bylo na drugom konce provoda. No ona vse vremya,
poka govorila, ne perestavala smotret' na nego i ulybalas' emu robkoj
ulybkoj, kotoroj blagodarila i kak by prosila proshcheniya za vse srazu.
- On sejchas syuda pridet. Ty ne serdish'sya? YA ne mogla postupit' inache.
On mne skazal, chto shvatit taksi ya minut cherez desyat' budet zdes'. On ne
mog mne podrobno vse ob®yasnit', tak kak u nego kto-to nahodilsya v
kabinete. No uspel mne soobshchit' tol'ko to, chto klyuch emu prines
rassyl'nyj v konverte, na kotorom bylo napisano imya Ronalda.
Ego interesovalo, voz'met li ona ego pod ruku v ozhidanii |nriko. Ona
eto sdelala vpolne estestvenno i ne razdumyvaya. Vskore okolo nih
ostanovilos' taksi. Prezhde chem podojti k mashine, ona posmotrela pryamo v
glaza svoemu sputniku, kak by obrashchayas' k nemu s nemoj pros'boj, u nee
byli ochen' svetlye glaza. Ona yavno hotela, chtoby on videl, kakie oni
svetlye, a legkoj grimaskoj na gubah ona umolyala ego o muzhestve i
snishoditel'nosti odnovremenno.
On zhe ne nuzhdalsya ni v tom, ni v drugom, ibo pochuvstvoval vdrug takuyu
legkost', chto s trudom sohranyal ser'eznost'.
|tot |nriko, etot Rik, o kotorom on stol'ko vsyakogo napridumyval,
okazalsya sovershenno ordinarnym chelovekom nevysokogo rosta. Mozhet byt', i
ne urod, no takoj banal'nyj, primitivnyj! |nriko schel sebya obyazannym,
prinimaya vo vnimanie obstoyatel'stva, brosit'sya k Kej nemnogo teatral'no
i s chuvstvom pozhat' ej obe ruki.
- Ah, chto s nami sluchilos', moya bednaya Kej!
Ochen' prosto ona predstavila:
- Drug, Fransua Komb. Ty mozhesh' govorit' pri nem. YA emu vse
rasskazala.
Znachit, vse-taki oni byli na "ty".
- Davajte bystro podnimemsya, tak kak u menya na rabote cherez chetvert'
chasa vazhnaya vstrecha. YA ne otpuskayu taksi.
On stal podnimat'sya pervym. Byl on dejstvitel'no malen'kij,
frantovato odetyj, ot nego ishodil legkij zapah duhov, i vidno bylo, chto
ego temnye i napomazhennye volosy tshchatel'no zavity.
On poiskal klyuch v karmane, otkuda vynul celuyu svyazku. Komb otmetil
etu detal' so zloradstvom. Terpet' ne mog lyudej, kotorye nosyat s soboj
svyazki klyuchej... Klyuch ot kvartiry okazalsya v drugom meste, v karmane
zhileta, gde |nriko obnaruzhil ego tol'ko posle dolgih poiskov. Poka
iskal, on neterpelivo i nervno pereminalsya nogami v obuvi iz myagkoj
kozhi.
- YA byl uzhasno potryasen, kogda prishel i nikogo ne obnaruzhil! YA togda
reshil pozvonit' k etomu pozhilomu simpatichnomu gospodinu, kotoryj vruchil
ostavlennuyu dlya menya zapisku.
- I mne byla zapiska.
- YA znayu. On mne skazal. No ya ne znal, gde tebya najti.
On mashinal'no posmotrel na Komba, kotoryj ulybalsya. Mozhet byt', on
ozhidal ot Kej kakogo-nibud' ob®yasneniya, no ta nichego ne skazala, tol'ko
ulybnulas' so schastlivym vidom.
- Nu a zatem, vchera ya poluchil klyuch, bez vsyakih ob®yasnenij. Vecherom ya
zashel syuda.
Bozhe moj! Do chego zhe vse bylo prosto! I tak prozaichno. Ot otkrytogo
okna sozdavalsya skvoznyak, i prishlos' bystro zahlopnut' dver', edva oni
protisnulis' v kvartiru. Ona byla sovsem malen'koj i do poshlosti
standartnoj, kak tysyachi podobnyh kvartir v N'yu-Jorke, s nepremennym
divanom i etazherkoj v gostinoj, s odinakovymi nizkimi kreslami i
stolikom na odnoj nozhke, s pepel'nicami okolo kresel i s miniatyurnym
knizhnym shkafom v uglu, okolo okna.
Tak eto zdes' vot Kej i Dzhessi...
Komb ulybalsya sovershenno mashinal'no, kak budto ulybka voznikla sama
po sebe, bez ego uchastiya. Ochevidno, v ego glazah mel'knuli nasmeshlivye
ogon'ki, no edva zametnye. On, pravda, bystro pogasil ih iz opaseniya,
chto Kej obiditsya. I chego eto on stol'ko napridumyval o zhizni, kotoruyu
ona vela, i on etih muzhchinah, zastavlyavshih ego stradat' ottogo, chto vse
vremya slyshal, kak ona nazyvala ih po imeni?
Vot odin iz nih pered nim, i on otmetil, chto tot v desyat' chasov utra
nosit yarkij cvetastyj galstuk s zhemchuzhnoj bulavkoj!
Kej, zakryv okno, napravilas' v spal'nyu.
- Pomogi mne, pozhalujsta, Fransua.
On ponimal, kak eto bylo lyubezno s ee storony i nazyvat' ego na ty, i
prizyvat' vypolnit' dovol'no intimnuyu rol'.
- No Dzhessi ne vse uvezla, ona ostavila chast' svoih veshchej, -
udivilas' ona.
Togda |nriko, kotoryj tol'ko chto zakuril sigaretu, otvetil:
- YA tebe vse ob®yasnyu. YA poluchil pis'mo ot nee segodnya utrom, kotoroe
ona napisala na bortu parohoda "Santa-Klara".
- Kak? Ona uzhe v more?
- On potreboval, chtoby ona otbyla vmeste s nim na pervom zhe parohode.
Vse eto proizoshlo sovsem ne tak, kak ya opasalsya. Kogda on priehal, to
byl uzhe v kurse vsego. YA tebe dam prochitat' pis'mo, kotoroe, po ee
pros'be, otpravil styuard, poskol'ku ee muzh ot nee ni na shag ne othodit.
Itak, znachit, on pribyl syuda i tut zhe sprosil ee:
- Ty odna?
- Ty zhe vidish'.
- A ne zhdesh' li ty ego s minuty na minutu?
I |nriko prodolzhil, derzha sigaretu nemnogo manerno, kak eto delayut
amerikanki:
- Nu, ty znaesh' Dzhessi. Ona ne pishet vsego v pis'me, no ona, dolzhno
byt', protestovala, vozmushchalas', razygryvala komediyu.
Komb i Kej vstretilis' vzglyadom, i oba ulybnulis'.
- Ronald, kazhetsya, byl ochen' holoden.
On, okazyvaetsya, tozhe zovet ego Ronaldom.
- Menya vse vremya muchaet vopros: a ne priehal li on syuda special'no,
kogda ot kogo-to vse uznal? On srazu zhe podoshel k stennomu shkafu i,
nesmotrya na vse zaklinaniya Dzhessi, vykinul ottuda na krovat' moj halat i
moyu pizhamu.
Oni tak i lezhali na krovati. Halat pochti novyj, s cvetnymi uzorami, i
shelkovaya pizhama kremovogo cveta s temno-krasnymi vyshitymi inicialami.
- I sovershenno spokojno, poka ona rydala, on perebral ee veshchi i
pozvolil vzyat' s soboj tol'ko to, chto bylo tri goda nazad, kogda ona
priehala iz Panamy. Nu ty zhe znaesh' Dzhessi...
Uzhe vtoroj raz on povtoril etu frazu. Pochemu u Komba slozhilos'
vpechatlenie, chto i on tozhe horosho znaet Dzhessi? I ne tol'ko Dzhessi, no i
Kej, kotoraya stala emu nastol'ko ponyatnoj, chto nevol'no zahotelos'
posmeyat'sya nad samim soboj.
- Ty zhe znaesh' Dzhessi. Ona ne mogla primirit'sya s poterej svoih
plat'ev i nekotoryh drugih veshchej i skazala:
"YA klyanus' tebe, Ronald, chto eto vse ya kupila za sobstvennye den'gi".
Veroyatno, |nriko, nesmotrya ni na chto, vse zhe obladal nekotorym
chuvstvom yumora.
- Interesno, kak ona umudrilas' stol'ko mne rasskazat' v svoem
pis'me? Ona pishet, chto on ne spuskaet s nee glaz, hodit za nej po pyatam,
sledit za kazhdym ee shagom i vzglyadom, i pri vsem etom ej udalos'
napisat' mne celyh shest' stranic, nekotorye, pravda, karandashom, i
rasskazat' obo vsem ponemnogu. Est' tam neskol'ko slov i dlya tebya. Ona
prosit tebya sohranit' vse, chto ona ne smogla uvezti, i pol'zovat'sya
etim, esli zahochesh'.
- Spasibo, |nriko, no eto nevozmozhno.
- Kvartira oplachena do konca mesyaca. YA eshche ne znayu, chto mne delat' so
vsem, chto zdes' est', tak kak, ponyatnoe delo, ya ne mogu eto uvezti
domoj. Esli hochesh', ya tebe na kakoe-to vremya otdam klyuch... Vprochem, on i
tak sejchas ostanetsya u tebya, poskol'ku mne nuzhno srochno uhodit'. U menya
segodnya dejstvitel'no ochen' vazhnye vstrechi. YA polagayu, chto teper', kogda
oni v otkrytom more, Ronald ostavit ee, hotya by nemnogo, v pokoe.
- Bednaya Dzhessi!
CHuvstvoval li on svoyu vinu? On skazal:
- Inogda ya zadayus' voprosom: a ne mog li by ya chtonibud' dlya nee
sdelat'? No ya zhe nichego ne znal. Kak raz v tot vecher moya zhena davala
zvanyj obed, i ya ne imel vozmozhnosti dazhe pozvonit'. Do svidaniya, Kej!
Klyuch ty mozhesh' prislat' v moj ofis.
|nriko ne ochen' horosho ponimal, kak sebya derzhat' s etim neznakomym
emu chelovekom, poetomu pozhal emu ruku s preuvelichennoj teplotoj i
pospeshil ego zaverit', kak by davaya etim garantiyu:
- |to samaya blizkaya podruga Dzhessi.
- CHto s toboj, Fransua?
- Nichego, dorogaya.
Bez somneniya, v pervyj raz on nazval ee tak bez teni ironii.
Vozmozhno, obnaruzhiv, chto |nriko stol' neznachitelen, on i ee, mozhet
byt', schel ne takoj uzh znachitel'noj, no on ne byl etim razocharovan,
skoree, naprotiv, pochuvstvoval po otnosheniyu k nej pochti bespredel'nuyu
snishoditel'nost'.
|nriko ushel, ostaviv v kvartire neuletuchivayushchijsya zapah duhov, halat
i pizhamu na krovati i shlepancy v otkrytom shkafu.
- Teper' ty ponimaesh'? - prosheptala Kej.
- Da, malyshka, ya ponimayu.
|to bylo pravdoj. On horosho sdelal, chto prishel syuda i nakonec uvidel
i smog ocenit' po dostoinstvu i ee, i ee okruzhenie, vseh etih muzhchin,
etih |nriko, etih Ronaldov, etih moryakov, etih druzej, s kotorymi ona
byla bez razboru na ty...
No ne stal on iz-za etogo lyubit' ee men'she, naprotiv, on lyubil ee
teper' bolee nezhno i vmeste s tem bez napryazheniya, ozhestocheniya i gorechi.
On bol'she pochti ne boyalsya ni za nee, ni za ih budushchee. Mozhet byt', dazhe
uzhe sovsem perestal boyat'sya i mog otdavat'sya svoemu chuvstvu, ne
sderzhivaya sebya?
- Syad', - poprosila ona. - Ty zanimaesh' mnogo mesta v komnate.
A ne stala li i ej eta komnata, kotoruyu ona delila s Dzhessi, kazat'sya
men'she? Ona byla svetlaya i veselaya. Steny yarko-belye, dve krovati stoyali
ryadom, nakrytye kretonovym pokryvalom, ukrashennym kakoj-to yarkoj
kartinkoj, zanavesi na oknah byli tozhe iz kretona. Skvoz' nih
prosachivalis' solnechnye luchi.
On pokorno sel na krovat', okolo halata s cvetnymi uzorami.
- Ved' ya pravil'no postupila, chto ne zahotela nichego brat' iz togo,
chto prinadlezhit Dzhessi? A vot posmotri! Tebe nravitsya eto plat'e?
|to bylo vechernee plat'e, dovol'no prostoe. Ono pokazalos' emu
krasivym. Ona derzhala, razvernuv ego pered soboj zhestom prodavshchicy
univermaga.
- Ty chasto ego nosila?
Net, nikak nel'zya dopustit', chtoby ona neverno istolkovala ego
vopros. Na etot raz on sprosil ne iz-za revnosti. A prosto chtoby sdelat'
ej priyatnoe, ibo byl blagodaren za to, chto ona s takim iskrennim
prostodushiem vystavlyala napokaz svoe koketstvo.
- Vsego lish' dva raza, i kogda ya byla v nem, nikto, klyanus' tebe,
nikto ne prikasalsya ko mne, dazhe ne celoval.
- YA tebe veryu.
- Pravda?
- YA tebe veryu.
- Vot tufli, kotorye byli kupleny k etomu plat'yu. Zolotoj ih cvet
slishkom yarkij i chereschur broskij na moj vkus, no nichego drugogo ne mogla
najti po moim den'gam... Tebya ne razdrazhaet, chto ya tebe vse eto
pokazyvayu?
- Sovsem net.
- Navernyaka!
- Naprotiv. Podojdi i poceluj menya.
Ona chut' pomedlila, no ne iz-za nezhelaniya, a, skoree, iz
uvazhitel'nogo otnosheniya k nemu. Ona naklonilas' i kosnulas' gubami ego
gub.
- A znaesh', ty sidish' kak raz na moej krovati.
- Nu a |nriko?
- On provodil zdes' noch' ne bolee dvuh raz v mesyac, a to i eshche rezhe.
On byl vynuzhden vsyakij raz govorit' svoej zhene, chto uezzhaet v delovuyu
poezdku. A eto bylo slozhno, potomu chto ona vsegda hotela tochno znat', v
kakom otele on dolzhen byl ostanovit'sya, i mogla, ne koleblyas', pozvonit'
tuda sredi nochi.
- Ona nichego ne znala?
- YA dumayu, vse-taki znala, no delala vid, budto ne znaet, zashchishchalas'
kak mogla. YA ubezhdena, ona nikogda ego ne lyubila ili perestala lyubit',
chto ne meshaet ej byt' revnivoj. No esli by ona stala chereschur na nego
davit', on byl by sposoben razvestis' s nej i zhenit'sya na Dzhessi.
|tot malen'kij chelovek v galstuke, perehvachennom zhemchuzhnoj bulavkoj!
Kak bylo priyatno slushat' vse eto teper' i vosprinimat' estestvennym
obrazom i slova, i veshchi v ih real'nom vide.
- On chasto prihodil vecherom. Kazhdye dva-tri dnya.
I dolzhen byl udalit'sya do odinnadcati chasov. Vse eti vechera ya chashche
vsego uhodila v kino, chtoby ostavit' ih odnih. Hochesh', ya pokazhu tebe
etot kinoteatr, sovsem nedaleko otsyuda, gde mne dovodilos' smotret' odin
i tot zhe fil'm po tri raza, tak kak u menya ne hvatalo duhu sadit'sya v
metro i kuda-to ehat'.
- A tebe ne hochetsya nadet' sejchas eto plat'e?
- Kak ty ugadal?
Plat'e ona po-prezhnemu derzhala v ruke. On dazhe ne znal, chto ona
sposobna delat' takie provornye dvizheniya, kakim ona skinula svoe chernoe
budnichnoe plat'e. Emu pokazalos', chto ona vpervye predstala pered nim v
takom intimnom vide. Da sobstvenno govorya, on dejstvitel'no pervyj raz
sozercal ee v dezabil'e.
Bolee togo, on vdrug ponyal, chto voobshche eshche ne proyavlyal lyubopytstva k
ee telu. Eshche segodnyashnej noch'yu oni szhimali drug druga v ob®yatiyah do
boli, i kazalos', leteli v propast', i tem ne menee on ne mog skazat',
kak ona slozhena.
- A kombinaciyu mne tozhe peremenit'?
- Konechno, dorogaya.
- Pojdi zakroj zadvizhku na dveri.
|to bylo pohozhe na igru, ochen' uvlekatel'nuyu igru.
Oni byli vmeste uzhe v tret'ej komnate, i v kazhdoj on ne tol'ko
obnaruzhival novuyu Kej, no i nahodil osnovaniya lyubit' ee po-novomu.
On snova sel na kraj krovati i stal razglyadyvat' ee, poka ona rylas'
v bel'e. Ee obnazhennoe telo zolotilos' svete solnechnyh luchej,
pronikavshih cherez zanaveski.
- Interesno, a chto mne delat' s tem bel'em, chto nahoditsya v
prachechnoj? Oni zhe prinesut ego syuda, a zdes' nikogo ne budet. Navernoe,
pridetsya nam tuda zajti. Ty ne budesh' vozrazhat'?
Ona ne skazala "mne zajti", a "nam zajti", kak esli by otnyne oni ne
dolzhny bol'she razluchat'sya ni na odno mgnovenie.
- U Dzhessi bel'e gorazdo luchshe moego. Vot posmotri.
Ona pomyala shelk v rukah, podnesla k ego glazam, zastavila ego
poshchupat'.
Ona i slozhena luchshe, chem ya. Hochesh', ya nadenu vot tot garnitur? On ne
slishkom rozovyj, kak ty nahodish'? U menya ved' est' eshche i chernyj. Mne
vsegda hotelos' imet' bel'e chernogo cveta, i v konce koncov ya kupila. No
ne reshalas' nadevat'. Mne kazhetsya, chto v nem delaesh'sya pohozhej na
prostitutku.
Vzmah grebnya. Ee ruka sama sovershenno estestvenno nashla greben', ej
ne nado bylo ego iskat'. |to zerkalo nahodilos' tochno na svoem meste,
tam, gde emu polozheno byt'. V zubah ona derzhala shpil'ku.
- Zastegni mne, pozhalujsta, szadi.
|to bylo vpervye. Neveroyatno mnogo chego oni delali segodnya v pervyj
raz, v tom chisle i to, chto on podoshel k nej i delikatno poceloval ee v
sheyu, vdyhaya zapah ee volos na zatylke, potom tiho otoshel i snova sel na
kraj krovati.
- Ne pravda li, krasivoe plat'e?
- Da, ochen'.
- YA kupila ego na Pyat'desyat vtoroj ulice. Znaesh', ono stoilo ochen'
dorogo, vo vsyakom sluchae dlya menya.
Ona posmotrela na nego umolyayushchim vzglyadom.
- A ty ne protiv, esli my kuda-nibud' shodim vmeste? YA nadenu eto
plat'e, i ty prinaryadish'sya.
I vdrug, kogda on men'she vsego etogo ozhidal, da i ona sama etogo yavno
ne ozhidala, krupnye slezy poyavilis' u nee na glazah, pri etom dazhe
ulybka eshche ne uspela sojti s lica.
Kej otvernulas' i skazala:
- Ty nikogda menya ne sprashival, chem ya zanimayus'.
Ona tak i stoyala, v vechernem plat'e i v zolotyh tuflyah na bosu nogu.
- A sama ya ne reshalas' tebe rasskazat', potomu chto eto bylo
unizitel'no dlya menya. YA predpochla, po-glupomu, pozvolit' tebe chert znaet
chto obo mne dumat'. Inogda ya eto delala narochno.
- Narochno delala chto?
- Ty eto prekrasno sam znaesh'! Kogda ya poznakomilas' s Dzhessi, ya
rabotala v tom zhe zdanii, chto i ona. Togda my i vstretilis'. My obedali
v odnom i tom zhe kafe, ya tebe ego pokazhu, ono nahoditsya na uglu
Medisonavenyu. Menya vzyali na rabotu, chtoby delat' perevody, tak kak ya
govoryu na neskol'kih yazykah.
No est' tut odno obstoyatel'stvo, ty ego ne znaesh', ono mozhet
pokazat'sya tebe smeshnym. YA tebe nemnogo rasskazyvala o moej zhizni s
mater'yu. Kogda ona nachala priobretat' izvestnost' kak pianistka i my
stali puteshestvovat', ibo ona ne hotela so mnoj razluchat'sya, ya
prakticheski prekratila hodit' v shkolu. YA uchilas' ponemnogu v raznyh
mestah, v zavisimosti ot togo, gde byli gastroli. I dolzhna tebe
priznat'sya, chto pochti nichemu ne nauchilas'.
Tol'ko, pozhalujsta, ne smejsya nado mnoj. Vot uzh chego ya nikogda ne
smogla osvoit' - tak eto orfografiyu. Larski mne chasto govoril
hladnokrovnym tonom, ot chego ya eshche ostree chuvstvovala unizhenie, chto ya
pishu, kak gornichnaya.
Teper' ty ponimaesh'? Rasstegni, pozhalujsta, mne plat'e. Smozhesh'?
Na etot raz ona podoshla k nemu sama i naklonilas', podstaviv svoyu
huden'kuyu spinu belomolochnogo cveta, kotoraya vidnelas' v razreze plat'ya.
Kogda on stal ee laskat', ona poprosila:
- Net, ne sejchas, proshu tebya! YA hotela by eshche koe-chto tebe
rasskazat'.
Ona ostalas' razdetoj, tol'ko v trusah i byustgal'tetere. V takom vide
ona otpravilas' na poiski portsigara i zazhigalki. Potom sela na krovat',
podzhav pod sebya nogi i postaviv poblizosti pepel'nicu.
- Menya pereveli na druguyu rabotu - rassylat' cirkulyarnye pis'ma.
Nahodilos' eto mesto v glubine pomeshcheniya, v komnate bez okon, bez
vozduha, gde my nikogda ne videli dnevnogo sveta. My vtroem rassylali
eti pis'ma. Dve drugie byli nastoyashchimi skotinami. S nimi nevozmozhno bylo
obshchat'sya. Menya oni uzhasno nenavideli. My nosili halaty iz surovogo
polotna iz-za kleya, kotoryj postoyanno pachkal odezhdu. YA ustraivalas' tak,
chto moj halat byl vsegda chistym. Tebe, navernoe, skuchno vse eto slushat'.
No zabavno, ne pravda li?
- Vovse net.
- Ty prosto tak govorish'. Nu, puskaj... Kazhdoe utro ya obnaruzhivala na
moem halate novye pyatna kleya. Oni pachkali i vnutri halata, chtoby ya
isportila plat'e. Odnazhdy ya dazhe podralas' s odnoj iz nih, korenastoj
irlandkoj s kalmyckoj rozhej. Ona byla sil'nee menya i postaralas' porvat'
moi sovsem novye chulki.
I on proiznes s glubokoj nezhnost'yu i vmeste s tem ochen' legko i
prosto:
- Moya bednaya Kej.
- Ty dumaesh', ya iz sebya razygryvala suprugu sekretarya posol'stva?
Sovsem net, klyanus'. Esli by Dzhessi byla zdes', ona mogla by tebe
skazat'...
- No ya tebe veryu, dorogaya moya.
- Dolzhna priznat'sya, chto u menya ne hvatilo sil ostavat'sya tam. Iz-za
etih dvuh devok, kak ty ponimaesh'. YA dumala, chto legko najdu job [2]. YA
tri nedeli byla bez raboty. I vot togda-to Dzhessi predlozhila mne
poselit'sya u nee, potomu chto ya bol'she ne mogla platit' za svoyu komnatu.
Ona zhila v Bronkse, ya tebe uzhe govorila. Dom tam napominal ogromnuyu
unyluyu kazarmu s zheleznymi lestnicami vdol' fasada iz chernogo kirpicha.
On ves' sverhu donizu byl propitan pochemu-to zapahom kapusty. Neskol'ko
mesyacev podryad my zhili s postoyannym privkusom kapusty vo rtu.
V konce koncov ya nashla rabotu v odnom kinoteatre na Brodvee. Pomnish'?
Ty eshche vchera govoril mne o kinoteatrah...
Glaza ee snova stali vlazhnymi.
- YA rassazhivala lyudej na mesta v zalah. Vrode by eto kazhetsya
netrudnym delom, ne tak li? YA znayu, chto ya ne ochen' krepkaya, poskol'ku
vynuzhdena byla dva goda provesti v sanatorii. No i drugim bylo ne legche,
chem mne. K vecheru ot ustalosti u nas lomilo poyasnicu. Nu a ot
nepreryvnogo snovaniya v tolpe po neskol'ku chasov podryad, ot postoyannogo
razdrazhayushchego grohota muzyki, ot neveroyatno usilennyh zvukov golosov,
budto oni ishodyat pryamo ot sten, golova shla krugom.
Ne menee dvadcati raz ya videla, kak nekotorye iz moih kolleg teryali
soznanie. No ni v koem sluchae nel'zya bylo, chtoby eto sluchalos' v zale.
Togda nemedlenno uvol'nyali.
|to zhe proizvodit durnoe vpechatlenie na zritelej, ty ponimaesh'?
YA tebe eshche ne naskuchila?
- Net. Podojdi syuda.
Ona priblizilas', no oni ostavalis' kazhdyj na svoej krovati. On
laskovo pogladil ee kozhu i udivilsya tomu, kakaya ona nezhnaya. On lyubovalsya
s umileniem ranee emu nevedomymi liniyami i tenyami mezhdu lifchikom i
trusikami.
- YA byla ochen' bol'na. A chetyre mesyaca tomu nazad ya popala v
bol'nicu, gde probyla sem' nedel'. Menya naveshchala tol'ko Dzhessi.
Govorili, chto mne nado by opyat' v sanatorij, no ya ne zahotela. Dzhessi
ugovorila menya kakoe-to vremya otdohnut' i ne rabotat'. Kogda ty menya
vstretil, ya uzhe pochti nedelyu, kak iskala novyj job.
Ona hrabro ulybnulas'.
- YA v konce koncov najdu.
I bez vsyakogo perehoda:
- Ty ne hochesh' vypit' chego-nibud'? Tut dolzhna byt' butylka viski v
shkafu. Esli tol'ko Ronald ee ne vypil, no na nego eto nepohozhe.
Ona vernulas' iz sosednej komnaty dejstvitel'no s butylkoj, v kotoroj
ostavili nemnogo alkogolya. Portom ona napravilas' k holodil'niku. On ne
videl ee, no slyshal, chto ona vskriknula.
- CHto tam takoe?
- Ty budesh' smeyat'sya. Ronald dazhe holodil'nik ne schel neobhodimym
vyklyuchit'. Ty ponimaesh'? Vryad li eto moglo prijti v golovu |nriko, kogda
on zdes' byl vchera. |to harakterno imenno dlya Ronalda. Pomnish', chto
pisala Dzhessi? On ne goryachilsya, nichego ne govoril.
No zato perebral vse ee veshchi. I zamet', chto ne razbrosal ih po
komnate, kak eto sdelal by lyuboj drugoj na ego meste. Kogda my prishli,
vse bylo v poryadke, moi brat'ya viseli na svoem meste. Slovom, vse na
meste, krome halata i pizhamy |nriko. Ty ne nahodish' eto zabavnym?
- Net, on nichego ne nahodil. On prosto byl schastliv. Kakim-to sovsem
novym schast'em. Esli by nakanune ili dazhe etim utrom emu skazali, chto on
budet lenivo i s udovol'stviem nezhit'sya v etoj spal'ne, on by ni za chto
ne poveril. V chut' priglushennom solnechnom svete on lezhal, vytyanuvshis' na
krovati, kotoraya byla krovat'yu Kej. Zakinuv ruki pod golovu, s
naslazhdeniem vpityval v sebya atmosferu, fiksiroval samye mel'chajshie
detali, podobno hudozhniku, kotoryj nanosit vse novye mazki na tshchatel'no
vypisannuyu kartinu.
|to otnosilos' i k Kej. On spokojno, bez speshki myslenno dorisovyval
ee obraz.
Nado budet, kogda on v konce koncov naberetsya sil, chtoby vstat',
brosit' vzglyad v kuhon'ku i dazhe v etot holodil'nik, o kotorom shla rech',
ibo emu bylo lyubopytno uvidet' vse, dazhe raznye melochi, kotorye mogut
Popast'sya na glaza.
V komnate bylo neskol'ko fotografij, kotorye, bez somneniya,
prinadlezhali Dzhessi. Na odnoj byla izobrazhena pozhilaya, solidnaya, polnaya
dama, ochevidno ee mat'.
On potom rassprosit obo vsem Kej. Ona mozhet govorit', ne opasayas',
chto utomit ego.
- Pej.
I ona vypila posle nego, iz togo zhe stakana.
- Vidish', Fransua, vse eto daleko ne blestyashche vyglyadit, i ty sovsem
naprasno...
Naprasno chto? Fraza byla dovol'no tumannaya. I vse zhe on ee ponyal...
- Vidish' li, teper', kogda ya tebya uznala poluchshe...
Sovsem tiho, tak, chto on skoree ugadal slova, chem uslyshal:
- Podvin'sya nemnogo, ne vozrazhaesh'?
I ona skol'znula k nemu na krovat'. Ona byla pochti goloj, a on v
odezhde, no oni na eto ne obrashchali vnimaniya, eto ne meshalo ih ob®yatiyam.
Ona prosheptala, pochti prizhav guby k ego uhu:
- Znaesh', zdes' nikogda nichego ne bylo, klyanus'.
On ne ispytyval strasti, fizicheskogo zhelaniya. Emu, navernoe, prishlos'
by vspomnit' otdalennye vremena, mozhet, dazhe detstvo, chtoby vnov'
oshchutit' to sladostnoe i chistoe sostoyanie, v kotoroe on sejchas
pogruzilsya.
On laskal ee, no ne tol'ko telo, a kak by ee celikom. U nego bylo
vpechatlenie, chto on vbiraet v sebya vsyu Kej i sam bez ostatka
rastvoryaetsya v nej.
Oni dolgo lezhali tak, ne dvigayas', ne govorya ni slova, i vsem svoim
sushchestvom tyanulis' drug k drugu. V eto vremya glaza ih byli poluzakryty,
i kazhdyj videl sovsem ryadom zrachki drugogo i chital v nih nevyrazimyj
vostorg.
Opyat' zhe v pervyj raz, on ne proyavil segodnya zaboty o vozmozhnyh
posledstviyah ih blizosti i uvidel, kak okruglilis' ee zrachki i
priotkrylis' guby, pochuvstvoval ee legkij vzdoh i uslyshal golos, kotoryj
proiznes:
- Spasibo.
Tela ih teper' mogli spokojno otdyhat'. Im nechego bylo na etot raz
opasat'sya togo chuvstva legkoj gorechi, kotoroe nastupaet obychno posle
strasti. Oni mogli spokojno lezhat', ne stesnyayas' i ne stydyas' drug
druga.
Sladostnaya istoma zastavlyala ih dvigat'sya v zamedlennom tempe po
komnate, zalitoj solnechnym svetom. Kak budto solnce staralos' special'no
dlya nih.
- Ty kuda, Fransua?
- Pojdu zaglyanu v holodil'nik.
- Ty goloden?
- Net.
Razve zhe on polchasa tomu nazad, a mozhet i bol'she, ne sobiralsya pojti
brosit' vzglyad v kuhnyu? Ona byla cvetasten'kaya, nedavno pokrytaya
emalevoj kraskoj. V holodil'nike ostavalsya kusok holodnogo myasa,
grejpfrut, limon, neskol'ko perespelyh pomidor i maslo v plotnoj bumage.
On stal est' holodnoe myaso, berya ego pryamo rukami, byl pohozh na
mal'chishku, kotoryj gryzet yabloko, ukradennoe v chuzhom sadu.
Ne preryvaya edy, prishel v vannuyu k Kej. I ona zametila:
- Nu vot vidish', ty zhe progolodalsya.
No on upryamo otrical eto, ne perestavaya i ulybat'sya, zhevat'.
- Net.
Potom on rashohotalsya ottogo, chto ona ne mozhet ponyat'.
CHerez den' on otpravilsya na radio, chtoby prinyat' uchastie v peredache,
gde igral dovol'no smeshnuyu rol' francuza. Gurvich na sej raz ne zhal emu
ruku, a derzhal sebya kak podobaet rezhisseru: strogo po-hozyajski. Rukava
ego rubashki byli zasucheny, ryzhaya shevelyura vsklokochena. Za nim begala
sekretarsha s bloknotom i stenografirovala to, chto on govoril.
- Nu chto ya vam skazhu, starina! Obzavedites' hotya by telefonom i
ostav'te vash nomer v moem sekretariate. Trudno dazhe voobrazit', chto eshche
sushchestvuyut v N'yuJorke lyudi bez telefona.
Vse eto ego ne volnovalo. On ostavalsya spokojnym, bezmyatezhnym. On
rasstalsya s Kej pervyj raz za skol'ko zhe dnej? Za sem'? Za vosem'? Cifry
byli smeshnymi i dazhe neumestnymi, ibo vse ravno schet u nih shel na
vechnost'.
On nastaival, chtoby ona poshla s nim, dazhe esli by ej prishlos'
podozhdat' gde-nibud', poka on zapisyvaetsya.
- Net, dorogoj moj. Teper' ty vpolne mozhesh' idti odin.
On vspominaet, chto, kogda ona skazala "teper'", oni oba rassmeyalis',
ibo ponimali, skol'ko vsego kroetsya za etim slovom!
I vse zhe on uzhe nachal predavat' ee, vo vsyakom sluchae, emu tak
pokazalos'. On dolzhen byl projti s 66-j ulicy na 6-yu avenyu, sest' tam na
uglu na avtobus i ehat' domoj, no vmesto etogo on otpravilsya peshkom. Uzhe
smerkalos'. On obeshchal:
- YA vernus' u shesti chasam.
- |to sovershenno ne vazhno, Fransua. Vozvrashchajsya kogda zahochesh'.
Pochemu-to, hotya eto sovsem ot nego ne trebovalos', on upryamo
povtoril:
- Ne pozzhe shesti.
I vot v shest' chasov, bez neskol'kih minut, on vhodit v bar "Ritca"!
On ponimal, zachem on syuda prihodit, i emu bylo nemnogo stydno. Obychno
kazhdyj vecher tam byval Lozh'e s kakimi-nibud' francuzami, ili postoyanno
zhivushchimi v N'yu-Jorke, ili priezzhimi. Popadalis' tam i drugie inostrancy.
|to nemnogo napominalo emu atmosferu parizhskogo restorana Fuke. Kogda
on tol'ko priehal v SSHA i eshche nikto ne znal, chto on sobiraetsya v etoj
strane ostat'sya i tem bolee zarabatyvat' sebe na zhizn', prihodili
zhurnalisty i fotografirovali ego.
Mog li on tochno sformulirovat', chego on zdes' hochet segodnya? Mozhet
byt', v konechnom schete prosto skazalas' potrebnost' v predatel'stve, v
zhelanii dat' volyu durnym naklonnostyam, kotorye drozhali v nem? A mozhet
byt', vse delo v ego stremlenii otomstit' Kej?
No otomstit' za chto? Po-vidimomu, za te dni i nochi, chto oni proveli
vdvoem, v odinochestve, kotoroe on s kakim-to neistovstvom stremilsya
sdelat' kak mozhno bolee polnym. Delo dohodilo do togo, chto on
soprovozhdal ee za pokupkami, pomogal nakryvat' na stol, napolnyal dlya nee
vodu v vanne i tomu podobnoe. On sovershenno dobrovol'no stremilsya delat'
vse, chto moglo by sozdat' absolyutnuyu blizost', intimnost' mezhdu dvumya
sushchestvami, steret' dazhe te elementarnye granicy stydlivosti, kotorye
sushchestvuyut mezhdu licami odnogo pola ili, skazhem, v skuchennoj tesnote
kazarmy.
On hotel etogo yarostno, strastno. Pochemu zhe teper', kogda ona ego
zhdet i on sam nastaival na tom, chtoby ona ego zhdala, on vhodit v "Ritcu"
vmesto togo, chtoby shvatit' taksi ili sest' v avtobus?
- Hello! Privet, starina!
I vse zhe on syuda prishel ne radi etoj deshevoj famil'yarnosti, kotoruyu
terpet' ne mog. A vozmozhno, on okazalsya zdes', chtoby ubedit'sya, chto
svyazuyushchaya ih nit' ne byla chereschur natyanutoj i on sohranyal opredelennuyu
svobodu dejstvij ili chtoby uverit' sebya, chto, nesmotrya ni na chto, on eshche
ostaetsya samim soboj, akterom Fransua Kombom?
CHetyre cheloveka, mozhet, shest', a to i vse vosem', sideli za dvumya
kruglymi stolikami. Iz-za etoj poverhnostnoj famil'yarnosti trudno bylo
ponyat', kto tut staryj drug, a kto zdes' vpervye, i kto platit za
vypivku, i kak, uhodya, oni umudryayutsya nahodit' svoi shlyapy v kuche
golovnyh uborov, s trudom pomeshchayushchihsya na veshalke.
- YA tebya predstavlyu...
ZHenshchina, amerikanka, s sigaretoj so sledami gubnoj domady, v poze,
zaimstvovannoj s oblozhki illyustrirovannogo zhurnala.
On slyshit to, chto obychno govoryat, kogda ego znakomyat s kem-libo:
- Odin iz samyh simpatichnyh francuzskih akterov, vy, nesomnenno,
znaete ego imya - Fransua Komb.
Odin francuz s krysinoj fizionomiej - ne to promyshlennik, ne to
kakoj-to finansist s temnym proshlym (on sam ne znal, pochemu tak emu ne
ponravilsya etot tip) - bukval'no pozhiral ego glazami.
- YA imel udovol'stvie videt' vashu zhenu primerno shest' nedel' tomu
nazad. Pogodite-ka. |to bylo, kazhetsya, v "Lido", a u menya, kstati, est'
v karmane...
I on dostal francuzskuyu gazetu, tol'ko chto poluchennuyu v N'yu-Jorke...
Uzhe neskol'ko mesyacev Komb ne dokupal francuzskih gazet. Na pervoj
stranice byla pomeshchena fotografiya ego zheny.
"Mari Klerua, izyashchnaya i volnuyushchaya ispolnitel'nica glavnoj roli... "
Net, on sovsem ne nervnichal. Lozh'e yavno oshibalsya i naprasno pytalsya
uspokoit' ego vzglyadom. Niskol'ko ni nervnichal. Dokazatel'stvom moglo
sluzhit' to, chto, kogda vsya eta publika, vypiv porciyu aperitivov,
udalilas' i s nim ostalsya odin Lozh'e, on povel rech' tol'ko o Kej.
- YA hotel by, chtoby ty mne okazal uslugu i nashel rabotu dlya odnoj
moej znakomoj devushki.
- Skol'ko let etoj devushke?
- Tochno ne skazhu, primerno let tridcat' ili tridcat' tri goda.
- V etom vozraste v N'yu-Jorke uzhe ne nazyvayut devushkami.
- I chto eto oznachaet?
- CHto ona uzhe upustila svoj shans. Izvini, chto govoryu tebe tak pryamo,
poskol'ku ya, kazhetsya, koe o chem dogadyvayus'. Ona horoshen'kaya?
- |to zavisit ot tochki zreniya, ot togo, kak na nee posmotret'.
- Tak vsegda govoryat. Ona, konechno, nachinala kak show girl [3] let
chetyrnadcat' ili pyatnadcat' tomu nazad, ne tak li? Potom othvatila
kakoj-nibud' priz, i dal'she delo ne poshlo...
On nahmurilsya i nichego ne otvetil. Lozh'e, mozhet byt', i zhalel ego, no
byl sposoben videt' mir tol'ko glazami Lozh'e.
- Nu a chto ona umeet delat', tvoya deva?
- Nichego.
- Da ty ne serdis', malysh. YA pekus' i o tvoej, i o ee pol'ze. Vidish'
li, zdes' nam nekogda igrat' v pryatki. YA ser'ezno tebya sprashivayu: chto
ona umeet delat'?
- YA ser'ezno tebe otvechayu: nichego.
- Sposobna li ona stat' sekretarem, telefonistkoj, manekenshchicej ili
eshche ya ne znayu chem?
Komb ponimal, chto on zrya vse eto zateyal. V etom byla ego vina.
On uzhe rasplachivalsya za svoe predatel'stvo.
- Poslushaj, starik... Barmen! Povtorite!
- Mne ne nado.
- Zatknis'! YA hochu s toboj pogovorit' s glazu na glaz. Ponimaesh'? Ty
dumaesh', ya ne ponyal, chto s toboj proishodit, kogda ty voshel s takim
pohoronnym vidom! A proshlyj raz, kogda my uhodili ot Gurvicha... Vse ta
zhe pesnya. Neuzheli ty voobrazhaesh', chto ya eto ne usek? Nu i - kak, a?
Tvoej myshke, ty govorish', tridcat' ili tridcat' tri, a eto oznachaet
dobryh tridcat' pyat' na pravil'nom francuzskom yazyke. Hochesh', ya dam tebe
odin horoshij sovet, kotoryj ty, konechno, postaraesh'sya ne vypolnit'... No
sovet - vot on v chistom vide. Bros' ty vse eto, druzhishche!
Nu, dopustim, chto ya nichego tebe ne govoril, i togda dobavlyu: kak
daleko zashlo u vas delo?
On otvetil glupo, serdyas' sam na sebya, i prezhde vsego za to, chto
pasuet pered kakim-to Lozh'e, kotoryj, kak on yasno ponimal, byl nizhe ego
na mnogo golov:
- Da nikak.
- Togda chego ty trepyhaesh'sya? Net ni brata, ni muzha, ni lyubovnika,
kotorye mogli by tebya shantazhirovat'? Net fakta pohishcheniya, oficial'no
udostoverennogo, ili, ya ne znayu, kakoj-nibud' drugoj mahinacii, s
pomoshch'yu kotoryh v Amerike ulavlivayut muzhchin? Nadeyus' takzhe, chto tebe ne
prishla v golovu shal'naya mysl' perespat' s nej v otele sosednego shtata,
chto moglo by rassmatrivat'sya kak federal'noe prestuplenie i dorogo tebe
stoit'?
CHto zhe meshalo emu nabrat'sya smelosti vstat' i ujti? Neuzheli zhe
neskol'ko "manhattanov", kotorye on vypil? Poluchaetsya, chto ih lyubov'
mozhno utopit' v chetyreh ili pyati koktejlyah?
- A ty mozhesh' govorit' ser'ezno?
- No ya, starik, kak raz i govoryu s toboj na polnom ser'eze. YA, mozhet,
i shuchu, no kogda shuchu, ya bolee vsego ser'ezen. Tvoya tridcatitrehletnyaya
myshka bez professii, bez raboty, bez scheta v banke - konchenyj chelovek,
ponimaesh' ty eto ili net? YA dazhe ne povedu tebya v "Valdorf", chtoby
proillyustrirovat' to, chto hochu skazat'. Nu, zdes' my v bare, gde v
osnovnom muzhchiny, a vyjdi za dver', pereseki koridor - i ty obnaruzhish'
ne menee pyatidesyati devic ot vosemnadcati do dvadcati let, odna drugoj
krasivee, k tomu zhe nekotorye iz nih devstvennicy. I vse oni v toj zhe
situacii, chto i tvoya prekrasnaya dama... I vse zhe sejchas eti devushki, na
kazhdoj iz kotoryh ukrashenij i tryapok ne men'she chem na tysyachu dollarov,
otpravyatsya spat' chert znaet kuda, zakusiv nebol'shim buterbrodom s
ketchupom v kafeterii. Skazhi mne, ty syuda priehal rabotat' ili net?
- Sam ne znayu.
- Koli ne znaesh', vozvrashchajsya vo Franciyu i podpisyvaj, ne razdumyvaya,
kontrakt, kotoryj tebe predlozhat v teatre Port-Sen-Marten ili v teatre
Renessans. YA znayu, chto ty postupish' po-svoemu i budesh' na menya serdit'sya
i uzhe serdish'sya, no ty ne pervyj iz teh, kogo ya vizhu, kak oni priezzhayut
syuda i potom katyatsya vniz, poteryav ravnovesie.
Ved' ty-to reshilsya krepko derzhat' rul'? Togda davaj dejstvuj... Ili
ty predpochitaesh' igrat' Romeo i Dzhul'ettu? V takom sluchae good night
[4], starik. Barmen!
- Net, ya plachu...
- YA tebya stol'ko segodnya rugal, chto imeyu pravo zaplatit' za to, chto
my vypili. Nu chto zhe ona tebe rasskazyvaet, tvoya malyshka? Estestvenno,
razvedennaya... K etomu vozrastu oni vse razvodilis', hotya by odin raz.
Pochemu obyazatel'no Kej dolzhna byt' razvedennoj?
- Ona nemalo pomykalas' po svetu, ne tak li? A teper' ona ishchet, gde
brosit' yakor'.
- Ty oshibaesh'sya, uveryayu tebya.
On ne mog bol'she sderzhivat'sya, ibo chuvstvoval, chto uzhe ne v silah
prodolzhat' predavat' Kej.
- Ty umeesh' plavat'?
- Nemnogo.
- Dopustim, chto nemnogo. Inache govorya, sposoben vybrat'sya, esli
upadesh' v spokojnuyu i ne ochen' holodnuyu vodu. Nu a esli v eto zhe samoe
vremya kakoj-to bezumec b'etsya v vode i ceplyaetsya za tebya izo vseh sil?
A? Kak togda? Otvechaj!
On znakom poprosil nalit' im eshche.
- Vot tak, starik! On budet bit'sya v vode, pover' mne. I vy oba
pojdete ko dnu. Eshche pozavchera, kogda my rasstavalis', ya ne hotel tebe
etogo govorit', poskol'ku U tebya byl takoj vid, chto kazalos', ty gotov
byl possorit'sya iz-za lyubogo pustyaka. Segodnya ty yavno bolee razumen.
Komb pochuvstvoval sebya zadetym i stal kusat' guby.
- Ponimaesh', kogda ya uvidel, kak ty vchera s molitvennym vidom
zasovyval svoyu monetku v shchel' muzykal'nogo yashchika... i zhdal, kogda
zaigraet plastinka, s licom devicy, mleyushchej ot vostorga pri vide
obozhaemogo kinoaktera... Net, starik, negozhe tak sebya vesti ni tebe, ni
vsem nam, kotorye zhivut etim biznesom i znayut, kak eti veshchi delat'!
Itak, pozvol' mne povtorit' tebe poslednij raz kak drugu, kotorogo ya
lyublyu: ty propashchij chelovek, Fransua.
Im prinesli sdachu. Lozh'e vzyal ee, opustoshil zalpom svoj stakan,
otschital chaevye i vstal.
- Ty v kakuyu storonu?
- YA idu domoj.
- A dom tvoj gde-to u cherta na kulichikah. Tam u tebya net dazhe
telefona. Kak zhe, po-tvoemu, prodyusery smogut tebya razyskat'?
Oni vyshli drug za drugom, postoyali nemnogo na Medison-avenyu, shvejcar
zhdal ih znaka, chtoby otkryt' im dvercu taksi.
- Vidish' li, drug moj, u nas vo Francii obychno delayut vsego lish' odin
raz popytku ispytat' svoj shans, a zdes' mozhno delat' i dve, i tri
popytki. No nel'zya, konechno, peregibat' palku. YA mogu tebe rasskazat' o
ptashechkah, kotorye nachinali kak show girls ili kak mashinistki v
shestnadcat' let, v vosemnadcat' oni uzhe raz®ezzhali v "rolls-rojsah", a v
dvadcat' dva goda snova shli na scenu statistkami i nachinali s nulya. YA
znaval i takih, kotorye po dva-tri raza ispytyvali svoyu sud'bu, zanovo
prinimalis' zanimat'sya biznesom, uzhe imeya v proshlom i osobnyak na
Park-avenyu, i yahtu vo Floride. A koe-komu udavalos' snova vyjti zamuzh
ili zhenit'sya ves'ma udachno. Est' li u nee hotya by dragocennosti?
On ne schel nuzhnym otvechat', Da i chto by on mog otvetit'?
- Pover' mne, moemu nebol'shomu opytu: nichego, krome mesta biletershi v
kinoteatre, ej ne najti. Da i to eshche tol'ko po protekcii. Ty na menya
serdish'sya? Tem huzhe. I tem luchshe. Vsegda serdyatsya kakoe-to vremya na
vracha, kotoryj kromsaet vash zhivot. Ty zasluzhivaesh' luchshej uchasti,
starina. Kogda ty eto pojmesh', ty izlechish'sya. Bye, bye [5].
Komb, dolzhno byt', izryadno vypil. On etogo ne zametil iz-za toj
bystroty, s kotoroj smenyalis' tosty, iz-za shuma, carivshego v bare, iz-za
trevozhnogo ozhidaniya razgovora s Lozh'e, kotoryj on hotel provesti
naedine.
On vnov' myslenno uvidel fotografiyu svoej zheny na pervoj stranice
parizhskoj gazety, s pushistymi volosami i s golovoj, slishkom krupnoj dlya
ee plech.
Imenno eto, po mneniyu kinokritikov, i pridavalo ej vid yunoj devushki,
a takzhe to, chto u nee byli uzkie bedra.
Neuzheli zhe Lozh'e obladal darom providca ili zhe prosto byl v kurse
dela?
"Biletershej v kinoteatre, - skazal on, - da i to eshche!.. "
I dejstvitel'no, "da i to eshche", kol' skoro eta rabota ne podhodila ej
po zdorov'yu.
"Mozhno delat' popytku dva, tri raza... "
I vdrug, kogda on odinoko brel po trotuaru, na kotoryj padali iz
osveshchennyh vitrin kosye luchi sveta, on vnezapno vse ponyal.
Kej delala raznye popytki, i on stal ee poslednim shansom. On
podvernulsya v nuzhnyj moment. Opozdaj on na kakih-nibud' chetvert' chasa i
ne proyavi dolzhnogo vnimaniya tam, v sosisochnoj, a to i prosto mog vybrat'
drugoj taburet, i togda na ego meste okazalsya by kakojnibud' p'yanyj
matros ili Bog znaet kto...
On oshchutil k nej priliv nezhnosti. |to byla reakciya na ego slabost' i
trusost'. Emu zahotelos' skoree prijti i uspokoit' ee, zaveriv, chto vsem
etim Lozh'e, kakie tol'ko est', s ih poverhnostnym i vysokomernym
zhiznennym opytom, ne udastsya pomeshat' ih lyubvi.
Konechno zhe, on byl zametno p'yan. V etom on lishnij raz ubedilsya,
kogda, zadev kakogo-to prohozhego, snyal pered nim shlyapu, pytayas'
izvinit'sya.
No zato byl iskrenen, a drugie, vse eti Lozh'e, etot chelovek s
krysinoj fizionomiej, s kotorym on pil pervye aperitivy i kotoryj
torzhestvenno udalilsya s amerikankoj, vse eti lyudi zdes', v "Ritce", i
tam - u Fuke, byli, po suti dela, melkimi krohoborami.
|to slovo, kotoroe vynyrnulo otkuda-to iz glubiny pamyati, dostavilo
emu ogromnoe udovol'stvie, i, prodolzhaya svoj put', on gromkim golosom
tverdil:
- |ti proklyatye krohobory...
On zlilsya na nih.
- Krohobory, i nichego bol'she. YA im pokazhu.
A chto on im pokazhet? On ne znal. Da eto i ne imelo znacheniya.
On im pokazhet...
I ne nuzhny oni emu bol'she, ni eti Lozh'e, ni eti Gurvichi - kotoryj,
kstati skazat', emu dazhe ne pozhal ruki, i kazalos', chto voobshche s trudom
ego uznaval, - nikto emu bol'she ne nuzhen...
"Krohobory! "
Da i zhena ego ne nuzhdalas' v tom, chtoby delat' dve ili tri popytki:
ej dostatochno bylo odnoj. No ona, odnako, ne udovletvorilas' tem, chto ej
udalos' urvat', i fakticheski ispol'zovala ego, chtoby delat' sejchas
kar'eru svoemu al'fonsu.
|to tak i est'. Kogda s ego pomoshch'yu ona postupila rabotat' v teatr,
to godilas' lish' na to, chtoby igrat' subretok, otkryvat' dver' s
neuklyuzhim vidom i bormotat' s drozh'yu v golose:
- Kushat' podano, gospozha grafinya.
I vot ona stala Mari Klerua. Dazhe imya i to bylo pridumano im! V
dejstvitel'nosti zhe ee zovut Tereza Buriko, otec ee torgoval bashmakami v
malen'kom gorodke v departamente ZHyura na rynochnoj ploshchadi. On horosho
pomnit tot vecher v restorane "Eremajer" na avenyu Klishi, kogda oni sideli
za stolom, nakrytym skatert'yu v melkuyu kletochku, i eli omara
po-amerikanski. On ej togda ob®yasnyal:
- Vidish' li, imya Mari - eto ochen' po-francuzski... Da i ne tol'ko,
ono voobshche universal'no. Iz-za ego banal'nosti etim imenem sejchas nikogo
ne nazyvayut, razve chto sluzhanok. I poetomu ono pokazhetsya original'nym...
Mari...
Ona poprosila ego proiznesti vsluh neskol'ko raz:
- Mari...
- Nu a teper' - familiya Klerua... Est' v nej "Kler" [6] i est' chto-to
ot slova "Kleron" [7]. Est' eshche...
CHert poberi! K chemu on ob etom vspominaet? Plevat' emu i na Klerua, i
na ee hahalya, kotoryj sobiraetsya sdelat' sebe imya isklyuchitel'no na tom,
chto nastavil roga emu, Kombu!
Nu a etot samodovol'nyj i snishoditel'nyj idiot, kotoryj tolkoval emu
o "myshke", ob ee tridcati dvuh ili tridcati treh godah, o
dragocennostyah, kotoryh u nee net, i o mestechke biletershi... "i to, esli
budet protekciya".
Kak-to nedeli za dve do vstrechi s Kej Lozh'e sprosil u nego s
uverennost'yu cheloveka, kotoryj prinimaet sebya za samogo Gospoda Boga:
- Skol'ko vremeni ty smozhesh' proderzhat'sya, moj malysh?
- |to zavisit ot togo, chto ty imeesh' v vidu.
- Ezhednevno ideal'no otutyuzhennyj kostyum v "pressinge" [8] i
bezukoriznenno chistoe bel'e, dostatochnoe kolichestvo deneg na aperitivy i
na taksi...
- Pozhaluj, pyat', ot sily - shest' mesyacev. Kogda rodilsya moj starshij
syn, ya oformil strahovku, po kotoroj emu dolzhny vyplatit' kapital po
dostizhenii vosemnadcati let, no ya mogu vzyat' ee sejchas, poteryav
nemnogo...
Lozh'e bylo plevat' na ego syna.
- Nu horosho, pust' budet pyat'-shest' mesyacev. ZHivi gde hochesh', v kakoj
ugodno trushchobe, no obzavedis' hotya by telefonom.
To zhe samoe vrode by govoril emu segodnya i Gurvich? Udivlyaet li ego
takoe sovpadenie? Emu nado bylo by dozhdat'sya avtobusa, chto vpolne bylo
vozmozhnym v eto vremya. Minutoj bol'she, minutoj men'she - eto uzhe nichego
ne izmenit, vse ravno budet volnovat'sya Kej.
Kej...
Kak po-raznomu zvuchit eto slovo sejchas i dva-tri chasa tomu nazad, ili
eshche ran'she, utrom, ili v polden', kogda oni obedali vdvoem, sidya drug
protiv druga, i zabavlyalis', glyadya na fizionomiyu malen'kogo
evreya-portnogo, kotoromu Kej reshila dostavit', ne govorya ot kogo,
roskoshnogo omara.
Oni byli tak schastlivy! Imya Kej, kak ego ni proiznosi, prinosilo emu
stol'ko uspokoeniya.
On skazal svoj adres shoferu. Emu pokazalos', chto nebo stalo sovsem
chernym, ugrozhayushche navislo nad ulicami. S hmurym vidom on otkinulsya na
siden'e. On byl serdit na Lozh'e i na cheloveka, pohozhego na krysu, no ne
znal, stoit li emu serdit'sya na Kej. Vdrug, v tot samyj moment, kogda
taksi ostanovilos' i on eshche ne uspel prinyat' dolzhnyj vid, podgotovit'
sebya k vstreche, chtoby vnov' vstupit' v krug ih lyubvi, kak on uvidel ee.
Ona stoyala s poteryannym vidom u kraya trotuara i, zadyhayas', vykrikivala:
- Nakonec-to, Fransua! Idi skoree... Moya Mishel'...
Potom bez vsyakogo perehoda zagovorila ot volneniya po-nemecki.
Atmosfera v komnate byla tyazheloj, i vsyakij raz, kak on vyhodil na
ulicu, Kombu kazalos', chto stanovilos' vse temnee, hotya osveshchenie bylo
takim zhe, kak obychno.
On spuskalsya i podnimalsya tri raza. V tretij raz vernulsya okolo
polunochi. S ego pal'to stekala voda. Lico bylo holodnym i vlazhnym,
potomu chto na ulice vdrug hlynul prolivnoj dozhd'.
Razgovor o telefone, ob etom zlopoluchnom telefone, presledoval ego
segodnya ves' den'. Dazhe Kej i ta skazala v serdcah, ibo ne mogla v etih
obstoyatel'stvah vladet' soboj:
- Kak zhe tak poluchilos', chto u tebya net telefona?
|nriko sobstvennoj personoj zayavilsya k vecheru i prines telegrammu.
Eshche odno sovpadenie, ibo on prishel primerno v to samoe vremya, kogda Komb
vhodil v bar "Ritca", ispytyvaya chuvstvo viny. Esli by tol'ko on vernulsya
srazu zhe, kak obeshchal...
On ne revnoval na etot raz. A mozhet byt', vse zhe Kej plakala u |nriko
na pleche i on rassypalsya v utesheniyah?
I drugoe sovpadenie. Nakanune, kogda oni hodili za pokupkami po
kvartalu, Kej vdrug skazala:
- Nado bylo by, veroyatno, ostavit' moj novyj adres na pochte. YA,
konechno, ne mogu skazat', chto u menya bol'shaya perepiska, no ponimaesh'...
Delo v tom, chto ona vse vremya pytalas' ne davat' emu povoda dlya
malejshego ukola revnosti.
- I ya dolzhna byla by dat' ego i |nriko. Esli pis'ma pridut po adresu
Dzhessi...
- A pochemu by tebe emu ne pozvonit'?
Im togda i v golovu ne moglo prijti, chto eto sygraet takuyu vazhnuyu
rol'. Oni voshli v kafe, kak togda, v proshlyj raz. On uvidel, chto ona
nachala razgovor. Guby ee shevelilis', no slov ne bylo slyshno.
I on sovsem ne revnoval.
A |nriko na sleduyushchij den' prishel zabirat' svoi veshchi iz spal'ni
Dzhessi. On obnaruzhil pochtu dlya nee i dlya Kej. Byla tam takzhe i
telegramma dlya Kej, prinesennaya za sutki do togo.
Poskol'ku telegramma prishla iz Meksiki, to on reshil sam zanesti ee
Kej. On zastal ee v komnate, ona gotovila uzhin i byla v halate
bledno-golubogo cveta, delayushchim ee pohozhej na molodozhenku.
"Mishel' tyazhelo bol'na Meksike - tchk. - Mozhete, esli nuzhno, poluchit'
den'gi poezdki kommercheskom i promyshlennom banke. Larski".
On ne prosil ee priehat', predostavlyaya ej svobodu dejstvij. Predvidya,
chto u nee mozhet ne okazat'sya deneg, on holodno i korrektno sdelal vse
neobhodimoe.
- YA dazhe ne znala, chto on privez devochku v Meksiku. V poslednem
pis'me, kotoroe ya poluchila chetyre mesyaca nazad...
- V poslednem pis'me ot kogo?
- Ot docheri. Ona, kak vidish', pishet mne nechasto! YA podozrevayu, chto ej
zapreshchayut i ona pishet tajkom, hotya i ne priznaetsya mne v etom. Ee
poslednee pis'mo prishlo iz Vengrii, i ona nichego ne pisala o vozmozhnoj
poezdke. CHto zhe s nej? Legkie u nee, v otlichie ot menya, krepkie. My ee
pokazyvali v detstve samym krupnym professoram. Fransua, a vdrug eto
neschastnyj sluchaj, a?
Zachem on pil vse eti aperitivy? Kogda on prinyalsya ee uteshat', emu
bylo stydno za svoe dyhanie, ibo ona ne mogla ne pochuvstvovat', chto on
sil'no vypil. On otyazhelel i pogrustnel.
Eshche do togo, kak on vernulsya, kakaya-to tyazhest' pridavila ego plechi, i
on nikak ne mozhet do sih por ee stryahnut'.
- Poesh', bednyaga Fransua. Ty pojdesh' zvonit' posle edy...
No net, on ne stal est' i spustilsya vniz, v ital'yanskij restoran,
chtoby ottuda pozvonit'.
- Tebe vryad li chto udastsya, ty uvidish'. Net nochnyh rejsov v Meksiku.
|nriko uzhe uznaval.
Esli by on vernulsya vovremya, |nriko ne prishlos' by zanimat'sya tem,
chto ego ne kasaetsya.
- Est' dva rejsa zavtra utrom, s chasovym intervalom, no vse mesta
zanyaty. Ih, kazhetsya, zakazyvayut za tri nedeli.
On vse zhe pozvonil, kak budto ozhidal chuda.
No vernulsya ni s chem.
- Pervyj poezd othodit v sem' tridcat' utra.
- YA poedu na nem.
- YA popytayus' zakazat' mesto v pul'manovskom vagone.
I on snova otpravilsya zvonit'. Vse bylo kakim-to serym, i sil'no
davila tyazhest'. V etih hozhdeniyah bylo chto-to ochen' znachitel'noe i v to
zhe vremya prizrachnoe.
Ego otsylali ot odnogo byuro k drugomu. On ne imel dostatochnogo opyta
obrashcheniya v amerikanskie zheleznodorozhnye kompanii.
A tut eshche polil sil'nyj dozhd', kotoryj stuchal po trotuaram, zalival
polya shlyapy. Kogda on opuskal golovu, voda lilas' na pol.
Vse eto moglo by kazat'sya smeshnym, no sejchas razdrazhalo.
- Uzhe pozdno zakazyvat' mesta. Sluzhashchij posovetoval priehat' na
vokzal za polchasa do othoda poezda. Vsegda est' takie passazhiry, kotorye
broniruyut mesta zaranee, a v poslednij moment chto-nibud' im meshaet
uehat'.
- Ty tak izmuchilsya, Fransua.
On posmotrel na nee vnimatel'no, i emu pochemu-to pokazalos', chto ne
tol'ko mysl' o docheri povergla Kej v takoe podavlennoe nastroenie.
Veroyatno, ona dumaet v pervuyu ochered' o nih, o tom, chto im predstoit
vskore razluka.
|ta telegramma na zheltovatom klochke bumagi sygrala rol' zlogo roka.
Ona poyavilas' kak by v otvet na rassuzhdeniya Lozh'e i na te mysli, chto
ves' vecher vertelis' u nego v golove.
Mozhno podumat', net drugogo vyhoda i sama sud'ba vzyalas' rasstavit'
vse na svoi mesta.
Bol'she vsego ego smushchalo to, chto on byl uzhe pochti gotov prinyat' ee
prigovor i pokorit'sya.
Ego udruchali vnezapno ohvativshaya vyalost' i pochti polnoe otsutstvie
reakcii.
Ona ukladyvala chemodan i govorila emu:
- YA ne znayu, kak byt' s den'gami. Kogda |nriko prishel, banki byli uzhe
zakryty. YA mogu poehat' na drugom poezde. Dolzhen zhe byt' dnem.
- Net, tol'ko vecherom.
- |nriko hotel... Ty tol'ko ne serdis'! Ty znaesh', chto v takoj moment
vse eto tak malo znachit! On mne skazal, chto, kakaya by summa mne ni
ponadobilas', dostatochno emu pozvonit' dazhe noch'yu. YA ne znayu, kak byt'.
- Tebe hvatit chetyresta dollarov?
- Da, konechno. Tol'ko...
Oni eshche nikogda ne govorili o den'gah.
- Uveryayu tebya, menya eto niskol'ko ne stesnit.
- Mozhet byt', ya tebe ostavlyu bumagu, nu, ya ne znayu, takuyu, chtoby ty
smog by pojti zavtra v bank i poluchit' vmesto menya.
- Eshche budet vremya, kogda vernesh'sya.
Oni ne reshalis' smotret' drug na druga. Budto chtoto im meshalo Vsluh
oni ob etom ne govorili. Mogli li oni eshche polnost'yu poverit', chto vse
eto tak i budet.
- Ty dolzhna nemnogo pospat', Kej.
- YA vryad li smogu zasnut'.
Odna iz glupyh fraz, kotorye obychno govoryat v podobnyh
obstoyatel'stvah.
- Lyag v krovat'.
- Ty dumaesh', est' smysl? Ved' pochti dva chasa. Nuzhno budet uzhe v
shest' chasov vyjti, ibo my mozhem ne pojmat' taksi.
Ona chut' bylo ne skazala, po krajnej mere emu tak pokazalos': "Vot
esli by byl telefon... "
- Poetomu ya dolzhna vstat' v pyat' chasov, ponimaesh'? Mozhet byt',
chto-nibud' mne vypit'?
Ona legla, ne razdevayas'. On pohodil nemnogo po komnate i tozhe leg
ryadom s nej. Oni ne razgovarivali i ne zakryvali glaza. Kazhdyj
pristal'no rassmatrival potolok.
Nikogda eshche on ne byl takim grustnym, nikogda eshche ne chuvstvoval
takogo bezyshodnogo otchayaniya. I eto bylo otchayan'e bez slov, bez tochno
sformulirovannoj prichiny, podavlennoe, tyazheloe sostoyanie, kotoroe
nevozmozhno preodolet'.
On prosheptal:
- A ty vernesh'sya?
Vmesto otveta ona poiskala na odeyale ego ruku i plotno szhala ee,
dolgo ne otpuskaya.
- YA by tak hotela umeret' vmesto nee.
- O smerti ne mozhet byt' i rechi. Zamolchi. On podumal, chto ona,
navernoe, plachet, provel rukoj po ee glazam, oni byli suhimi.
- Ty ostanesh'sya sovsem odin, Fransua. Vidish' li, mne bol'no takzhe i
iz-za tebya. Zavtra, kogda ty vernesh'sya s vokzala...
Vnezapnaya mysl' napugala ee, i ona chut' pripodnyalas' i stala
razglyadyvat' ego, tarashcha glaza, pytayas' uvidet' chto-nibud' v temnote.
- Ved' ty poedesh' provodit' menya na vokzal? Nuzhno obyazatel'no, chtoby
by poehal! Ty menya izvini, chto ya proshu tebya, no ya boyus', chto odna ya ne
smogu. YA dolzhna uehat', ty dolzhen menya otpravit', dazhe esli...
Ona spryatala golovu v podushku, i oni bol'she oba ne dvigalis',
zamknuvshis' kazhdyj v svoi mysli, ibo oni oba nachinali uzhe priuchat' sebya
k novomu odinochestvu.
Ona nemnogo pospala. On tozhe zadremal, no nenadolgo, i vstal pervym,
chtoby prigotovit' kofe.
Nebo v pyat' utra bylo eshche bolee temnym, chem v polnoch'. Kazalos', chto
na ulice pochti net osveshcheniya, i slyshno bylo, kak stuchat kapli dozhdya,
kotoryj prodolzhalsya do rassveta.
- Pora vstavat', Kej.
- Da, da...
On ne poceloval ee. Oni ne celovalis' i noch'yu, mozhet byt', iz-za
Mishel', a mozhet byt', iz-za togo, chto boyalis' vzryva chuvstv.
- Oden'sya poteplee.
- U menya est' tol'ko meh.
- Naden' hotya by sherstyanoe plat'e.
Oni pytalis' zaglushit' tosku banal'nymi, prostymi frazami tipa:
- A ty znaesh', v poezdah obychno ochen' teplo.
Ona vypila kofe, no ne smogla zastavit' sebya poest'.
On pomog ej zahlopnut' perepolnennyj chemodan. Ona obvela vzglyadom
komnatu.
- Ty ne protiv, esli vse ostal'noe ya ostavlyu zdes'?
- Pora ehat'. Poshli.
Svet gorel vsego v dvuh oknah. Lyudi, navernoe, tozhe toropilis' na
poezd, ili v dome byli bol'nye.
- Podozhdi zdes', pod arkoj, a ya pojdu na ugol posmotryu, net li tam
taksi.
- My poteryaem vremya.
- Esli srazu zhe ne najdu, my pojdem na metro. Ty budesh' ved' stoyat'
zdes', ne tak li?
Vopros byl glupym, kuda zhe ona mozhet ujti? I, podnyav vorotnik pal'to,
on begom napravilsya na ugol ulicy, prizhimayas' k zdaniyam. Edva on uspel
dobrat'sya do celi, kak uslyshal szadi golos:
- Fransua!.. Fransua!
Na seredine mostovoj stoyala Kej i mahala emu rukoj.
Nedaleko ot nih tol'ko chto ostanovilos' taksi, privezshee paru,
kotoraya provela noch' vne doma.
Slovom, smena passazhirov. Odni vozvrashchayutsya, drugie uezzhayut. Kej,
vzyavshis' za ruchku dvercy, stala dogovarivat'sya s shoferom, poka Komb
begal za chemodanom, ostavlennym pod arkoj.
- Na Central'nyj vokzal.
Siden'ya byli vlazhnymi, vse bylo mokrym vokrug, vozduh - bezzhalostno
holodnym. Ona prizhalas' k nemu. Oni oba molchali. Na ulicah nikogo ne
bylo. Ne vstretilos' ni odnoj mashiny na ih puti vplot' do samogo
vokzala.
- Ty ne vyhodi, Fransua, vozvrashchajsya domoj.
Ona proiznesla eti slova s narochitoj bodrost'yu, chtoby pridat' emu
smelosti.
- Tebe zhe eshche celyj chas zhdat'.
- |to nichego. YA pojdu v bar, vyp'yu chego-nibud' goryachego i poprobuyu
poest'.
Kakie neveroyatnye usiliya ona predprinimala, chtoby sohranyat' ulybku!
Taksi tem vremenem ostanovilos', no oni ne reshalis' vyjti i peresech'
dozhdevuyu zavesu, kotoraya otdelyala ih ot zala ozhidaniya.
- Ostan'sya, Fransua.
Net, eto ne bylo slabost'yu ili trusost'yu s ego storony. No on
dejstvitel'no byl ne v sostoyanii vyjti, posledovat' za nej po labirintu
vokzal'nyh zakoulkov, sledit' za vzdragivaniem strelki chasov na
monumental'noj bashne, perezhivat' ih rasstavanie minutu za minutoj,
sekundu za sekundoj, vplot' do momenta, poka ne otkroyut dveri na perrone
i on ne uvidit poezd.
Ona povernulas' k nemu. Ee meh blestel kaplyami dozhdya. Guby zhe byli
goryachimi. Kakoe-to vremya oni sideli, krepko obnyavshis' za spinoj shofera.
Komb uvidel ogonek v ee glazah i uslyshal, kak ona probormotala slovno vo
sne ili v bredu:
- Teper' mne bol'she ne kazhetsya, chto eto ot®ezd, ponimaesh'... Skoree,
eto priezd.
Ona eshche raz prizhalas' k nemu, potom otkryla dvercu, sdelala znak
negru, kotoryj podhvatil ee chemodan. On vse eto zapomnit navsegda. I kak
v tri pryzhka ona podbezhala k vokzalu, i to, chto oni ne mogli nikak
rasstat'sya. Zapomnyatsya emu i kosye linii dozhdya, i kapli, stuchashchie po
trotuaru.
Ona oglyanulas' s ulybkoj. Lico ee ochen' poblednelo. V odnoj ruke ona
derzhala sumku. Ej ostavalos' sdelat' vsego odin shag - i ona ischeznet za
shirokoj zasteklennoj dver'yu.
Kej pomahala svobodnoj rukoj, ne podnimaya ee vysoko, pochti ne otryvaya
ot tela, skoree, prosto poshevelila pal'cami.
On videl eshche ee siluet za steklom. Potom ona reshitel'no otpravilas'
vsled za negrom, a shofer taksi nakonec obernulsya i sprosil, kuda ego
vezti.
On dal svoj adres i mashinal'no nabil trubku, chtoby perebit'
nepriyatnyj vkus vo rtu.
Ona skazala emu: "Skoree, eto priezd...".
On smutno pochuvstvoval v etom obeshchanie.
No poka eshche yasno eto ne osoznal.
"Moya dorogaya Kej!
|nriko, navernoe, tebe rasskazal o tom, chto so mnoj sluchilos'.
Znachit, ty uzhe znaesh', chto Ronald byl velikolepen, vel sebya
po-dzhentl'menski, on vse vremya ostavalsya takim, kakim ty ego znaesh', i
dazhe ne poddavalsya svoim obychnym vspyshkam holodnoj yarosti. Da, ya dumayu,
oni by emu i ne pomogli, uchityvaya to sostoyanie, v kotorom ya nahodilas'".
Komb ne pal duhom, kak etogo boyalsya, a uvyaz v melkih povsednevnyh
zabotah i delah. Pervye dni po krajnej mere v ego hlopotah byl hot'
kakoj-to smysl. Eshche v tu beskonechnuyu noch' - kotoraya kazalas' emu teper'
slishkom korotkoj - on sprosil ee:
- Ty budesh' mne zvonit'?
- Syuda?
On poklyalsya, chto bezotlagatel'no postavit telefon, i zanyalsya etim v
pervoe zhe utro, boyas' opozdat' i ne uspet' k tomu momentu, kogda ona
budet zvonit'.
- Ty mne budesh' zvonit'?
- Da, konechno, moj milyj. Esli smogu.
- Ty nepremenno smozhesh', esli zahochesh'.
- YA tebe pozvonyu.
S formal'nostyami, svyazannymi s ustanovkoj telefona, udalos' pokonchit'
bystro. Delo okazalos' nastol'ko neslozhnym, chto eto dazhe ego nemnogo
ogorchilo. On ved' byl gotov svernut' gory, chtoby dobit'sya svoego.
Krugom vse bylo serym i gryaznym. Nepreryvno shel dozhd', inogda on
smeshivalsya so snegom, kotoryj tut zhe tayal. Na ulice poroj stanovilos'
tak temno, chto edva byl viden malen'kij evrej-portnoj v ego osveshchennoj
komnate.
Telefon ustanovili na sleduyushchij den', i on ne reshalsya vyhodit' iz
doma, hotya Kej tol'ko pribyla v stolicu Meksiki.
- YA pozvonyu v spravochnuyu N'yu-Jorka, - ob®yasnila ona emu, - i mne
skazhut tvoj nomer.
On uzhe pyat' ili shest' raz svyazyvalsya so spravochnoj, chtoby
udostoverit'sya, chto tam izvesten ego nomer.
|to bylo stranno. Kej rastvorilas' v dozhde. On vidit ee teper' kak
skvoz' steklo, po kotoromu stekaet dozhdevaya vlaga, i ottogo ee oblik
rasplyvaetsya, deformiruetsya. No ot etogo emu eshche sil'nee hochetsya
vosstanovit' ego, no nichego u nego ne poluchaetsya.
Prihodili pis'ma, pereadresovannye iz doma Dzhessi. Ona emu skazala:
- Vskryvaj ih. Ot tebya u menya net nikakih sekretov.
I vse zhe on ne osmelivalsya ih vskryvat'. Skopilos' uzhe chetyre ili
pyat' pisem. On reshilsya, kogda uvidel pis'mo ot Dzhessi, otpravlennoe s
okeanskogo parohoda na Bagamskih ostrovah, otkuda ono pribylo
aviapochtoj.
"... To sostoyanie, v kotorom ya nahodilas'... ".
On znal eti pis'ma teper' naizust'.
"... Vot esli by ya ne hotela vo chto by to ni stalo izbezhat' dramy...
".
Vse eto kazalos' uzhe kakim-to dalekim. U nego slozhilos' vpechatlenie,
chto on smotrit v binokl' s toj storony, kotoraya umen'shaet predmety, i
oni predstavlyayutsya nelepymi i nesuraznymi.
"YA znayu, chto Rik, pripertyj k stenke, ne koleblyas', ostavil by svoyu
zhenu".
On myslenno povtoryal:
"Pripertyj k stenke! "
"... No ya predpochla uehat'. Konechno, mne budet ochen' tyagostno, i
neskoro eto projdet. Nuzhno tol'ko sumet' perezhit' trudnyj moment. Ah,
kak my byli s toboj schastlivy, moya bednaya Kej, v nashej malen'koj
kvartirke! "
"... Interesno znat', vernetsya li eto kogda-nibud'. Trudno nadeyat'sya.
Ronald vnushaet mne strah i privodit menya v sostoyanie ocepeneniya, hotya ya
ni v chem ne mogu ego upreknut'. U nego byvali prezhde sil'nye pristupy
yarosti, a teper' on proyavlyaet takoe hladnokrovie, kotoroe prosto pugaet.
On menya ne ostavlyaet odnu ni na minutu. Kazhetsya, emu hochetsya dazhe chitat'
moi mysli... "
"... I pri etom on so mnoj neobychajno nezhen i predupreditelen.
Bol'she, chem ran'she. Bol'she, chem vo vremya nashego medovogo mesyaca.
Pomnish', ya tebe rasskazyvala sluchaj s ananasom, ty eshche smeyalas'? Tak
vot, teper' takogo bol'she ne sluchaetsya.
Vse tut na parohode prinimayut nas za molodozhenov, i inogda eto byvaet
zabavno. Vchera smenili tepluyu odezhdu na legkuyu, letnyuyu, poskol'ku
pribyli v tropicheskuyu zonu. Uzhe stanovitsya zharko. Zabavno bylo uvidet' v
odno prekrasnoe utro vseh v belom, v tom chisle i oficerov ekipazha, odin
iz kotoryh, sovsem moloden'kij s odnim galunom, postoyanno kidaet na menya
tomnye vzory.
Ne vzdumaj rasskazat' moemu bednomu Riku, kotoryj mozhet ot etogo
prosto zabolet'.
YA sovsem ne znayu, bednyazhka Kej, kak ty tam. Dlya tebya eto dolzhno byt'
bylo osobenno uzhasnym. YA myslenno stavlyu sebya na tvoe mesto i mogu
predstavit' tvoe otchayan'e i vse vremya dumayu, kak ty postupila, chto
sdelala... ".
Komb chuvstvoval sebya ochen' stranno. V kakom-to smysle on oshchushchal sebya
polnost'yu osvobozhdennym i bezmyatezhnym, vremenami mir emu videlsya yasnym s
takoj chetkost'yu, v takih rezkih i dazhe zhestokih tonah, chto emu
stanovilos' fizicheski bol'no.
"Moya dorogaya Kej! "
Na etom pis'me byla francuzskaya marka, i ono bylo poslano iz Tulona.
No razve Kej ne pozvolila emu ih vse vskryvat'?
"Vot uzhe pyat' mesyacev, kak ya ot tebya ne imeyu izvestij. No menya eto ne
slishkom udivlyaet s tvoej storony... "
On prervalsya i stal chitat' medlennee, ibo kazhdoe slovo dlya nego bylo
vazhnym.
"My vernulis' vo Franciyu, gde menya ozhidal syurpriz, kotoryj ponachalu
menya nepriyatno porazil. Moya podvodnaya lodka i neskol'ko drugih byli
perevedeny iz Atlanticheskogo okeana v Sredizemnomorskuyu eskadru. Inache
govorya, moim portom pripiski stal Tulon vmesto nashego dobrogo starogo
Bresta.
Dlya menya eto bylo ne tak uzh strashno. No dlya moej zheny eto bylo
uzhasno, ibo ona tol'ko chto snyala novuyu villu i proizvela v nej
znachitel'nye peremeny. Ona tak ogorchilas', chto zabolela".
Komb znal, chto etot chelovek spal s Kej, i emu bylo izvestno, pri
kakih obstoyatel'stvah. On znal vse mel'chajshie podrobnosti, kotorye on,
mozhno skazat', sam zhe vyklyanchil u nee. Vse eto prichinyalo emu bol', no
vmeste s tem i dostavlyalo nekuyu radost'.
"My v konce koncov poselilis' v La-Sene, dovol'no priyatnom prigorode.
No tramvaj prohodit pryamo okolo doma. Zato sovsem ryadom - park, chto
horosho dlya nashih detej".
Ibo u nego tozhe deti.
"Tolstyak chuvstvuet sebya prekrasno, hotya vse prodolzhaet popravlyat'sya.
On shlet tebe privet".
Tolstyak!
"Fernando net bol'she s nami, ibo on poluchil naznachenie v ministerstvo
v Parizh. |ta rabota ochen' emu podhodit, ved' on vsegda byl svetskim
chelovekom. Ego legko mozhno predstavit' v salonah ulicy Ruayal', osobenno
na bol'shih torzhestvennyh priemah.
CHto zhe kasaetsya tvoego druga Riri, ya mogu o nem skazat' tol'ko to,
chto my bol'she s nim ne razgovarivaem. Govorim lish' po sluzhebnym delam.
|to dlitsya s toj samoj pory, kogda my pokinuli berega blagoslovennoj
Ameriki.
YA ne znayu, to li on revnuet tebya ko mne, to li ya revnuyu. Da i on sam,
ochevidno, tolkom ne znaet.
Tebe, Kej, tol'ko tebe, nadlezhit sdelat' vybor i... ".
On nervno szhal odeyalo. I tem ne menee ostavalsya spokojnym. Nastol'ko
spokojnym, osobenno v pervye dni, chto stal dazhe schitat' pustotu vokrug
sebya okonchatel'noj i postoyannoj. Togda on hladnokrovno podumal: "Vse
koncheno".
On byl snova svoboden, mog svobodno v shest' chasov vechera otpravlyat'sya
pit' aperitivy stol'ko, skol'ko emu zahochetsya, vstrechat'sya s Lozh'e i
boltat' s nim.
I esli tot zagovorit o "myshke", on svobodno mozhet ego sprosit': o
kakoj "myshke" rech'?
Poluchalos', da s etim ne prihoditsya sporit', chto on ispytyvaet
nekotoroe oblegchenie. Lozh'e byl prav. |to ne moglo privesti ni k chemu
horoshemu, skoree vsego, konchilos' by ploho.
Vremenami emu hotelos' povidat' Lozh'e. On dazhe inogda priblizhalsya k
"Ritce", no ne vhodil potomu, chto ego vdrug ohvatyvali ugryzeniya
sovesti.
Byla eshche koe-kakaya korrespondenciya, adresovannaya Kej, v osnovnom eto
byli scheta, sredi nih popalis' emu scheta iz himchistki i ot modistki,
kotoraya podnovila ee shlyapku. Naskol'ko on mog ponyat', imenno v nej ona
byla, kogda on ee vstretil. Pered glazami voznikla eta shlyapka, chut'
sdvinutaya na lob. Ona priobrela dlya nego srazu zhe cennost' suvenira.
SHest'desyat vosem' centov!
Ne za shlyapku, a za ee obnovlenie. Dobavlena kakayanibud' lentochka,
ili, naprotiv, chto-nibud' ubrano. Slovom, kakie-to chisto zhenskie, glupye
pustyachki.
SHest'desyat vosem' centov!
On vspomnil etu cifru, vspomnil i to, chto eta modistka zhila na 60-j
ulice. Togda on nevol'no predstavil sebe, kakoj put' prodelala Kej, i,
dolzhno byt', peshkom, podobno tomu, kakoj oni prodelali noch'yu.
Skol'ko zhe oni proshli peshkom vmeste!
Telefon byl postavlen, no molchal. Inache i ne moglo byt', ibo nikto ne
znal o ego sushchestvovanii.
Krome Kej, kotoraya emu obeshchala:
- YA tebe pozvonyu srazu, kak tol'ko smogu.
A Kej ne zvonila. On ne reshalsya vyhodit' iz doma. I chasami sidel,
ustavivshis' v okno, podrobnejshim obrazom izuchaya zhizn' malen'kogo
evreya-portnogo. On znal teper', kogda tot est, v kotorom chasu prinimaet
i kogda pokidaet svoyu obychnuyu ritual'nuyu pozu na rabochem stole. Nablyudaya
drugoe odinochestvo, on nabiralsya opyta odinokoj zhizni.
Emu bylo pochti stydno za togo omara, kotoryj oni emu poslali, kogda
byli vdvoem. Ibo teper' on myslenno stavil sebya na mesto drugogo.
"Moya malen'kaya Kej! "
Vse nazyvayut ee Kej. |to vyzyvalo u nego yarost'. Zachem tol'ko ona
posovetovala emu vskryvat' vse pis'ma, kotorye pridut na ee imya?
|to pis'mo bylo napisano po-anglijski, korrektno i sderzhanno.
"YA poluchil Vashe pis'mo ot 14 avgusta. YA byl rad uznat', chto Vy
otdyhaete na prirode. Nadeyus', chto vozduh Konnektikuta Vam pojdet na
pol'zu. Mne zhe moi dela pomeshali pokinut' N'yu-Jork. I vse zhe... ".
"I vse zhe" chto? On, konechno, tozhe spal s nej. Oni vse spali s nej!
Izbavitsya li on kogda-nibud' ot etogo koshmara?
"... Moya zhena byla by v vostorge, esli by Vy... ".
Otpetyj merzavec! Hotya net! Sam on vinovat. Hvatit! Prosto nado s
etim konchat'. Ostaetsya lish' podvesti chertu.
"Postavit' tochku, podvodit' chertu".
Novaya stroka i bol'shaya cherta, okonchatel'naya cherta, kotoraya, mozhet,
pomeshaet emu eshche stradat', stradat' do konca svoih dnej.
Vot do chego on v konce koncov dodumalsya. CHto budet stradat' iz-za nee
do konca svoih dnej.
I on etomu pokorilsya.
Po-glupomu. Kak interesno kakoj-nibud' durak vrode Lozh'e otreagiroval
by na takoe priznanie?
A ved' vse eto sovsem prosto, nastol'ko prosto, chto on ne nahodit
dazhe slov.
Delo obstoit takim obrazom: Kej zdes' net, a emu nuzhna Kej. Odnazhdy
on reshil, chto perezhivaet bol'shuyu dramu, kogda ego zhena v sorok let
zahotela ispytat' radost' novoj lyubvi, chtoby snova pochuvstvovat' sebya
molodoj. Neuzheli zhe on byl takim uyazvimym? Razve eto imelo hot' malejshee
znachenie?
On znal, chto net, ne imelo, i chto teper' dlya nego voobshche nichego
drugogo ne sushchestvovalo, krome Kej, Kej i ee proshloe, Kej i... vsego
lish' telefonnyj zvonok. Emu tak nuzhno ego uslyshat'. On zhdal celyj den',
celuyu noch'. Zavodil budil'nik na chas nochi, potom na dva, potom na tri,
chtoby byt' uverennym, chto ne zasnet i uslyshit, kogda zazvonit telefon.
I v to zhe samoe vremya on sebe govoril: "Ochen' horosho. Vse prekrasno.
|to konec, vse koncheno i ne moglo konchit'sya inache".
Ego ne pokidalo oshchushchenie, chto on poterpel katastrofu.
|to i ne moglo konchit'sya inache! On snova stanet Fransua Kombom. Ego
vstretyat v "Ritce" kak bol'nogo, perenesshego tyazheluyu operaciyu.
- Nu kak, vse konchilos'?
- Konchilos'.
- Ne slishkom bylo bol'no? Ne bolit bol'she?
I nikto, nikto ne vidit, kak on kusaet vecherom podushku i unizhenno
molit:
- Kej... Moya malen'kaya Kej... Pozvoni, sdelaj milost'!
Ulica byla pusta. N'yu-Jork byl pust. Dazhe ih malen'kij bar byl
pustym, i odnazhdy, kogda on hotel tam poslushat' ih plastinku, on ne mog
etogo sdelat', potomu chto odin p'yanyj posetitel', kotorogo tshchetno
pytalis' vystavit' za dver', kakoj-to severnyj moryak, ne to norvezhec, ne
to datchanin, obhvatil ego za sheyu i zhadno ispovedovalsya emu na svoem
neponyatnom yazyke.
A mozhet, ono i k luchshemu? Ona uehala, i navsegda. On horosho znal, i
oba oni horosho znali, chto navsegda.
"|to ne ot®ezd, Fransua... |to, skoree, priezd".
CHto ona hotela etim skazat'? Pochemu priezd? Priezd kuda?
"Miss, pozvol'te mne vam napomnit' o schete za... ".
Tri dollara i neskol'ko centov za halat. On vspominaet, chto vynimal
ego iz shkafa Dzhessi i ukladyval v chemodan.
Vo vsem etom byla Kej. I Kej byla ugrozoj ego spokojstviyu, ego
budushchemu. A Kej byla Kej, bez kotoroj on ne mog bol'she obojtis'.
Desyat' raz na den' on otrekalsya ot nee i desyat' raz prosil u nee
proshcheniya, chtoby snova ot nee otrech'sya neskol'ko minut spustya. I on
izbegal, kak budto chuvstvoval v etom kakuyu-to opasnost', malejshih
kontaktov s lyud'mi. On ni razu ne byl na radio, ne videl ni Gurvicha, ni
Lozh'e. Poroj on na nih zhe za eto serdilsya.
Na sed'moj den', dazhe, skoree, na sed'muyu noch', kogda on spal
glubokim snom, v komnate razdalsya nakonec telefonnyj zvonok.
CHasy lezhali ryadom s telefonom. Vse bylo predusmotreno. Bylo dva chasa
nochi.
On uslyshal, kak mezhdugorodnye telefonistki obmenivalis' pozyvnymi i
peregovarivalis'. Nastojchivyj golos glupo povtoryal:
- Allo... mister Komb... Allo, mister Komb? K... O... M... B...
Allo... Mister Komb?
A za etim golosom slabo slyshalsya golos Kej, kotoroj nikak ne davali
vstupit' v razgovor.
- Da, da... Komb... Da...
- Mister Fransua Komb?
- Da, da.
Ona byla tam, na drugom konce nochi. Ona tiho sprosila:
- |to ty?
On nichego drugogo ne nashel skazat' v otvet, krome:
- |to ty?
On ej skazal odnazhdy, eshche v samom nachale, - i eto ochen' ee
pozabavilo, - chto u nee dva golosa. Odin golos samyj obyknovennyj, im
mozhet govorit' lyubaya zhenshchina, a drugoj golos - nizkij, slegka
vzvolnovannyj, kotoryj porazil ego s pervogo dnya.
On eshche nikogda ne slyshal, kak ona govorit po telefonu. Golos, kotoryj
donosilsya izdaleka, byl bolee nizkim, chem obychno, bolee teplym. Govorila
ona medlenno i s kakoj-to obvolakivayushchej nezhnost'yu.
U nego bylo zhelanie kriknut' ej:
- Ty znaesh', Kej... Vse... YA bol'she ne budu borot'sya...
On ponyal, chto nikogda bol'she ne otrechetsya ot nee. Emu ne terpelos'
soobshchit' ej etu novost', kotoruyu on sam ne znal eshche neskol'ko mgnovenij
do togo.
- YA ne mogla tebe pozvonit' ran'she, - govorila ona. - YA tebe ob®yasnyu
vse eto pozzhe. Net, nikakih durnyh novostej net. Naprotiv, vse proshlo
horosho. Tol'ko mne bylo ochen' trudno pozvonit'. I dazhe sejchas. YA vse zhe
popytayus' zvonit' kazhduyu noch'.
- A ya ne mogu tebe pozvonit'? Ty chto, ne v otele?
Pochemu ona zamolchala? Ponyala, chto on ogorchilsya?
- Net, Fransua. YA byla vynuzhdena poselit'sya v posol'stve. Ne pugajsya.
I ni v koem sluchae ne dumaj, chto chto-to izmenilos'. Kogda ya priehala
syuda, Mishel' tol'ko chto prooperirovali, prichem pryamo vo vremya pristupa.
Poskol'ku sochli, chto eto ochen' ser'ezno. U nee byl sil'nyj plevrit i
odnovremenno obnaruzhilsya eshche i peritonit... Ty menya slyshish'?
- Da, da. A kto tam ryadom s toboj?
- Gornichnaya. Slavnaya meksikanka, kotoraya spit na tom zhe etazhe, chto i
ya. Ona uslyshala shum i prishla posmotret', ne nuzhno li mne chego.
On uslyshal, kak ona skazala sluzhanke neskol'ko slov po-ispanski.
- Ty eshche zdes'? Zakonchu o docheri. Priglasili luchshih hirurgov.
Operaciya proshla udachno. No eshche nuzhno podozhdat' neskol'ko dnej, tak kak
mogut byt' oslozhneniya. Vot i vse, moj milyj...
Ona nikogda eshche ne nazyvala ego "moj milyj". Uslyshav eti slova, on
sovsem rasteryalsya.
- Znaesh', ya vse vremya dumayu o tebe. Kak tebe, navernoe, odinoko v
tvoej komnate? Ty ochen' stradaesh'?
- Ne znayu... Da... Net...
- U tebya kakoj-to strannyj golos.
- Ty dumaesh'? |to, navernoe, ottogo, chto ty nikogda eshche menya ne
slyshala po telefonu. Kogda ty vernesh'sya?
- YA ne znayu tochno. Postarayus' probyt' zdes' po vozmozhnosti nedolgo.
Nu, ot sily tri-chetyre dnya.
- |to ochen' dolgo.
- CHto ty govorish'?
- Govoryu, chto dolgo zhdat'.
Ona zasmeyalas'. On byl ubezhden, chto ona yavno smeetsya tam, na drugom
konce provoda.
- Predstav' sebe, stoyu bosikom v halate, potomu chto telefon okolo
kamina. Ochen' holodno. A tebe? Ty v posteli?
On ne znal chto otvetit'. Ne znal chto govorit'. On slishkom dolgo
predvkushal etu radost', i teper' on ee ne uznaval.
- Ty vel sebya horosho, Fransua?
On skazal, chto da.
I togda on uslyshal na drugom konce provoda, kak ona sovsem tiho i
nezhno stala napevat' pesnyu, kotoruyu oni tak chasto hodili slushat', ih
pesnyu.
On pochuvstvoval, chto ego grud' zapolnila teplaya volna, zahlestnuvshaya
ego tak sil'no, chto meshala dvigat'sya, dyshat', otkryvat' rot.
Ona konchila pet' i posle pauzy (on ne znal, to li ona zaplakala, to
li, kak i on, ne imela sily prodolzhat' razgovor) prosheptala:
- Spokojnoj nochi, moj Fransua. Spi! YA pozvonyu tebe zavtra noch'yu.
Spokojnoj nochi.
On uslyshal legkij shum. |to byl, navernoe, poceluj, kotoryj ona
posylala emu cherez prostranstvo. On, povidimomu, chto-to probormotal.
Vnov' podklyuchilis' telefonistki, i on dazhe ne ponyal, chto ego poprosili
polozhit' trubku, a potom i obrugali.
- Spokojnoj nochi.
I eto vse. A krovat'-to byla pustoj.
- Spokojnoj nochi, moj Fransua.
On zhe ne skazal eshche togo, chto hotel, ne prokrichal ej v trubku samoe
glavnoe.
Vot tol'ko teper' on obrel vdrug dar rechi i nashel nuzhnye slova.
- Znaesh', Kej.
- Da, moj milyj.
- Vot ty skazala na vokzale... Ponimaesh', tvoya poslednyaya fraza...
- Da, moj milyj.
- CHto eto ne ot®ezd, a priezd...
Ona ulybalas'; veroyatno, ulybalas'. I on tak yasno predstavil sebe etu
ulybku, kak budto uvidel ee, i zagovoril gromkim golosom, kotoryj
stranno zvuchal v etoj pustoj komnate, gde on byl sovsem odin.
- YA nakonec ponyal... Mnogo mne ponadobilos' vremeni, ty ne nahodish'?
No ne nado na menya za eto serdit'sya...
- Net, ya ne budu, moj milyj.
- Vidish' li, delo v tom, chto muzhchiny voobshche ne obladayut takoj
tonkost'yu, kak vy... Nu, eshche potomu, chto u nih bol'she gordosti.
- Da, moj milyj. |to ne imeet znacheniya.
Golos ee byl takim ser'eznym i takim nezhnym.
- Ty ponyala vse ran'she menya. Nu a teper' ya tebya dognal... My oba vse
ponyali... Ved' eto chudesno, ne tak li?
- |to chudesno, moj milyj...
- Ne plach'... Ne nado plakat'... YA tozhe ne plachu... No ya eshche ne
osvoilsya s tem, chto ponyal, ty ponimaesh'?
- YA ponimayu.
- Teper' vse. Konec marshruta... Put' byl dolgim i poroj trudnym... No
ya pribyl... I ya znayu... YA tebya lyublyu, Kej... Ty slyshish', a? YA tebya
lyublyu... YA tebya lyublyu. YA tebya lyublyu...
I on opustil v podushku svoe mokroe ot slez lico, telo ego sodrogalos'
ot hriplyh rydanij, a Kej prodolzhala ulybat'sya, i izredka donosilsya ee
golos, kotoryj sheptal emu pryamo v uho:
- Da, moj milyj.
Utrom on poluchil pis'mo i, dazhe esli by na nem ne bylo meksikanskoj
marki, on srazu by dogadalsya, chto ono ot Kej. On nikogda ne videl ee
pocherka. No uzh ochen' on byl dlya nee harakteren. Nastol'ko, chto eto ego
dazhe rastrogalo, potomu chto takuyu Kej, po-detski puglivuyu i uzhasno
neosmotritel'nuyu, znal navernyaka tol'ko on odin.
|to, konechno, bylo smeshno, no emu kazalos', chto v napisanii nekotoryh
bukv on uznaval izgiby ee tela, chertochki nad bukvami napominali emu
koe-kakie iz teh ele zametnyh morshchinok, kotorye inogda poyavlyalis' u nee.
I otchayannaya poryvistost', i ogromnaya slabost': grafolog, ochevidno,
raspoznal by u nee bolezn', ibo on polagal i pochti byl uveren, chto ona
eshche ne vyzdorovela, ne opravilas' polnost'yu ot svoej bolezni, i vsegda
budet kazat'sya, budto ej prishlos' perezhit' ranenie.
I ee stol' zametnye kolebaniya v teh mestah, gde ona natykaetsya na
trudnoe dlya nee slovo ili slog, v orfografii kotorogo ne uverena.
Ona nichego ne skazala o pis'me vo vremya telefonnogo razgovora noch'yu.
Veroyatno, potomu, chto u nee ne hvatalo vremeni. Ej bylo nuzhno stol'ko
emu skazat', chto ona ob etom i ne podumala.
Seraya mgla za oknom dejstvovala teper' na nego uspokaivayushche, a dozhd',
kotoryj vse prodolzhal lit', stal tihim akkompanementom ego myslej.
"Moj dorogoj!
Kak zhe ty, navernoe, odinok i neschasten! Vot uzhe tri dnya, kak ya
priehala, no ne mogla najti vremeni, chtoby napisat' tebe, ni vozmozhnosti
pozvonit'. No ya postoyanno dumayu o tebe, moj bednyj Fransua, o tom, kak
ty tam, v N'yu-Jorke, navernoe, ne nahodish' sebe mesta ot volneniya.
Ibo ya uverena, chto ty chuvstvuesh' sebya sovershenno poteryannym i sovsem
odinokim, i sprashivayu sama sebya: chto zhe ty vo mne mog najti takogo, chto
moe prisutstvie tak stalo tebe neobhodimo?
Esli by tol'ko ty videl, kakoe u tebya bylo vyrazhenie lica togda, v
taksi, u Central'nogo vokzala! Mne ponadobilos' vse moe muzhestvo, chtoby
ne povernut' nazad i ne kinut'sya k tebe. Pozvol' mne priznat'sya: ya
pochuvstvovala sebya ot etogo schastlivoj.
Vozmozhno, ya ne dolzhna byla by tebe etogo govorit', no ya s samogo
N'yu-Jorka ni na minutu ne perestayu o tebe dumat', dazhe kogda nahozhus' v
komnate moej docheri.
YA tebe pozvonyu segodnya noch'yu ili zavtra. Vse budet zaviset' ot
sostoyaniya Mishel', ibo ya provozhu vse nochi v klinike, gde mne postavili
nebol'shuyu krovat' v komnate ryadom s nej. Priznat'sya, ya ne osmelilas'
prosit' soedinit' menya s N'yu-Jorkom. Mne togda prishlos' by ili govorit'
iz moej komnaty - a dver' k docheri vsegda otkryta, - ili zhe ya dolzhna
byla by zvonit' iz priemnoj, gde sidit kakaya-to zmeya v ochkah, kotoraya
menya ne perenosit.
Esli vse budet horosho, eto moya poslednyaya noch' v klinike.
No ya dolzhna tebe ob®yasnit', chtoby ty pravil'no vse ponyal: ved' ya tebya
znayu, ty nachnesh' sam sebya muchit'.
Prezhde vsego pokayus', chto chut' bylo tebe ne izmenila. No uspokojsya,
moj dorogoj drug. Ty sejchas uvidish', v kakom smysle ya upotreblyayu eto
slovo. Kogda ya tebya pokinula u vokzala i priobrela bilet, ya sebya
pochuvstvovala vdrug takoj poteryannoj, chto brosilas' v restoran, s trudom
sderzhivaya sebya, chtoby ne razrevet'sya. Tvoe osunuvsheesya lico s
tragicheskim vzglyadom, kotoroe ya uvidela cherez steklo taksi, vse vremya
stoyalo pered glazami.
U stojki ryadom so mnoj sidel kakoj-to muzhchina. Vryad li ya sejchas mogla
by uznat' i dazhe pripomnit', staryj on byl ili molodoj. No kak by to ni
bylo ya obratilas' togda k nemu:
- Vy ne mozhete so mnoj pogovorit'? Mne eshche zhdat' dvadcat' minut.
Govorite chto ugodno, inache ya tut pryamo na lyudyah rasplachus'.
YA, dolzhno byt', opyat' vyglyadela duroj. Moe povedenie eto
podtverzhdalo, kak ya sejchas ponimayu. YA, povidimomu, stala govorit' sama i
vylozhila vse, chto bylo na serdce, i dazhe tolkom ne pomnyu, chego ya tam
nagovorila etomu neznakomcu.
Rasskazyvala emu o tebe, o nas. Skazala, chto uezzhayu, a ty vot
ostaesh'sya. Ponimaesh'? Potom mne vdrug prishlo v golovu, chto ya eshche uspevayu
tebe pozvonit'. I tol'ko v telefonnoj kabine soobrazila, chto u tebya net
telefona.
V konce koncov, dazhe ne ochen' soobrazhaya chto delayu, ya sela v poezd.
Prospala tam celyj den'. Ponimaesh', Fransua, u menya dazhe ne hvatilo sil
vstat' i pojti v restoran, ya s®ela tol'ko odin apel'sin.
Tebe eshche ne naskuchil moj rasskaz? Moya doch' spit. Dezhurnaya sestra
tol'ko chto vyshla, ibo pod ee opekoj dvoe bol'nyh, a drugomu nuzhno kazhdyj
chas klast' led na zhivot. YA sizhu v svoej krovati, kak, byvalo, kogda-to v
sanatorii. Steny komnaty pokryty emalevoj kraskoj. Gorit malen'kaya
lampochka, sveta kotoroj hvataet tol'ko na to, chtoby osvetit' bumagu u
menya na kolenyah.
Dumayu o tebe, o nas. Hochu ponyat', kak eto stalo vozmozhnym. Menya etot
vopros muchaet vse vremya. Vidish' li, u menya takoe vpechatlenie, chto ya
etogo ne zasluzhivayu! I ya tak boyus' prichinit' tebe bol'. Ty znaesh', chto ya
hochu skazat', moj Fransua, i ubezhdena, chto ty pojmesh' eto v odin
prekrasnyj den': ya lyublyu pervyj raz v zhizni. Mozhet byt', ty nachal uzhe
eto chuvstvovat'? Mne hotelos' by eto prezhde vsego dlya tebya samogo, chtoby
ty bol'she ne stradal.
Nel'zya mne bol'she govorit' o takih veshchah, a to ya ne vyderzhu i pozvonyu
v N'yu-Jork pryamo otsyuda, nesmotrya na prisutstvie Mishel'.
YA pochuvstvovala sebya neskol'ko smushchennoj, obnaruzhiv ee uzhe pochti
devushkoj. Ona ochen' na menya pohozha. Bol'she, chem kogda byla malen'koj. I
vse togda utverzhdali, chto ona vylityj otec. Ona takzhe eto zametila i -
izvini menya, chto ya tebe pishu ob etom s nekotoroj gordost'yu, - stala
smotret' na menya, kak mne kazhetsya, s yavnym voshishcheniem.
Kogda ya posle dvuh dnej puti priehala, bylo uzhe odinnadcat' chasov
vechera. Eshche na granice ya na vsyakij sluchaj dala telegrammu i poetomu
uvidela avtomobil' s gerbom posol'stva.
Bylo ochen' stranno ehat' odnoj v ogromnom limuzine po osveshchennomu
gorodu, gde lyudi, kazalos', tol'ko nachinali aktivnuyu zhizn'.
SHofer mne ob®yavil:
"Pust' madam uspokoitsya. Vrachi schitayut madmuazel' vne opasnosti. Ee
operirovali vchera v samoj horoshej klinike".
YA byla rada, chto L. ne priehal na vokzal. Ego ne bylo v posol'stve,
gde menya prinimala svoego roda ekonomka, tipichnaya vengerka s vidom
grand-damy, mnogo povidavshej na svoem veku. Ona menya provela v
otvedennoe dlya menya pomeshchenie.
"Esli vy pozhelaete otpravit'sya v kliniku segodnya noch'yu, odna iz mashin
ostaetsya v vashem rasporyazhenii".
YA ne znayu, pojmesh' li ty moe sostoyanie duha, kogda ya, s moim zhalkim
chemodanchikom, okazalas' odna v etom gromadnom dvorce.
"Gornichnaya vam prigotovit vannu. Vy, nesomnenno, skushaete
chego-nibud'? "
YA dazhe ne pomnyu, chto ya ela. V moyu komnatu privezli stolik, polnost'yu
servirovannyj, kak v otele, s butylkoj tokajskogo. Ne znayu, budesh' ty
smeyat'sya ili serdit'sya, no ya ne skroyu ot tebya, chto vypila ee vsyu.
Klinika nahoditsya pochti za gorodom, na holme... Vse proishodilo ochen'
ceremonno. L. nahodilsya v salone s odnim iz hirurgov, kotoryj tol'ko chto
osmotrel Mishel'. L. poklonilsya mne i, predstavlyaya vrachu, skazal:
"Mat' moej docheri".
On byl vo frake. V etom ne bylo nichego udivitel'nogo, tak kak on
dolzhen byl pokazat'sya na kakom-to oficial'nom prieme, no eto pridavalo
emu eshche bolee ledyanoj vid, chem obychno.
Vrach ob®yasnil, chto, po ego mneniyu, opasnosti nikakoj bol'she net, no
poprosil eshche tri ili chetyre dnya, chtoby vynesti okonchatel'noe suzhdenie.
Kogda on vyshel i my ostalis' odni v etoj komnate, kotoraya sluzhila
priemnoj i napomnila mne monastyr'. L., sohranyaya polnoe spokojstvie i
neprinuzhdennost', skazal mne:
"Ne serdites', chto ya vas izvestil s nekotorym opozdaniem, no bylo
neprosto uznat' vash poslednij adres".
No ty-to znaesh', milyj, chto eto ne poslednij, poskol'ku my zhivem u
nas.
Izvini menya za to, chto ya lishnij raz upotreblyayu eti dva slova, no mne
tak hotelos' ih napisat' i proiznesti vsluh, hotya by vpolgolosa, chtoby
ubedit'sya, chto eto tak i est'. YA sebya chuvstvuyu zdes' takoj neschastnoj!
Net, ya ne hochu tebya ogorchat'. Ty sam ne menee neschasten, i ya dolzhna byt'
vozle tebya. YA tak ostro chuvstvuyu, chto tol'ko tam moe nastoyashchee mesto!
Operaciyu reshili delat' sovershenno neozhidanno, pryamo noch'yu. YA pytayus'
tebe rasskazat', no mysli moi nemnogo putayutsya. Predstav' sebe, chto ya do
sih por ne znayu, s kakogo vremeni Mishel' nahoditsya v Meksike. My ne
smogli poka s nej pogovorit'. K tomu zhe ona nemnogo stesnyaetsya menya i ne
znaet chto skazat'. A kogda ya govoryu, to sidelka delaet mne znak, chto ya
dolzhna molchat'. K etomu zhe prizyvaet nadpis' na stene.
CHto zhe ya hotela tebe eshche skazat', Fransua? YA zabyla dazhe, skol'ko
dnej ya zdes' uzhe nahozhus'. YA splyu v komnate dezhurnoj sestry, no ona
zahodit syuda redko. Mne kazhetsya, ya tebe govorila, chto ona ochen' zanyata v
drugoj palate, tam vrode tozhe devushka.
CHasto Mishel' tiho razgovarivaet vo sne. Govorit ona vsegda
po-vengerski i upominaet imena lyudej, kotoryh ya ne znayu.
Utrom ya prisutstvuyu pri ee tualete. U nee nebol'shoe tel'ce, kotoroe
tak napominaet moe v ee vozraste, chto mne hochetsya plakat'. I takaya zhe u
nee stydlivost', kak i u menya byla v tu poru. Nekotorye tualetnye
procedury ona stesnyaetsya proizvodit' pri mne. YA dolzhna obyazatel'no
vyjti, ona ne hochet dazhe, chtoby ya ostavalas' v komnate, povernuvshis' k
nej spinoj.
Mne neizvestno, chto ona obo mne dumaet, chto ej rasskazyvali. Ona
nablyudaet za mnoj s lyubopytstvom i s udivleniem. Kogda prihodit ee otec,
ona molcha razglyadyvaet nas oboih.
Mozhet byt', nehorosho dazhe pisat' ob etom, no ya dumayu, Fransua, tol'ko
o tebe, vse vremya, dazhe togda, kogda u Mishel' v desyat' vechera sluchilsya
legkij obmorok, ot chego vse perepugalis' i pozvonili v Operu, chtoby
predupredit' otca.
YA, navernoe, kakoe-to besserdechnoe chudovishche?
L. takzhe smotrit na menya s izumleniem. Vidish' li, mne nachinaet
kazat'sya, chto, navernoe, s teh por, kak ya znayu tebya, s teh por, kak ya
tebya polyubila, vo mne poyavilos' chto-to novoe, chto porazhaet dazhe sovsem
ravnodushnyh lyudej. Ty by videl, kak menya razglyadyvaet eta vdovstvuyushchaya
osoba, kotoraya sluzhit ekonomkoj v posol'stve.
Delo v tom, chto kazhdoe utro za mnoj zaezzhaet mashina i otvozit menya v
posol'stvo. YA srazu zhe podnimayus' v moi apartamenty. Tam, u sebya, ya em.
I eshche ni razu ne videla obedennogo zala posol'stva, i esli mne udalos'
uvidet' odnazhdy anfiladu salonov, to tol'ko potomu, chto shla uborka i vse
dveri byli otkryty.
Nashi besedy, a tochnee govorya, vsego odna beseda s L., ibo, po suti
dela, tol'ko ona i zasluzhivaet etogo slova, prohodila v ego sluzhebnom
kabinete. On pozvonil mne i sprosil, mogu li ya vstretit'sya s nim v
odinnadcat' chasov.
On razglyadyval menya, kak i vse, s yavnym izumleniem, no i s nekotoroj
zhalost'yu, mozhet byt', iz-za moego plat'ya, iz-za pal'cev bez ukrashenij i
lica bez kosmetiki, ibo mne bylo ne do nee. V ego vzglyade bylo tak zhe,
kak ya tebe uzhe govorila, chto-to takoe, chego ya ne mogu ob®yasnit'. Lyudi,
po-vidimomu, smutno dogadyvayutsya, chto eto lyubov', i im delaetsya ne po
sebe.
On sprosil menya:
"Vy schastlivy? "
"Da", - otvetila ya prosto, glyadya emu pryamo v lico tak, chto on
vynuzhden byl opustit' glaza.
"YA hochu vospol'zovat'sya, esli mozhno tak skazat', etim pechal'nym
obstoyatel'stvom, pozvolivshim nam vstretit'sya, chtoby ob®yavit' vam o moej
predstoyashchej zhenit'be".
"A mne kazalos', chto vy uzhe davno vstupili vo vtoroj brak".
"Da, ya byl zhenat, no eto byla oshibka".
I sdelal rezkij zhest. Ty ne budesh' menya revnovat', Fransua, esli ya
tebe skazhu, chto u nego ochen' krasivye ruki.
"Teper' zhe ya zhenyus' po-nastoyashchemu i zanovo nachinayu stroit' svoyu
zhizn'. Vot pochemu ya vyzval syuda Mishel', ibo ona zajmet svoe mesto v moem
novom semejnom ochage".
On polagal, chto ya, ochevidno, stanu rydat', bit'sya v isterike ili
chto-nibud' v etom rode. A ya zhe vse eto vremya, klyanus' tebe i umolyayu v
eto poverit', ne perestavala dumat' o tebe. Mne tak hotelos' emu
ob®yavit':
"YA lyublyu! "
No on uzhe eto ponyal, pochuvstvoval. Da i nevozmozhno eto ni ot kogo
skryt'.
"Vot pochemu, Katrin... "
Izvini menya eshche raz, ya ne hochu prichinyat' tebe bol', no neobhodimo,
chtoby ya tebe rasskazala vse.
"... vot pochemu ne serdites', pozhalujsta, na menya, esli ya poproshu vas
ne vhodit' v tesnyj kontakt s obitatelyami etogo doma i vyskazhu
pozhelanie, chtoby vashe prebyvanie zdes' ne slishkom zatyagivalos'. Soobshchit'
vam ob etom ya schel svoim dolgom".
"Blagodaryu vas".
"Est' eshche i drugie voprosy, kotorye ya uzhe davno sobiralsya
uregulirovat', i esli ya etogo ne sdelal do sih por, to tol'ko potomu,
chto nevozmozhno bylo uznat' vash adres".
Ob etom my potom pogovorim, Fransua. YA, vprochem, eshche ne prinyala
opredelennogo resheniya. No zapomni horoshen'ko: chto by ya ni delala, ya eto
delayu dlya tebya.
Teper' ty pochti vse znaesh' o moej zhizni zdes'. Ne dumaj tol'ko, chto ya
vsem etim unizhena. YA sovsem chuzhaya v dome, gde ne vizhu nikogo, krome
ekonomki i slug. Oni vezhlivy, holodno-pochtitel'ny. Tol'ko odna malen'kaya
gornichnaya iz Budapeshta, po imeni Nushu, vidya odnazhdy utrom, kak ya vyhozhu
iz vannoj, skazala mne:
"Kozha u madam sovershenno takaya zhe, kak u madmuazel' Mishel'".
Ty tozhe, moj dorogoj, kak-to vecherom skazal, chto tebe nravitsya moya
kozha. U moej docheri ona eshche bolee nezhnaya i belaya. I telo ee...
Nu vot, ya opyat' pogrustnela. YA ne hotela byt' grustnoj v etot vecher,
kogda pishu tebe. Mne tak by hotelos' poradovat' tebya hot' chem-nibud'.
No mne nechem tebya poradovat'. Naprotiv. Ty znaesh', o chem ya dumayu, da
i ty nevol'no dumaesh' ob etom vse vremya. Menya poroj ohvatyvaet strah, i
ya sprashivayu sebya: a dolzhna li ya vozvrashchat'sya v N'yu-Jork?
Esli by ya byla zhenshchinoj s geroicheskim harakterom, o kotoryh mne
dovodilos' slyshat', ya by tak i postupila. YA by uehala, kak govoritsya, ne
ostaviv adresa, a ty, mozhet byt', bystro by uspokoilsya.
No ya, moj dorogoj Fransua, sovsem ne geroinya. YA dazhe, po suti dela, i
ne mat'. Nahodyas' u lozha bol'noj docheri, ya dumayu o svoem lyubovnike i
pishu lyubovniku. YA s gordost'yu nachertila eto slovo v pervyj raz v moej
zhizni.
Moj lyubovnik...
|to sovsem kak v nashej pesne, ty ee eshche ne zabyl? Hodil li ty ee
slushat'? YA by ne hotela, chtoby ty hodil. Predstavlyayu tvoe pechal'noe
lico, kogda ty ee slushaesh', i boyus', chto ty nap'esh'sya.
Ne delaj etogo. YA vse vremya dumayu: chem zhe ty zapolnyaesh' eti dni, eti
beskonechnye dni ozhidaniya? Ty, dolzhno byt', po mnogu chasov sidish' v nashej
komnate i znaesh', navernoe, teper' vse podrobnosti zhizni nashego
malen'kogo evreya-portnogo, kotorogo mne tak ne hvataet.
YA ne hochu bol'she ob etom dumat', a ne to s riskom vyzvat' skandal
pozvonyu pryamo otsyuda. Lish' by tebe udalos' srazu postavit' telefon.
Poka tochno ne znayu, no, vozmozhno, v sleduyushchuyu noch' ili eshche cherez noch'
ya pereberus' spat' v posol'stvo. Tam v moej komnate est' telefon.
YA uzhe sprosila L. nebrezhnym tonom:
"Vy ne budete vozrazhat', esli mne pridetsya pozvonit' otsyuda v
N'yu-Jork? "
YA uvidela, kak on szhal chelyust'. Tol'ko ne podumaj chego-libo. U nego
eto obychnyj tik, pochti edinstvennyj priznak volneniya, kotoryj mozhno
prochest' na ego lice.
Mne kazhetsya, chto on byl by rad uznat', chto ya sovsem odinoka i dazhe
kachus' pod otkos.
Net, ne dlya togo, chtoby etim vospol'zovat'sya! S etim vse koncheno. No
iz-za svoej chudovishchnoj gordosti.
Slegka sklonivshis' (eto eshche odna iz ego manij), on skazal mne
holodnym tonom, ochen' diplomatichno:
"Kogda pozhelaete".
On ponyal. I mne tak zahotelos', moj dorogoj, brosit' emu v lico tvoe
imya, voskliknut':
"Fransua!.. "
Esli tak budet eshche prodolzhat'sya, v kakoe-to vremya ya ne vyderzhu i
zagovoryu o tebe s kem-nibud', vse ravno s kem, kak eto bylo na vokzale.
Ty ved' ne serdish'sya na menya za etu moyu vyhodku na vokzale? Ponimaesh'
li, chto eto proizoshlo iz-za tebya? Mne bylo trudno dolgo nosit' v sebe
odnoj vse, chto bylo svyazano s toboj. YA etim byla perepolnena.
Pomnyu, s kakim vidom ty mne skazal:
"Ty ne mozhesh' obojtis', chtoby ne obol'shchat' kogonibud', bud' to
oficiant kafeteriya ili shofer taksi. Ty tak nuzhdaesh'sya v muzhskom
vnimanii, chto gotova zhdat' ego dazhe ot nishchego, kotoromu daesh' desyat'
su".
Ah, chto tam! YA tebe sejchas priznayus' v drugom. Net... Ty menya
osudish'... Nu da ladno... A esli ya tebe skazhu, chto ya chut' bylo ne
zagovorila o tebe s moej docher'yu i chto ya vse zhe rasskazala ej o tebe, no
tumanno. O! ochen' tumanno, ne bojsya, kak o bol'shom druge, na kotorogo ya
mogu vsegda vo vsem polozhit'sya.
Uzhe chetyre chasa utra. YA dazhe ne zametila, kak proshlo vremya. U menya
net bol'she bumagi. YA i tak ispisala vse polya, ty zhe vidish', i ya
bespokoyus', kak ty razberesh'.
YA tak by hotela, chtoby ty ne grustil, ne chuvstvoval sebya odinokim i
tozhe by veril. YA vse by otdala za to, chtoby ty ne stradal bol'she iz-za
menya.
Sleduyushchej noch'yu ili cherez noch' ya tebe pozvonyu, ya uslyshu tebya, ya budu
u tebya.
YA uzhasno ustala.
Spokojnoj nochi, Fransua".
U nego v samom dele skladyvalos' vpechatlenie v etot den', chto on
nosil v sebe takoj izbytok schast'ya, chto ono ne moglo ostavat'sya
nezamechennym.
Vse kazalos' teper' takim prostym! Takim prostym!
I vse bylo prosto prekrasno!
Trevogi, konechno, eshche ostavalis', podobno medlenno utihayushchim bolevym
ochagam v period vyzdorovleniya, no nesomnenno, chto radostnaya
bezmyatezhnost' brala verh.
Ona vernetsya, i zhizn' nachnetsya zanovo.
Emu ne hotelos' ni smeyat'sya, ni ulybat'sya, ni veselit'sya, on byl
schastliv spokojno i sderzhanno, ne zhelaya poddavat'sya melkomu
bespokojstvu.
Nelepomu bespokojstvu, ne pravda li?
Pis'mo bylo napisano tri dnya nazad... Kto znaet, chto moglo proizojti
za tri dnya?
I podobno tomu, kak on pytalsya - i sovershenno oshibochno - predstavit'
sebe kvartiru, kotoruyu ona delila s Dzhessi, poka ne pobyval v nej, tak
sejchas v ego voobrazhenii vozniklo ogromnoe zdanie posol'stva v Meksike i
Larski, kotorogo on nikogda ne videl, i Kej, sidyashchuyu naprotiv nego.
Kakoe zhe predlozhenie on ej sdelal, kotoroe ona vrode by prinyala i
odnovremenno ne prinyala i otlozhila na bolee pozdnij srok razgovor s nim
ob etom?
Budet li ona zvonit' emu segodnya noch'yu? V kotorom chasu?
Ibo ona nichego tolkom i ne uznala ot nego. On byl po-glupomu
kosnoyazychnym vo vremya ih razgovora. Ved' ona tak i ne osoznala, kakaya v
nem proizoshla peremena. Po suti dela, ona po-prezhnemu ne znaet, kak on
lyubit.
Da i ne mozhet znat', ibo on sam eto obnaruzhil vsego neskol'ko chasov
tomu nazad.
Nu i chto? CHto zhe teper' proizojdet? Mozhet byt', oni tak i budut
nahodit'sya v raznyh diapazonah? Emu zahotelos' sejchas zhe, ne medlya,
soobshchit' ej novost' i rasskazat' podrobnosti.
Poskol'ku doch' ee vne opasnosti, ona dolzhna vozvrashchat'sya. CHto
zastavlyaet ee zaderzhivat'sya tam, sredi yavno vrazhdebno nastroennyh po
otnosheniyu k nej lyudej?
A eta ee ideya ischeznut' bessledno, potomu chto ona prichinyaet i budet
eshche prichinyat' emu stradanie!
Net! Net! On dolzhen ej ob®yasnit'...
Vse izmenilos'. Nuzhno, chtoby ona eto uznala, a to ona sposobna
sdelat' kakuyu-nibud' glupost'.
On byl schastliv, kupalsya v luchah schast'ya, schast'ya, kotoroe zhdet ego
zavtra ili cherez neskol'ko dnej, no v nastoyashchij moment ono vylivaetsya v
trevogu, potomu chto on poka ne derzhit v rukah eto samoe schast'e i
ispytyvaet uzhasnyj strah ego utratit'.
Avariya samoleta, naprimer. On budet umolyat' ee ne letet' samoletom...
No togda ozhidanie prodlitsya na sorok vosem' chasov. A namnogo li bol'she
avarij s samoletami, chem krushenij poezdov?
Vo vsyakom sluchae, on s nej ob etom pogovorit. On mozhet teper'
vyhodit' iz doma, poskol'ku ona emu soobshchila, chto zvonit' budet tol'ko
noch'yu.
Lozh'e byl polnym idiotom. No eto ne sovsem tak. On byl verolomen. Ibo
ego rassuzhdeniya v tot vecher inache kak verolomstvom i ne nazovesh'. Delo v
tom, chto on takzhe uvidel siyanie lyubvi, o kotorom govorila Kej. Ono
privodit v beshenstvo lyudej, kotorye lisheny lyubvi.
"Mozhno budet v luchshem sluchae ej stat' lish' biletershej v kino".
Vozmozhno, eto i ne doslovnaya citata, no imenno tak skazal on o Kej.
Komb nichego ne pil v techenie dnya. I ne hotelos' emu pit'.
On stremilsya ostavat'sya spokojnym, naslazhdat'sya spokojstviem,
dushevnym pokoem, potomu chto, nesmotrya ni na chto, obrel on imenno
dushevnyj pokoj.
Tol'ko k shesti chasam vechera on reshil otpravit'sya povidat' Lozh'e v
"Ritcu", chtoby brosit' emu vyzov i prodemonstrirovat' svoe bezmyatezhnoe
spokojstvie.
Vozmozhno, esli by Lozh'e stal ego poddraznivat', kak on ozhidal, i
proyavil by opredelennuyu agressivnost', to vse bylo by sovsem inache.
Oni sgrudilis' vse u stola v bare, i sredi nih nahodilas' ta
amerikanka, chto byla zdes' v proshlyj raz.
- Kak pozhivaesh', starina?
Tol'ko odin vzglyad. Vzglyad udovletvorennyj, pravda, pozhatie ruk
nemnogo menee serdechnoe, chem obychno. Pohozhe, Lozh'e etim hotel skazat':
"Nu vot vidish'! Vse v poryadke. YA byl prav".
Durak, voobrazil, chto vse koncheno, chto, navernoe, on uzhe vybrosil Kej
za bort?
Ob etom bol'she oni ne govorili, ne zatragivali etu temu. Vopros byl
ischerpan. On snova stal takim, kak vse. Neuzheli oni dejstvitel'no tak
schitayut?
Nu net. On ne hotel byt' takim, kak vse, i posmotrel na nih s
zhalost'yu. Ne hvatalo emu Kej. On pochuvstvoval eto vdrug s neozhidannoj
ostrotoj. U nego dazhe zakruzhilas' golova.
Nevozmozhno, chtoby nikto etogo ne zametil. Ili zhe on dejstvitel'no
takoj zhe, kak vse oni, eti lyudi, kotoryh on preziraet?
Svoim povedeniem on nikak ne vydelyalsya, vel sebya kak i prezhde:
vypival odin "manhattan", dva "manhattana", otvechal amerikanke, kotoraya,
ostavlyaya sledy pomady na sigaretah, zadavala emu voprosy o ego rolyah vo
francuzskih teatrah.
On ispytyval yarostnoe zhelanie, boleznennuyu potrebnost' uvidet' Kej
zdes', ryadom s soboj. No vel sebya pri etom kak vpolne normal'nyj chelovek
i s udivleniem obnaruzhil, chto stal dushoj kompanii i chto govorit s takim
voodushevleniem, kotoroe ne vsegda u nego byvalo dazhe v samyh uspeshnyh
spektaklyah.
CHelovek s krysinoj fizionomiej otsutstvoval. Byli kakie-to drugie
lyudi, kotoryh on ne znal. Oni utverzhdali, chto videli fil'my s ego
uchastiem.
Emu ochen' hotelos' govorit' o Kej. V karmane lezhalo ee pis'mo, i v
nekotorye minuty emu kazalos', chto on sposoben prochest' ego komu ugodno,
toj zhe amerikanke, na kotoruyu v proshlyj raz i ne posmotrel.
"Ne znayut oni, - govoril on pro sebya. - I ne mogut znat'".
On mashinal'no pil stakan za stakanom, kotorye emu podavali. I dumal:
"Eshche tri dnya, samoe bol'shee chetyre. Uzhe segodnya noch'yu ona budet so
mnoj govorit' po telefonu, spoet mne nashu pesnyu".
On lyubil Kej, eto bylo bessporno. On nikogda eshche ee tak ne lyubil, kak
v etot vecher. Bolee togo, imenno v etot vecher on sobiraetsya sovsem
po-novomu posmotret' na ih lyubov', dokopat'sya do ee kornej, esli
udastsya.
No poka vse kak-to rasplyvalos', kazalos' smutnym, kak v durnom sne.
Dovol'naya usmeshka Lozh'e, naprimer, i iskorka nasmeshki v ego glazah.
Pochemu Lozh'e vdrug stal nasmeshliv po otnosheniyu s nemu? Ottogo chto on
razgovarival s molodoj amerikankoj?
Nu i chto? On s nej govoril o Kej. On ne mog tochno skazat', pochemu ob
etom zashla rech', kak emu udalos' perevesti ih besedu na etu temu.
Ah da! Ona sprosila ego:
- Vy, kazhetsya, zhenaty? A vasha supruga s vami v N'yu-Jorke?
I on zagovoril o Kej. On skazal, chto priehal v N'yuJork odin i chto
odinochestvo pomoglo emu ponyat' neveroyatnuyu cennost' chelovecheskogo
kontakta.
Termin, kotoryj on upotrebil, pokazalsya emu zdes', v dushnom bare, v
gule golosov, preispolnennym ochen' glubokogo smysla, stal dlya nego
otkroveniem.
On byl odinok, tomilsya i duhom, i plot'yu. Vdrug on vstretil Kej. I
oni srazu zhe pogruzilis' v takuyu intimnuyu blizost', kakuyu tol'ko mozhet
pozvolit' lyudyam ih priroda.
Vse ottogo, chto im tak ne hvatalo chelovecheskogo obshcheniya.
- Vam, navernoe, eto neponyatno? Ne mozhete eto ponyat'?
A eta ulybka Lozh'e, kotoryj za sosednim stolikom razgovarival s
kakim-to impresario.
Komb byl chelovek iskrennij, a sejchas nahodilsya v volnenii. Ego
perepolnyali i rvalis' naruzhu chuvstva, vyzvannye myslyami o Kej. On
vspominal, kak oni bukval'no ruhnuli v ob®yatiya drug druga, ne znaya i ne
ponimaya eshche nichego, krome odnogo: oni izgolodalis' po chelovecheskomu
kontaktu.
On povtoryal etot termin, pytalsya najti emu tochnyj ekvivalent
po-anglijski. V glazah amerikanki, kotoraya neotryvno glyadela na nego,
poyavilos' mechtatel'noe vyrazhenie.
- CHerez tri dnya, a mozhet byt' ran'she, esli poletit samoletom, ona
budet zdes'.
- Kak ona dolzhna byt' schastliva!
On hotel govorit' o nej. Vremya shlo bystro. Bar uzhe nachal pustet', i
Lozh'e vstal, protyanul ruku.
- YA vas ostavlyu, detki. Nadeyus', Fransua, ty budesh' tak lyubezen, chto
provodish' Dzhun?
Komb smutno dogadyvalsya, chto vokrug nego pletetsya zagovor, no ne
hotel priznavat' ochevidnoe.
Razve zhe Kej ne otdala emu vse, chto tol'ko vozmozhno?
Vot dva sushchestva zhivut i barahtayutsya kak mogut na poverhnosti zemnogo
shara i vrode by sovsem zateryalis' v etih odinakovyh ulicah ogromnogo
N'yu-Jorka. Sud'ba ustraivaet tak, chto oni vstrechayutsya. Neskol'ko chasov
spustya oni uzhe nastol'ko krepko prikipayut odin k drugomu, chto dazhe mysl'
o razluke dlya nih delaetsya nevynosimoj.
Razve eto ne chudesno?
To, chto eto imenno chudesno, on i hotel by raz®yasnit' Dzhun, kotoraya
po-prezhnemu ne svodila s nego glaz. Emu kazalos', chto on chitaet v nih
tosku po tomu miru chuvstv, kotoryj on raskryval pered nej.
- V kakuyu storonu vam nuzhno?
- Ne znayu. YA nikuda ne speshu.
Togda on povel ee v svoj malen'kij bar. On ispytyval potrebnost'
pojti tuda, no emu ne hvatilo smelosti otpravit'sya tuda v odinochku.
Ona tozhe nosila meh i takzhe sovershenno estestvenno vzyala ego pod
ruku.
Emu stalo kazat'sya, budto s nim idet Kej, a govorili oni o Kej i
tol'ko o nej:
- Ona krasiva?
- Net.
- Togda v chem zhe delo?
- Ona trogatel'na i prekrasna. Vy obyazatel'no dolzhny ee uvidet'.
Ponimaete, eto ZHenshchina. Net, vy ne ponimaete. ZHenshchina, kotoraya do
nekotoroj stepeni uzhe poznala tyagoty zhizni, no sohranila chistuyu detskuyu
dushu. Davajte vojdem syuda. Vy sejchas uslyshite...
On stal lihoradochno iskat' "nikeli" v karmane i zatem postavil
plastinku i posmotrel na Dzhun s nadezhdoj, chto ona razdelit s nim ih
emocii.
- Dva "manhattana", barmen.
On chuvstvoval, chto zrya snova p'et, no uzhe bylo pozdno
ostanavlivat'sya. Pesnya ego vzvolnovala tak sil'no, chto v glazah u nego
poyavilis' slezy, a amerikanka, chego on nikak ne ozhidal, nezhno gladila
ego ruku, pytayas' uspokoit'.
- Ne nuzhno plakat', ona zhe skoro vernetsya.
On togda szhal kulaki.
- Neuzheli vy ne ponimaete, chto ya ne mogu bol'she zhdat', chto tri i dazhe
dva dnya - eto celaya vechnost'?
- Tishe. Nas slushayut.
- Proshu proshcheniya.
On byl slishkom napryazhen i ne hotel nikak uspokaivat'sya, stavil
plastinku eshche raz, potom vtoroj, tretij i vsyakij raz zakazyval novuyu
porciyu koktejlya.
- Noch'yu nam sluchalos' hodit' neskol'ko chasov podryad vdol' Pyatoj
avenyu.
U nego bylo popolznovenie projtis' etim marshrutom s Dzhun, chtoby ona
luchshe ponyala i razdelila s nim ego trevogu i lihoradochnoe volnenie.
- Kak by mne hotelos' poznakomit'sya s Kej, - skazala ona mechtatel'no.
- Vy s nej poznakomites', ya vas poznakomlyu.
On govoril eto iskrenne, bez vsyakoj zadnej mysli.
- Est' teper' v N'yu-Jorke mnogo mest, gde ya bol'she ne mogu byvat'
odin.
- YA ponimayu.
Ona vzyala ego za ruku i kazalas' takzhe vzvolnovannoj.
- Pojdemte, - predlozhila ona.
CHtoby napravit'sya - kuda? U nego ne bylo ni malejshego zhelaniya vnov'
oshchutit' sebya odinokim v svoej pustoj komnate. On utratil chuvstvo
vremeni.
- Pogodite! YA vas sejchas otvezu v odno kabaret-kotoroe ya znayu. My tam
byvali, Kej i ya.
V taksi ona prizhalas' k nemu i, snyav perchatku, vlozhila svoyu ruku v
ego.
Togda emu pokazalos'... Net, eto bylo nevozmozhno ob®yasnit'. Emu
pokazalos', chto Kej byla ne prosto Kej, a voploshchala soboj teplo
chelovechnosti i vsyu lyubov' mira.
Dzhun etogo ne ponimala. Ona polozhila golovu na ego plecho, i on vdyhal
neznakomyj zapah duhov.
- Dajte mne slovo, chto vy menya s nej poznakomite.
- Nu konechno zhe.
Oni voshli v bar N 1, gde pianist po-prezhnemu lenivo perebiral klavishi
vyalymi pal'cami. Ona, kak i Kej, shla pered nim s instinktivnoj gordost'yu
zhenshchiny, za kotoroj sleduet muzhchina, potom sela, otkinuv na plechi, kak i
ta, svoe manto, otkryla sumku, chtoby vynut' sigaretu, i stala iskat'
zazhigalku.
Interesno, a budet li ona takzhe vstupat' v besedu s metrdotelem?
Kak i u Kej, u nee v etot pozdnij chas poyavilis' pod glazami priznaki
utomleniya, a iz-pod kosmetiki stala prostupat' nekotoraya dryablost' shchek.
- Vy mne ne mozhete dat' prikurit'? U menya konchilsya benzin v
zazhigalke.
Ona, smeyas', dunula emu v lico dymom, a chut' pozzhe, sklonivshis' k
nemu, prikosnulas' gubami k ego shee.
- Rasskazhite mne eshche chto-nibud' o Kej.
No v konce koncov ona poteryala terpenie i skazala, podnimayas':
- Pojdemte!
I kuda zhe oni sobirayutsya otpravit'sya na etot raz? Mozhet byt', oni oba
uzhe dogadyvalis' - kuda... Nahodilis' oni na Grivich-Viledzh, v dvuh shagah
ot Vashington-skver. Ona krepko ucepilas' za ego ruku i prizhalas' k nemu.
Pri hod'be on oshchushchal teplo ee bedra.
|to zhe byla Kej! Nesmotrya ni na chto, on iskal Kej, i emu kazalos',
chto on chuvstvuet ee prikosnovenie i slyshit ee negromkij golos, v kotorom
nachinali zvuchat' notki volneniya.
Oni ostanovilis' vnizu, u vhoda. Komb zamer na kakoe-to mgnovenie,
kazalos', na dolyu sekundy zakryl glaza, potom nezhnym i vmeste s tem
ustalym, pokornym zhestom, v kotorom chuvstvovalas' zhalost' k nej, k sebe
i eshche bol'she k Kej, priglasil ee vojti v dom.
Ona stala podnimat'sya vperedi nego. U nee tozhe spustilas' petlya na
chulke. Podnyavshis' na neskol'ko stupenej, ona sprosila:
- Eshche vyshe?
I dejstvitel'no, ona zhe ved' ne znala! Ostanovivshis' na predposlednem
etazhe, ona staralas' ne smotret' na nego.
On otkryl dver' i protyanul ruku k vyklyuchatelyu.
- Net, ne zazhigajte svet, pozhalujsta!
V komnatu pronikali tusklye i kucye otbleski ulichnyh fonarej, kotorye
osveshchali nochnoj gorod.
On oshchutil sovsem blizko meh, shelkovoe plat'e, teplotu tela i,
nakonec, vlazhnye guby, kotorye zhadno iskali ego rot. On podumal: "Kej...
" Potom oni ruhnuli v postel'.
Teper' oni lezhali, ne govorya ni slova, ne dvigayas', prizhavshis' drug k
drugu. Oni oba ne spali, i kazhdyj eto znal. U Komba byli otkryty glaza,
i on videl v tusklom osveshchenii sovsem ryadom s soboj kontur shcheki i nosa,
na kotorom pobleskivali kapel'ki pota. Oni chuvstvovali, chto im nichego ne
ostavalos', kak molchat' i zhdat'.
I vdrug na nih obrushilsya gromkij zvuk, razdalsya zvonok telefona,
prichem on kazalsya takim sil'nym i tak neistovstvoval, chto oni vskochili
na nogi, eshche ne ochen' yasno ponimaya, chto proishodit.
Dal'nejshie sobytiya razvernulis' samym nelepym obrazom: Komb v
smyatenii ne srazu nashel apparat, kotorym on pol'zovalsya vsego odin raz,
i togda Dzhun, chtoby pomoch' emu, vklyuchila lampu u izgolov'ya krovati.
- Allo... Da.
On ne uznaval sobstvennyj golos. Sovershenno golyj, stoyal on posredi
komnaty, derzha v ruke telefon. Vyglyadelo vse eto ochen' glupo.
- Da, Fransua Komb, da.
On uvidel, chto ona sobiraetsya vstat' i shepchet:
- Ty, mozhet byt', hochesh', chtoby ya vyshla?
K chemu? Kuda? Razve ona ne budet vse slyshat' i v vannoj komnate?
I ona snova legla, povernulas' na bok. Ee volosy raskinulis' na
podushke, oni byli pochti takogo zhe cveta, kak i volosy Kej, nahodivshiesya
na tom zhe samom meste.
- Allo...
On zadyhalsya.
- |to ty, Fransua?
- Da, ya, moya dorogaya.
- CHto s toboj?
- Pochemu ty sprashivaesh'?
- Ne znayu. Golos u tebya kakoj-to strannyj.
- YA byl vnezapno razbuzhen.
Emu bylo stydno ottogo, chto on lzhet, ne tol'ko potomu, chto eto byla
ego Kej, no prezhde vsego potomu, chto on eto delaet v prisutstvii drugoj
zhenshchiny, kotoraya smotrit na nego.
Pochemu zhe, esli uzh ona vyrazila gotovnost' vyjti, ne proyavlyaet sejchas
dostatochno delikatnosti, chtoby hotya by povernut'sya spinoj k nemu? Ona zhe
ustavilas' na nego odnim glazom, i on ne mozhet otorvat' svoj vzglyad ot
etogo glaza.
- Znaesh', dorogoj. U menya dlya tebya horoshaya novost'. YA vyletayu
samoletom zavtra ili, skoree, uzhe segodnya. YA budu v N'yu-Jorke vecherom.
Allo...
- Da.
- Ty nichego ne govorish'. CHto s toboj, Fransua? Ty chto-to skryvaesh'.
Ty segodnya, navernoe, videlsya s Lozh'e?
- Da.
- Derzhu pari, chto ty vypil.
- Da.
- YA tak i dumala, moj bednyaga. Pochemu ty srazu ne skazal? Itak,
zavtra ili, tochnee, segodnya vecherom...
- Da.
- Posol'stvo sumelo dostat' odno mesto v samolete. YA ne znayu tochno, v
kotorom chasu on priletaet v N'yuJork, ty smozhesh' uznat'. YA lechu rejsom
"Pan-Amerikan". Ne sputaj, ibo eshche est' dve kompanii, ch'i samolety
letayut po tomu zhe marshrutu, no pribyvayut v drugoe vremya.
- Da.
A emu stol'ko nuzhno bylo ej skazat'! On tak hotel prokrichat' ej v
trubku velikuyu novost' o ego lyubvi, a vynuzhden stoyat',
zagipnotizirovannyj ustremlennym na nego glazom.
- Ty poluchil moe pis'mo?
- Segodnya utrom.
- Ne slishkom li mnogo bylo oshibok? Hvatalo u tebya muzhestva dochitat'
do konca? YA dumayu, chto uzhe ne budu lozhit'sya, hotya mne ne tak uzh mnogo
vremeni ponadobitsya, chtoby sobrat' veshchi. Da, ty znaesh', segodnya posle
obeda ya smogla na chasok vyjti i kupila tebe syurpriz. No chuvstvuyu, chto ty
sovsem spish'. Ty dejstvitel'no mnogo vypil?
- Da, kazhetsya.
- Lozh'e byl nepriyaten?
- Da kak tebe skazat'? YA vse vremya dumal o tebe.
Emu bylo sovsem nevmogotu. Hotelos' skoree polozhit' trubku.
- Do vechera, Fransua.
- Do vechera.
Nado bylo sdelat' eshche usiliya, no u nego ne poluchalos', hotya on izo
vseh sil pytalsya.
On chut' bylo ne priznalsya ej:
- Poslushaj, Kej, tut ya ne odin v komnate. Ty teper' ponimaesh', chto ya.
On ej eto skazhet, kogda ona vernetsya. Ne nuzhno, chtoby eto
rassmatrivalos' kak izmena i chtoby mezhdu nimi ostavalos' chto-to
nedoskazannoe.
- Zasypaj skoree.
- Spokojnoj nochi, Kej.
On medlenno podoshel k stoliku i postavil telefon na mesto. Potom
ostanovilsya posredi komnaty, zastyl, opustil ruki, ustavivshis' v pol.
- Ona dogadalas'?
- Ne znayu.
- Ty ej skazhesh'?
On podnyal golovu, posmotrel ej v lico i proiznes spokojno:
- Da.
Ona eshche kakoe-to vremya ostavalas' nepodvizhnoj, lezha na spine, vypyativ
grud'. Potom privela v poryadok volosy, spustila na pol odnu nogu za
drugoj i stala nadevat' chulki.
On ne ostanavlival ee, ne meshal ej uhodit'. I tozhe stal odevat'sya.
Ona skazala emu bez vsyakoj obidy:
- YA ujdu odna. Tebe ni k chemu menya provozhat'.
- Net, ya provozhu.
- Ne stoit. Ona zhe mozhet snova pozvonit'.
- Ty dumaesh'?
- Esli ona chto-to zapodozrila, to obyazatel'no eshche raz pozvonit.
- YA proshu menya prostit'.
- Za chto?
- Da ni za chto, prosto za to, chto otpuskayu tebya odnu.
- |to moya vina.
Ona emu ulybnulas'. I kogda ona byla gotova i uzhe zazhgla sigaretu,
podoshla k nemu i pocelovala v lob legkim bratskim poceluem. Ee pal'cy
nashchupali ego pal'cy i pozhali ih. Ona tiho skazala:
- ZHelayu udachi!
Posle chego on, poluodetyj, usevshis' v kreslo, prozhdal ves' ostatok
nochi.
No Kej ne pozvonila. Pervym priznakom nachinayushchegosya dnya byl svet,
poyavivshijsya v komnate malen'kogo evreya-portnogo, kotoryj vklyuchil lampu.
Neuzheli Komb obmanyval sam sebya? I teper' vsegda budet tak? A mozhet,
emu budut otkryvat'sya vse novye glubiny lyubvi, kotorye predstoit
dostich'?
Lico ego ostavalos' nepodvizhnym. On byl ochen' utomlen, ot ustalosti
lomilo telo i golovu. Bylo takoe vpechatlenie, chto on perestal voobshche
dumat'.
No on teper' byl absolyutno uveren - i eta uverennost' bukval'no
ovladela vsem ego sushchestvom, - chto imenno v tu noch' on okonchatel'no
ubedilsya v neprelozhnoj istine: on lyubit Kej po-nastoyashchemu i bezoglyadno.
Vot pochemu pri pervyh luchah utrennego sveta, kotorye pronikli v
komnatu, otchego srazu zhe potusknela lampa, on pochuvstvoval nesterpimyj
styd za to, chto proizoshlo.
Ona, navernoe, ne pojmet, ne smozhet ponyat'. Poka v techenie chasa on
ozhidal ee prileta v aeroportu "La Guardia", on vse vremya sprashival sebya
bez vsyakoj risovki, prosto potomu, chto znal sostoyanie svoih nervov,
vyderzhit li on vse eto. Zaranee skazat' bylo nevozmozhno.
Vse, chto on delal v eti sutki, i to, chto on chuvstvoval sejchas,
neizbezhno budet novym dlya nee. Emu pridetsya zanovo, esli mozhno tak
vyrazit'sya, priruchat' ee. Ego muchil trevozhnyj vopros: a budet li ona v
sostoyanii vse eto vosprinyat' i proyavit li gotovnost' sledovat' za nim
dal'she?
Vot pochemu on nichego ne sdelal s utra iz togo, chto sobiralsya sdelat'
k ee priezdu. On ne stal sebya nichem utruzhdat', ne soizvolil dazhe smenit'
navolochku na podushke, na kotoroj lezhala Dzhun, i ne proveril, ostalis' li
tam sledy ot gubnoj pomady.
K chemu? On tak byl dalek ot vsego etogo! Vse eto kazalos' emu takim
neznachitel'nym!
Ne zakazal izyskannogo uzhina u ital'yanca-restoratora i ne posmotrel,
est' li chto-nibud' v holodil'nike.
CHto zhe on delal v etot den'? Ona by ni za chto ne dogadalas'. On
razdvinul zanaveski, pridvinul kreslo k oknu i sidel tam vse utro. Na
ulice bylo sovsem svetlo, no bezradostno. Na nebo, pokrytoe oblakami,
bylo bol'no smotret'.
Tak i dolzhno bylo byt'. Dozhd', livshij pochti nedelyu, sdelal
otvratitel'nym cvet kirpichnyh domov naprotiv. Zanaveski i sami okna
porazhali svoej udruchayushchej banal'nost'yu.
Da i smotrel li on na nih? Pozzhe on s udivleniem otmetil, chto ne
obratil dazhe vnimaniya, chem zanimalsya malen'kij evrej-portnoj, ih
svoeobraznyj fetish.
On chuvstvoval sebya ochen' ustalym. Emu prihodila v golovu mysl'
pospat' neskol'ko chasov, no on tak i ostalsya sidet', rasstegnuv vorot,
vytyanuv nogi, ne vypuskaya izo rta trubki. Pepel iz nee on vybival pryamo
na pol.
Prosidev tak, pochti ne dvigayas', do poludnya, Fransua vdrug vstal,
napravilsya k telefonu i vpervye zakazal mezhdugorodnyj razgovor. On
zvonil v Gollivud:
- Allo! |to vy, Ud'stajn?
|tot chelovek ne byl emu drugom. Ego druz'yami byli tam francuzskie
rezhissery i artisty, no on ne schel nuzhnym obrashchat'sya k nim segodnya.
- Govorit Komb. Da, Fransua Komb... Kak? Net, ya govoryu iz
N'yu-Jorka... YA znayu, starina, chto, esli u vas bylo by chto mne
predlozhit', vy by mne napisali ili telegrafirovali... YA vam zvonyu sovsem
ne po etomu povodu... Allo... Ne preryvajte, baryshnya...
Uzhasnyj tip! On znaval ego eshche v Parizhe, no ne v Fuke, a ryadom s
restoranom, u vhoda v kotoryj tot obychno brodil, chtoby podumali, chto on
tol'ko chto ottuda vyshel.
- Pomnite o nashem razgovore? Vy mne togda skazali, chto esli ya
soglashus' na srednie roli, budem tochny, rech' idet, estestvenno, o melkih
rolyah, to vam budet netrudno obespechit' menya materialom... Kak?
On gor'ko usmehnulsya, predstaviv sebe, kak tot razduvaetsya ot
samodovol'stva i gordosti.
- Davajte utochnim, Ul'stajn... I ne budem govorit' o moej kar'ere...
Skol'ko za nedelyu?.. Da, ya soglasen na lyubuyu rol'... Nu, chert voz'mi,
vas eto ne kasaetsya! |to moe delo... Otvechajte tol'ko na moj vopros i
plyun'te na vse ostal'noe.
Nezastelennaya krovat', a s drugoj storony seryj pryamougol'nik okna.
YArkaya belizna i holodnaya serost', I on govorit rezkim golosom:
- Skol'ko? SHest'sot dollarov?.. |to v udachnye nedeli?.. Horosho,
znachit, pyat'sot... Vy uvereny v tom, chto govorite?.. Vy gotovy podpisat'
so mnoj kontrakt, naprimer, na shest' mesyacev po etomu tarifu? Net, ya ne
mogu otvetit' srazu... Veroyatno, zavtra. Vprochem, net... YA sam vam
pozvonyu.
Ona ne znaet vse eto, Kej. Ona ozhidaet, mozhet byt', najti kvartiru,
utopayushchuyu v cvetah? Ej neizvestno, chto on uzhe dumal ob etom, no otognal
etu mysl', pozhav prenebrezhitel'no plechami.
Razve ne prav on byl, opasayas', chto ona mozhet i ne ponyat'?
Uzh ochen' on bystro dvinulsya vpered. U nego bylo oshchushchenie, budto za
korotkij srok prodelan neveroyatnyj, ogromnyj, golovokruzhitel'nyj put'.
Lyudyam nuzhny goda, a to i vsya zhizn', chtoby projti ego!
Zvonili kolokola, kogda on vyhodil iz doma. Dolzhno byt', bylo rovno
dvenadcat' chasov dnya. On vyshel na ulicu v bezhevom plashche i tronulsya v
put', zasunuv ruki v karmany.
Kej opyat' zhe dazhe i ne podozrevaet, chto sejchas uzhe vosem' chasov
vechera, a on na nogah s poludnya, krome kakih-nibud' chetverti chasa, kogda
kuda-to zahodil s®est' hot-dog, osobenno ne razbirayas', gde i chto on
est. |to i ne imelo nikakogo znacheniya.
On peresek Grinich-Viledzh i napravilsya v storonu dokov i Bruklinskogo
mosta. Vpervye on proshel peshkom ves' etot ogromnyj zheleznyj most.
Bylo holodno. Morozilo. Na nebe nizko viseli plotnye serye oblaka. Na
Ist-River emu brosilis' v glaza yarostno b'yushchiesya volny s belymi
grebnyami, serdito svistyashchie buksiry, urodlivogo vida korichnevatye
parohodiki s ploskoj shirokoj paluboj, perevozyashchie, podobno tramvayam,
kuchu passazhirov, sleduya po odnomu i tomu zhe neizmennomu marshrutu.
Vryad li by ona emu poverila, esli by Fransua ej skazal, chto prishel v
aeroport peshkom. Ostanavlivalsya on tol'ko dva ili tri raza v deshevyh
barah, plechi ego plashcha byli syrymi, ruki po-prezhnemu zasunuty v karmany,
so shlyapy stekala voda. On ni razu ne dotronulsya do muzykal'nogo
avtomata. V etom ne bylo neobhodimosti.
I vse, chto on videl vokrug vo vremya svoego palomnichestva v mir
obydennosti, - temnye figury lyudej, snuyushchih pod yarkim elektricheskim
svetom, magaziny, kinoteatry s ih girlyandami lampochek, sosisochnye i
konditerskie s ih unyloj produkciej, muzykal'nye avtomaty,
elektrobil'yardy i mnogoe drugoe, chto ogromnyj gorod smog izobresti, daby
lyudi mogli skrasit' svoe odinochestvo, - vse eto on byl sposoben otnyne
sozercat' bez otvrashcheniya i bez paniki.
Ona budet zdes'. Ona vot-vot budet zdes'.
I tol'ko odno, poslednee chuvstvo kakoj-to trevogi shchemilo dushu, poka
on shel ot odnogo bloka domov k drugomu, mimo kirpichnyh kubov, vdol'
kotoryh tyanulis' zheleznye lestnicy, ustanovlennye na sluchaj pozhara. Pri
vide etih domov nevol'no voznikal vopros dazhe ne o tom, gde cherpayut lyudi
muzhestvo, chtoby v nih zhit' - na etot vopros ne tak uzh trudno otvetit', -
no o tom, kak oni nahodyat muzhestvo umirat' v etih domah.
Mimo s grohotom prohodili tramvai, v nih byli vidny blednye,
pogruzhennye v svoi mysli lyudi. Deti - temnye figurki v serom,
vozvrashchalis' iz shkoly. Oni tozhe izo vseh sil pytalis' razveselit' sebya.
I vse, chto on videl v vitrinah, bylo pechal'nym. Derevyannye ili
voskovye manekeny stoyali v stradal'cheskih pozah, protyagivali svoi
slishkom rozovye ruki v bespomoshchnoj mol'be.
Kej nichego ob etom ne znaet. Ona voobshche nichego ne znaet. I to, chto on
rovno poltora chasa meril shagami holl aeroporta sredi lyudej, kotorye
ozhidali, kak i on. Odni razdrazhennye i trevozhnye, drugie veselye, ili
ravnodushnye, ili dovol'nye soboj. On zhe sprashival sebya, vyderzhit li do
konca, do poslednej minuty.
On dumal imenno ob etoj minute, o tom momente, kogda on ee uvidit.
Emu hotelos' znat', budet li ona takoj zhe, kakoj byla, budet li ona
pohozha na tu Kej, kotoruyu on polyubil?
No vse eto bolee tonko i gluboko. On obeshchal sebe, chto srazu zhe, s
pervoj zhe sekundy, on prosto posmotrit pristal'no, ne otryvayas', ej v
glaza i zayavit:
- Koncheno, Kej.
Ona, veroyatno, ne pojmet. Poluchaetsya vrode kakoj-to igry slov.
Koncheno oznachaet - hvatit neprestanno hodit', presledovat', gonyat'sya.
Hvatit begat' vdogonku drug za drugom, to prinimat', to otkazyvat'sya.
Koncheno. Tak on reshil, i vot pochemu ego segodnyashnij den' byl takim
znachitel'nym i vmeste s tem gluboko trevozhnym.
Ibo sushchestvovala, nesmotrya ni na chto, veroyatnost', chto ona ne smozhet
sledovat' za nim, chto ona eshche ne doshla do ego urovnya. U nego zhe ne bylo
bol'she vremeni zhdat'.
Koncheno. |tim slovom, kak emu kazalos', bylo vse skazano. U nego
skladyvalos' vpechatlenie, chto on proshel polnyj cikl, sdelal krug, pribyl
tuda, kuda pozhelala ego privesti Sud'ba ili, inache govorya, tuda, gde ego
nastigla Sud'ba.
... V toj sosisochnoj, kogda oni eshche nichego ne znali drug o druge, tem
ne menee uzhe tam vse bylo resheno pomimo nih.
Vmesto togo chtoby iskat' na oshchup', vslepuyu, napryagat'sya, buntuya i
protestuya, on teper' govoril so spokojnoj pokornost'yu i bez vsyakogo
styda:
- YA prinimayu.
Da, on vse prinimal. Vsyu ih lyubov' i vse ee vozmozhnye posledstviya.
Kej takuyu, kakaya ona est', kakaya byla i budet.
Neuzheli ona smozhet vse eto ponyat', kogda uvidit ego sredi prochih za
serym bar'erom aeroporta?
Ona, vsya drozha, brosilas' k nemu, vytyanuv guby dlya poceluya. Ona zhe ne
znala, chto sovsem ne guby sejchas emu byli nuzhny.
Ona voskliknula:
- Nu nakonec-to, Fransua!
Potom, chisto po-zhenski:
- Ty zhe sovsem vymok.
Ona ne mogla ponyat', pochemu on smotrel na nee tak pristal'no, s
kakim-to otreshennym vidom, pochemu on vel ee skvoz' tolpu, tak yarostno
rastalkivaya vseh.
Ona chut' bylo ne sprosila ego:
- Ty ne rad, chto ya zdes'?
No ona vspomnila o svoem chemodane.
- My dolzhny projti za bagazhom, Fransua.
- YA poproshu ego prislat' domoj.
- Tam est' veshchi, kotorye mne ponadobyatsya.
On na eto kratko otvetil:
- Tem huzhe.
I napravilsya k okoshechku, chtoby ostavit' ih adres. I etim ogranichilsya.
- Bylo by sovsem neslozhno dostavit' ego na taksi. U menya zhe tam dlya
tebya suvenir.
- Poshli.
- Horosho, Fransua.
V glazah ee bylo chto-to vrode straha i pokornosti.
- Po napravleniyu k Vashington-skver, - brosil on shoferu.
- No...
On dazhe ne vyrazil bespokojstva o tom, hochet li ona poest' i
otdohnut'. On takzhe ne zametil, chto u nee pod pal'to bylo novoe plat'e.
Ona soedinila ih ruki, no on prodolzhal ostavat'sya ravnodushnym,
skoree, napryazhennym, chto ee porazilo.
- Fransua...
- CHto?
- Ty menya eshche tak i ne poceloval po-nastoyashchemu.
Delo v tom, chto ne mog on ee celovat' pryamo zdes' i ne imelo eto
nikakogo smysla. Odnako on eto sdelal. I ona pochuvstvovala, chto tol'ko
iz snishozhdeniya k nej... Ej stalo strashno.
- Poslushaj, Fransua!
- Da.
- |toj noch'yu...
On zhdal... On znal, chto ona sejchas skazhet:
- YA chut' bylo ne pozvonila tebe vtoroj raz. Prosti, esli ya oshibalas'.
No u menya vpechatlenie, chto kto-to nahodilsya v komnate.
Oni ne smotreli drug na druga. |to emu napominalo vcherashnyuyu poezdku
na taksi.
- Otvet', YA ne budu serdit'sya. Hotya, konechno... V nashej komnate...
On proronil pochti suho:
- Da, koe-kto nahodilsya.
- YA eto znala. Vot pochemu ya ne reshilas' pozvonit' eshche raz, Fransua.
Net! On ne hotel sceny. On byl sejchas nastol'ko vyshe vsego etogo! I
etoj ruki, sudorozhno szhimayushchej ego ruku, i etih vshlipyvanij, kotorye
vot-vot razrazyatsya potokom slez.
On teryal terpenie. Emu hotelos' poskoree podojti k koncu. V obshchem,
eto kak vo sne: idesh', idesh' po neskonchaemoj doroge, i vse vremya
kazhetsya, chto vot ona, uzhe sovsem blizka cel', a okazyvaetsya, chto nuzhno
odolet' eshche odin, mozhet byt' poslednij, pod®em.
Hvatit li u nego sily duha?
Ona dolzhna zamolchat'. Nado, chtoby kto-nibud' vmesto nego skazal ej,
chtoby ona zamolchala. On etogo ne mog sdelat'. Ej predstavlyaetsya, chto
ona-to uzhe dostigla celi i sochla, chto togo, chto est', vpolne dostatochno,
a on, poka ee zdes' ne bylo, prodelal ogromnyj i dolgij put'.
Ona prosheptala:
- I ty mog tak postupit', Fransua?
- Da.
Otvetil on zlo, potomu chto serdilsya na nee za to, chto ona ne mozhet
zhdat' i dozhidat'sya togo chudesnogo mgnoveniya, kotoroe on ej podgotovil.
- Nikogda by ne poverila, chto ya eshche sposobna revnovat'. YA znayu,
konechno, chto ne imeyu na eto prava...
On zametil yarko osveshchennye stekla sosisochnoj, v kotoroj oni
vstretilis', i prikazal shoferu ostanovit'sya.
Razve takoj priem ona ozhidala po vozvrashchenii? On ponimal, chto ona
razocharovana i gotova rasplakat'sya, no ne v silah byl postupit' inache i
povtoril:
- Poshli.
Ona posledovala za nim, pokornaya, vstrevozhennaya, zaintrigovannaya
novoj tajnoj, kotoruyu chuvstvovala v nem. On togda skazal:
- My perekusim zdes' i vernemsya domoj.
On zakazal, ne sprashivaya ee, yaichnicu s bekonom i, ne dozhidayas', poka
ona dostanet svoj portsigar, potreboval dlya nee pachku ee lyubimyh
sigaret.
Nachala li ona nakonec ponimat', chto on poka eshche ne mog nichego
skazat'?
- Mne, Fransua, osobenno nepriyatno, chto eto bylo v tu samuyu noch',
kogda ya byla tak schastliva, soobshchaya tebe o moem priezde...
Ej moglo pokazat'sya, chto on smotrit na nee ochen' holodno, nikogda eshche
ne smotrel na nee tak holodno, dazhe v pervyj den', pravil'nee skazat', v
pervuyu noch', kogda oni vstretilis' na etom samom meste.
- No pochemu ty tak postupil?
- Ne znayu. Iz-za tebya.
- CHto ty hochesh' etim skazat'?
- Nichego. |to slishkom slozhno ob®yasnit'.
I on ostavalsya holodnym, dazhe, kazalos', chuzhim.
Ona ispytyvala potrebnost' vse vremya govorit', kak by boyalas'
zamolchat'.
- YA dolzhna tebe srazu zhe skazat' - hotya, mozhet, tebe eto i nepriyatno,
- chto sdelal Larski. No imej v vidu, chto ya eshche nichego ne reshila. YA
hotela sperva pogovorit' s toboj.
On znal zaranee. Esli by kto-nibud' posmotrel na nih so storony, to
prinyal by ego v etot vecher za samogo ravnodushnogo cheloveka v mire. No
chto eto moglo znachit' po sravneniyu s tem resheniem, kotoroe on prinyal, po
sravneniyu s toj velikoj chelovecheskoj istinoj, kotoraya emu nakonec
otkrylas'!
Ona stala lihoradochno, nervno ryt'sya v svoej sumke. No on ne serdilsya
na nee za eto.
- Posmotri.
|to byl chek, chek na pred®yavitelya na pyat' tysyach dollarov.
- YA hotela by, chtoby ty pravil'no ponyal.
Da. On ponimal.
- On dal eti den'gi sovsem ne potomu, pochemu ty podumal. Po suti
dela, ya imeyu na nih pravo. |to predusmotreno v odnom iz punktov
dokumenta o razvode. YA prosto nikogda ne podnimala voprosa o den'gah,
kak i ne trebovala nikogda, chtoby mne otdavali doch' na stol'ko-to nedel'
v godu.
- Esh'.
- Tebe nepriyatno, chto ya ob etom govoryu?
I on otvetil iskrenne:
- Net.
Mog li on eto predvidet'? Pochti mog. No on ushel daleko vpered i
vynuzhden podzhidat' ee kak chelovek, sdelavshij pod®em ran'she drugih.
- Oficiant, sol'!
I snova, kak togda, ona prinyalas' trebovat' soli, percu, anglijskogo
sousa. Potom potrebuet ognya dlya sigarety. Potom... No ego eto bol'she ne
vyvodilo iz terpeniya. On ne ulybalsya, ostavalsya ser'eznym, kakim byl v
aeroportu, i eto sbivalo ee s tolku.
- Esli by ty znal ego i osobenno ego semejstvo, ty by ne udivlyalsya.
A razve on udivlyalsya? CHemu?
- |ti lyudi uzhe neskol'ko vekov podryad vladeyut zemlyami na territorii
razmerom ne men'she kakogonibud' francuzskogo departamenta. Byli vremena,
kogda eti zemli prinosili ogromnye dohody. YA ne znayu, kak sejchas obstoyat
dela, no oni ochen' bogaty. Oni sohranili koe-kakie strannye privychki. YA
pomnyu, naprimer, odnogo iz ih sem'i. |to byl sumasshedshij, ekscentrichnyj,
a mozhet byt', prosto hitryj chelovek, zatrudnyayus' skazat'. ZHil on v
techenie desyati let v odnom iz ih zamkov pod predlogom, chto sostavlyaet
katalog biblioteki. Celymi dnyami chital knigi. Vremya ot vremeni chto-to
zapisyval na klochke bumagi i brosal ego v yashchik. A yashchik etot na desyatom
godu raboty sgorel. YA ubezhdena, chto on sam podzheg.
V tom zhe zamke nahodilis' po men'shej mere tri kormilicy, tri starye
zhenshchiny. YA ne znayu, ch'i eto kormilicy, kol' skoro Larski byl
edinstvennym rebenkom. ZHili v sluzhebnyh pomeshcheniyah pripevayuchi i nichego
ne delali.
I takih istorij ya mogu rasskazat' mnozhestvo. No chto s toboj?
- Nichego.
On prosto tol'ko chto uvidel ee v zerkale, kak i v pervuyu noch', v chut'
skoshennom i nemnogo deformirovannom vide. |to bylo poslednim ekzamenom,
poslednim kolebaniem.
- Ty schitaesh', ya dolzhna eto prinyat'?
- Posmotrim.
- Vidish' li, eto radi tebya... YA hochu skazat'... Ty tol'ko ne
serdis'... nu chtoby ya ne byla celikom na tvoem izhdivenii, ponimaesh'?
- Da, konechno, moya dorogaya.
On chut' bylo ne rassmeyalsya. Ona tak otstala so svoej zhalkoj lyubov'yu,
chto dazhe predstavit' sebe ne mozhet razmerov toj lyubvi, kotoruyu on
sobiraetsya ej predlozhit'.
Ona tak napugalas'! Kazhetsya takoj rasteryannoj! Ela ona, kak i togda,
s narochitoj medlitel'nost'yu iz straha pered chem-to neizvestnym, chto ee
ozhidaet. Potom zakurila svoyu neizbezhnuyu sigaretu.
- Bednaya moya Kej!
- CHto? Pochemu ty govorish' "bednaya"?
- Potomu chto ya tebe prichinil bol', hotya i dovol'no sluchajno. No
dumayu, eto bylo dazhe neobhodimo. YA hochu dobavit', chto sdelal eto bez
zlogo umysla, no tol'ko lish' potomu, chto ya muzhchina. |to mozhet eshche
kogdanibud' sluchit'sya.
- V nashej komnate?
- Net.
Ona brosila emu priznatel'nyj vzglyad. Ona nepravil'no ego ponyala, ibo
eshche ne znala, chto eta komnata dlya nego uzhe kak by ushla v proshloe.
- Poshli.
Kogda on ee vel, ona shagala s nim v nogu. Dzhun vchera tozhe udalos' tak
priladit' svoj shag k ego shagu, chto ih bedra sostavlyali kak by edinoe
celoe, kogda oni shli.
- Znaesh', ty mne sdelal ochen' bol'no... YA ne serzhus' na tebya, no...
On poceloval ee kak raz pod fonarem. V pervyj raz on celoval ee iz
milosti, potomu chto eshche ne nastupil nuzhnyj moment, k kotoromu on
gotovitsya.
- Ty ne hochesh' pojti vypit' viski v nashem malen'kom bare?
- Net.
- Nu a zdes' - nepodaleku, v Bare nomer odin?
- Net.
- Horosho.
Ona poslushno poshla za nim, mozhet byt' ne ochen' ubezhdennaya v ego
pravote. Oni podoshli k domu.
- Nikogda by ne poverila, chto ty okazhesh'sya sposoben privesti ee syuda.
- Pridetsya poverit'.
On speshil pokonchit' s etim i dazhe podtalkival ee, chtoby ona shla
bystree, kak on eto delal vchera s toj, drugoj. No kto luchshe nego
ponimal, chto ne mozhet byt' i rechi ni o kakom sravnenii. Meh Kej
kolyhalsya pered ego glazami. Ee nogi v svetlyh chulkah zamerli na
lestnichnoj ploshchadke.
On nakonec otkryl dver', povernul vyklyuchatel'. Komnata byla pustoj,
neubrannoj, ne podgotovlennoj dlya priema Kej i kazalas' holodnoj. On
ponimal, chto ona gotova zaplakat'. Mozhet byt', on dazhe hotel uvidet' ee
plachushchej ot dosady? Potom snyal svoj plashch, shlyapu i perchatki. Pomog ej
snyat' pal'to.
I v tot samyj moment, kogda u nee uzhe vystupila vpered nizhnyaya guba i
ona sdelala gorestnuyu grimasu, on ej ob®yavil:
- Vidish' li, Kej, ya prinyal vazhnoe reshenie.
Ona ispugalas' eshche sil'nee i posmotrela na nego vzglyadom perepugannoj
malen'koj devochki, chto vyzvalo u nego zhelanie rashohotat'sya. Ne stranno
li v takom sostoyanii duha proiznosit' te slova, kotorye on sobiralsya
proiznesti?
- Teper' ya znayu, chto lyublyu tebya. Ne imeet nikakogo znacheniya dlya menya
vse, chto proizojdet, budu li ya schastliv ili neschastliv, no ya vse
prinimayu zaranee. Vot chto ya hotel tebe skazat', Kej. Vot chto ya sobiralsya
prokrichat' tebe v telefon, i ne tol'ko v pervuyu noch', no i v etu noch',
vopreki vsemu. YA lyublyu tebya, chto by ni sluchilos', chego by ni predstoyalo
mne vynesti, chto by ya...
No teper' prishel ego chered byt' sbitym s tolku, potomu chto vmesto
togo, chtoby brosit'sya k nemu v ob®yatiya, kak on predpolagal, ona zamerla
posredi komnaty s blednym i zastyvshim licom.
Mozhet byt', on byl prav, kogda opasalsya, chto ona poka eshche ne smozhet
ego ponyat'.
On pozval ee, budto ona nahodilas' gde-to sovsem daleko:
- Kej!
Ona ne smotrela na nego, ostavalas' nepodvizhnoj.
- Kej!
Ona tak i ne dvinulas' v ego storonu. Ee pervoe dvizhenie bylo
napravleno vovse ne k nemu. Ona rezko povernulas' i stremitel'no ischezla
v vannoj, zaperev za soboj dver'.
- Kej...
On zastyl v polnoj rasteryannosti sredi haosa, caryashchego v neubrannoj
komnate. Ruki ego, protyanutye bylo navstrechu lyubvi, bessil'no povisli.
On molchal i sidel, ne dvigayas', zabivshis' v kreslo, ne spuskaya glaz s
dveri, za kotoroj ne bylo slyshno nikakogo shuma. Po mere togo kak shlo
vremya, ego neterpenie prohodilo, smenyayas' myagkim i ubayukivayushchim
sostoyaniem pokoya, v kotoroe on nachal pogruzhat'sya.
Ochen' neskoro, sovsem neskoro otkrylas' dver', tak tiho, chto on ne
uslyshal dazhe ee preduprezhdayushchego skripa; sperva on uvidel, kak
povorachivaetsya dvernaya ruchka, potom raspahnulas' stvorka, i poyavilas'
Kej.
On smotrel na nee. Ona smotrela na nego. CHto-to izmenilos' v nej, i
on byl ne v silah ugadat', chto imenno. Ee lico, volosy stali kakimi-to
drugimi. Poprezhnemu lishennaya kosmetiki, kozha vyglyadela sovsem svezhej;
ona ves' den' byla v puti, a s lica, kazalos', bylo smyto napryazhenie.
Ona ulybalas' i medlenno dvigalas' k nemu. Ulybka ee byla eshche robkoj
i kakoj-to nereshitel'noj. U nego vozniklo oshchushchenie pochti koshchunstvennogo
prisutstviya pri rozhdenii schast'ya.
Podojdya k ego kreslu, ona protyanula emu obe ruki, chtoby on podnyalsya,
potomu chto bylo v etom mgnovenii nechto torzhestvennoe, chto trebovalo,
chtoby oni oba stoyali.
Oni ne obnyalis', ne prizhalis' drug k drugu, vstali shcheka k shcheke i
dolgo molchali. Vokrug nih zastyla trepetnaya tishina, kotoruyu ona nakonec
narushila, vydohnuv ele slyshno:
- Nu, vot ty i prishel.
Togda emu stalo stydno, potomu chto on uzhe nachal dogadyvat'sya, kak v
dejstvitel'nosti obstoyalo delo.
- YA uzhe ne verila, chto ty pridesh', Fransua. I ne osmelivalas' zhelat'
etogo. Mne sluchalos' dazhe zhelat' obratnogo. Ty pomnish' - na vokzale, v
nashem taksi, kogda shel dozhd', to, chto togda skazala tebe, i chto ty, ya
dumayu, navernoe, tak i ne ponyal?
- ...|to byl ne ot®ezd... |to byl priezd... Priezd dlya menya.
- ...Nu a teper'...
On pochuvstvoval, kak ona zamerla bez sil v ego ob®yatiyah, da i sam on
oshchutil sebya oslabevshim i neuklyuzhim pered chudom, proishodyashchim s nimi.
Ispugavshis' ee neozhidannoj slabosti, on hotel bylo podojti s nej k
krovati, no ona stala protestovat' slabym golosom:
- Net...
Tam im bylo ne mesto v takuyu noch'. Oni oba raspolozhilis' v glubokom
bol'shom potertom kresle, i kazhdyj iz nih slyshal bienie pul'sa i oshchushchal
blizkoe dyhanie drugogo.
- Nichego ne govori, Fransua. Zavtra...
Potomu chto zavtra vzojdet zarya i u nih eshche budet vremya, chtoby vojti v
zhizn' vmeste i navsegda.
Zavtra oni uzhe ne budut bol'she odinokimi, nikogda bol'she ne budut
odinokimi. I kogda ona vdrug vzdrognula, a on pochti v to zhe vremya
pochuvstvoval, kak k gorlu podstupila uzhe pochti zabytaya trevoga, oni oba
ponyali, chto odnovremenno, ne sgovarivayas', brosili poslednij vzglyad na
ih prezhnee odinochestvo.
I oba zadalis' voprosom: kak oni mogli ego perenosit'?
- Zavtra... - povtorila ona.
Ne budet bol'she komnaty na Manhattane. Ona im teper' ne nuzhna. Oni
mogut otnyne otpravit'sya kuda ugodno. Ne budet nuzhdy i v plastinke iz
malen'kogo bara.
Pochemu ulybnulas' ona s kakoj-to nezhnoj nasmeshlivost'yu, kogda
zazhglas' visyashchaya na provode lampochka u malen'kogo portnogo naprotiv?
Vmesto voprosa on molcha pozhal ej ruku, poskol'ku i v slovah oni takzhe
bol'she ne nuzhdalis'.
Poglazhivaya ego po licu, ona govorila:
- Ty dumal, chto obognal menya, ne tak li? Ty schital, chto ushel daleko
vpered, a na samom dele, bednyazhka ty moj, ostavalsya pozadi.
Zavtra pridet novyj den', i etot den' uzhe zanimalsya, slyshny byli
pervye otdel'nye shumy probuzhdayushchegosya goroda.
K chemu im kuda-to speshit'? |tot den' prinadlezhit im, kak i vse
posleduyushchie, i gorod - etot ili kakoj-libo drugoj - ne smozhet bol'she
vnushat' im strah.
CHerez neskol'ko chasov eta komnata ne budet bol'she sushchestvovat' dlya
nih. CHerez neskol'ko chasov v nej budut ukladyvat' chemodany, a kreslo, v
kotoroe oni zabilis', snova primet svoj obychnyj nevzrachnyj vid predmeta
nebogatoj meblirovki.
Oni mogli teper' oglyanut'sya nazad. Dazhe sled golovy Dzhun na podushke
ne byl chem-to uzhasnym.
Reshat' budet Kej. Oni mogut poehat' vo Franciyu oba, esli u nee
vozniknet takoe zhelanie, i on spokojno vernetsya na svoe prezhnee mesto.
Ili zhe oni napravyatsya v Gollivud, i on vse nachnet snachala.
Emu bylo vse ravno. Razve zhe ne nachinayut oni oba s nulya!
- YA ponimayu teper', - priznalas' ona, - chto ty nikak ne mog menya
dozhdat'sya.
On hotel obnyat' ee, razvel ruki, chtoby obhvatit' ee, no ona provorno
vyskol'znula. V svete rozhdayushchegosya dnya on uvidel, kak ona stoit na
kolenyah na kovre i vzvolnovanno prikladyvaet svoi guby k ego rukam, tiho
govorya pri etom:
- Spasibo.
Oni teper' dolzhny vstat', razdvinut' zanaveski, vpustiv v komnatu
rezkij utrennij svet, oglyanut'sya na bednuyu nagotu pomeshcheniya.
Nastupal novyj den', i spokojno, bez straha i bez vyzova, hotya eshche i
ne ochen' umelo, ibo vse dlya nih bylo v novinku, oni nachinali zhit'.
Kakim obrazom oni okazalis' posredi komnaty na rasstoyanii metra odin
ot drugogo i oba ulybalis'?
On proiznes tak, kak budto vkladyval v eti slova vse schast'e,
perepolnyavshee ego:
- Zdravstvuj, Kej!
Ona otvetila edva zametnym drozhaniem gub:
- Zdravstvuj, Fransua!
I, v konce koncov, posle dolgoj pauzy:
- Proshchaj, nash malen'kij portnoj.
I oni zaperli dver' na klyuch, kogda uhodili.
26 yanvarya 1946 g.
1. Vyhodi (nem.).
2. Rabota (angl.).
3. Statistka v shou-predstavleniyah (angl).
4. Dobroj nochi (angl.).
5. Do svidaniya (angl.).
6. YAsnyj, svetlyj (franc)
7. Rozhok, gorn, truba (franc)
8. Gladil'nyj punkt (angl.).
Last-modified: Mon, 22 Jan 2007 09:07:42 GMT