ZHorzh Simenon. Begstvo g-na Monda
SHestnadcatogo yanvarya, edva minulo pyat' chasov popoludni - bol'shaya
strelka chut'-chut' kachnulas' vpravo, g-zha Mond, soprovozhdaemaya potokom
holodnogo vozduha, vorvalas' v priemnuyu komissariata policii.
Ona, dolzhno byt', vyprygnula iz taksi ili iz sobstvennoj mashiny,
ten'yu skol'znula po trotuaru ulicy Laroshfuko, navernyaka spotknulas' na
ploho osveshchennoj lestnice i tolknula dver' s takoj siloj, chto Pri-
sutstvuyushchie dolgo s udivleniem smotreli, kak medlenno vozvrashchaetsya na
mesto ee gryaznaya seraya stvorka s avtomaticheskim zamkom, i etot kontrast
kazalsya nastol'ko nelepym, chto, veroyatno po privychke, odna iz zhenshchin v
nabroshennoj na plechi shali i bez golovnogo ubora, kotoraya stoyala v ochere-
di uzhe bol'she chasa, podtolknula odnogo iz rebyatishek, ceplyavshihsya za ee
yubku, i shepnula:
- Zakroj-ka dver'.
Do etogo vtorzheniya vse byli zdes' kak svoi. S odnoj storony bar'era
pis'movoditeli - kto v policejskoj forme, kto v pidzhakah - pisali ili
greli ruki u pechki; s drugoj storony posetiteli sideli na skam'e vozle
steny ili prosto stoyali; kogda kto-nibud' vyhodil so svezhesostavlennoj
bumagoj v ruke, ochered' prodvigalas' na odno mesto, i pervyj pis'movodi-
tel' podnimal golovu; vse mirilis' s durnym zapahom, skudnym svetom dvuh
lamp pod zelenym abazhurom, s monotonnost'yu ozhidaniya, s fioletovymi cher-
nilami, kotorymi zapolnyali formulyary, i, bez somneniya, sluchis' vdrug ka-
tastrofa, kotoraya izolirovala by komissariat ot ostal'nogo mira, vse,
kto zdes' nahodilis', zazhili by vmeste, odnoj sem'ej.
Ne tolkayas', zhenshchina v chernom s ochen' belym, napudrennym licom i po-
sinevshim nosom protisnulas' v pervyj ryad. Ni na kogo ne glyadya, ona suhi-
mi, tochno ebenovoe derevo, i cepkimi, slovno klyuv hishchnoj pticy, pal'cami
v chernyh perchatkah rylas' v sumochke, i vse zhdali, vse smotreli, kak ona
protyagivaet nad bar'erom vizitnuyu kartochku.
- Proshu dolozhit' obo mne komissaru.
CHtoby priglyadet'sya k nej povnimatel'nee, vremeni bylo vpolne dostato-
chno, odnako tolkom ee nikto ne zapomnil.
- Pohozha na vdovu, - dolozhil chinovnik komissaru policii, kotoryj u
sebya v kabinete, polnom sigarnogo dyma, vel druzheskij razgovor s glavnym
administratorom "Teatr de Pari" [1].
- Poprosite podozhdat'.
I sluzhashchij, prezhde chem zanyat' svoe mesto i vzyat' dokumenty, kotorye
emu podavali, povtoril:
- Poproshu podozhdat'.
ZHenshchina prodolzhala stoyat'. V izyashchnoj obuvi s nepomerno vysokimi kab-
lukami ona kazalas' na gryaznom polu caplej, podobravshej pod sebya odnu
nogu. Ona nikogo ne zamechala. Ee ledyanoj vzglyad, ostanovivshijsya neizves-
tno na chem, vozmozhno na zole, vysypavshejsya iz pechki, padal sverhu vniz,
guby drozhali, kak u staruh, chto molyatsya v cerkvi.
Dver' otkrylas'. Vyshel komissar.
- Madam...
On zakryl za nej dver', ukazal na stul s zelenoj sukonnoj obivkoj,
potom, derzha v ruke vizitnuyu kartochku posetitel'nicy, medlenno oboshel
pis'mennyj stol v stile ampir i sel.
- Gospozha Mond? - voprositel'no proiznes on.
- Da, gospozha Mond. YA zhivu v dome dvadcat' sem' - a po ulice Balyu.
I ona vrazhdebno ustavilas' na ploho pritushennuyu Sigaru, kotoruyu komi-
ssar razdavil v pepel'nice.
- CHem mogu byt' polezen?
- YA prishla zayavit' ob ischeznovenii muzha.
- Prekrasno... Prostite.
On pridvinul k sebe bloknot, vzyal serebryanyj cangovyj karandash.
- Vy govorite, muzha?
- Da, muzha. On ischez tri dnya nazad.
- Tri dnya nazad. Znachit, trinadcatogo yanvarya.
- Da, imenno trinadcatogo yanvarya ya videla ego v poslednij raz.
Na nej byla chernaya karakulevaya shuba, ot kotoroj ishodil legkij aromat
fialok, ruki v perchatkah terebili tonkij, tozhe pahnushchij fialkoj plato-
chek.
"Pohozha na vdovu", - dolozhil sekretar'.
Odnako vdovoj ona ne byla, po krajnej mere do trinadcatogo yanvarya,
kogda ischez ee muzh. No komissar pochemu-to podumal, chto ona vedet sebya
kak nastoyashchaya vdova.
- Prostite, chto ya ne znayu gospodina Monda: v etot kvartal menya nazna-
chili vsego neskol'ko mesyacev nazad. Prigotovivshis' zapisyvat', on zhdal.
- Moj muzh-Norber Mond. Vy, razumeetsya, slyshali o torgovom dome Mond,
sluzhebnye pomeshcheniya i sklady kotorogo nahodyatsya na ulice Montorgejl'?
Komissar, skoree iz vezhlivosti, kivnul.
- Moj muzh rodilsya v tom zhe osobnyake na ulice Balyu, gde prozhil vsyu
zhizn' i gde my zhivem do sih por. Komissar snova kivnul.
- Emu bylo sorok vosem'... YA vdrug podumala: a ved' sorok vosem' emu
ispolnilos' v den' ischeznoveniya.
- To est' trinadcatogo yanvarya. I u vas net ni malejshego predstavle-
niya...
Razumeetsya, u posetitel'nicy ne bylo ni malejshego predstavleniya, o
chem svidetel'stvovali ee napryazhennost' i natyanutost'.
- Takim obrazom, vy hotite, chtoby my nachali rozysk?
Ee prezritel'naya grimasa mogla oznachat' - libo eto ochevidno, libo,
naprotiv, sovershenno ej bezrazlichno.
- Itak, trinadcatogo yanvarya... Prostite za vopros: u vashego muzha ne
bylo prichin pokonchit' s soboj?
- Nikakih.
- A kakoe u nego finansovoe polozhenie?
- Torgovyj dom Mond, komissionnye i eksportnye operacii, kotoryj eshche
v tysyacha vosem'sot sorok tret'em godu osnovan Antoni Mondom, dedom Nor-
bera, - odin iz samyh solidnyh v Parizhe.
- Vash muzh ne spekuliroval? Ne igral? Na kamine, za spinoj komissara,
stoyali chasy iz chernogo mramora, kotorye raz i navsegda ostanovilis' na
pyati minutah pervogo. Pochemu vse schitali - pyat' minut pervogo nochi, a ne
dnya? Glyadya na nih, vse neizmenno dumali, chto eto pyat' minut pervogo po-
polunochi. Ryadom gromko tikal budil'nik - on pokazyval tochnoe vremya. Bu-
dil'nik nahodilsya v pole zreniya g-zhi Mond, tem ne menee ona periodicheski
sklonyala dlinnuyu toshchuyu sheyu i glyadela na malen'kie chasiki, kotorye, napo-
dobie medal'ona, nosila na grudi.
- Ostavim denezhnye problemy... U vashego muzha, madam, ne bylo nikakih
intimnyh ogorchenij? Prostite moyu nastojchivost'...
- Lyubovnicy u muzha ne bylo, esli vas interesuet eto.
Sprosit', a net li u nee lyubovnika, komissar ne reshilsya: takoe kaza-
los' prosto neveroyatnym.
- A so zdorov'em u nego vse v poryadke?
- Nikogda v zhizni ne bolel.
- Horosho... Horosho... Prekrasno... Ne rasskazhete li rasporyadok dnya
vashego muzha trinadcatogo yanvarya?
- Vstal on, kak obychno, v sem' utra. On vsegda lozhilsya i vstaval ra-
no.
- Prostite, vy spite v odnoj komnate? Suhoj, zlobnyj kivok.
- On vstal v sem' i proshel v vannuyu, gde, nesmotrya na - kakaya razni-
ca! vykuril pervuyu sigaretu. Potom spustilsya vniz.
- Vy byli v posteli? Snova "da", no ne srazu.
- On razgovarival s vami?
- Skazal: "Do svidaniya", kak i kazhdoe utro.
- Vy ne podumali togda, chto u nego den' rozhdeniya?
- Net.
- Potom on spustilsya vniz...
- I pozavtrakal u sebya v kabinete. On tam nikogda ne rabotaet, no ka-
binetom dorozhit. Bol'shoj okonnyj proem zasteklen vitrazhami. Mebel' pod
gotiku.
Ona, dolzhno byt', ne lyubila ni vitrazhi, ni gotiku i, mozhet byt', mech-
tala ispol'zovat' etu komnatu po drugomu naznacheniyu, a ee uporno zanima-
li pod kabinet.
- U vas mnogo slug?
- Suprugi-privratniki; ona delaet vsyu chernuyu rabotu po domu, a on -
metrdotel'. Potom, kuharka s gornichnoj. Ne govoryu o ZHozefe - eto shofer,
on zhenat i ne nochuet v dome. YA vstayu obychno v devyat' posle togo, kak ot-
dam Rozali rasporyazheniya na den'. Rozali - moya gornichnaya. Ona sluzhila u
menya eshche do zamuzhestva. YA hochu skazat', do moego vtorogo zamuzhestva.
- Gospodin Mond vash vtoroj muzh?
- Pervym brakom ya byla za Lyus'enom Granpre, chetyrnadcat' let nazad
pogibshim v avtomobil'noj katastrofe. Kazhdyj god radi udovol'stviya on
uchastvoval v dvadcatichetyrehchasovom probege iz Mana.
V priemnoj ochered' na zasalennoj skam'e postepenno dvigalas' vpered,
koe-kto smirenno vyskal'zyval naruzhu, ostorozhno priotkryvaya dver'.
- Odnim slovom, v to utro vse bylo kak obychno?
- Kak obychno. Okolo poloviny devyatogo ot doma ot容hala mashina. Muzh
lyubil sam razbirat' pochtu, poetomu v kontoru uezzhal rano. CHerez chetvert'
chasa ushel i ego syn.
- U vashego muzha est' syn ot pervogo braka?
- U nas u kazhdogo po synu, a u nego eshche i doch', ona zamuzhem. Kakoe-to
vremya molodye zhili s nami, no potom pereehali na naberezhnuyu Passi.
- Horosho, ochen' horosho... Vash muzh dejstvitel'no otpravilsya v kontoru?
- Da.
- On priezzhal na obed?
- On pochti vsegda obedaet v restorane u Central'nogo rynka, ryadom so
svoim ofisom.
- I kogda zhe vy zabespokoilis'?
- Vecherom, chasov v vosem'.
- Znachit, s utra trinadcatogo yanvarya vy ego bol'she ne videli?
- Srazu posle treh ya pozvonila emu i poprosila prislat' mne ZHozefa s
mashinoj: nado bylo sdelat' koe-kakie pokupki.
- On otvechal vam normal'no?
- Normal'no.
- Ne skazal, chto zaderzhitsya, ne namekal na vozmozhnyj ot容zd?
- Net.
- Prosto vecherom, v vosem', ne vernulsya k uzhinu, tak?
- Tak.
- I s teh por ne podaval nikakih priznakov zhizni. V kontore ego tozhe
ne videli?
- Net.
- V kotorom chasu on uehal s ulicy Montorgejl'?
- Okolo shesti. On mne nichego ne skazal, no ya znala ego privychku-pered
vozvrashcheniem domoj zaglyanut' na ulicu Monmartr v "Arku" vypit' ryumochku
portvejna.
- V tot vecher on tozhe zahodil tuda?
- Ne znayu, - s dostoinstvom otvetila ona.
- Pozvol'te sprosit', madam, pochemu lish' segodnya, to est' tol'ko che-
rez tri dnya, vy reshili zayavit' ob ischeznovenii gospodina Monda?
- YA nadeyalas', chto on vernetsya.
- Podobnye otluchki uzhe byli?
- Ni razu.
- A ego nikogda ne vyzyvali vnezapno po delam v provinciyu?
- Nikogda.
- I tem ne menee vy zhdali ego celyh tri dnya? Ne otvechaya, ona pris-
tal'no posmotrela na komissara malen'kimi chernymi glazkami.
- Vy, nadeyus', soobshchili ego docheri, kotoraya, kak vy skazali, zamuzhem
i zhivet na naberezhnoj Passi?
- Ona sama nedavno yavilas' v dom i vela sebya tak, chto mne prishlos'
vystavit' ee za dver'.
- Vy ne ladite s padchericej?
- My ne vidimsya s nej. Vo vsyakom sluchae, poslednie dva goda.
- No vash muzh prodolzhal vstrechat'sya s nej?
- Ona sama prihodit k nemu na rabotu, kogda ej nuzhny den'gi.
- Esli ya horosho ponimayu, vasha padcherica, nuzhdayas' v den'gah, otprav-
lyalas' na ulicu Montorgejl' i prosila ih u otca. Kstati, on ej daval?
- Da.
- Tam ej i soobshchili, chto gospodin Mond ne poyavlyalsya, tak?
- Vozmozhno.
- I togda ona pobezhala na ulicu Balyu.
- Gde sobiralas' zabrat'sya k nemu v kabinet i vse pereryt'.
- Vy dogadyvaetes', chto ona hotela najti? Molchanie.
- V obshchem, esli predpolozhit', chto gospodina Monda net v zhivyh, a eto
maloveroyatno...
- Pochemu?
- Povtoryayu, maloveroyatno, vopros sostoit v tom, ostavil li on zaveshcha-
nie. Na kakih usloviyah zaklyuchen vash brak?
- Na usloviyah razdel'nogo vladeniya imushchestvom. U menya svoe sostoyanie,
dom na avenyu Vil'e.
- A chto dumaet ob ischeznovenii otca vash pasynok?
- Nichego on ne dumaet.
- On do sih por zhivet na ulice Balyu?
- Da.
- Vash muzh pered uhodom ne zateval nichego novogo? Skazhem, v delah. Dlya
etogo ved' nuzhen oborotnyj kapital.
- Kassir, gospodin Loriss, imeet pravo podpisi.
- On nashel tekushchij schet v banke v poryadke?
- Net, naprotiv. Trinadcatogo yanvarya, okolo shesti vechera, muzh zashel v
bank.
- No v eto vremya bank dolzhen byt' uzhe zakryt.
- Dlya obychnyh klientov - da, no ne dlya nego. Sluzhashchie rabotayut dolgo,
i on zahodil cherez sluzhebnyj vhod. Muzh snyal so svoego scheta trista tysyach
frankov.
- Takim obrazom, na sleduyushchij den' kassir okazalsya v zatrudnitel'nom
polozhenii?
- Net, ne na sleduyushchij. V tot den' u nego ne bylo krupnyh operacij, i
tol'ko vchera, kogda dlya platezhej potrebovalas' znachitel'naya summa, on
uznal o snyatii deneg.
- Esli ya pravil'no ponimayu, vash muzh ischez, ne ostaviv deneg ni na
svoe predpriyatie, ni vam, ni detyam?
- Ne sovsem tak. Bol'shaya chast' ego sostoyaniya, v akciyah i drugih cen-
nyh bumagah, nahoditsya v sejfe, v banke. Odnako iz sejfa on v poslednee
vremya nichego ne bral, dazhe ne spuskalsya v hranilishche, chto i podtverdil
mne direktor. A klyuch lezhit doma, na svoem meste, v malen'kom yashchichke
pis'mennogo stola.
- U vas est' doverennost'?
- Da.
- V takom sluchae... - nachal komissar s neproizvol'nym oblegcheniem.
- YA zahodila v bank: ya ved' obeshchala nashemu kassiru vernut' den'gi na
schet. V dostupe k sejfu mne otkazali pod tem predlogom, chto ya ne mogu
dokazat' v sootvetstvii s formuloj zakona, zhiv li moj muzh.
Komissar vzdohnul i polez za sigaroj. On ponyal: eto vse.
- Itak, vy hotite, chtoby my nachali rassledovanie.
Ona tol'ko posmotrela na nego eshche raz, potom vstala, vyvernula sheyu i
vzglyanula na chasy.
Minutoj pozzhe ona uzhe shla cherez priemnuyu, gde zhenshchina v shali, klonyas'
vlevo pod tyazhest'yu rebenka na rukah, unizhenno ob座asnyala, chto uzhe pyat'
dnej, s teh por kak za draku arestovali ee muzha, sidit bez deneg.
Kogda g-zha Mond peresekla trotuar, okrashennyj krasnym svetom fonarya u
policejskogo uchastka i shofer ZHozef zakryl za nej dvercu mashiny, ona naz-
vala emu adres svoego poverennogo, ot kotorogo uehala chas nazad i koto-
ryj teper' snova zhdal ee.
Vse, chto ona rasskazala komissaru, bylo pravdoj, no detina poroj yav-
lyaetsya samoj krupnoj lozh'yu.
G-n Mond prosnulsya v sem' utra i tiho, ne dav golodnomu vozduhu pro-
niknut' pod odeyalo, vyskol'znul iz posteli, gde nepodvizhno lezhala zhena.
Tak bylo vsegda. Kazhdoe utro on delal vid, budto dumaet, chto ona spit.
On ne zazhigal lampu v izgolov'e i obhodil prostornuyu krovat' v temnote,
chut' tronutoj tonkimi poloskami sveta, probivayushchimisya skvoz' shcheli stav-
nej. Bosikom, so shlepancami v rukah. I tem ne menee g-n Mond byl uveren:
stoit posmotret' na podushku - i on vidit malen'kie chernye glaza zheny.
Tol'ko v vannoj on vzdyhal polnoj grud'yu, otkryval to otkaza krany,
vklyuchal elektrobritvu.
On byl tolstyj, vernee, kak govoritsya, krupnyj muzhchina. Redkie svet-
lye volosy, rastrepannye po utram, pridavali ego rozovomu licu detskoe
vyrazhenie.
Da i glaza, golubye glaza, poka on, breyas', smotrelsya v zerkalo, vy-
razhali udivlenie, kotoroe navodilo na mysl' o detstve. Kazalos', prosy-
payas' po utram, kogda ne chuvstvuesh' vozrasta, g-n Mond udivlyalsya, uvidev
v zerkale muzhchinu zrelyh let, s vycvetshimi resnicami, korotkimi ryzheva-
tymi usikami pod krupnym nosom.
Natyagivaya kozhu pod britvoj, on grimasnichal. Neizmenno zabyvaya o napo-
lnyavshejsya vanne, brosalsya k kranam v tot moment, kogda voda vypleskiva-
las' cherez kraj, i etot predatel'skij shum donosilsya do g-zhi Mond.
Konchiv brit'sya, on s udovol'stviem, hot' i ne bez gorechi, eshche nemnogo
smotrel na sebya, sozhaleya, chto teper' on uzhe ne tolstyj, kogda-to iskren-
nij mal'chishka, a davno - k chemu emu nikak ne udavalos' privyknut', -
zrelyj muzhchina, perevalivshij na vtoruyu polovinu zhizni.
V to utro v vannoj on vspomnil, chto segodnya emu ispolnilos' sorok vo-
sem'. I nichego drugogo. Emu sorok vosem'. Skoro pyat'desyat. On chuvstvoval
sebya razbitym. V teploj vode on potyanulsya, chtoby snyat' myshechnuyu usta-
lost', nakopivshuyusya za stol'ko let.
On byl pochti gotov, kogda naverhu zazvenel budil'nik: Alen, ego syn,
sejchas tozhe vstanet.
G-n Mond konchil odevat'sya. V odezhde on byl ves'ma razborchiv: lyubil
kostyumy bez lishnih skladok, bez pyaten, myagkoe prohladnoe bel'e i poroj,
na ulice ili u sebya v kabinete, s udovol'stviem posmatrival na svoi na-
chishchennye do bleska botinki.
Emu sorok vosem'. Vspomnit li ob etom zhena? A syn? A doch'? Nikto, ko-
nechno, ne vspomnit. Razve chto g-n Doriss, starik kassir, kotoryj byl ka-
ssirom eshche pri ego otce, skazhet sokrushenno:
- Pozdravlyayu vas, gospodin Norber.
On proshel cherez komnatu, naklonilsya nad krovat'yu, poceloval zhenu v
lob.
- Tebe nuzhna mashina?
- Utrom net. Esli ponadobitsya dnem, ya tebe pozvonyu.
Strannyj eto byl dom, edinstvennyj v mire dlya g-na Monda. Ego priob-
rel ded, kogda zdanie uzhe pobyvalo v rukah mnogih vladel'cev. I kazhdyj
vnes stol'ko izmenenij, chto ni o kakom plane teper' i rechi ne bylo.
Odni dveri zadelyvali, drugie prorubali. Iz dvuh komnat delali odnu,
pol podnimali, koridor perekraivali, posle chego poluchilis' neozhidannye
povoroty i eshche bolee neozhidannye stupen'ki, gde spotykalis' postoronnie
i do sih por spotykalas' g-zha Mond.
Dazhe v solnechnye dni zdes' carili myagkie, slovno pyl' vremen, sumer-
ki, blagouhavshie, esli tak mozhno vyrazit'sya, aromatom chut' presnym, no
priyatnym dlya teh, kto davno k nemu privyk.
Po stenam prohodili gazovye truby, na chernoj lestnice ostavalis' ga-
zovye rozhki, a na cherdake kuchej valyalis' nenuzhnye kerosinovye lampy raz-
nyh epoh.
Nekotorye komnaty pereshli vo vladenie g-zhi Mond.
CHuzhaya, bezlikaya mebel' smeshalas' so staroj mebel'yu doma, ottesniv
koe-chto v chulany, no kabinet sohranilsya takim, kakim Norber Mond znal
ego vsegda-s krasnymi, zheltymi, golubymi vitrazhami, kotorye v zavisimos-
ti ot polozheniya solnca poocheredno ozaryalis', zalivaya ugly komnaty yarkimi
cvetnymi ognyami.
Zavtrak g-nu Mondu prinosila ne Rozali, a kuharka. Vse v dome bylo
tochno raspredeleno po minutam g-zhoj Mond, i kazhdyj znal svoe mesto v lyu-
boe vremya dnya. Vprochem, eto k luchshemu, potomu chto g-n Mond ne lyubil Ro-
zali: vopreki obrazu, kotoryj vyzyvalo ee imya, devica ona byla suhopa-
raya, hvoraya i zlaya so vsemi, krome hozyajki.
V tot den', 13 yanvarya, on prosmotrel gazety, makaya v kofe rogaliki.
Slyshal, kak ZHozef otkryvaet vorota i vyvodit mashinu. G-n Mond nemnogo
podozhdal, glyadya v potolok, slovno nadeyalsya, chto syn poedet vmeste s nim,
vo takogo, priznat'sya, nikogda ne sluchalos'.
On vyshel iz doma. Na ulice podmorozilo, nad Parizhem podnimalos' bled-
noe zimnee solnce.
V etot moment g-n Mond dazhe ne pomyshlyal o begstve.
- Dobroe utro, ZHozef.
- Dobroe utro, ms'e.
Po pravde govorya, vse nachalos', kak gripp. V mashine g-na Monda zazno-
bilo. On vsegda stradal nasmorkami. V inye zimy muchilsya celymi nedelyami
i hodil s polnymi karmanami mokryh platkov, chto ego unizhalo. Vozmozhno,
segodnya on chuvstvoval sebya razbitym eshche i potomu, chto spal v neudobnoj
poze ili na ego pishchevarenie ploho podejstvoval vcherashnij uzhin.
"Kazhetsya, ya zaboleyu!" - podumal on. Potom, kogda mashina proezzhala
Bol'shimi bul'varami, on vmesto togo, chtoby, po obyknoveniyu, posmotret'
vremya na pnevmaticheskih chasah, mashinal'no podnyal glaza i uvidel rozovye
gorshochki trub, vydelyayushchiesya na bledno-golubom nebe, gde plylo malen'koe
beloe oblachko.
|to napomnilo emu o more. Ot garmonii rozovogo s golubym na nego slo-
vno poveyalo Sredizemnomor'em, i on pozavidoval tem, kto zhivet sejchas na
YUge i hodit v tonkih belyh sherstyanyh bryukah.
Navstrechu plyli zapahi Central'nogo rynka. Mashina ostanovilas' u
pod容zda, nad kotorym vyveska s zheltymi bukvami glasila: "Torgovyj dom
Norber Mond, osnovan v 1843".
Za vorotami raskinulsya staryj dvor; vzyatyj pod steklyannuyu kryshu, on
teper' pohodil na vokzal. Dvor okruzhali vysokie, kak na zheleznoj doroge,
platformy, gde na mashiny gruzili yashchiki i tyuki. Mimo, tolkaya pered soboj
telezhki, prohodili kladovshchiki v sinih halatah i zdorovalis':
- Dobryj den', gospodin Norber.
Kontorki so steklyannymi dver'mi, kazhdaya pod svoim nomerom, raspolaga-
lis' vse na odnoj storone, tozhe kak na vokzale.
- Zdravstvujte, gospodin Loriss.
- Zdravstvujte, gospodin Norber.
Pozdravit Loriss ego s dnem rozhdeniya ili net? Net, ne vspomnil, a
ved' stranichku kalendarya uzhe vyrval. G-n Loriss, kotoromu perevalilo za
sem'desyat, sortiroval, ne vskryvaya, pis'ma i raskladyval ih malen'kimi
kuchkami pered hozyainom.
|tim utrom steklyannaya krysha dvora byla zheltoj. Ona ne propuskala sol-
nca: slishkom tolstyj sloj pyli pokryval ee, no v horoshie dni krysha kaza-
las' zheltoj, svetlo-zheltoj; pravda, dazhe v aprele, kogda, naprimer, sol-
nce vdrug skryvalos' za oblakami, ona, sluchalos', stanovilas' nastol'ko
temnoj, chto prihodilos' zazhigat' lampy.
Segodnya solnce imelo ogromnoe znachenie. Tak zhe kak i zaputannaya isto-
riya s klientom iz Smirny, chelovekom yavno nedobrozhelatel'nym, process s
kotorym tyanulsya uzhe bol'she polugoda, no kotoromu kazhdyj raz udavalos'
ujti ot svoih obyazatel'stv, da tak lovko, chto, hotya on i byl ne prav, s
nim v konce koncov, ustav sporit', soglashalis'.
- V bordoskij "Goluboj dom" gruz otpravili?
- Vagon skoro ujdet.
V devyat' dvadcat', kogda vse uzhe byli na svoih mestah, g-n Mond uvi-
del Alena - tot shel k sebe v inostrannyj otdel. Alen, syn Monda, ne za-
shel k otcu pozdorovat'sya. Kazhdyj den' odno i to zhe. Tem ne menee g-n
Mond neizmenno stradal ot etogo. Kazhdoe utro emu hotelos' skazat' synu:
"Mog by i ko mne zajti".
On ne reshalsya. Ot zastenchivosti. On stydilsya svoej uyazvimosti. Krome
togo, syn mog nepravil'no istolkovat' ego slova, poschitav, chto za nim
ustanavlivaetsya kontrol', - on ved' vsegda opazdyval. K tomu zhe Bog zna-
et pochemu! Vyjdi on chut' ran'she, sel by v mashinu s otcom.
Neuzheli tol'ko iz principa, iz zhelaniya pokazat' svoyu nezavisimost' on
priezzhal v kontoru odin, na avtobuse ili metro? Odnako god nazad, kogda
on ponyal, chto yavno nesposoben sdat' ekzameny na bakalavra, na vopros,
chto on sobiraetsya delat', Alen sam otvetil:
- Rabotat' u otca.
Tol'ko chasov v desyat'-odinnadcat' g-n Mond slovno nenarokom zahodil v
inostrannyj otdel, nebrezhno klal ruku Alenu na plecho i tiho ronyal:
- Zdravstvuj, syn.
- Zdravstvuj, otec.
Alen byl hrupok, kak devushka. Ego dlinnye zagnutye devich'i resnicy
vzletali, slovno kryl'ya babochki. On vsegda nosil galstuki pastel'nyh to-
nov, a karmanchik ego pidzhaka ukrashali kruzhevnye platochki, kotorye ochen'
ne nravilis' otcu.
Net, eto ne gripp. Segodnya u g-na Monda vse shlo ne tak. V odinnadcat'
pozvonila doch'. Imenno togda, kogda u nego v kabinete nahodilis' dva va-
zhnyh klienta.
- Izvinite.
Na drugom konce provoda razdalos':
- |to ty?.. YA v gorode. K tebe mozhno zaehat'?.. Da, sejchas.
Sejchas on ne mog ee prinyat'. CHtoby zakonchit' s klientami, potrebuetsya
ne men'she chasa.
- Net, dnem ne smogu... YA zaedu zavtra utrom... Delo terpit.
Den'gi, razumeetsya. Opyat' den'gi! Muzh-arhitektor. Dvoe detej. Im vse-
gda ne hvataet deneg. Interesno, chto oni s nimi delayut?
- Horosho, zavtra utrom.
Vot i ona ne vspomnila, chto u otca den' rozhdeniya. Mond poobedal v
odinochestve v restoranchike, gde dlya nego vsegda byl nakryt stolik i ofi-
cianty zvali ego prosto g-nom Norberom. Na skaterti i grafine igralo
solnce.
Kogda garderobshchica nadevala na nego tolstoe pal'to, on uvidel sebya v
zerkale postarevshim. Zerkalo, pohozhe, bylo nevazhnoe: svoj nos on videl
tam neizmenno krivym.
- Do zavtra, gospodin Norber.
Do zavtra... Pochemu eto slovo tak vrezalos' emu v pamyat'? V proshlom
godu v to zhe samoe vremya on pochuvstvoval sebya ustalym, presytivshimsya,
svyazannym odezhdoj, sovsem kak sejchas. On rasskazal ob etom Bukaru, priya-
telyu-vrachu, s kotorym chasto vstrechalsya v "Arke".
- U tebya v moche net fosfatov?
Nikomu nichego ne govorya, Mond tajkom vzyal na kuhne banochku iz-pod go-
rchicy, utrom pomochilsya v nee i uvidel v zolotistoj zhidkosti nechto poho-
zhee na melkij belyj pesok.
- Tebe nado otdohnut', razvlech'sya. A poka prinimaj utrom i vecherom
vot eto.
Bukar vypisal emu recept. Bol'she g-n Mond ne reshalsya mochit'sya v ban-
ku, kotoruyu, vprochem, vybrosil na ulice, predvaritel'no razbiv, chtoby
nikto eyu ne vospol'zovalsya. On prekrasno ponimal - zdes' sovsem drugoe.
V tot den' v tri chasa, bez vsyakogo nastroeniya rabotat', on stoyal na
odnoj iz platform zasteklennogo dvora i otreshenno smotrel na suetivshihsya
kladovshchikov i shoferov. V krytom brezentom gruzovike slyshalis' golosa.
Pochemu on prislushalsya? Kakoj-to muzhchina govoril:
- Za nej begaet syn hozyaina, podarki delaet. Vchera on prines ej cve-
ty.
G-n Mond poblednel kak polotno, zastyl na meste, no, priznat'sya, otk-
rytiya dlya sebya ne sdelal-s nekotoryh por on dogadyvalsya. Rech' shla o ego
syne i o shestnadcatiletnej pomoshchnice kladovshchika, kotoruyu vzyali na rabotu
tri nedeli nazad.
Znachit, tak ono i est'.
On vernulsya k sebe v kabinet.
- Zvonila gospozha Mond.
Mashina potrebovalas'.
- Skazhite ZHozefu...
S etogo momenta on bol'she ne dumal. Kolebanij u nego ne voznikalo. I
neobhodimost' prinimat' reshenie yavno ne nazrela: nikakogo resheniya prosto
ne bylo.
Lico ego ostavalos' besstrastnym. Rabotayushchij naprotiv g-n Loriss nes-
kol'ko raz posmotrel na nego ukradkoj i nashel, chto sejchas on vyglyadit
namnogo luchshe, chem utrom.
- A znaete, gospodin Loriss, mne segodnya stuknulo sorok vosem'.
- Bozhe moj! Prostite, ms'e, ya sovsem zabyl. Delo so Smirnoj okoncha-
tel'no vybilo menya iz kolei.
- Nichego, gospodin Loriss, nichego.
V golose Monda, kak vspomnil potom Loriss, slyshalas' neprivychnaya leg-
kost'. Pozzhe kassir priznalsya starshemu kladovshchiku, kotoryj sluzhil v fir-
me pochti tak zhe davno, kak i on sam:
- Stranno, no u nego byl takoj vid, slovno on izbavilsya ot vseh za-
bot.
V shest' g-n Mond otpravilsya v bank, gde proshel v kabinet direktora,
po obyknoveniyu s gotovnost'yu prinyavshego ego.
- Ne posmotrite li, skol'ko u menya na schetu? Na schetu okazalos' tris-
ta sorok tysyach frankov s nebol'shim. G-n Mond podpisal chek na trista ty-
syach i poluchil den'gi v pyatitysyachnyh kupyurah, kotorye razlozhil po karma-
nam.
- YA mog by otpravit' ih vam, - predlozhil zamestitel' direktora.
Vposledstvii on ponyal, vernee, tak emu pokazalos', chto v tot moment
g-n Mond byl eshche gotov ostavit' den'gi i vzyat' lish' neskol'ko tysyachefra-
nkovyh kupyur. No ob etom nikto nikogda ne dogadalsya.
On podumal o cennyh bumagah v sejfe. Tam hranilos' ih bol'she chem na
million.
"Pri takoj summe, - reshil on, - u moih ne vozniknet zatrudnenij".
On znal, chto klyuch ot sejfa v yashchike ego pis'mennogo stola, zhene eto
izvestno, i doverennost' v poryadke.
Snachala on sobiralsya uehat' bez deneg: zabirat' ih kazalos' emu ni-
zost'yu. |to vse portilo. Vyjdya iz banka, on pokrasnel i dazhe chut' bylo
ne vernulsya nazad.
A potom on bol'she ni o chem ne hotel dumat'. On poshel po ulicam, vremya
ot vremeni poglyadyvaya na sebya v steklah vitrin. Vozle Sevastopol'skogo
bul'vara zashel v tret'erazryadnuyu parikmaherskuyu, zanyal ochered', a kogda
ona podoshla, sel vo vrashchayushcheesya kreslo i posprosil sbrit' emu usy.
On delal bol'shie glaza, po-detski, trubochkoj, vytyagival guby, stara-
yas' v zerkale ne smotret' na drugih, a sosredotochit'sya na svoem
sobstvennom izobrazhenii. Emu kazalos', chto on ne takoj, kak vse, i chto
teper', razdelavshis' s nimi, predaet ih. Eshche nemnogo - i on voprosil by
u nih proshcheniya.
Molodoj parikmaher, odnako, obsluzhival ego s bezrazlichnym vidom. V
tot moment, kogda g-n Mond otkinulsya v kresle, parikmaher podmignul kol-
legam, podmignul bystro, mashinal'no, bez ulybki ili ironii, chto pohodi-
lo, skoree, na kakoj-to masonskij znak. Neuzheli on nastol'ko otlichaetsya
ot drugih svoej uhozhennost'yu, horoshej, iz tonkogo sukna, odezhdoj, izyashch-
noj, sshitoj na zakaz obuv'yu? On byl v etom uveren. I toropilsya zavershit'
prevrashchenie.
K tomu zhe emu nepriyatno bylo smotret' na parikmahera, na ego rozovyj,
vypirayushchij na zatylke plastyr', kotoryj, vidimo, skryval merzkij fiole-
tovyj furunkul. Nepriyatno bylo smotret' i na korichnevyj ot tabaka ukaza-
tel'nyj palec, mel'kavshij pered glazami, vdyhat' otvratitel'nyj zapah
nikotina i myla dlya brit'ya. No dazhe eti malen'kie stradaniya dostavlyali
emu udovol'stvie!
On tol'ko-tol'ko vhodil v novuyu dlya sebya rol'. Prevrashchenie eshche ne za-
konchilos'. On ne hotel glyadet' ni Nalevo, ni napravo i videt' v ispisan-
nom melom zerkale muzhchin v ocheredi; vse oni chitali sportivnye gazety,
brosaya vremya ot vremeni bezrazlichnye vzglyady na sidyashchih v kreslah.
Kogda v den' pervogo prichastiya - on togda uchilsya v kollezhe Stanisla-
va-Mond, opustiv glaza, ostorozhno vernulsya na svoe mesto, zakryl lico
rukami i dolgo sidel nepodvizhno v ozhidanii obeshchannogo emu prevrashcheniya.
To, chto proishodilo sejchas, kazalos' emu beskonechno bolee vazhnym. On
vryad li mog by ne to chto eto ob座asnit', no dazhe logicheski obdumat' slu-
chivsheesya. Kogda on tol'ko chto reshil... Da net, nichego on ne reshal. I ni-
chego ne dolzhen byl reshat'. Vse, chto on sejchas perezhival, ne stol' uzh no-
vo. Veroyatno, on chasto mechtal ob etom ili zhe tak chasto dumal, chto, kaza-
los', sejchas prosto povtoryaet nechto uzhe sdelannoe.
On smotrel na sebya - ego shcheka byla natyanuta pal'cami parikmahera - i
dumal: "Itak, zhrebij broshen! "
On ne udivlyalsya. On gotovilsya k etomu uzhe davno, vsegda. Tol'ko nos
ego ne privyk k zapahu deshevogo odekolona v takom kolichestve: ran'she on
chuvstvoval ego, lish' kogda prohodil mimo kakogo-nibud' rasfranchennogo
rabochego. Korobil ego i pozheltevshij ot tabaka palec, i plastyr', i som-
nitel'noj chistoty prostynya na sobstvennoj shee.
A mozhet byt', on sam mozolil glaza: ego ved' udivlyalo, naprimer, chto
desyat' chelovek chitayut odni i te zhe sportivnye gazety; mozhet byt', eto on
razdrazhal vseh i na nego budut ukazyvat' pal'cem?
I esli on poka ne ispytyval burnoj radosti ot izbavleniya, to lish' po-
tomu, chto prevrashchenie tol'ko-tol'ko nachinalos'. Da, on eshche sovsem novi-
chok.
- Osvezhit'?
On rasslyshal, no pomedlil; zatem bystro otvetil:
- Prostite?.. Da, pozhalujsta.
Odnazhdy on sbril svoi usiki shchetochkoj, kotorye segodnya vnov' ischezli.
|to bylo davno - v samom nachale ego vtorogo braka. Radostnyj i, kak emu
kazalos', pomolodevshij, on vernulsya domoj na ulicu Balyu. ZHena posmotrela
na nego malen'kimi chernymi, uzhe zhestkimi glazkami i procedila:
- CHto s vami? Vy prosto neprilichny.
Net, on ne stal neprilichnym, on stal sovsem drugim chelovekom. V ego
lice poyavilos' vdrug chto-to prostodushnoe, i prichinoj tomu yavilis' kak
vydavavshayasya vpered verhnyaya guba, tak i ves' rot, kotoryj, kazalos', po-
stoyanno o chem-to umolyaet, ne to duetsya i kapriznichaet.
Mond rasplatilsya i nelovko vyshel, vse vremya izvinyayas', poskol'ku spo-
tykalsya o vytyanutye nogi ozhidayushchih.
Vsyakoe nachalo - a eto bylo imenno nachalo - trudno. Mond nyrnul v pe-
reulok i poshel po edva znakomym kvartalam. Emu kazalos', chto vse na nego
smotryat, on chuvstvoval sebya vinovnym i v tom, chto sbril svoi usy, kak
prestupnik, kotoryj boitsya byt' opoznannym, i v tom, chto v ego karmanah
trista tysyach frankov. A vdrug policejskij na uglu bul'vara ostanovit ego
i sprosit...
Mond vybiral samye temnye, samye tainstvennye ulicy, osveshchennye pochti
tak zhe skupo, kak v bylye vremena.
Nu razve ne udivitel'no v sorok vosem' let - imenno v sorok vosem'!
-reshit'sya na to, chto ne udalos' v vosemnadcat', rovno tridcat' let na-
zad? I chuvstvovat' sebya pochti tak zhe, kak togda: ne dumat' ni o zhene, ni
o detyah, ni o chem sluchivshemsya s teh por?
On prekrasno pomnil svoyu pervuyu popytku. Byl takoj zhe zimnij vecher.
On zhil na ulice Balyu - on vsegda zhil tam, - hotya zanimal togda komnatu
na tret'em etazhe, nad kabinetom otca, teper' eto komnata Alena. V to
vremya osveshchalis' eshche gazom.
Bylo chasov odinnadcat' vechera. Oni pouzhinali vdvoem s mater'yu, zhenshchi-
noj dobroj, s tonkimi chertami lica, matovoj kozhej i melanholichnoj ulyb-
koj. V tot vecher ona vyglyadela blednee obychnogo, glaza u nee byli kras-
nye, zaplakannye, i ogromnyj dom vokrug nih kazalsya pustynnym. Slugi ho-
dili besshumno i razgovarivali tiho, slovno v dome neschast'e.
Otec eshche ne vernulsya, chto sluchalos' neredko. Zachem zhe togda okolo pya-
ti on prislal kuchera za chemodanom i shuboj?
On vechno menyal lyubovnic. S nedavnih por eyu byla malen'kaya aktrisa -
ee afishami pestrel ves' Parizh, kotoraya kazalas' opasnee drugih.
Otec vsegda byl vesel, odet s igolochki; kazhdoe utro k nemu v osobnyak
prihodil parikmaher, posle chego otec otpravlyalsya v klub zanimat'sya feh-
tovaniem, a dnem ego uzhe videli na skachkah v seroj shlyape i vizitke.
Neuzheli on ushel navsegda?
Norberu ochen' hotelos' uteshit' mat'.
- Idi spat', - skazal on ej s chut' pechal'noj ulybkoj. - Nichego strash-
nogo.
V tot vecher on dolgo stoyal v svoej komnate u okna, prizhavshis' licom k
steklu. Pogasiv svet, smotrel na ulicu. SHel melkij dozhd'. Ulica Balyu vy-
merla, on ne videl nichego, krome dvuh ognej: plamya gazovogo rozhka metrah
v pyatidesyati ot doma i krasnovatyj, slovno svetyashchijsya ekran, pryamou-
gol'nik shtor kakogo-to okna, za kotorym poroj mel'kala ten'.
So storony ulicy Klishi ugadyvalas' zhizn', i Norber Mond, prizhavshis'
pylayushchim lbom k steklu, chuvstvoval, kak ego ohvatyvaet drozh'. Pozadi ca-
rila glubokaya, polnaya, pugayushchaya tishina. Znakomyj osobnyak, privychnye kom-
naty, predmety, kotorye on videl izo dnya v den', vse oni - on eto
chuvstvoval - zhili ugrozhayushchej i strashno nepodvizhnoj zhizn'yu. Dazhe vozduh
kazalsya zhivym, tail v sebe ugrozu.
CHernyj prizrachnyj mir szhimal ego, starayas' lyuboj cenoj uderzhat', po-
meshat' emu ujti, uznat' druguyu zhizn'.
I tut proshla zhenshchina. On videl lish' chernyj siluet, zontik. Podobrav
plat'e, ona bystro shla po blestevshemu ot vody trotuaru, potom povernula
na uglu ulicy, i ego ohvatilo zhelanie bezhat', vyrvat'sya iz doma; kaza-
los', on, pust' dazhe s ogromnym trudom, eshche mozhet eto sdelat' i togda,
vybravshis' naruzhu, budet spasen.
Ego podmyvalo sorvat'sya s mesta, brosit'sya slomya golovu v potok zhiz-
ni, nesushchijsya mimo zastyvshego doma.
Norber vzdrognul: v temnote besshumno otvorilas' dver'. Ot straha on
chut' ne zakrichal i uzhe otkryl bylo rot, no nezhnyj golos chut' slyshno
sprosil:
- Spish'?
V tot den' u nego eshche byl vybor, no on upustil svoj chas.
I snova upustit ego, namnogo pozzhe, kogda budet zhenat pervyj raz.
Udivitel'no sladostno i odnovremenno strashno dumat' ob etom teper',
kogda on nakonec sovershil to, na chto uzhe davno reshilsya.
Togda emu bylo tridcat' dva goda. On vyglyadel tochno tak zhe, kak sej-
chas, mozhet, chut' polnee: ego eshche v shkole prozvali Bulochkoj! Odnako roh-
lej on ne byl.
Bylo voskresen'e. Opyat' voskresen'e, no, naskol'ko on pomnil, - v na-
chale zimy, v samye temnye dni, kogda bol'she chuvstvuetsya osen', chem prib-
lizhenie vesny.
Pochemu v tot raz dom na ulice Balyu byl pust? Slugi kuda-to ushli. Oche-
vidno, bylo voskresen'e. No Tereza, ego zhena, takaya hrupkaya na vid, ta-
kaya iskrennyaya? Ona-to chto...
Deti, i syn, i doch', boleli. Net, tol'ko pyatiletnyaya doch', u nee slu-
chilsya koklyush. Alenu edva ispolnilsya god, i v to vremya u nego, chto by on
ni s容l, nachinalas' rvota.
I vse zhe ih mat' ushla. Ne vazhno pod kakim predlogom. Togda ej verili
bezuslovno, i uzh nikto ne podozreval, chto... Koroche, on byl odin. Eshche ne
sovsem stemnelo. Podmorazhivalo. Ne tol'ko dom, no i ves' Parizh s proez-
zhayushchimi gde-to vdaleke mashinami kazalsya pustynnym. Malyshka kashlyala. Vre-
mya ot vremeni ej nado bylo davat' lozhku siropa - butylka stoyala na kami-
ne; Norber i sejchas mog bezoshibochno ukazat' gde.
Nakanune, dazhe v tot den' utrom, dazhe chas nazad on eshche obozhal i zhenu,
i detej.
Sumerki peplom zatyagivali dom, a Norber tak i ne vklyuchal svet, rasha-
zhivaya vzad-vpered i vse vremya vozvrashchayas' k oknu, zadernutomu gipyurom v
cvetochek. I s navyazchivoj tochnost'yu poznaval novoe oshchushchenie - kletchatoe
pletenie gipyura mezhdu lbom i prohladoj stekla.
Vdrug, glyadya na muzhchinu v zelenovatom pal'to, kotoryj zazhigal na uli-
ce edinstvennyj gazovyj fonar' v pole zreniya Norbera, emu stalo vse bez-
razlichno; doch' kashlyala, no on dazhe ne obernulsya; rebenka v krovatke, mo-
zhet byt', rvalo, a on smotrel na uhodyashchego muzhchinu i chuvstvoval, kak ego
samogo tyanet vpered, kak emu tozhe nepreodolimo hochetsya kuda-nibud' id-
ti...
Idti kuda glaza glyadyat!
Neizvestno zachem, vozmozhno s mysl'yu ischeznut', on spustilsya k sebe v
kabinet. Dolgo, slovno otoropev, nepodvizhno stoyal na odnom meste, poka
ne vzdrognul ot krika: znavshaya ego s rozhdeniya kuharka - teper' ona uzhe
umerla - eshche v shlyapke, s zamerzshimi v mitenkah rukami, nadsazhivalas':
- Vy chto, oglohli? Ne slyshite, kak nadryvaetsya malyshka?
I vot sejchas Mond shel po ulice. CHut' li ne s uzhasom on smotrel na
prohozhih, kotorye zadevali ego, na temnye, sputyvayushchiesya v beskonechnosti
ulicy, polnye nezrimoj zhizn'yu.
Okolo ploshchadi Bastilii Mond perekusil - pomnitsya, on peresek naiskos'
Vogezskuyu ploshchad' - v malen'kom restoranchike s bumazhnymi salfetkami na
mramornyh stolikah.
- Zavtra!
Potom progulyalsya vdol' Seny. V etom on tozhe neproizvol'no vypolnil
davnym-davno ustanovlennyj ritual.
No eshche ostavalis' stydlivost', nelovkost'. On dejstvitel'no byl novi-
chok. CHtoby sdelat' vse pravil'no, chtoby dojti do konca, emu sledovalo
spustit'sya po kamennoj lestnice k vode. Kazhdyj raz, pereezzhaya utrom che-
rez Senu, on brosal vzglyad pod mosty, chtoby ozhivit' staroe vospominanie
eshche teh vremen, kogda uchilsya v kollezhe Stanislava i dlya progulki hodil
tuda peshkom; pod Novym mostom on uvidel dvuh starikov neopredelennogo
vozrasta, vsklokochennyh, gryaznyh, slovno neuhozhennye statui; oni sideli
na grude kamnej, odin zheval hleb, drugoj obmatyval nogi polotnyanoj tryap-
koj.
Mond ne znal, kotoryj chas. I ni razu ne zadumalsya ob etom s teh por,
kak vyshel iz banka. Ulicy opusteli. Avtobusy prohodili vse rezhe. Potom
poyavilis' tolpy lyudej, kotorye gromko razgovarivali - dolzhno byt', iz
teatrov i kino povalila publika.
Po ego ponyatiyam, emu sledovalo najti kakuyu-nibud' prosten'kuyu gosti-
nicu vrode toj, chto on videl vozle Vogezskoj ploshchadi. No on eshche ne resha-
lsya. Iz-za svoego kostyuma, iz-za trehsot tysyach frankov.
Okolo bul'vara Sen-Mishel' on voshel v skromnyj, no prilichnyj dom. Pah-
lo edoj. Nochnoj port'e v domashnih tuflyah dolgo perebiral klyuchi, prezhde
chem vruchil odin iz nih postoyal'cu.
- Pyatyj etazh. Vtoraya dver'. Postarajtes' ne shumet'.
Vpervye, v sorok vosem' let, slovno sdelav sebe podarok na den' rozh-
deniya, o kotorom nikto ne vspomnil, on okazalsya sovsem odin, pravda eshche
ne stav chelovekom ulicy.
Ego nikogda ne pokidal strah kogo-nibud' obidet', okazat'sya ne na
svoem meste. Net, ne iz robosti. Sebya samogo on ne stesnyalsya, on stesnya-
lsya smutit' drugih.
Vot uzhe minut desyat' on brodil vokrug uzkogo doma, najti kotoryj ne
sostavilo bol'shogo truda. Svetilo solnce, blagouhayushchee s容stnoe, perepo-
lniv myasnye i molochnye, vyplesnulos' na trotuar, i probirat'sya skvoz'
tolpu domashnih hozyaek i torgovcev, kotorymi kishel rynok na ulice Byusi,
bylo nelegko.
Vremya ot vremeni instinktivnym dvizheniem, kotorogo on i sam stydilsya,
g-n Mond oshchupyval karmany, chtoby ubedit'sya, ne ukradeny li den'gi. A
kstati, kak on povedet sebya, esli vdrug pridetsya pereodevat'sya pri pos-
toronnih? Vopros zanimal ego kakoe-to vremya, odnako on nashel reshenie-bu-
maga i bechevka. S bumagoj vse prosto: dostatochno kupit' gazety v lyubom
kioske. No ne glupo li pokupat' celyj motok bechevki, kogda nuzhen lish'
nebol'shoj kusok?
Imenno eto on i sdelal. Eshche prishlos' dolgo idti po kvartalu, gde pro-
davali tol'ko produkty, poka nakonec ne vstretilsya pischebumazhnyj maga-
zin.
Dostavat' den'gi pri vseh Mond ne mog, poetomu zashel v bistro, zaka-
zal kofe, spustilsya v tualet. Tualet nahodilsya v podvale, ryadom s butyl-
kami; dver' ne zakryvalas'. |to bylo uzen'koe - plechi kasalis' sten -
pomeshchen'ice s seroj cementnoj dyroj v polu.
Mond zavernul den'gi v gazetu, nakrepko perevyazal bechevkoj, ostatki
bumagi i verevki brosil v dyru, a kogda spustil vodu, ona bryznula s ta-
koj siloj, chto zamochila botinki i obryzgala bryuki.
Kofe on tak i ne vypil. Soznavaya, chto vid u nego vinovatyj, vernulsya,
chtoby proverit', ne sledit li za nim vladelec zavedeniya.
Potom on napravilsya k uzkomu domu s golubym fasadom i nadpis'yu zhirny-
mi chernymi bukvami:
Prokat i prodazha odezhdy.
- Vy znaete, chto delaet ZHozef s odezhdoj, kotoruyu vy emu otdaete? -
dovol'no nepriyaznenno zametila emu odnazhdy zhena. - On pereprodaet ee na
ulice Byusi: vy zhe otdaete emu pochti novye veshchi.
Ona preuvelichivala. Vsegda preuvelichivala. Ona stradala, kogda den'gi
tranzhirilis'.
- Ne ponimayu, k chemu eta blagotvoritel'nost': my emu platim, i platim
horosho, dazhe namnogo bol'she, chem on zasluzhivaet.
On voshel. Malen'kij chelovek, s vidu armyanin, vstretil ego, vopreki
ozhidaniyam, bez vsyakogo udivleniya. Zaikayas', g-n Mond sprosil:
- Mne by kostyum, prosten'kij, nebroskij... Ne znayu, ponimaete li vy,
chto ya imeyu v vidu?
- CHto-nibud' vse-taki prilichnoe? Esli by on osmelilsya, to skazal:
- Obychnyj kostyum, kak u vseh.
Po vsemu domu, vo vseh komnatah visela raznaya odezhda, v osobennosti
fraki, kostyumy dlya verhovoj ezdy i dazhe dva policejskih mundira. - Tkan'
potemnee, da? Ne ochen' novyj?
Vskore Mond zavolnovalsya, potomu chto ostavil paket vnizu, a sam naho-
dilsya sejchas na tret'em etazhe. Vdrug ukradut?
Emu pokazyvali kostyumy, no pochti vse byli emu libo tesnovaty, libo
veliki-to rukava dlinny, to bryuki. On stoyal posredi komnaty v trusah,
kogda voshla zhenshchina, zhena torgovca: ona prishla chto-to skazat' muzhu i ne
obratila nikakogo vnimaniya na posetitelya.
Za kogo ego prinimayut? Konechno, za cheloveka, kotoryj skryvaetsya. Za
vora, ubijcu, bankrota! On stradal. Prevrashchenie okazalos' muchitel'nym.
Zato primerno cherez chas on budet svoboden.
- Vot, kazhetsya, pidzhak na vas. Ne znayu, najdutsya li podhodyashchie bryuki.
Hotya postojte. Vot eti...
Mond soglasilsya, ne reshayas' vozrazhat'. Pravda, odezhda okazalas' luch-
she, chem emu hotelos': on vyglyadel v nej blagopoluchnym sluzhashchim, akkurat-
nym buhgalterom.
- Mozhet, voz'mete eshche obuv', bel'e? On vzyal. Tak zhe kak i predlozhen-
nyj emu fibrovyj chemodanchik otvratitel'nogo korichnevogo cveta.
- V etom i pojdete?
- Esli ne vozrazhaete, ya ostavlyu u vas svoi veshchi?
On uvidel, kak armyanin razglyadyvaet marku portnogo na kostyume, i po-
zhalel o svoih slovah. On ne boyalsya, chto ego budut presledovat'. Emu ta-
koe i v golovu ne prihodilo, no zachem zhe ostavlyat' sledy?
Kogda on vyshel, paket lezhal na starom meste. Torgovec protyanul ego
g-nu Mondu. Interesno, dogadalsya li on na oshchup', chto eto den'gi?
Bylo desyat'. Vremya... Net, hvatit dumat' o tom, chto on delal v drugie
dni v eto vremya. Pidzhak chutochku zhal v plechah. Pal'to - znachitel'no
ton'she ego sobstvennogo - davalo oshchushchenie legkosti.
Pochemu on, ne koleblyas', poshel na ugol bul'vara Sen-Mishel' i stal
zhdat' avtobus na Lionskij vokzal? On dazhe ne razdumyval. Ne zadavalsya
voprosom: delat' tak ili inache?
On opyat' sledoval programme, namechennoj ranee, no namechennoj ne im.
Ved' eshche nakanune u nego ne bylo nikakogo resheniya. Vse shlo otkuda-to iz-
daleka, iz povsednevnogo proshlogo.
Na ploshchadke avtobusa on snova oshchupal karmany. Naklonilsya, chtoby pos-
motret' na sebya v steklo. Nichto ne udivlyalo ego. On ved', kak i posle
pervogo prichastiya, vsegda zhdal, zhdal chego-to, k chemu stremilsya i chto vse
nikak ne prihodilo.
Bylo stranno idti v tolpe po zalu ozhidaniya s odnim lish', kak u
bol'shinstva passazhirov, chemodanchikom v ruke, otstoyat' ochered' v kassu, a
zatem pokorno proiznesti:
- Marsel'.
Ego ne sprosili, kakoj klass. Dali bilet tret'ego, na kotoryj on pos-
motrel s lyubopytstvom, - cvet byl neprivychnyj, sirenevyj.
Mond tak i shel v tolpe. V obshchem-to, glavnoe - ne soprotivlyat'sya teche-
niyu. Ego tolkali, davili, bili po nogam chemodanami, ch'ya-to detskaya kolya-
ska udarila v poyasnicu; gromkogovoritel' oral prikazy, poezda svisteli,
i Norber vmeste s drugimi vlez v kupe tret'ego klassa, gde uzhe sideli
tri zakusyvayushchih soldata.
Bol'she vsego emu meshal paket, kotoryj on ne dogadalsya ubrat' v chemo-
dan. Pravda, chemodan i tak byl nabit, no Mond otkryl ego, perelozhil, i
mesto nashlos'.
Neuzheli dlya nego nakonec nachalas' zhizn'? On ne znal. Boyalsya sprashi-
vat' sebya. Tak zhe kak plastyr' i pozheltevshij palec parikmahera, ego smu-
shchal zapah kupe, poetomu, kogda poezd tronulsya, on ustroilsya v koridore.
Glazam otkryvalsya prekrasnyj i v to zhe vremya zhalkij vid - ryady vyso-
kih pochernevshih domov, mimo kotoryh prolegal put', domov s sotnyami, ty-
syachami zakrytyh ili otkrytyh okon, vyveshennogo bel'ya, radioantenn, izu-
mitel'noe - i v shirinu, i v vysotu-nagromozhdenie kishashchej zhizni, ot koto-
roj poezd vdrug otorvalsya, kak tol'ko proehali ulicu, uzhe pohozhuyu na
shosse, s poslednim belo-zelenym avtobusom.
Potom g-n Mond uzhe ne dumal. Ritm dvizheniya zavladel im. |to bylo vse
ravno kak plavnaya muzyka, na kotoruyu vmesto slov nakladyvalis' obryvki
fraz, vospominanij, obrazov, mel'kavshih pered glazami: odinokij domishko
v pole i stiravshaya u dverej tolstuha; nachal'nik stancii, razmahivayushchij
krasnym flazhkom na igrushechnom vokzale; passazhiry za spinoj, kotorye bes-
preryvno hodili v tualet; rebenok, hnykavshij v sosednem kupe; odin iz
soldat, kotoryj, otkryv rot, spal v uglu, sogrevshis' na solnyshke.
On ne znal ni kuda edet, ni chto budet delat'. On prosto uehal. Pozadi
nichego ne ostalos'. Kak nichego i ne brezzhilo vperedi. On slovno povis v
prostranstve. Emu zahotelos' est'. Vse vokrug eli. Na odnoj iz stancij
on kupil cherstvye buterbrody i butylku piva.
V Lione uzhe stemnelo. Sam ne znaya pochemu - iskushenie nyrnut' v temno-
tu, useyannuyu ognyami? - on chut' ne vyshel iz vagona, no poezd tronulsya, i
g-n Mond ne uspel reshit'sya.
V nem eshche stol'ko vsego, v chem on razberetsya pozzhe, kogda privyknet,
doberetsya do konechnoj stancii, priedet nakonec Kuda-nibud'.
On nichego ne boyalsya. Ni o chem ne zhalel. Vo mnogih kupe pogasili svet.
Lyudi zasypali, privalivayas' drug k drugu, smeshivaya svoi zapahi i dyha-
nie.
Mond vse eshche ne reshilsya. I, nesmotrya na ustalost', po-prezhnemu stoyal
v koridore na skvoznyake, starayas' ne smotret' v storonu sosednego vagona
s krasnymi kovrami.
Avin'on... K udivleniyu Norbera, ogromnye vokzal'nye chasy pokazyvali
tol'ko devyat'. Izredka on zaglyadyval v kupe, gde v bagazhnoj setke sredi
drugih zabavno svyazannyh veshchej ostavil svoj chemodan.
Sen-SHarl'...
Ne spesha Mond spustilsya k portu. Bol'shie pivnye na Kaneb'er eshche ne
zakrylis'. On smotrel na nih s izumleniem. Osobennoe lyubopytstvo vozbuzh-
dali v nem muzhchiny za oknami u osveshchennyh stolikov, slovno on ne mog po-
verit', chto zhizn' prodolzhaetsya.
|ti lyudi, kak i v drugie vechera, sideli na svoih privychnyh mestah, ne
dumaya o poezde. Oni igrali v karty ili na bil'yarde, govorili o politike;
kto-to podzyval oficianta, a mozhet byt', oficiant, znavshij ih vseh po
imenam, sam podoshel, chtoby predupredit', chto zavedenie zakryvaetsya.
Nekotorye uzhe vyhodili, zaderzhivalis' na trotuare, zavershaya nachatyj
razgovor, pozhimali ruki i rashodilis' v raznye storony, kazhdyj k sebe
domoj, k svoej zhene, k svoej posteli.
ZHeleznye zhalyuzi opuskalis' na vitriny. Zakryvalis' i kabachki v rajone
Starogo porta.
Sovsem ryadom Mond uvidel vodu, prizhavshiesya drug k drugu katera, chut'
kolyshimye dyhaniem morya. Otrazheniya vytyagivalis' - kto-to greb, da-da,
greb dazhe v etot chas v prohladnoj temnote porta, i pritom byl ne odin,
poskol'ku vo mrake slyshalsya shepot. Mozhet byt', vlyublennye, a mozhet,
kontrabandisty! Norber podnyal vorotnik pal'to, k kotoromu eshche ne privyk,
kotoroe eshche ne oshchushchal svoim. Podnyav golovu k nebu, on uvidel zvezdy. Ka-
kaya-to zhenshchina zadela ego, chto-to skazala, i on bystro otoshel, svernul
napravo v uzen'kuyu ulochku, gde zametil osveshchennuyu dver' gostinicy.
V vestibyule bylo zharko. Za stojkoj krasnogo dereva stoyal blagoobraz-
nyj gospodin v chernom, kotoryj sprosil:
- Vy odin?
Mondu protyanuli pachku blankov, i posle sekundnogo razdum'ya on vpisal
pervoe prishedshee v golovu imya.
- Est' odna komnata s vidom na Staryj port.
Sluzhashchij vzyal u nego chemodanchik, i g-nu Mondu stalo stydno: vdrug tot
udivitsya skudosti bagazha.
- Tretij etazh. Lift uzhe ne rabotaet. Syuda, pozhalujsta.
Komnata vyglyadela uyutnoj. Steklyannaya peregorodka otdelyala ee ot ubor-
noj. Nad kaminom viselo bol'shoe zerkalo, i Norber posmotrelsya v nego; on
smotrelsya dolgo, s ser'eznym vidom; sklonil golovu, sobirayas' vzdohnut',
no sderzhalsya, snyal pidzhak, chutochku tesnyj v rukavah, galstuk, rubashku.
Zatem osmotrel komnatu, gde byl sovsem odin, i nemnogo pozhalel, prav-
da ne do konca priznavshis' sebe v etom, chto ne stal slushat' zhenshchinu, ko-
toraya zagovorila s nim u vody.
Nakonec on leg i natyanul odeyalo do samogo nosa.
Iz-pod ego pripuhshih, tyazhelyh vek tekli slezy, neobychnye slezy. Tep-
lye, sovershenno nevesomye, oni, ne istoshchayas', lilis' kak iz glubokogo
istochnika, skaplivalis' u reshetki resnic i, nakonec, osvobozhdennye, ka-
tilis' po shchekam ne otdel'nymi kaplyami, a zigzagoobraznymi ruchejkami,
slovno strujki vody po steklam vo vremya prolivnogo dozhdya, ot chego mokroe
pyatno na podushke, u podborodka, raspolzalos' vse bol'she.
|to dokazyvalo, chto g-n Mond ne spit, ne mechtaet, a prosto dumaet o
podushke, a ne o peske. Odnako myslenno on nahodilsya ne v nomere gostini-
cy, nazvaniya kotoroj dazhe ne znal. Golova u nego rabotala yasno, no ne
toj, obychnoj povsednevnoj yasnost'yu, v kotoroj priznayutsya, a toj, ot ko-
toroj nautro krasneyut, poskol'ku ona pridaet samym banal'nym predmetam
takuyu zhe velichavost', chto poeziya ili religiya.
Slezy osvobozhdali Monda ot ustalosti, skopivshejsya v nem za sorok vo-
sem' let, slezy nesli emu oblegchenie: ispytanie zakonchilos'.
On sdalsya. Borot'sya uzhe ne bylo sil. On priehal izdaleka - poezda kak
by i ne sushchestvovalo, ostalos' lish' oshchushchenie dolgogo begstva - priehal k
moryu, ogromnomu golubomu, udivitel'no zhivomu, dushe zemli, dushe vselen-
noj, kotoroe mirno dyshalo ryadom. Nesmotrya na podushku - da i kakoe eto
imelo znachenie! - on v konce dlitel'nogo bega lezhal u morya; on upal voz-
le nego, ustalyj, no uzhe umirotvorennyj, i teper', vytyanuvshis', pokoilsya
na teplom zolotom peske, i vokrug ne bylo nichego, krome morya, peska da
samogo Monda, i on govoril.
On govoril, ne otkryvaya rta - v etom ne bylo neobhodimosti. On rass-
kazyval o svoej bezmernoj ustalosti ne ot puteshestviya v poezde, a ot
dolgogo zhiznennogo puti.
Sejchas on ne chuvstvoval svoih let. I mog pozvolit' sebe nadut' guby,
kak rebenok.
- V predelah moih vozmozhnostej ya sdelal takoe ogromnoe usilie...
Zdes' on ne byl obyazan vyrazhat'sya yasno, kak togda, kogda zhalovalsya na
chto-libo zhene.
V rannem detstve slugi shushukalis', chto on nikogda ne budet hodit',
potomu chto slishkom tolst. I nogi u nego dolgo ostavalis' krivymi.
V shkole on pristal'no, muchitel'no vglyadyvalsya v bukvy na chernoj dos-
ke, i uchitel' govoril emu:
- Vse eshche ne prosnulis'?
Tak ono i bylo: nesmotrya na vse usiliya, on v konce koncov zasypal.
- Bespolezno zastavlyat' ego uchit'sya...
On videl sebya v uglu dvora kollezha Stanislava; v to vremya kak vse vo-
krug begali, on nepodvizhno sidel na skam'e, zabytyj uchitelyami, kotorye
otnosilis' k nemu s prenebrezheniem.
Odnako cenoj terpeniya i otchayannogo uporstva on sdal ekzameny na baka-
lavra.
Gospodi, kak on teper' ustal! I pochemu na ego plechi - ved' on zhe ni-
komu ne sdelal nichego plohogo - pochemu imenno na ego plechi vechno lozhilsya
samyj tyazhelyj gruz? Ego otec, naprimer, ni k chemu ne prilagal ni malej-
shih usilij. On igral zhizn'yu, den'gami, zhenshchinami, zhil v svoe udo-
vol'stvie i kazhdoe utro vstaval v horoshem nastroenii; syn videl, kak on
hodit, posvistyvaya, i v glazah u nego blestit ogonek udovol'stviya, koto-
roe on sobiralsya poluchit' ili kotoroe obeshchalo predstavit'sya.
On promotal pridanoe zheny, no ta na nego ne rasserdilas'. On pochti
razoril torgovyj dom, dostavshijsya emu v nasledstvo ot otca i deda, i sy-
nu prishlos' rabotat' god za godom, chtoby vozrodit' firmu.
Nesmotrya ni na chto, kogda etogo cheloveka slomila nakonec bolezn', on
nashel ryadom blizkih, predannuyu zhenu, kotoraya ni razu ne upreknula ego,
hotya zhizn' svoyu provela v ozhidanii.
Na fone morya, peska, solnca vse kazalos' ogromnym, nevyrazimym slova-
mi. G-n Mond raspryamilsya i vyros, kak kariatida, osvobodivshayasya nakonec
ot svoej noshi. On ne zhalovalsya. Ne uprekal. Nm na kogo ne serdilsya. Pro-
sto teper', kogda vse uzhe konchilos', on vpervye pozvolil svoej ustalosti
vytekat' iz nego tak, kak begut po steklam chut' mutnye borozdki dozhdya, i
chuvstvoval, kak telo ego obretaet teplo i uspokoenie.
"Pochemu zhe ty bylo stol' zhestoko ko mne?" - hotelos' emu laskovo pro-
sheptat' na uho moryu.
On tak staralsya, chtoby vse bylo horosho! On zhenilsya v nadezhde imet'
dom, detej: byt' ne suhim, a plodonosnym derevom, no odnazhdy utrom zhena
ushla ot nego; on ostalsya s mal'chuganom v odnoj krovatke i dochurkoj - v
drugoj; nichego ne ponimaya, nichego ne znaya, on bilsya golovoj ob stenu, a
te, kogo on sprashival, smeyalis' nad ego naivnost'yu; nakonec, v yashchikah
stola on obnaruzhil gnusnye risunki, nepristojnye fotografii, chudovishchnye
merzosti, otkryvshie emu, kem byla ta zhenshchina, kotoruyu on schital celomud-
rennoj.
V glubine dushi on ne serdilsya, a zhalel ee: ona ved' nosila v sebe de-
mona. CHtoby deti ne ostavalis' odni, on zhenilsya snova.
Teper' vse ego telo oblegchenno potyagivalos', i malen'kie blestyashchie
volny lizali pesok ryadom s nim; chto esli odna iz nih podberetsya k nemu i
stanet ego laskat'?
On tak Dolgo nes svoj gruz, chto nabralsya sil. Kak vse eto bylo urod-
livo: zhena, doch', syn... I den'gi!.. Ego den'gi ili ih - on bol'she ne
znal, da i ne hotel znat'. Zachem? Teper' ved' vse koncheno, chego zhe eshche?
Po koridoru kto-to shel. SHagi grubo pronikali v Monda, pol zlobno potres-
kival, gde-to otkrylas' i hlopnula dver', potom opyat' trevozhnaya tishina;
on chuvstvoval, chto vblizi, licom k licu i merya drug druga glazami, stoyat
dva cheloveka i oba oni na poroge tragedii.
- Net!
On provel rukoj po licu, lico bylo suhoe; potrogal podushku, odnako
mokrogo pyatna pod podborodkom ne obnaruzhil. Resnicy poshchipyvalo, no, sko-
ree, ot ustalosti, a mozhet byt', i ot uglya, vsyu dorogu letevshego iz tru-
by parovoza; veroyatno, telo lomilo tozhe ot dolgoj ezdy.
Kto skazal "net"? Otkryv glaza, Mond sel na posteli, uvidel tonkuyu
polosku sveta pod dver'yu sosednej komnaty, komnaty marsel'skoj gostini-
cy, nazvanie kotoroj on zabyl.
CHelovek, skazavshij "net", krupnymi shagami hodil vzad-vpered po druguyu
storonu stenki. SHCHelknul zamok chemodana.
- ZHan!
- YA skazal "net"!
- ZHan! Umolyayu tebya, vyslushaj. Pozvol' mne hotya by ob座asnit'.
- Net!
Oni prishli s ulicy, iz nochi. Dvizheniya muzhchiny byli uverennymi, reshi-
tel'nymi. On, konechno, hvatal iz shkafa svoi razbrosannye veshchi i zapihi-
val ih v chemodan. ZHenshchina, konechno, ceplyalas' za nego, potomu chto posly-
shalsya gluhoj zvuk udara, zatem ston. Muzhchina ottolknul ee, i ona chut' ne
upala.
- ZHan, pozhalujsta...
Dolzhno byt', ona obezumela. Dlya nee tozhe perestali sushchestvovat' obych-
nye uslovnosti povsednevnoj zhizni i uvazheniya k cheloveku.
- YA sejchas vse ob座asnyu. Klyanus'...
- SHlyuha!
- Da, shlyuha. Ty prav, no...
- Ty chto, vsyu gostinicu razbudit' hochesh'?
- Mne vse ravno. Bud' zdes' hot' sto chelovek, eto ne pomeshalo by mne
polzat' u tebya v nogah, prosit' proshcheniya, umolyat'.
- Zatknis'!
- ZHan!
- Zatknis', slyshish'!
- Pover', ya sdelala eto nenarochno.
- Net, eto ya sdelal narochno!
- Mne nado bylo podyshat' vozduhom.
- Muzhika tebe nado bylo, i vse tut.
- Nepravda, ZHan. YA tri dnya ne vyhodila iz komnaty, uhazhivala za to-
boj, kak...
- Skazhi eshche - kak mat', potaskuha.
- Ty spal. YA vyshla na minutku.
- Der'mo!
- Ved' ty ne ujdesh', pravda? Ne brosish' menya? Luchshe srazu ubej!
- Ohotno by eto sdelal.
- Tak ubej.
- Ne stoit truda. Otvali. Pusti menya. Tebe chto, ne yasno?
Dolzhno byt', on tolknul ee snova i ona upala na pol; stalo tiho, za-
tem tonom uzhe ne tragicheskim, a skoree zaunyvnym i kazavshimsya pochti pa-
rodijnym ona zatyanula vechnoe:
- ZHa-a-a-n!
- Hvatit raspuskat' nyuni!
- YA zhit' bez tebya ne mogu.
- Vot i podyhaj!
- Kak ty mozhesh' govorit' takoe? Kak ty mog zabyt'...
- CHto zabyt'? To, chto ty sdelala dlya menya, ili to, chto ya sdelal dlya
tebya? Otvechaj! A luchshe molchi! Kuda, chert poberi, ty zasunula moi rubash-
ki?
I normal'nym golosom, kak govoryat artisty vo vremya antrakta, ona oto-
zvalas':
- Tri otdala v stirku. Ostal'nye na verhnej polke v shkafu, v van-
noj...
Potom snova vzyala prezhnij ton:
- ZHan...
On ne pytalsya raznoobrazit' svoj slog:
- Der'mo!
- CHto ty sobiraesh'sya delat'?
- Tebya eto ne kasaetsya.
- Klyanus', s teh por kak my poznakomilis', do menya ne dotragivalsya ni
odin muzhchina.
- Krome togo, s kotorym ty vyhodila iz dansinga, kogda ya prishel.
- YA tol'ko poprosila ego provodit' menya do gostinicy. YA boyalas'... On
rashohotalsya. - Luchshe ne pridumaesh'.
- Ne smejsya, ZHan. Ujdesh' - zavtra zhe sam raskaesh'sya.
- Ugrozhaesh'?
Ugrozhal-to on. Bol'she chem ugrozhal, potomu chto posledoval tyazhelyj
udar, vidimo kulakom, potom tishina i ston:
- Ty nichego ne ponyal. |to ya... A v obshchem, net. Luchshe pokonchit' s etim
srazu.
- Kak hochesh'.
SHagi. Hlopnula dver'. No ne ta, chto vela v koridor, a dver' vannoj. V
stakan polilas' voda.
- CHto ty delaesh'?
ZHenshchina ne otvetila. Muzhchina tyazhelo dyshal. Dolzhno byt', pytalsya zak-
ryt' nabityj doverhu chemodan. Potom oboshel komnatu, chtoby ubedit'sya, ne
zabyl li chto-nibud'.
- Proshchaj... - brosil on nakonec s nervnoj veselost'yu.
Srazu zhe dver' otkrylas' snova, i zhenskij golos ispuganno brosil:
- ZHan! ZHan!.. Szhal'sya!
- Eshche chego!
- Postoj, ZHan. Teper' ty ne smozhesh' otkazat' mne v etom. Poslushaj...
On napravilsya k dveri.
- Poslushaj, sejchas ya umru.
On ne ostanovilsya. Ona polzla na kolenyah. Konechno, ona polzla na ko-
lenyah po krasnomu, somnitel'noj chistoty kovru gostinichnogo nomera; kaza-
los', bylo voochiyu vidno, kak ona ceplyaetsya za bryuki muzhchiny, a tot otpi-
hivaet ee nogoj.
- Klyanus'... klyanus'... klyanus'...
Ona ikala, slova zastyvali u nee na gubah.
- ...chto ya otravilas'.
Hlopnula dver'. SHagi prozvuchali po koridoru i stihli na lestnice.
Snizu doneslos' slaboe eho razgovora mezhdu uhodivshim muzhchinoj i port'e v
chernom.
G-n Mond stoyal v temnote posredi komnaty. Nashchupal vyklyuchatel' i udi-
vilsya, uvidev sebya v rubashke i bosikom. On podoshel k dveri v smezhnuyu ko-
mnatu, prislushalsya, no bezuspeshno: ni rydanij, ni vzdohov.
Togda on pokorno podnyal s pola valyavshiesya u krovati bryuki, k kotorym
do sih por ne privyk. Domashnih tufel' u nego ne bylo, i on nadel botin-
ki, ne zavyazyvaya shnurkov.
On besshumno vyshel iz komnaty, postoyal u sosednego nomera i robko pos-
tuchal. Nikto ne otvetil. On nazhal ruchku, vse eshche ne reshayas' otkryt'
dver'.
Nakonec on uslyshal edva razlichimyj zvuk, slovno kto-to zadyhalsya i
sililsya glotnut' vozduha.
On voshel. Nomer, kak i u nego, razve chto chut' pobol'she. Zerkal'nyj
shkaf otkryt nastezh', dver' v vannuyu tozhe. Na polu sidela zhenshchina v zaba-
vnoj poze, vrode kitajskogo bonzy. Platinovye volosy padali ej na lico.
Glaza u nee byli krasnye, no suhie. Slozhiv ruki na grudi, ona smotrela v
prostranstvo.
ZHenshchinu, kazalos', ne udivilo ego poyavlenie. Odnako ona vse zhe zame-
tila ego i, ne shevelyas', ne govorya ni slova, smotrela, kak on podhodit k
nej.
- CHto vy sdelali? - sprosil g-n Mond.
V rasstegnutyh bryukah, s uzhe redkimi, vsklokochennymi, kak utrom posle
sna, volosami, v nezashnurovannyh botinkah, on ne soznaval, na kogo sej-
chas pohozh.
- Zakrojte dver', - vzdohnula ona. Potom sprosila: - On ushel, da?
I, ne dozhdavshis' otveta, zakonchila:
- YA znayu, on bol'she ne vernetsya... Kak glupo! Poslednie slova ona
prokrichala s nedavnim isstupleniem, vozdev ruki k nebu, kotoroe slovno
osuzhdala za glupost' muzhchin.
- Kak glupo!
Opirayas' na pol rukami, ona popytalas' podnyat'sya i v kakoj-to moment
vstala na chetveren'ki. Pod korotkim chernym shelkovym plat'em v obtyazhku
vidnelis' dlinnye nogi v chulkah telesnogo cveta. Gubnaya pomada i tush' na
resnicah chut' razmazalis', pridavaya zhenshchine vid vycvetshej kukly.
- CHto vy zdes' delaete?
Ot ustalosti ona ele derzhalas' na nogah, no ne reshalas' lech' v uzhe
prigotovlennuyu ko snu postel' i podozritel'no smotrela na voshedshego k
nej muzhchinu.
- YA slyshal, - probormotal on. - Ispugalsya... Vy zhe znaete...
Ona skrivilas': ee toshnilo. I sovsem tiho, slovno rassuzhdaya sama s
soboj, prostonala:
- Horosho by, esli b menya vyrvalo!
- Vy chto-to prinyali, da?
- Gardenal.
Ona hodila vzad-vpered, prislushivayas' k proishodyashchemu v nej, lob ee
ozabochenno namorshchilsya.
- YA vsegda nosila v sumochke gardenal: dlya nego - on ploho zasypaet...
Gospodi!
Ona scepila ruki i zalomila ih, chtoby vyzvat' novyj pristup.
- Menya nikogda ne rvalo? Mozhet, eto i k luchshemu.
YA podumala, kogda on uznaet, chto ya...
ZHenshchina strusila. Ee ohvatila panika. Obezumevshie glaza pristal'no
smotreli na neznakomca, ona umolyala:
- CHto mne delat'? Skazhite, chto mne delat'?
- YA vyzovu vracha.
- Tol'ko ne eto. Vy ne znaete... Net nichego huzhe. Togda ego arestuyut,
i on opyat' skazhet, chto ya...
Ona ne mogla stoyat' na meste i rashazhivala vzad-vpered po ogranichen-
nomu prostranstvu komnaty.
- CHto vy chuvstvuete?
- Ne znayu... Mne strashno... Esli by menya vyrvalo...
Mond tozhe ne znal chto delat'. Ostavit' ee i bezhat' k vrachu za rvotnym
ne prihodilo emu v golovu, vernee, eto kazalos' emu slishkom slozhnym.
- Skol'ko tabletok vy prinyali? Ona razozlilas', vzbeshennaya ego bespo-
moshchnost'yu, a mozhet byt', i nelepost'yu ego oblika.
- Nu pochem mne znat'? Vse, chto ostavalos' v tyubike. SHest'-sem'. Mne
holodno.
Ona nabrosila na plechi pal'to, vzglyanula na dver', yavno namerevayas'
iskat' pomoshchi na storone.
- Podumat' tol'ko, on menya brosil...
- Poslushajte, davajte ya poprobuyu. Moya doch' tozhe odnazhdy proglotila
tabletku.
Oba govorili bessvyazno, a tut eshche postoyal'cy s chetvertogo etazha, oche-
vidno reshivshie, chto prodolzhaetsya skandal, stuchali v potolok, trebuya ti-
shiny.
- Idite syuda. Otkrojte rot. Ne meshajte.
- Vy delaete mne bol'no.
- Poterpite. Da stojte zhe!
On poiskal, chem by poshchekotat' ej v gorle, i okazalsya nastol'ko bespo-
moshchnym, chto vzyal u nee platok. Ona derzhala v ruke etot malen'kij tverdyj
komochek, kotoryj Mond raspravil i skatal zhgutom.
- Oj, vy zadushite menya... Oj! Odnoj rukoj emu prishlos' krepko uhva-
tit' zhenshchinu za golovu, i on udivilsya, kakoj u nee malen'kij cherep.
- Ne napryagajtes'... Moya doch' tozhe napryagalas'... Tak, horosho. Eshche
nemnogo. Nu kak?
Spazmy sotryasli grud' zhenshchiny, i vnezapno ee stoshnilo; ona dazhe ne
zametila, chto obryzgala cheloveka, kotorogo sovsem ne znala. Slezy zasti-
lali ej glaza, meshali videt'. Rvalo ee chem-to krasnym, i Mond derzhal ee
za plechi, podbadrivaya, slovno rebenka:
- Tak, tak... Vidite, uzhe luchshe... Eshche... Ne sderzhivajtes'... Davaj-
te, davajte.
Ona smotrela na nego skvoz' mutnuyu pelenu pered glazami, tochno zhivot-
noe, u kotorogo iz gorla izvlekli kost'.
- Nu chto, zheludok pustoj?.. Pozvol'te-ka eshche razok. Dlya uverennosti.
ZHenshchina pokachala golovoj. Ona slabela. On pomog ej dobrat'sya do pos-
teli; ona legla, svesiv nogi, i teper' tihon'ko postanyvala.
- Esli vy obeshchaete lezhat' spokojno, vesti sebya razumno, ya spushchus'
vniz. Tam navernyaka est' gazovaya gorelka ili chto-nibud' eshche, na chem mozh-
no vskipyatit' vodu. Vam nado vypit' goryachego, promyt' zheludok.
Ona sdelala znak, chto soglasna, no prezhde chem vyjti iz komnaty, g-n
Mond proshel v vannuyu posmotret', ne ostalos' li tam yada. Ona s bespo-
kojstvom sledila za nim glazami, sprashivaya sebya, chto on zadumal. I udi-
vilas' eshche bol'she, kogda on stal ryt'sya v ee sumochke, gde lezhali myatye
banknoty, pudra, gubnaya pomada.
No net! On zhe ne vor! Mond snova opustil sumochku na nochnoj stolik.
- Lezhite spokojno. YA skoro vernus'.
Na lestnice, starayas' ne shumet', on gor'ko ulybnulsya. Nikto nikogda
ne sdelal dlya nego nichego podobnogo! Vsyu zhizn', s teh por kak on sebya
pomnil, on sam obychno prihodil na pomoshch' drugim. Skol'ko raz - no nap-
rasno! - mechtal on zabolet', chtoby uvidet', kak kto-nibud' sklonyaetsya
nad nim, chtoby, laskovo ulybayas', na vremya oblegchit' emu gruz sushchestvo-
vaniya.
- Prostite za bespokojstvo, - on vsegda byl chrezvychajno vezhliv iz bo-
yazni kogo-nibud' oskorbit'. - Moej sosedke ploho. Ne budete li vy lyubez-
ny sogret' dlya nee nemnogo vody? Ili, mozhet byt', u vas najdetsya chaj?
- Projdite syuda.
Byla noch'. Gostinica spala. Odnako bylo slyshno, kak vo mrake ulicy
ehali kuda-to tyazhelye samosvaly, inogda, chtoby razbudit' zasnuvshuyu lo-
shad', shchelkal knutom voznica.
- Vy znaete ih? - osvedomilsya port'e, kotoryj srazu ponyal, chto rech'
idet o postoyal'cah iz dvadcat' vos'mogo nomera.
- Net.
- Pogodite, sejchas najdu spichki.
V zahlamlennoj seroj komnatushke byl kipyatil'nik dlya kofe, sluzhivshij
kofejnikom, no port'e s mrachnym spokojstviem lyudej, kotorye v odinochest-
ve bodrstvuyut po nocham, v to vremya kak drugie spyat, zazheg kroshechnuyu ga-
zovuyu plitku.
- YA udivilsya, kogda uvidel, chto on uhodit. Neskol'ko dnej on bolel, i
ona vse vremya sidela s nim. Dazhe sama hodila za edoj.
G-n Mond neozhidanno dlya sebya polyubopytstvoval:
- On molod?
- Kazhetsya, goda dvadcat' dva. Nado posmotret' registracionnuyu kartoch-
ku. Segodnya vecherom oni ushli drug za drugom: snachala ona, potom on. A
kogda, chas spustya, vernulis', ya ponyal - possorilis'.
I port'e grubo zakonchil:
- On brosil ee, da?
Voda uzhe zakipala. Muzhchina porylsya v zheleznoj banke i nakonec dostal
lipovyj chaj.
- Esli hotite, ya otnesu.
- YA sam.
- S saharom?
- Pozhaluj... Da, spasibo.
Port'e, konechno, govoril o nej. No pochemu on skazal emu eto? Mozhet,
zapodozril v kakih-to zadnih myslyah?
- Esli vam potrebuetsya chto-nibud' eshche, ne stesnyajtes'. YA zdes' do she-
sti utra.
On snova oblokotilsya na stojku krasnogo dereva, iz-pod kotoroj dostal
otkrytuyu knigu, i pogruzilsya v chtenie.
Kogda g-n Mond vernulsya v komnatu s chajnikom v ruke, zhenshchina spala
ili pritvorilas', chto spit. Plat'e u nee zadralos', obnazhiv bedro nad
chulkom, i on smutilsya. U nego ne bylo nikakih zhelanij, nikakih zadnih
myslej. - Madmuazel'...
Bezrazlichnaya, ona priotkryla resnicy.
- Vot, vypejte. A potom, esli, konechno, smozhete, ya sovetuyu vam iz os-
torozhnosti pojti i vnov' vyzvat' rvotu, chtoby prochistit' zheludok.
On zabespokoilsya, uvidev, kakoj u nee otreshennyj, mutnyj vzglyad. Ona
ne shevelilas'. Togda on pripodnyal ee, podnes k gubam chashku.
- Pejte.
- Goryacho.
Govorila ona nevnyatno, nechlenorazdel'no, slovno yazyk u nee slishkom
raspuh.
- Vse-taki vypejte.
On prinudil, pryamo-taki zastavil zhenshchinu eshche raz sprovocirovat' rvo-
tu, no teper' neznakomku dolgo sotryasala boleznennaya ikota i, kazalos',
ona serditsya na nego za eti lishnie stradaniya.
- Nu vot, teper' my spokojny...
Vidimo, zadyhayas', ona cherez plecho sunula ruku pod plat'e i neznako-
mym Mondu, no nepriyatno porazivshim ego zhestom rasstegnula byustgal'ter,
snyala i brosila na pol.
- Lozhites'. Esli hotite razdet'sya, ya nenadolgo vyjdu.
Ona ne dala emu dlya etogo vremeni i s bezrazlichnym vidom styanula che-
rez golovu plat'e, kotoroe skol'znulo po ee dlinnomu telu, slovno lishnyaya
kozha. Otvernuvshis' k stene, on vse-taki videl zhenshchinu v dverce zer-
kal'nogo shkafa. Pod plat'em u nee nichego ne bylo, tol'ko malen'kie rozo-
vye trusiki da uzen'kij poyas dlya chulok. Kogda ona naklonilas', chtoby
snyat' ih, ee malen'kie ostrye grudi, kazalos', povisli v vozduhe.
Ona snyala i trusiki, rezinka kotoryh ostavila na kozhe krasnovatyj
sled, i, uzhe golaya, s edva zatenennym vnizu zhivotom, pokolebavshis', nap-
ravilas' na cypochkah v vannuyu, gde povela sebya tak, slovno v sosednej
komnate ne bylo muzhchiny.
Ona vernulas', zakutannaya v bledno-goluboj pen'yuar, no glaza ee vse
eshche ostavalis' mutnymi, rot iskrivlennym.
- YA sovsem bol'na, - vzdohnula ona, ukladyvayas' v postel'.
I potom, kogda Mond podtykal odeyalo, dobavila:
- Ne mogu bol'she.
Svernuvshis' v klubok i pochti s容hav golovoj s podushki, tak chto Mond
videl lish' odni obescvechennye volosy, ona srazu zasnula. Spustya minutu
ona uzhe sopela, i on tiho vernulsya k sebe za pidzhakom i pal'to - ego
poznablivalo.
Vskore posle togo, kak on ustroilsya v kresle vozle krovati, v prore-
zyah zhalyuzi uzhe posvetlelo. Prosypalis' zvuki - odni v gostinice, drugie
na ulice. Glavnym obrazom na ulice: s trudom zavodilis' motory - kate-
rov, kak dogadalsya on po plesku vesel v vode, stalkivalis' drug s drugom
lodki v Staroj gavani, gudel zavodskoj gudok, daleko v portu bespreryvno
vyli sireny paketbotov i gruzovozov.
G-n Mond pogasil lampu, kotoruyu ostavil vklyuchennoj, i svetlye polosy
ot zhalyuzi legli na stenu.
Svetilo solnce. Mondu zahotelos' uvidet' ego. Stoya u okna, on popyta-
lsya smotret' skvoz' planki stavnej, no razlichil lish' uzkie kuski predme-
tov, naprimer chast' tokopriemnika prohodivshego mimo tramvaya, kakie-to
rozovye i fioletovye rakoviny na telezhke raznoschika.
ZHenshchina bol'she ne hrapela. Ona otkinula odeyalo, shcheki u nee pokrasne-
li, guby nadulis', po vsemu licu razlilos' boleznennoe vyrazhenie. Blesk
kozhi kontrastiroval s cvetom rumyan, ot chego kazalos', chto eto sovsem
drugaya zhenshchina: lico stalo estestvennee, v nem poyavilos' chto-to ochen'
yunoe, zhalkoe, dazhe vul'garnoe. Dolzhno byt', ona rodilas' v kakoj-nibud'
hibare na gorodskoj okraine, soplivym golozadym rebenkom polzala na ka-
mennom poroge, begala po ulicam, vozvrashchayas' s narodnogo gulyan'ya.
Odin za drugim postoyal'cy uhodili iz gostinicy, po ulice mchalis' ma-
shiny, bary, pozhaluj, uzhe otkrylis', i tol'ko v eshche pustyh pivnushkah ofi-
cianty razbrasyvali po seromu polu opilki, protirali stekla melom.
Mond netoroplivo umylsya, odelsya. Ubedivshis', chto zhenshchina spit, zashel
k sebe v nomer. Otkryl stavni, nesmotrya na zhalyashchij utrennij holod, nas-
tezh' raspahnul okno i pochuvstvoval, kak zhizn' potokom vlivaetsya v nego;
on videl golubuyu vodu, dalekie belye skaly, parohod s krasnym obodkom na
trube, uhodivshij v otkrytoe more i ostavlyavshij pozadi izumitel'no beluyu
borozdu.
On zabyl ob ogromnom more, peske, solnce i o teh priznaniyah, kotorye
im nasheptyval i kotoryh, hotya ot nih eshche ostavalsya v nem neyasnyj privkus
slez, sejchas stydilsya.
Pochemu emu dali nomer bez vannoj? Emu tak hotelos', chtoby po telu
zastruilas' prohladnaya voda, ochishchaya ego. Naverno, iz-za ubogoj, plohogo
pokroya odezhdy, kotoraya teper' stesnyala ego?
U nego ne bylo s soboj ni britvy, ni myla, ni zubnoj shchetki. On pozvo-
nil, i pochti srazu prishel rassyl'nyj. G-n Mond kolebalsya, ne znaya, obre-
menyat' li ego takim porucheniem ili otkazat'sya ot uzhe stol' blizkoj mech-
ty.
- Shodite kupite mne...
I, dozhidayas' vozvrashcheniya mal'chika v uniforme on videl, kak tot bezhit
vpripryzhku po trotuaru, - on stal smotret' na more, vyglyadevshee sovsem
ne takim, kak noch'yu: ono obrazovyvalo port, gde shnyryali katera i gde vy-
machivalis' rybach'i seti.
Osleplennyj utrom, on vsmatrivalsya v prichal - ego ogromnyj metalli-
cheskij karkas zagorazhival gorizont, i tam lish' ugadyvalis' izdali kro-
shechnye figurki lyudej
G-n Mond zhdal - nichego drugogo emu i ne ostavalos'. Vremya ot vremeni
on podhodil k dveri v smezhnuyu komnatu, prislushivalsya, potom snova vozv-
rashchalsya k oknu; rezkij holod vynudil ego nadet' pal'to, a ruki zasunut'
v karmany.
Okolo devyati on podumal, chto grohot goroda i porta pomeshaet emu usly-
shat' golos iz sosednej komnaty, i on s sozhaleniem zakryl okno. Na serdce
u nego bylo tyazhelo; on stranno ulybnulsya, uvidev sebya v zerkale - v
pal'to, u razobrannoj posteli, v gostinichnom nomere, gde on ne znal chto
delat'.
V konce koncov on, slovno v zale ozhidaniya, sel na stul u toj samoj
dveri i opyat' prinyalsya stroit' predpolozheniya, obdumyvat' grozyashchie emu
opasnosti; on schital do sta, do tysyachi, igral sam s soboj v orla ili re-
shku, reshaya, sidet' dal'she ili ujti, poka ne vzdrognul, kak chelovek, ko-
torogo razbudili. Dolzhno byt', on zadremal. Ryadom kto-to hodil, i ne bo-
sikom, myagkimi shagami, a na vysokih, gulko stuchashchih kablukah.
On zaspeshil, postuchal.
- Vojdite! Ona byla uzhe odeta - na golove malen'kaya krasnaya shapochka,
v ruke sumochka - i sobiralas' uhodit'. Eshche nemnogo, i on upustil by ee.
Odelas' ona tak, slovno nichego ne sluchilos': na lice akkuratnyj grim, no
rot stranno ocherchen i kazhetsya men'she, chem na samom dele: blednaya rozova-
tost' gub vyglyadyvala iz-pod pomady, kak nizhnee bel'e.
Smushchennyj, on stoyal v dveryah, ona zhe, brosiv na nego ostryj vzglyad,
chtoby ubedit'sya, tot li on chelovek iz nochi, cherty kotorogo ona uzhe zaby-
la, prodolzhala iskat' perchatki.
- Vam luchshe?
- YA hochu est'.
Nakonec ona nashla perchatki krasnogo, pod shlyapku, cveta i vyshla iz ko-
mnaty, nichut' ne udivlyayas', chto Mond idet za nej po lestnice.
Gostinica kak-to izmenilas'. Pri dnevnom svete vestibyul', sluzhivshij
hollom, vyglyadel roskoshnee. Za stojkoj krasnogo dereva stoyal port'e v
kurtke, steny byli obshity fanernymi panelyami, po uglam rasstavleny zele-
nye rasteniya, u dverej dezhuril rassyl'nyj v zelenom.
- Taksi, gospoda?
ZHenshchina otkazalas', a g-n Mond, neizvestno pochemu, postaralsya uklo-
nit'sya ot vzglyada starshego port'e, hotya tot ne znal ego. Po pravde govo-
rya, Mond stesnyalsya svoej kucej odezhdy. CHuvstvoval sebya nelovko, mozhet
byt', sozhalel o sbrityh usah?
Na ulice on zanyal mesto sleva ot sputnicy, kotoraya shla chetkimi shaga-
mi, niskol'ko ne dumaya o nem, no i ne udivlyayas' ego prisutstviyu. Ona
srazu zhe povernula nalevo, i skoro oni okazalis' na uglu Kaneb'er i Sta-
roj gavani; zhenshchina tolknula zasteklennuyu dver' restorana i privychno
proskol'znula mezhdu stolikami.
Mond shel sledom. Tri etazha bol'shih zasteklennyh zalov, gde v tesnote
eli sotni lyudej, v to vremya kak mezhdu stolikami, v koridorah, po lestni-
ce snovali oficianty i podaval'shchicy s bujabesom [2], langustami, pirami-
dami blyud s darami morya.
Solnce zalivalo zaly s oknami do samogo pola, kak v univermagah, tak
chto snaruzhi byla vidna vsya publika srazu. Vse eli. Vse smotreli drug na
druga lyubopytnymi ili bessmyslennymi glazami Poroj kto-nibud' podnimal
ruku, neterpelivo oklikal:
- Oficiant!
Ot sil'nogo zapaha chesnoka, shafrana, mollyuskov pershilo v gorle. Domi-
nirovala v shume krasnaya nota langustov, kotorye mel'kali i v rukah ofi-
ciantov, i na bol'shinstve stolov, tonkie pustye panciri kotoryh ostava-
lis' na tarelkah uzhe uhodivshih klientov.
ZHenshchina nashla dva mesta u steny. G-n Mond sel naprotiv. On totchas za-
dalsya voprosom, chto s takim vnimaniem zhenshchina razglyadyvaet za ego spi-
noj, i, obernuvshis', ponyal: ona smotritsya v zerkalo.
- Kakaya ya blednaya! - proronila ona. - Oficiant!
- Idu!
Na begu oficiant podal ej vnushitel'noe menyu fioletovo-krasnoj rascve-
tki, i ona prinyalas' izuchat' ego s samym ser'eznym vidom.
- Oficiant!
- Madam?..
- Kolbaski vkusnye?
G-n Mond podnyal golovu. On byl na poroge otkrytiya. Zadaj, naprimer,
on tot zhe samyj vopros, lyuboj oficiant planety, kak emu i polozheno, na-
vernyaka otvetil by "da". Nu razve mozhno predstavit' sebe oficianta, ko-
toryj govorit posetitelyu: "|to nevkusno! Ne esh'te! "?
V otvete oficianta tozhe prozvuchalo "da", no sovsem inoe. CHuvstvova-
los', chto on ne lzhet, chto on otnositsya k zhenshchine daleko ne tak, kak k
sotnyam drugih lyudej, perepolnyavshih tri etazha ogromnoj fabriki edy.
S nej on byl odnovremenno i pochtitel'nym, i neprinuzhdennym. On priz-
nal ee svoej i pozdravlyal s tem, chto ona preuspela. On ne hotel prichi-
nyat' ej vreda, a dlya etogo trebovalos' ponyat' situaciyu. On povernulsya k
g-nu Mondu, ocenivayushche sprosil:
- Razreshite posovetovat'?
On ne teryal kontakta s zhenshchinoj. Znachit, neulovimaya svyaz' mezhdu nimi
vse-taki nedostatochna. Kazalos', on sprashival ee: "CHto, bol'shaya igra? "
I, poskol'ku ona ostavalas' bezrazlichnoj, on sklonilsya nad menyu, uka-
zyvaya pal'cem nekotorye blyuda.
- Snachala, razumeetsya, dary morya. Stoilo li priezzhat' v Marsel' i ne
poprobovat' dary morya? Vy lyubite morskih ezhej? On utriroval svoj akcent.
- Zatem firmennoe blyudo: bujabes s langustami.
- Mne prosto langusty, - vmeshalas' zhenshchina. Bez majoneza. YA sama sde-
layu sous.
- Potom kolbaski.
- Kornishony est'?
- Kakoe zhelaete vino?
V rajone SHosse d'Anten [3] tozhe rabotal restoran, pohozhij na etot, i
s ulicy cherez stekla mozhno bylo videt' zhuyushchih lyudej. Tak vot. Bog znaet
pochemu, g-n Mond zavidoval im. CHemu zavidoval, on, po pravde govorya, i
sam ne znal. Veroyatno, vozmozhnosti byt' v tolpe, ne otlichayas' ot drugih,
spokojno, bok o bok, sidet' v atmosfere deshevogo shika i bodryashchej
vul'garnosti.
Posetiteli, v bol'shinstve svoem libo provincialy, libo lyudi neboga-
tye, prihodili tuda, reshiv: "A pochemu by ne pozvolit' sebe horoshij obed?
Zdes', v Marsele, za sosednim stolikom, vossedala na solnce polnaya
nemolodaya zhenshchina v mehovoj shube, usugublyavshej ee polnotu, s krupnymi,
nastoyashchimi ili fal'shivymi brilliantami v ushah i na pal'cah; ona gromko
delala zakazy, pila do dna i raskatisto hohotala v kompanii dvuh molodyh
lyudej, kotorym, vidimo, ne bylo eshche i dvadcati.
- Vy ne slushaete?
Mond vzdrognul. Ego sputnica - kak ee zovut, on ne znal - smotrela na
nego zhestko, s upryamym licom, i v ee vzglyade bylo stol'ko holodnoj trez-
vosti, chto on pokrasnel.
- Skazhite luchshe pravdu. Vy iz policii?
- YA? Klyanus'...
Ej hotelos' v eto poverit'. Ona, dolzhno byt', ne raz imela delo s po-
liciej, odnako nastaivala:
- Kak sluchilos', chto vy okazalis' ryadom imenno v etu noch'?
I on slovoohotlivo, budto ego v chem-to ulichili, otvetil:
- YA priehal iz Parizha. Ne spal. Tol'ko zadremal, vdrug slyshu...
On byl slishkom chesten, chtoby lgat'.
- Vse, chto vy skazali...
Na stolik postavili zakusku, dary morya v tarelochkah, gromozdivshihsya
drug na druge, beloe vino v vederke so l'dom. G-n Mond udivilsya. Ego
skromnaya odezhda ne razocharovala oficianta. A mozhet, imenno lyudi v skrom-
noj odezhde i prihodili syuda pokutit'?
- YA poprosil shef-povara prismotret' za vashimi kolbaskami, - shepnul
oficiant, naklonyas' k molodoj zhenshchine.
Ona zhe, prodolzhaya est' lozhechkoj malen'kie blednorozovye kusochki mors-
kogo ezha, polyubopytstvovala u sputnika:
- Vy zhenaty?
Ona pristal'no smotrela na ego obruchal'noe kol'co, snyat' kotoroe emu
i v golovu ne prishlo.
- S etim pokoncheno, - otvetil on.
- Ushli ot zheny?
- Vchera.
Ona prezritel'no nadula guby.
- Nadolgo?
- Navsegda.
- Tak vse govoryat.
- Uveryayu vas...
On pokrasnel, pochuvstvovav, chto vsem svoim vidom pritvorno bahvalitsya
obretennoj svobodoj, slovno sobiraetsya vospol'zovat'sya eyu.
- Zdes' sovsem ne to, chto vy dumaete. Namnogo slozhnee.
- Da, znayu.
CHto ona znala? Ona vzglyanula na nego, tem zhe zhestkim vzglyadom posmot-
relas' v zerkalo, potom povernulas' k zhenshchine s brilliantami i dvum mo-
lodym lyudyam.
- Luchshe by vy togda ostavili menya, - vzdohnula ona. - Sejchas vse bylo
by uzhe koncheno.
Tshchatel'no, konchikami namanikyurennyh nogtej ona prodolzhala chistit'
krevetki.
- Vy zdeshnyaya? - sprosil on.
Ona pozhala plechami. Uzh ona-to ne zadala by stol' glupogo voprosa!
- YA s severa, iz Lillya. A vy iz Parizha, da? CHem zanimaetes'?
Ona razglyadyvala ego kostyum, rubashku, galstuk. I poskol'ku on, smushche-
nnyj, otvetil ne srazu, skazala izmenivshimsya, pochti ugrozhayushchim golosom:
- Nadeyus', uezzhaya, vy ne prihvatili kassu? On ne ulovil smysla repli-
ki, kotoruyu ona prodolzhala razvivat', slovno sobirayas' rasstat'sya s Mon-
dom:
- YA, znaete li, takimi po gorlo syta.
- YA ne sluzhashchij.
- A kto zhe?
- Rant'e.
Ona snova vnimatel'no vzglyanula na nego. CHto-to v oblike sputnika us-
pokaivalo ee.
- Dopustim...
- Melkij rant'e.
Ona, vidimo, istolkovala slovo "melkij" kak "skupoj", potomu chto
stranno posmotrela na stol, zastavlennyj edoj i butylkoj dorogogo vina.
Krov' udarila g-nu Mondu v golovu. On nichego ne pil, lish' slegka omo-
chil guby v zapotevshem bokale, no vse-taki chut' op'yanel ot osleplyayushchego
sveta, burlyashchej tolpy, krasnogo myasa langust, golovokruzhitel'noj suety
oficiantov, gula golosov, otkrovennosti posetitelej, nadsazhivavshihsya,
chtoby perekryt' shum i gam, zvyakan'e vilok i tarelok.
- Interesno, gde on sejchas?
I poskol'ku g-n Mond, ne podumav, naivno sprosil - kto, ona pozhala
plechami, okonchatel'no uyasniv, s kem imeet delo.
- On poteryaet bol'she, chem ya.
Ej nesterpimo hotelos' vygovorit'sya. Ne obyazatel'no Mondu-lyubomu. Po-
dali langusty, i ona prinyalas' gotovit' sebe sous, tshchatel'no doziruya in-
gredienty.
- Ot majoneza menya toshnit. A pochemu by mne ne skazat' vam pravdu? Po-
sle vsego, chto on sdelal! YA valyalas' u nego v nogah, nikogda tak ne uni-
zhalas' ni pered odnim muzhchinoj - i poluchila kablukom vot syuda... Smotri-
te, sled eshche ostalsya.
I pravda: pod grimom na verhnej gube sleva on razglyadel nebol'shuyu
pripuhlost'.
- Nichtozhestvo... Syn zelenshchicy, kotoryj sovsem nedavno hodil po uli-
cam s telezhkoj... I esli ya eshche begala za nim! Kak by ne tak! Znaete
Lill'?
- Byval.
- V "Krasnyj shar" ne zahodili? |to nebol'shoe kabare v podval'chike vo-
zle teatra. Hozyain derzhal ran'she zavedenie na ploshchadi Pigal'... Fred...
"Krasnyj shar" poseshchayut odni zavsegdatai, poryadochnye lyudi, ne zhelayushchie
poyavlyat'sya gde popalo. Glavnym obrazom promyshlenniki iz Rube i Turkuena.
Vidite, kakaya publika. Vecherom tancuyut devushki, idet estradnaya program-
ma. YA nachinala tam tancovshchicej tri goda nazad.
G-nu Mondu ochen' hotelos' uznat', skol'ko ej let, no sprosit' on ne
reshilsya.
- Oficiant! Zamenite, pozhalujsta, bokal. YA uronila v nego kusok lan-
gusty.
Ona ne teryala niti mysli, hotya vremya ot vremeni vse tak zhe posmatri-
vala v zerkalo i, kazalos', dazhe prislushivalas' mezhdu delom k razgovoru
damy v brilliantah s molodymi lyud'mi.
- Kak vy dumaete, kto oni? - sprosila ona vdrug.
- Trudno skazat'. Vo vsyakom sluchae, ne synov'ya.
ZHenshchina prysnula.
- Da prosto al'fonsy! I vstretila ona ih nedavno Vozmozhno, mezhdu nimi
eshche nichego ne bylo: von kak te dvoe svirepo pereglyadyvayutsya, ne znaya,
kto vyigraet partiyu. YA govoryu o nej... Ladno! Derzhu pari, u nee lavka
s容stnogo, rybnaya ili kolbasnaya, v horoshem kvartale, gde dela idut nep-
loho. Mozhno i pozvolit' sebe nedelyu-druguyu na yuge.
G-nu Mondu prinesli bifshteks.
- Sejchas budut gotovy i kolbaski.
ZHenshchina prodolzhala:
- Menya zovut ZHyuli, eto moe nastoyashchee imya. A tancevala ya pod imenem
Dejzi. Posetiteli prihodili k aperitivu - eto samye priyatnye minuty:
togda tam eshche net devic. My byli kak druz'ya. Hotite ver'te, hotite net,
no bol'shinstvo iz nih otnosilis' ko mne pochtitel'no. Oni prihodili tuda,
chtoby smenit' obstanovku posle raboty, otdohnut' ot sem'i, ponimaete?
Byl tam odin tolstyachok vrode vas, samyj shikarnyj iz vseh, tak on,
predstavlyaete, begal za mnoj chut' li ne tri mesyaca.
YA znala, chego on hotel, no ne toropilas'. On priezzhal iz Rube, byl
chelovek izvestnyj, bogatyj. Do uzhasa boyalsya, chto ego uvidyat vozle kaba-
re, i vsegda otpravlyal vpered rassyl'nogo udostoverit'sya, net li kogo na
ulice.
On ne hotel, chtoby ya tancevala. On snyal mne horoshen'kuyu kvartirku na
tihoj ulochke s novymi domami. Vse tak by i prodolzhalos', ne vstret' ya
ZHana. Kogda on poyavlyalsya, to vsegda prinosil s容stnoe - samoe luchshee,
chto nahodil: langustov raz v desyat' bol'she, chem zdeshnie, ananasy, pervuyu
klubniku v malen'kih, prolozhennyh penoplastom korobochkah, shampanskoe, i
my ustraivali prazdnichnyj obed.
I vdrug sovsem drugim tonom ona sprosila:
- O chem bish' ya rasskazyvala? On ne ponyal. Ona kivnula na sosednij
stolik, naklonilas' i prosheptala:
- Govorya s parnem o rybe, ona zametila, chto nikogda ne pozvolila by
sebe prodavat' ee po takoj cene. YA byla prava: ona torgovka ryboj! CHto
zhe do molodyh lyudej, to, vidimo, do segodnyashnego vechera oni zhili kak ko-
shka s sobakoj.
- O chem ya govorila?.. Ah da, chto vy dolzhny znat': ya nichem ne obyazana
ZHanu. Naprotiv! Vremya ot vremeni ya zahodila v "Krasnyj shar". Kak poseti-
tel'nica. U menya tam ostalis' horoshie druz'ya. No ya vela sebya strogo, mo-
zhete mne poverit'.
Togda-to ya i vstretila ZHana. On sluzhil v skobyanoj lavke, no snachala
fanfaronil - on, mol, iz vysshih krugov. Vse, chto zarabatyval, uhodilo na
odezhdu i vypivku. Da i krasivym ego ne nazovesh'.
Na svoyu bedu, ya popalas'. Ne pojmu, kak vlyubilas'. Snachala on govo-
ril, chto pokonchit s soboj, esli ya otvergnu ego predlozhenie, ustraival
mne sceny po lyubomu povodu.
On byl takoj revnivyj, chto ya ne reshalas' vyhodit' iz doma. On revno-
val dazhe k moemu drugu, i zhizn' stala prosto nevynosimoj.
"Vot i horosho! My uedem, i ty budesh' prinadlezhat' tol'ko mne", -
tverdil on.
No ya-to znala, chto on zarabatyvaet vsego dve tysyachi frankov v mesyac i
chast' dolzhen otdavat' materi.
Tak vot, on dobilsya chego hotel. Odnazhdy vecherom prishel ves' blednyj.
YA byla so svoim priyatelem. On vyzval menya cherez privratnicu, kotoraya zhi-
la na pervom etazhe.
"Madmuazel' ZHyuli, ne mogli by vy spustit'sya na minutku? "
Po ego vidu privratnica tozhe soobrazila, chto delo ser'eznoe. On stoyal
v koridore. Kak sejchas vizhu: torchit u veshalki, v svete cvetnogo fonarya.
"On u tebya?" - procedil ZHan skvoz' zuby.
"CHto s toboj? Ty v svoem ume? "
"Sejchas zhe spuskajsya. My uezzhaem".
"Uezzhaem?" "Voz'mi chto mozhesh'. Poezd v dvenadcat' desyat'".
I sovsem tiho - ot nego pahlo spirtnym:
"YA vzyal kassu".
Vot kak vse proizoshlo. CHto ostavalos' delat'? YA skazala emu, chtoby
zhdal menya na ulice, a sama snova podnyalas' naverh. Svoemu priyatelyu ya
ob座asnila, chto moya sestra, kotoraya zhdet rebenka, prosit menya nemedlenno
priehat'.
Bednyaga nichego ne zapodozril. Razocharovannyj, on sdelal bol'shie gla-
za, poskol'ku v tot vecher eshche nichego ne poluchil.
"Ladno, poprobuyu prijti zavtra".
"Da, prihodi zavtra".
On ushel. YA podnyala shtory i uvidela ZHana, kotoryj stoyal pod gazovym
fonarem na uglu. YA pobrosala veshchi v chemodan. U menya byl tol'ko etot.
Prishlos' ostavit' eshche sovsem novye plat'ya i tri pary obuvi. My seli v
nochnoj poezd. ZHan ochen' boyalsya. Emu vezde mereshchilis' policejskie. Dazhe v
Parizhe on ne chuvstvoval sebya v bezopasnosti i ne zahotel ostanovit'sya v
gostinice, opasayas', chto u nego poprosyat udostoverenie lichnosti, poetomu
my srazu zhe pereseli na marsel'skij poezd.
CHto ya dolzhna byla emu skazat'? Sdelannogo ne vorotish'. Syuda my prie-
hali noch'yu. Pochti chas brodili s veshchami po ulicam, prezhde chem on reshilsya
zajti v gostinicu.
Ona pogloshchala namazannuyu gorchicej kolbasku i vremya ot vremeni pohrus-
tyvala marinovannym ogurchikom.
- On srazu zhe zabolel. YA sama uhazhivala za nim. Po nocham ego muchili
koshmary, on gromko razgovarival, poryvalsya vstat', bilsya - prishlos' ego
uderzhivat'.
Tak prodolzhalos' nedelyu. A znaete, skol'ko on vzyal? Dvadcat' pyat' ty-
syach frankov. S etimi den'gami on hotel sest' na parohod v YUzhnuyu Ameriku.
No v Marsele takih ne okazalos'. Vse otpravlyalis' iz Bordo.
Vchera vecherom ya pochuvstvovala, chto zadyhayus', chto ustala, chto mne ne
hvataet vozduha, i ya skazala emu, chto chasok projdus'. Mne nado by doga-
dat'sya, chto takoj revnivec, kak on, otpravitsya sledom. Da, mozhet, ya i
dogadyvalas', no eto bylo sil'nee menya. Vyjdya iz doma, ya dazhe ne oglyanu-
las'. CHerez dve ulicy otsyuda - ne znayu ih nazvaniya - ya uvidela svet, kak
v "Krasnom share", uslyshala muzyku. Mne tak zahotelos' tancevat', chto
uderzhat'sya ne bylo sil. YA voshla. Ona rezko obernulas', slovno vdrug po-
chuvstvovala za spinoj prisutstvie cheloveka, o kotorom govorila, no uvi-
dela lish' moloduyu paru vo vsem novom, takih napomazhennyh i ulybayushchihsya,
chto s pervogo vzglyada stanovilos' yasno - eto ih svadebnoe puteshestvie.
- Interesno, kuda zhe on mog pojti? Naskol'ko ya ego znayu, on ved' spo-
soben sdat'sya policii. A esli vse eshche brodit po Marselyu, to mne sleduet
byt' nastorozhe. Da-da!
YA potancevala. Kakoj-to chelovek, na vid ves'ma prilichnyj, pohozhe tor-
govec apel'sinami, predlozhil provodit' menya.
Vyhodya s nim iz dansinga, ya uvidela ZHana, stoyavshego na krayu trotuara.
On nichego mne ne skazal. Prosto poshel. A ya, ostaviv muzhchinu, kotorogo
vryad li uznayu, esli uvizhu snova, brosilas' za nim.
- ZHan! - krichala ya. - Poslushaj!
On vernulsya v gostinicu stisnuv zuby, blednyj kak polotno. Nachal so-
birat' chemodan. Po-vsyakomu obzyval menya.
I vse ravno, klyanus' vam, ya lyubila ego. I dazhe sejchas, vstret' ya
ego...
Stoliki pusteli. Zaly zapolnilis' sigaretnym dymom, zapahami spirtno-
go i likerov.
- Kofe? Ryumochku likera?
Eshche odna kartina, kotoraya chasto porazhala g-na Monda i kotoruyu on pod-
mechal na parizhskih ulicah, vglyadyvayas' v okna restoranov: dvoe drug pro-
tiv druga, a mezhdu nimi uzhe pustoj stolik, ispachkannaya skatert', chashechki
s kofe, ryumki s kon'yakom ili likerom - nemolodoj polnyj muzhchina so sve-
zhim cvetom kozhi, schastlivymi, chut' bespokojnymi glazami, i zhenshchina, ko-
toraya derzhit sumochku na urovne lica, podpravlyaya pered zerkal'cem verhnyuyu
gubu, izognutuyu v forme bukvy "l".
G-n Mond mechtal ob etom. On zavidoval. ZHyuli podkrasilas', zaglyanula v
sumochku, podozvala oficianta.
- U vas est' sigarety?
I guby ee srazu zhe okrasili blednyj konchik sigarety rozovym cvetom
ploti, eshche bolee zhenskim, chem zhenskaya krov'.
Ona rasskazala vse. Do konca. I teper', opustoshennaya, smotrelas' v
zerkalo cherez plecho sputnika, i malen'kie skladki na lbu vydavali ozabo-
chennost', vnov' ohvativshuyu ee. Rech' shla ne o lyubvi - o zhizni. CHto dumala
ona na samom dele? Dva-tri raza ona brosala na muzhchinu bystryj ocenivayu-
shchij vzglyad, prikidyvaya, mozhet li on ej prigodit'sya.
A on, smushchennyj, soznavaya glupost' svoego voprosa, prolepetal:
- CHto zhe vy sobiraetes' delat'?
Ona suho pozhala plechami.
Kak on zavidoval tem, u kogo ne bylo zabot o zavtrashnem dne i kto ne
vozlagal na svoi plechi nikakoj otvetstvennosti!
- U vas est' den'gi?
Prishchuriv glaza ot dyma, kotoryj ona vypuskala pryamo emu v lico, zhen-
shchina vzyala svoyu sumochku i protyanula Mondu.
On uzhe otkryval ee noch'yu i teper' snova uvidel grim, ogryzok karanda-
sha, neskol'ko smyatyh kupyur, odna iz kotoryh byla tysyachefrankovaya.
ZHenshchina zhestko zaglyanula emu v glaza, potom prezritel'naya, nesterpimo
prezritel'naya ulybka iskrivila ee guby, i ona skazala:
- Menya bespokoit sovsem drugoe.
Bylo uzhe pozdno. Oni ostavalis' chut' li ne odni v opustevshem zale,
gde oficianty nachali navodit' poryadok i podaval'shchicy gotovili v uglu
pribory k vecheru.
- Oficiant!
- Slushayu.
Zazvuchali cifry, otlavlivaemye chernil'nym karandashom i vystraivavshie-
sya v bloknote, zatem listov otorvalsya i leg na salfetku pered g-nom Mon-
dom.
U nego v bumazhnike bylo mnogo deneg. On polozhil tuda stol'ko, skol'ko
vlezlo, i teper' stesnyalsya otkryvat' ego, no vse-taki otkryl, ukradkoj,
kak skupoj, i ponyal, chto ZHyuli eto zametila, chto ona uvidela pachku deneg
i snova posmotrela na nego s podozreniem.
Oni vstali odnovremenno, napravilis' v vestibyul', vyshli na zalituyu
solncem ulicu, ne znaya, chto delat', kak byt': ostat'sya vmeste ili razoj-
tis' v raznye storony.
Mashinal'no oni dvinulis' k naberezhnoj, smeshalis' s tolpoj zevak, ko-
torye nablyudali za prokazami ulichnyh sorvancov, za starikami s udochkami.
CHerez chas g-zha Mond vyjdet iz mashiny u policejskogo komissariata na
ulice Laroshfuko. No g-n Mond ne dumal ob etom. On ni o chem ne dumal. On
shel posredi ogromnogo mira. Ego kozha na solnce pahla vesnoj. Tufli pok-
rylis' tonkoj pyl'yu. Vokrug vital aromat duhov ego sputnicy.
Oni proshli metrov dvesti, prosto tak, kogda ona vdrug ostanovilas'.
- Ne hochu bol'she hodit', - zayavila ona.
Oni vernulis' nazad, snova proshli mimo chetyrehetazhnogo zasteklennogo
zdaniya restorana, gde sejchas mel'kali lish' cherno-belye figury ofician-
tov. Poshli dal'she, po Kaneb'er, i pered pivnoj, bol'shoj polosatyj tent
kotoroj, nesmotrya na sezon, byl opushchen, g-n Mond predlozhil:
- Prisyadem?
Oni seli u okna, za mramornyj stolik na odnoj nozhke, on s bokalom pi-
va, postavlennym na kartonnyj kruzhok, ona s chashechkoj kofe, kotoryj ne
stala pit'.
Ona zhdala. Potom skazala:
- YA meshayu vam zanyat'sya svoimi delami.
- U menya net nikakih del.
- A ved' i pravda. Vy zhe govorili, chto vy - rant'e. Gde vy zhivete?
- V Parizhe, no ya uehal.
- Bez zheny?
- Da.
- Iz-za zhenshchiny?
- Net.
Ee glaza vyrazili nedoumenie, potom opyat' podozritel'nost'.
- Pochemu zhe togda?
- Ne znayu. Prosto tak.
- U vas net detej?
- Est'.
- I vy spokojno ostavili ih?
- Oni vzroslye. Doch' zamuzhem.
Nepodaleku ot nih igrali v bridzh kakie-to solidnye, preispolnennye
vazhnosti osoby; dvoe parnej vozrasta Alena igrali na bil'yarde, poglyady-
vaya na sebya v zerkala.
- YA ne hochu bol'she nochevat' v etoj gostinice.
On ponyal, chto ona stremitsya ubezhat' ot nepriyatnyh vospominanij, i ne
otvetil. Mezhdu nimi proleglo dolgoe molchanie. Oni sideli, nepodvizhnye,
tyazhelye, i atmosfera vokrug nih omrachalas'. Skoro zazhgut svet. Ot stek-
la, vozle kotorogo oni sideli, teper' veyalo holodkom. ZHyuli smotrela na
tolpu, progulivayushchuyusya po trotuaru, - mozhet byt', potomu, chto nichego
drugogo ej ne ostavalos', mozhet, prosto dlya vidu, a mozhet, nadeyas' ili
boyas' - uvidet' ZHana.
- Vryad li ya ostanus' v Marsele, - skazala ona nakonec.
- Kuda zhe vy poedete?
- Ne znayu. Kuda-nibud' podal'she. V Niccu ili v kakoj-nibud' ugolok na
beregu morya, gde nikogo net. Mne nadoeli muzhchiny.
V lyuboj moment oba mogli vstat', poproshchat'sya, razojtis' v raznye sto-
rony i nikogda bol'she ne vstretit'sya. Kazalos', oni prosto ne znayut, kak
eto sdelat', i potomu prodolzhayut sidet'.
CHuvstvuya sebya nelovko za stolikom s pustoj kruzhkoj, g-n Mond podozval
oficianta, snova zakazal piva. Ona zhe zaderzhala oficianta i sprosila:
- Kogda uhodit poezd na Niccu?
- Sejchas prinesu raspisanie.
Ona peredala ego g-nu Mondu, i tot nashel dva poezda: odin, skoryj,
uhodil iz Marselya v sem', drugoj, devyatichasovoj, ostanavlivalsya na kazh-
doj stancii.
- Vy ne nahodite, chto zdes' unylo?
Tishina ugnetala, zal kazalsya pustym, slovno mezhdu redkimi posetitelya-
mi bylo slishkom mnogo vozduha; kazhdyj zvuk slyshalsya otdel'no ot drugih,
priobretal ogromnoe znachenie - i vosklicaniya kartezhnikov, i udary sharov,
i suhie shchelchki shkafchika dlya tryapok, to otkryvaemogo, to zakryvaemogo
oficiantom. Zazhigalis' lampy, i ot etogo stanovilos' neskol'ko legche, no
togda, v sumerkah, voznikalo tyagostnoe sero-pepel'noe zrelishche ulicy, za-
bavnoe shestvie muzhchin, zhenshchin, detej; neznakomye drug s drugom, oni shli
bystro ili medlenno, zadevaya, obgonyaya sosedej, napravlyayas' Bog znaet ku-
da, a mozhet, i nikuda, a puzatye avtobusy, bitkom nabitye lyud'mi, uvozi-
li svoj gruz po vsem napravleniyam.
- Vy pozvolite?
Oficiant pozadi nih zadergival na mednoj shtange plotnye shtory iz kra-
snogo mol'tona, odnim-edinstvennym dvizheniem svodya na net vneshnij mir.
Glyadya na svoj bokal s pivom, g-n Mond vzdohnul. On uvidel stisnuvshie
sumochku ruki svoej sputnicy. I emu prishlos' kak by prodelat' ogromnyj
put' vo vremeni i prostranstve, chtoby najti samye prostye, samye glupye
slova, kotorye, kogda on ih nakonec proiznes, rastayali v banal'nosti ob-
stanovki:
- My mozhem sest' na devyatichasovoj.
ZHyuli nichego ne otvetila, no ostalas' sidet'; pal'cy ee na sumochke iz
krokodilovoj kozhi razzhalis'. Ona zakurila novuyu sigaretu, a pozzhe, okolo
semi, chasa aperitivov, kogda pivnuyu zapolnili posetiteli, oni vyshli,
ser'eznye i mrachnye, kak obychnaya supruzheskaya para.
Inogda on hmurilsya. Ego svetlye glaza stanovilis' nepodvizhnymi. I
tol'ko oni vydavali trevogu; odnako v takie momenty on teryal pochvu pod
nogami i dazhe mog by, ne sohranyaj on k sebe izvestnogo uvazheniya, potro-
gat' lakirovannye peregorodki, chtoby ubedit'sya, chto oni dopodlinno su-
shchestvuyut.
On snova byl v poezde, gde stoyal osobyj zapah - zapah nochnyh poezdov.
V chetyreh kupe vagona vtorogo klassa shtory byli zadernuty, svet vyklyu-
chen, i kogda g-n Mond v poiskah mesta naudachu otkryval dvercy, on bespo-
koil spavshih lyudej.
On stoyal v koridore, prislonyas' k peregorodke s nomerom na emalirova-
nnoj tablichke. On podnyal shtory, okno bylo temnoe, holodnoe, lipkoe; iz-
redka mel'kali ogni nebol'shih vokzalov poberezh'ya, i po chistoj sluchajnos-
ti ih vagon vsegda ostanavlivalsya u fonarej s bukvami "M" i "ZH".
Norber kuril. On soznaval, chto kurit sigaretu, derzhit ee v pal'cah,
vypuskaet izo rta dym - kak raz eto i sbivalo ego s tolku, vyzyvalo go-
lovokruzhenie; on soznaval, on postoyanno videl sebya bez zerkala, perehva-
tyval kakoj-nibud' sobstvennyj zhest, kakuyu-nibud' pozu i byl pochti uve-
ren, chto uznaet ih.
Odnako, kak on ni rylsya v svoej pamyati, v podobnoj situacii on eshche ne
okazyvalsya. Bez usov! V ponoshennom gotovom kostyume!
Tak tyanulos' do etogo mashinal'nogo dvizheniya... On chut' povernul golo-
vu: v uglu kupe ZHyuli, prikryv glaza, kazalos', spala, hotya poroj, glyadya
v prostranstvo, slovno razmyshlyala o chem-to vazhnom.
ZHyuli tozhe yavlyalas' chast'yu ego vospominanij. On niskol'ko ne udivilsya,
uvidev ee zdes'. On uznaval ee. Borolsya s soboj, otkazyvayas' dumat' o
predydushchej zhizni.
No vot uzhe mnogo raz, on byl v etom uveren, on daval sebe slovo utrom
vse zapisat', no tak i ne sobralsya, - vo vsyakom sluchae, raza tri-chetyre,
nikak ne men'she, emu snilsya odin i tot zhe son: on plyvet v lodke-plosko-
donke, grebet dlinnymi tyazhelymi veslami, a vokrug pejzazh, kotoryj on,
dazhe sproson'ya, dazhe na rasstoyanii pomnit do mel'chajshih podrobnostej,
pejzazh, kotorogo on nikogda ne videl v svoej zhizni - zelenovatye laguny,
golubovato-fioletovye holmy, kakie byvayut na polotnah staryh ital'yanskih
masterov.
Vsyakij raz, kogda emu snilsya etot son, on, uznavaya mestnost', ispyty-
val udovol'stvie, slovno vernulsya v znakomye kraya.
No v poezde, pri ZHyuli takoe ne predstavlyalos' vozmozhnym. Norber byl
spokoen. On rassuzhdal. Rech' shla o scene, kotoruyu on chasto videl v ispol-
nenii drugih akterov i teper' strastno hotel perezhit' sam.
Vot pochemu on to i delo povorachivalsya k kupe licom, na kotorom chita-
los' udovletvorenie, kogda on videl spyashchuyu sputnicu...
Otsyuda zhe voprositel'nyj zhest zhenshchiny, vzdernuvshej podborodok, kogda
poezd shumno v容hal v vokzal pobol'she i novye passazhiry brosilis' brat'
vagon pristupom! ZHest oznachal: "Gde eto my?"
Poskol'ku zasteklennaya dver' byla zakryta, Mond proiznes, chekanya slo-
gi tak, chtoby ona prochitala po gubam:
- Tulon...
I povtoril:
- Tu-lon... Tu-lon...
Ona ne ponyala, znakami priglasiv ego v kupe i ukazav na svobodnoe me-
sto ryadom; on voshel, sel, i golos ego vnov' obrel zvuchnost':
- Tulon.
Ona dostala iz sumochki sigaretu.
- Daj prikurit'.
Ona vpervye obrashchalas' k nemu na "ty", potomu chto, bezuslovno, tozhe
pereshagnula opredelennyj bar'er.
- Spasibo... Po-moemu, luchshe ehat' v Niccu.
Ona govorila shepotom. V uglu naprotiv spal sedoj, ochen' pozhiloj muzh-
china, a ego zhena, tozhe nemolodaya, sledila za nim, kak za rebenkom. Vidi-
mo, on ploho sebya chuvstvoval, poskol'ku ona uzhe davala emu malen'kuyu ze-
lenuyu tabletku. Ona smotrela na ZHyuli i na g-na Monda. I Mondu bylo styd-
no, potomu chto on dogadyvalsya: ona ploho dumaet o nih. A eshche potomu, chto
ona serdilas' na ZHyuli: dym sigarety mog potrevozhit' starika, no skazat'
ob etom ona ne reshalas'. Poezd otoshel ot stancii.
- Ty znaesh' Niccu?
Teper' "ty" ne kazalos' uzhe stol' estestvennym. ZHyuli upotrebila ego
yavno prednamerenno. G-n Mond mog by posporit', chto sdelala ona eto iz-za
damy naprotiv: eto bylo vpolne logichno i sootvetstvovalo slozhivshejsya si-
tuacii.
- Nemnogo. Ne ochen' horosho.
Po pravde skazat', on provel tam so svoej pervoj zhenoj tri zimy pod-
ryad posle rozhdeniya docheri: rebenok stradal bronhitom, i v to vremya vrachi
eshche rekomendovali v takih sluchayah Riv'eru. Mondy ostanavlivalis' v
bol'shom burzhuaznom otele na Anglijskom bul'vare.
- A ya sovsem ne znayu.
Oba zamolchali. Ona dokurila sigaretu, nelovko pritushila okurok v uz-
koj mednoj pepel'nice, zakinula nogu na nogu, potom v poiskah udobnogo
polozheniya vnov' vytyanula nogi-Mond yasno videl ih v golubovatoj temnote,
ukutalas' v shelkovyj platok i v konce koncov polozhila golovu na plecho
sputnika.
|to tozhe probudilo v nem vospominaniya... Vprochem, net! V etoj poze on
desyat', sto raz videl drugih, pytalsya predstavit' ih chuvstva, a teper'
sam stal odnim iz dejstvuyushchih lic, i molodoj chelovek, stoyavshij v korido-
re, - on, dolzhno byt', sel v Tulone - smotrel na nego, prizhavshis' licom
k steklu.
Potom posledovali shestvie po vokzal'nym perronam, cherez puti, privych-
naya nespeshnaya tolkotnya u vyhoda, poiski biletov po vsem karmanam...
- Uveryayu, vy sunuli ih v levyj karmashek zhileta.
Ona snova govorila emu "vy". So vseh storon vykrikivali nazvaniya gos-
tinic, no ona nikogo ne slushala. Vybirala dorogu sama. SHla pryamo, probi-
rayas' cherez tolpu lovchee sputnika, i kogda oni voshli v zdanie vokzala,
skazala:
- Bagazh luchshe ostavit' v kamere hraneniya.
U nih bylo tol'ko po chemodanu, odnako chemodan ZHyuli byl tyazhelym i,
glavnoe, gromozdkim. Takim obrazom, vyjdya iz vokzala, oni ne vyglyadeli
priezzhimi. Oni srazu zhe napravilis' k centru goroda; stoyala teplaya yasnaya
noch', no nekotorye kafe byli eshche otkryty. Vdali svetilis' ogni kazino, i
otbleski ih lozhilis' na glad' zaliva.
ZHyuli ne vyrazhala ni vostorga, ni udivleniya. Ona neskol'ko raz podvo-
rachivalas' na vysokih kablukah i teper' derzhala muzhchinu pod ruku, no ve-
la vse-taki ona. Ne govorya ni slova, ona shla vpered so spokojstviem mu-
rav'ya, kotorym dvizhet instinkt.
- |to i est' znamenityj Anglijskij bul'var, da? Fonari, uhodyashchie v
beskonechnost'. SHirokaya polosa bul'vara vdol' morya, malen'kaya zheltaya bru-
schatka, pustye skamejki, verenicy mashin pered kazino i roskoshnymi o ge-
lyami.
ZHyuli ne voshishchalas'. Ona vse shla, poglyadyvaya na ulicy, kotorye oni
peresekali, nakonec svernula v odnu iz nih, priblizilas' k zhalyuzi, zak-
ryvavshim dver' pivnoj, zaglyanula v shchel'.
- Zajdem posmotrim?
- |to zhe kafe, - vozrazil on.
No ona ukazala na dver' v tom zhe zdanii, ryadom s kafe, na vyvesku be-
lymi bukvami "Otel'" nad nej. Oni voshli v osveshchennoe prostranstvo. ZHyuli
ustalo opustilas' na temno-krasnuyu banketku i srazu zhe - tam bylo mnogo
naroda-otkryla sumochku, podnesla k licu zerkal'ce i provela po gubam po-
madoj.
- Est' hotite? - sprosila ona g-na Monda.
V Marsele oni ne pouzhinali: pered othodom poezda, poka eshche bylo vre-
mya, oni ne uspeli progolodat'sya.
- CHto u vas est'?
- Otlichnye ravioli. Esli zhelaete, lukovyj sup dlya nachala. Ili bifsh-
teks s krov'yu.
Nekotorye stoliki byli uzhe zanyaty - lyudi uzhinali; pered Mondom i ZHyuli
tozhe postavili pribory. Nesmotrya na svet elektricheskih sharov, v vozduhe,
slovno grizajl', vitala ustalost'. Prisutstvuyushchie govorili tiho, eli s
polnoj ser'eznost'yu, kak polagaetsya na nastoyashchej trapeze.
- Posmotrite v ugol nalevo, - shepnula ona.
- Kto eto?
- Ne uznaete? Parsons, odin iz treh brat'ev Parsons, vozdushnyh akro-
batov. S zhenoj. Ne stoilo by ej nadevat' etot kostyum - ona v nem ka-
kaya-to malen'kaya i tolstaya. Ona zamenila v nomere Lyus'ena, odnogo iz
brat'ev, s kotorym v Amsterdame sluchilos' neschast'e.
Obychnye lyudi. Muzhchina, na vid let tridcati pyati, vyglyadel, skoree,
horosho odetym rabochim.
- Dolzhno byt', oni zdes' na gastrolyah... Smotrite! Tremya stolikami
dal'she...
ZHyuli postepenno ozhivlyalas', ee apatiya ischezla; chtoby podcherknut' ska-
zannoe, ona to i delo hvatala sputnika za ruku, nadeyas' vyzvat' u nego
voshishchenie.
- ZHanina Dor! Pevica.
Pevica s blednym licom, obramlennym losnyashchimisya volosami, s glubokimi
tenyami vokrug ogromnyh glaz, s krovavym rtom, chernaya, slovno voron, tra-
gicheskaya i nadmennaya, sidela za stolikom odna, raspahnuv manto, i ela
spagetti.
- Ej, pozhaluj, za pyat'desyat. Nesmotrya na vozrast, tol'ko ona umeet
svoimi pesnyami derzhat' zal po chasu v napryazhenii. YA dolzhna vzyat' u nee
avtograf.
ZHyuli vnezapno podnyalas' i napravilas' k hozyainu, kotoryj stoyal vozle
kassy. G-n Mond ne znal, chto ona sobiraetsya delat'. Ih obsluzhivali. On
zhdal. Uvidel, kak ona uverenno zagovorila s hozyainom, a tot povernul k
nej golovu, ochevidno, soglasilsya, i ona vernulas'.
- Dajte mne kvitanciyu iz kamery hraneniya.
Ona otnesla kvitanciyu i vozvratilas'.
- U nih est' odin dvuhmestnyj nomer. Razumeetsya, esli eto vas ne smu-
shchaet. Vprochem, dvuh svobodnyh komnat vse ravno net, a potom, eto vyglya-
delo by stranno. Smotrite! CHetyre devushki sprava ot dverej... Tancovshchi-
cy.
Ona ela sosredotochenno, kak v Marsele, zamechaya, odnako, vse, chto pro-
ishodilo vokrug.
- Hozyain skazal, chto eshche rano. Sejchas zakonchilas' programma v myu-
zik-hollah, a kazino i kabare zarabotayut tol'ko posle treh. Interesno...
On ponyal ne srazu. Lob zhenshchiny prorezala kapriznaya skladka. Dolzhno
byt', ona podumala ob angazhemente.
- Kormyat zdes' vkusno i nedorogo. Da i komnaty, kazhetsya, chistye.
Oni pili kofe, kogda rassyl'nyj dolozhil, chto bagazh dostavlen i uzhe v
nomere. Nesmotrya na utomitel'nuyu proshluyu noch', spat' ZHyuli rashotelos'.
Ona smotrela na ZHaninu Dor, kotoraya cherez malen'kuyu dver' napravilas' k
gostinichnoj lestnice
- Oni vse zhivut zdes' CHerez chas poyavyatsya i ostal'nye.
Eshche chas - nu, eto uzh slishkom, dazhe chereschur Ona vykurila poslednyuyu
sigaretu, zevnula i podnyalas'.
- Pojdem.
Lyubov'yu oni zanyalis' lish' na tretij den'. Tri sumatoshnyh dnya. V ih
komnate s oknami na uzen'kij dvorik mebel' byla staraya, mrachnaya, na polu
- seryj potertyj kover, iz kotorogo lezli nitki, kreslo pokryto kovri-
kom, oboi skoree korichnevye, chem zheltye, v uglu shirma, a za nej - tualet
i bide.
V pervyj vecher ZHyuli razdevalas' za shirmoj; ona vyshla v pizhame v golu-
buyu polosochku, no uzhe noch'yu snyala bryuki: oni ee stesnyali.
G-n Mond spal na sosednej posteli; krovati razdelyal nochnoj stolik i
kovrik. Spal on ploho: skazyvalsya uzhin. Neskol'ko raz, uslyshav v pivnoj
shum, on hotel spustit'sya vniz i poprosit' sody.
On vstal v vosem', tiho odelsya, ne razbudiv sputnicu, kotoraya sbrosi-
la s sebya odeyalo: radiator shparil neshchadno, v komnate bylo zharko i dushno.
Mozhet byt', eto i ugnetalo ego noch'yu.
On spustilsya vniz, ostaviv chemodan na vidu: pust' ZHyuli ne dumaet, chto
on sbezhal. V pustom kafe obsluzhit' Monda bylo nekomu, i on otpravilsya
zavtrakat' v kakoj-to bar, polnyj rabochih i sluzhashchih; potom pogulyal u
morya, zabyv o tom, drugom more, na beregu kotorogo kogda-to mechtal rasp-
lastat'sya i vyplakat'sya
Mozhet byt', on eshche ne osvoilsya? V svetlo-golubom po-detski nebe - ta-
kim zhe, kak na shkol'noj akvareli, bylo i more - gonyalis' drug za drugom
belye na solnce chajki; polival'nye mashiny chertili mokrye polosy na shche-
benke dorog.
On vernulsya okolo odinnadcati, po privychke postuchal v dver'.
- Vojdite.
Ona ne znala, chto eto on. V trusikah i lifchike, vklyuchiv v patron lam-
py elektricheskij utyug, ona gladila svoe vechernee shelkovoe plat'e.
- Horosho spali? - sprosila ona.
Podnos s zavtrakom stoyal na nochnom stolike.
- CHerez polchasa ya budu gotova. Kotoryj chas? Odinnadcat'? Vy ne podozh-
dete menya vnizu?
Mond zhdal ee, prosmatrivaya mestnuyu gazetu. On uzhe privyk zhdat'. Oni
pozavtrakali eshche raz, teper' vdvoem. Potom vyshli na ulicu i napravilis'
na Anglijskij bul'var; vozle kazino ona snova poprosila ego podozhdat' i
ischezla v igornom dome.
Zatem ona potashchila ego na odnu iz central'nyh ulic.
- Podozhdite menya...
Na emalirovannoj tablichke grecheskoe imya i slovo "impresario".
ZHyuli vernulas' vzbeshennaya.
- Svin'ya! - brosila ona, nichego bol'she ne ob座asnyaya. - Mozhet, pogulyae-
te odin?
- A vy kuda?
- Mne eshche nado projtis' po dvum adresam.
I, svirepo stisnuv guby, ona zashagala po ulicam neznakomogo ej goro-
da, rassprashivaya policejskih, podnimayas' na verhnie etazhi, vytaskivaya iz
sumochki zapiski s novymi adresami.
- YA znayu, gde mozhno vypit' aperitiv.
Oni okazalis' v "Arke", elegantnom bare. Prezhde chem vojti, ZHyuli podk-
rasilas'. Derzhalas' ona vyzyvayushche. G-n Mond ponyal: ee stesnyaet ego ubo-
gij vid. Ona dazhe somnevalas', sumeet li on prilichno vesti sebya v takom
zavedenii, i potomu sdelala zakaz sama, povelitel'nym tonom, usevshis' na
vysokij taburet i polozhiv nogu na nogu:
- Dva rozovyh, barmen.
Ona demonstrativno gryzla olivki. Pristal'no razglyadyvala posetitelej
- i muzhchin, i zhenshchin. Zlilas', chto nikogo ne znaet, chto ona noven'kaya,
na kotoruyu vse smotryat ne bez udivleniya iz-za ee deshevogo plat'ya i skro-
mnogo pal'to.
- Pojdem obedat'.
U nee nashelsya adres i dlya etogo. Potom, s nekotorym smushcheniem, ona
skazala:
- Ne vozrazhaete, esli vernetes' odin?.. O, delo sovsem ne v tom, o
chem vy dumaete. Pover'te, posle vsego, chto ya perezhila, muzhchiny mne opro-
tiveli, i teper' uzh ya ne popadus' na udochku. No ya ne hochu byt' vam obu-
zoj. U vas ved' svoya zhizn', verno? Vy byli tak lyubezny! YA uverena, chto
vstrechu kogo-nibud' iz znakomyh. V Lille ya pereznakomilas' so vsemi ar-
tistami, kotorye priezzhali na gastroli...
Spat' on ne leg, a poshel progulyat'sya v odinochestve po ulicam. Potom,
uzhe ustav hodit', zabrel v kino. Eshche odin znakomyj obraz, kotoryj naply-
val iz tainstvennyh zapasnikov pamyati: biletersha s elektricheskim fonari-
kom vedet odinokogo pozhilogo muzhchinu po temnomu zalu, gde uzhe nachalsya
fil'm, zvuchat golosa, i na ekrane zhestikuliruyut lyudi, bolee krupnye, chem
v nature.
Kogda on vernulsya v "ZHerlis" - tak nazyvalas' ego gostinica i pivnaya,
- v zale za stolikom on zametil ZHyuli sredi gruppy akrobatov. Ona videla,
kak on prohodil. On ponyal, chto ona govorit o nem. On podnyalsya v nomer, a
ona prishla chetvert' chasa spustya i v etot raz razdelas' pri nem.
- On obeshchal pohlopotat' obo mne. SHikarnyj tip.
Ego otec, ital'yanec, byl kamenshchikom, i on nachal s togo zhe.
Eshche den', potom drugoj, i g-n Mond stal uzhe privykat', poroj dazhe ne
dumal ob etom. V tot den' posle obeda ZHyuli reshila:
- YA posplyu chasok - noch'yu pozdno vernulas'. Vy dnem ne spite?
Emu tozhe hotelos' spat'. Oni podnimalis' drug za drugom, i on preds-
tavil sebe paru, pary, sotni par, podnimayushchihsya imenno tak po stupen'kam
lestnicy. I na nego poveyalo teplom.
Nomer eshche ne ubirali. Obe razobrannye posteli yavlyali glazam sinevatuyu
beliznu prostynej; na podushke ZHyuli ostalis' sledy gubnoj pomady.
- Vy ne razdevaetes'?
Obychno, kogda on otdyhal dnem - v Parizhe, v prezhnej zhizni, emu eto
izredka udavalos', - on ukladyvalsya v odezhde, podlozhiv pod obuv' gazetu.
On snyal pidzhak, zhilet. Znakomym uzhe emu izvivayushchimsya dvizheniem ZHyuli stya-
nula plat'e cherez golovu.
Ona ne slishkom udivilas', kogda on s rasshirennymi ot smushcheniya glazami
podoshel k nej. Ona yavno zhdala.
- Zaderni shtory.
Ona legla, ostaviv vozle sebya mesto. Dumala o chem-to svoem. Kazhdyj
raz, glyadya na ZHyuli, on videl u nee na lbu skladku, kotoruyu horosho znal.
V sushchnosti, ona ne serdilas'. Tak ono bylo estestvennee. No voznikli
novye problemy, i spat' ej vdrug rashotelos'. Podperev golovu rukoj,
upershis' loktem v podushku, ona smotrela na nego s novym interesom, slov-
no teper' poluchila pravo trebovat' u nego otcheta.
- A vse-taki, chem ty zanimaesh'sya? I, poskol'ku on ne ponyal tochnyj
smysl ee voprosa, ona dobavila:
- V pervyj den' ty skazal, chto ty rant'e. Na rant'e ty ne ochen'-to
smahivaesh'. Po-moemu, oni vyglyadyat inache. CHem ty zanimalsya ran'she?
- Ran'she chego?
- Nu, do togo, kak ujti?
Ona neotvratimo priblizhalas' k istine, kak i togda, kogda noch'yu, soj-
dya s poezda v Nicce, shla k "ZHerlisu", gde okazalas' na svoem meste.
- U tebya zhena. I ty govoril, chto est' deti. Kak zhe ty ushel?
- Vot tak.
- Possorilsya s zhenoj?
- Net.
- Ona molodaya?
- Pochti moih let.
- Ponyatno.
- CHto vam ponyatno?
- Tebe prosto zahotelos' pogulyat'. A kogda konchatsya den'gi ili usta-
nesh'...
- Net, zdes' drugoe.
- CHto zhe togda?
I on smushchenno, stydyas' glavnym obrazom vse oposhlit' glupymi slovami
na razobrannoj posteli pered zhenshchinoj s obnazhennoj grud'yu, kotoruyu ona
teper' ot nego ne pryatala i kotoraya bol'she ne vyzyvala u nego nikakih
zhelanij, probormotal:
- Mne vse nadoelo.
- Nu, kak znaesh', - vzdohnula ona.
ZHyuli poshla myt'sya - sdelat' eto srazu posle lyubovnyh uteh ona poleni-
las' - i iz-za shirmy prodolzhala:
- Strannyj ty vse-taki chelovek.
On odevalsya. Spat' uzhe ne hotelos'. On ne chuvstvoval sebya neschastnym.
Dazhe merzkij grizajl' atmosfery byl chast'yu ego stremlenij.
- Tebe hot' nravitsya v Nicce? - sprosila ona eshche, vyjdya goloj, s po-
lotencem v ruke.
- Ne znayu.
- I ya tebe eshche ne nadoela? Govori pryamo. YA dumayu, kak zhe my okazalis'
vmeste? |to ne v moem haraktere... Parsons obeshchal mne pomoch'. On v horo-
shih otnosheniyah s hudozhestvennym rukovoditelem "Pingvina". YA skoro vyka-
rabkayus'.
Zachem ona govorit, chto brosit ego? On ne hotel etogo, chto i popytalsya
dat' ej ponyat':
- Mne sejchas tak horosho...
Vzglyanuv na nego - ona kak raz nadevala byustgal'ter, - ZHyuli rashoho-
talas'; on vpervye uslyshal, kak ona smeetsya.
- Da ty shutnik! Slovom, kogda zahochesh' ujti, skazhi... Pozvol' dat'
tebe odin sovet: kupi sebe drugoj kostyum. Nadeyus', ty ne skup?
- Net.
- Togda oden'sya poprilichnej. Hochesh', ya shozhu s toboj? U tvoej zheny
vkusa net, chto li?
Ona snova legla. Zakurila sigaretu, pustila dym v potolok.
- Esli delo tol'ko v den'gah, skazhi, ne stesnyajsya.
- U menya est' den'gi.
Pachka kupyur, zavernutyh v gazetu, vse eshche lezhala v chemodane, i on ma-
shinal'no vzglyanul na nego. S teh por kak oni ostanovilis' v "ZHerlise",
on ne zakryval chemodan na klyuch, boyas' obidet' svoyu sputnicu. Pod predlo-
gom neobhodimosti koe-chto ottuda dostat' on ubedilsya: paket na meste.
- Ty uhodish'? Ne zajdesh' za mnoj chasov v pyat'?
Dnem g-na Monda mozhno bylo videt' na naberezhnoj; on sidel na skamej-
ke, opustiv golovu, shchuryas' ot solnca i sinevy morya, gde pered nim molni-
ej pronosilis' chajki.
On sidel ne shevelyas'. Vokrug igrali deti; inogda obruch zakanchival
svoj beg u ego nog, inogda k nemu podletal myach. Kazalos', on spit. Lico
ego kak-to otyazhelelo, odryablo, guby ostavalis' poluotkryty. Neskol'ko
raz on vzdragival: emu slyshalsya golos g-na Lorissa, kassira. Ni o zhene,
ni o detyah on ne vspomnil ni razu, a vot staryj pedantichnyj sluzhashchij
vsplyval v ego pamyati.
On zabyl o vremeni, i otyskala ego ZHyuli.
- Tak i znala, chto ty prilip k skamejke.
Pochemu? |tot vopros dolgo muchil ego.
- Pojdem kupim tebe kostyum, poka eshche magaziny otkryty. Vidish', ya du-
mayu o tebe, a ne o sebe.
- Mne nado zajti v gostinicu za den'gami.
- Ty ostavlyaesh' den'gi v nomere? Nu, ty glupish'. Osobenno esli ih
mnogo.
Ona zhdala ego vnizu. CHtoby ne otceplyat' skrepku, on vzyal pachku v de-
syat' tysyach frankov. Gornichnaya ubirala koridor, no videt' ego ne mogla:
on zakryl dver'. Slova ZHyuli vstrevozhili ego. On vlez na stul i polozhil
paket sverhu na shkaf.
Ona povela ego v anglijskij magazin gotovoj, no elegantnoj odezhdy.
Sama vybrala emu bryuki iz tonkoj seroj shersti i temno-sinij dvubortnyj
pidzhak.
- V furazhke vpolne sojdesh' za vladel'ca yahty.
Ona nastoyala, chtoby on kupil sebe letnie tufli iz svetlo-korichnevoj
kozhi.
- Teper' sovsem drugoe delo. Inogda ya sprashivayu sebya...
Bol'she ona nichego ne skazala, lish' vzglyanula na nego ukradkoj.
Ona, vidimo, uzhe priezzhala v "Arku" odna, potomu chto, kogda oni voshli
v gostinicu, barmen sdelal ej nezametnyj znak, a kakoj-to molodoj chelo-
vek podmignul.
- Neveselyj u tebya vidik.
Oni pili. Eli. Potom poshli v kazino, gde ZHyuli pochti dva chasa igrala v
shar [4] i, vyigrav snachala dve ili tri tysyachi frankov, prosadila zatem
vse, chto u nee bylo v sumochke.
Razdosadovannaya, ona dala signal:
- Poshli!
Oni uzhe privykli hodit' vmeste. Ustav, ZHyuli brala ego pod ruku. Mashi-
nal'no oni zamedlyali shag za neskol'ko metrov ot gostinicy, slovno lyudi,
kotorye vozvrashchayutsya k sebe.
Zajti v pivnuyu ona ne zahotela.
Oni zakryli dver'. ZHyuli zaperla ee na zadvizhku - ona vsegda prinimala
etu meru predostorozhnosti.
- Gde ty pryachesh' den'gi? On ukazal na shkaf.
- Na tvoem meste ya poostereglas' by.
On zalez na tot zhe samyj stul, chto dnem, provel rukoj po verhu, no
obnaruzhil lish' tolstyj sloj pyli.
- Nu, chto tam?
On ocepenel. Ona poteryala terpenie.
- CHto ty stoish' kak istukan?
- Paket ischez.
- Den'gi?
Podozritel'naya ot prirody, ona ne poverila.
- Pusti, ya sama posmotryu.
Ej ne hvatalo rosta dazhe so stula. Ona sbrosila voe so stola, zabra-
las' na nego,
- A skol'ko bylo?
- Pochti trista tysyach frankov. CHut' men'she.
- CHto ty skazal?
Emu stalo stydno stol' ogromnoj summy.
- Trista tysyach.
- Nado nemedlenno predupredit' hozyaina i vyzvat' policiyu. YA sejchas...
On uderzhal ee.
- Net. Nel'zya.
- Pochemu? Ty spyatil?
- Ne nado. YA ob座asnyu tebe. Vprochem, eto pustyaki. YA najdu vyhod. Mne
prishlyut den'gi.
- Tak ty bogat?
Teper' ona prosto zlilas'. Kazalos', ona serditsya na nego za to, chto
on ee obmanul; ona legla, ne govorya ni slova, otvernulas' i na ego:
"Spokojnoj nochi" otvetila nerazborchivym vorchaniem.
Bylo i gor'ko, i priyatno. Tak poroj chelovek, ispytyvayushchij bol', holit
ee v sebe, oberegaet, chtoby ona ne ischezla. G-n Mond ne serdilsya, ne vo-
zmushchalsya, ne sozhalel. Let v chetyrnadcat'-pyatnadcat', eshche v licee, on vo
vremya Posta perezhil period ostrogo misticizma. Dni, a poroj i nochi on
provodil v duhovnyh uprazhneniyah, stremyas' k sovershenstvu, i sluchajno so-
hranil fotografiyu togo vremeni, fotografiyu gruppovuyu, poskol'ku togda on
s prenebrezheniem otnosilsya k vosproizvedeniyu svoego obraza - pohudevshij,
pechal'nyj, s krotkoj ulybkoj, kotoraya potom, kogda proizoshla reakciya,
pokazalas' emu protivnoj.
V drugoj raz, uzhe mnogo pozzhe, posle vtoroj zhenit'by, zhena skazala
emu, chto ej nepriyatno dyhanie kuryashchego cheloveka. On otkazalsya ne tol'ko
ot tabaka, no i ot alkogolya, dazhe ot piva. V etom umershchvlenii ploti on
cherpal svirepoe udovol'stvie. On snova pohudel, da tak, chto cherez tri
nedeli prishlos' idti k portnomu pereshivat' kostyumy.
Vazhno li teper', kak podognana ego odezhda? Za dva mesyaca on pohudel
eshche bol'she, no chuvstvoval sebya bodree. I hotya cvet lica u nego iz rozo-
vogo stal serym, on pri lyuboj vozmozhnosti ohotno smotrelsya v zerkalo,
chitaya na svoem lice ne tol'ko bezmyatezhnost', no i tajnuyu radost', i poch-
ti boleznennoe udovol'stvie.
Trudnee vsego okazalos' borot'sya so snom. On vsegda lyubil horosho pos-
pat'. Teper', skazhem v chetyre utra, emu prihodilos' pribegat' k ma-
len'kim hitrostyam, chtoby ne zasnut'.
Vprochem, v etot chas po "Moniko" razlivalas' vseobshchaya ustalost'. G-n
Rene, hudozhestvennyj rukovoditel', bezuprechnyj v svoem smokinge i belos-
nezhnoj manishke, vtoroj raz zahodil v bufetnuyu, vyzyvayushche sverkaya oslepi-
tel'nymi zubami.
G-n Mond videl, kak on proshel cherez zal: kroshechnyj glazok na urovne
lica pozvolyal Norberu nablyudat' za klientami i glavnym obrazom za perso-
nalom.
G-n Rene, s gladkimi volosami, sinevatymi na chetvert' nogtyami, mimo-
hodom razdaval ulybki napravo i nalevo, slovno gosudar', osypayushchij prid-
vornyh milostyami. Tak, v teplom svete dansinga on sledoval do dvustvor-
chatoj dveri, s odnoj storony obitoj krasnym barhatom, a s drugoj - gryaz-
noj i nevzrachnoj; i v tot moment, kogda on privychnym zhestom tolkal
dver', ulybka ego ischezala, skryvaya ot glaz velikolepnye belye zuby uro-
zhenca Martiniki.
- Kotoryj chas, Dezire?
CHasy ved' ne vystavlyayut na obozrenie publiki v meste, gde vse iskuss-
tvo podchineno odnoj celi - sdelat' tak, chtoby zritel' zabyl o vremeni.
G-n Mond sam vybral eto imya. Dezire Klue. Eshche v Marsele, kogda oni
sideli v pivnoj na Kaneb'er, ZHyuli sprosila, kak ego zovut. Zahvachennyj
vrasploh, on ne smog nichego pridumat'. Na glaza popalas' zheltaya vyveska
nad masterskoj s drugoj storony ulicy: "Dezire Klue, sapozhnik".
Teper' dlya odnih on byl Dezire, dlya drugih - melkih sluzhashchih - g-n
Dezire. Bufetnaya predstavlyala soboj dlinnuyu komnatu, sluzhivshuyu ran'she
kuhnej v ch'ej-to kvartire Vykrashennye zelenoj maslyanoj kraskoj steny po-
zhelteli, a mestami potemneli do korichnevogo. Dver' V glubine vela na
chernuyu lestnicu, chto pozvolyalo vyjti iz zdaniya na bokovuyu ulicu, i poroj
posetiteli prohodili cherez vladeniya Dezire.
Posetiteli, v osnovnom igroki, ne obrashchali vnimaniya ni na gryaz', ni
na besporyadok. Ih nichut' ne zabotilo, chto na kuhne "Moniko" stoyala skve-
rnaya gazovaya plita, krasnaya rezinovaya trubka kotoroj vse vremya vyskaki-
vala; na plite lish' razogrevali to, chto rassyl'nyj prinosil iz sosednego
bistro. Mojki ne bylo. Gryaznye tarelki i pribory skladyvali v korzinu, I
tol'ko stakany s bukvoj "M", rasstavlennye v shkafu, myli zdes' zhe. Na
polu, pod stolom, derzhali shampanskoe, a na stol svalivali v kuchu otkry-
tye banki s gusinym pashtetom, vetchinu, kuski holodnogo myasa.
Dezire raspolagalsya v zakutke, s drugoj storony dansinga, na vozvyshe-
nii vrode estrady, gde stoyal pyupitr. On otvechal:
- CHetyre chasa, gospodin Rene.
- Dolgo segodnya.
V zale krome devic ostavalis' edva li s poldyuzhiny posetitelej, koto-
rye bol'she ne tancevali; posle kazhdoj melodii voznikali dlitel'nye pau-
zy, i g-n Rene chut' zametnym dvizheniem ruki, izdali prizyval muzykantov
dzhaza k poryadku.
G-n Rene el. Pochti kazhdyj raz, prihodya v bufetnuyu, on chto-nibud' el:
tryufel', vytashchennyj pal'cami iz pashteta, kusochek vetchiny, lozhechku ikry,
a esli hotel podkrepit'sya osnovatel'no - nalival iz butylki ostatki vi-
na, delal bol'shoj buterbrod i, zavernuv manzhety, medlenno el, prisev na
kraeshek stola, kotoryj predvaritel'no vytiral.
Vypadali minuty, kogda Dezire ostavalsya bez dela. Ego naznachili eko-
nomom, peredav pod ego nadzor vse, chto imelos' v bufetnoj: napitki,
s容stnoe, sigarety, konfetti, serpantin i prochuyu mishuru. On dolzhen byl
sledit' za tem, chtoby otsyuda nichego ne vynosili bez pravil'no zapolnen-
nogo scheta, zatem, cherez glazok, ubedit'sya, chto imenno etot schet, a ne
drugoj podan klientu - oficianty ved' sposobny na vse, odnazhdy noch'yu emu
prishlos' razdet' odnogo iz nih, chtoby najti den'gi, kotorye tot hotel
prikarmanit'.
ZHyuli byla v oranzhevom zale. Ee klienty ushli. Ustroivshis' za stolikom
s SHarlottoj, krupnoj blondinkoj, oni lenivo obmenivalis' frazami, delaya
vid, chto p'yut, i vsyakij raz, kogda prohodivshij mimo g-n Rene poshchelkival
pal'cami, vstavali, chtoby potancevat' vdvoem.
V "Moniko" Dezire popal blagodarya ZHyuli. V tot vecher, obnaruzhiv propa-
zhu deneg, on hotel uehat'. Ne vazhno kuda. Kuda glaza glyadyat. Uvidev, kak
legko on smirilsya, ZHyuli vozmutilas': ona byla ne sposobna ponyat', chto v
podobnom sluchae chelovek mozhet ispytyvat' chut' li ne oblegchenie.
A imenno tak ono i bylo. |to dolzhno bylo sluchit'sya. Po oshibke, po ne-
opytnosti, iz robosti, esli tak mozhno skazat', on vzyal v Parizhe stol'
znachitel'nuyu summu deneg, ne posledovav, takim obrazom, nepisanomu, no
tem ne menee neprelozhnomu pravilu. Reshenie uehat' ne udivilo i ne vzvol-
novalo ego: on znal - eto neizbezhno. I naprotiv, otpravlyayas' v bank,
chtoby vzyat' trista tysyach frankov, on chuvstvoval sebya smushchennym, vinova-
tym.
V te dva predydushchih raza, kogda on dumal o pobege, mysl' o den'gah
emu dazhe v golovu ne prihodila. Emu sledovalo prosto ostat'sya na ulice
bez deneg.
I teper' eto nakonec sluchilos'.
- Podozhdi, ya zajdu na minutku k hozyainu.
ZHyuli spustilas' vniz. Vernuvshis' cherez neskol'ko minut, ona ob座avila:
- YA ne oshiblas'. Nu kuda ty pojdesh'? Zdes' naverhu est' svobodnaya ko-
mnatushka-komnata prislugi Fred obychno sdaet ee na mesyac i nedorogo. A ya
pozhivu v etom nomere denek - drugoj, i esli nichego ne najdu, tozhe pere-
berus' na sed'moj etazh. No ya uverena, chto najdu.
I ona nashla. Snachala mesto tancovshchicy v "Moniko" dnya sebya, a cherez
neskol'ko dnej i dlya nego - dolzhnost', kotoruyu on zanimal uzhe pochti dva
mesyaca.
V principe obshchego mezhdu nimi bol'she nichego ne bylo Izredka, kogda ZHyu-
li ostavalas' odna, oni vmeste, na rassvete, uhodili k sebe v gostinicu.
ZHyuli rasskazyvala emu o Rene, o hozyaine, g-ne Dodvene, o svoih podruzhkah
ili o klientah; on terpelivo slushal, kachal golovoj, bessmyslenno ulybal-
sya. V konce koncov ona teryala terpenie:
- Nu chto ty za chelovek!
- A chto?
- Ne znayu. Ty vsem dovolen. Iz tebya mozhno verevki vit'. Ty ne podaesh'
zhalobu, odnako policii ne boish'sya - ya zametila. A s etoj stervoj, chto
tebya obokrala, zdorovaesh'sya, vstrechayas' na lestnice.
Ona, kak, vprochem, i on, ne somnevalas', chto paket s den'gami vzyala
so shkafa gornichnaya s ih etazha, nekrasivaya devica s zhirnymi volosami i
bol'shoj myagkoj grud'yu. Ona vsegda podsmatrivala za klientami v nomerah,
postoyanno slonyalas' po koridoram, prihvativ dlya vidu tryapku ili shvabru.
ZHyuli uznala, chto ee lyubovnik, muzykant iz kazino, otnosilsya k nej zhe-
stoko i prezritel'no.
- Derzhu pari-den'gi u nego. On slishkom hiter, chtoby srazu vospol'zo-
vat'sya imi. ZHdet konca sezona.
Vpolne vozmozhno. Nu i chto?
|to prosto eshche odna forma ego grez. Ne iz-za etogo li on i ushel? On
chasto zadaval sebe takoj vopros. Kogda on, buduchi molodym chelovekom,
prohodil v sumerkah po podozritel'nym ulicam mimo zhenshchin opredelennogo
poshiba, ego probirala drozh'. On slovno nechayanno dotragivalsya do nih i
tut zhe, ne oglyadyvayas', uhodil krupnymi shagami, lish' tol'ko oni pytalis'
zagovorit' s nim.
Inogda, osobenno zimoj, on pokidal svoj kabinet na ulice Montorgejl'
i pod merzkim melkim dozhdem s chetvert' chasa brodil po ulochkam vozle Cen-
tral'nogo rynka, tam, gde ot nekotoryh fonarej kak by tyanet zapahom grya-
znyh tajn.
Kazhdyj raz, kogda on, odin ili s zhenoj, sadilsya v poezd, da, mozhno
skazat', kazhdyj raz on, v vagone pervogo klassa, zavidoval lyudyam s zhal-
koj poklazhej, kotorye ehali neizvestno kuda, bezrazlichnye ko vsemu, chto
ih zhdet.
Nochnym storozhem na ulice Montorgejl' sluzhil byvshij prepodavatel' li-
ceya, kotoryj poteryal mesto iz-za istorij s devochkami-podrostkami. Ploho
odetyj, nestrizhenyj, on prihodil na sluzhbu vecherom s litrovoj butylkoj
vina v karmane i ustraivalsya v malen'koj komnatushke, gde na spirtovke
razogreval sebe uzhin.
Utrom, esli g-n Mond iz-za srochnoj raboty yavlyalsya poran'she, on videl,
kak storozh, tihij, ravnodushnyj, sobiraet svoi veshchi, mashinal'no, dlya
ochistki sovesti, delaet poslednij obhod i, nakonec, vybiraetsya na ulicu,
osveshchennuyu voshodyashchim solncem.
Kuda on uhodil? Nikto ne znal, gde on zhivet, v kakom zakutke budet,
kak zver', otlezhivat'sya celyj den'
G-n Mond emu tozhe zavidoval. A teper' i g-n Dezire stal chem-to pohozh
na nego.
- CHto tebe, malysh?
V chulan vletel rassyl'nyj, razumeetsya k g-nu Rene, vse eshche zanyatomu
edoj.
- Hozyain naverhu?
- A chto?
- Kakoj-to legavyj - ya ego ne znayu - idet syuda. Hochet pogovorit' s
hozyainom.
G-n Rene tut zhe soskochil so stola, buterbrod ischez; on vyter pal'cy,
smahnul kroshki s lackanov pidzhaka, pritom tak bystro, chto, kazalos', vse
eto prodelano odnim zhestom, i brosilsya cherez ploshchadku dlya tancev, ele
uderzhivayas', chtoby ne pobezhat', da eshche starayas' ulybat'sya posetitelyam.
Ne uspel on dobrat'sya do glavnogo vhoda, vedushchego na mramornuyu lest-
nicu, kak dver' otkrylas' i poyavilsya chelovek; voshedshij, pered kotorym
zalebezil hudozhestvennyj rukovoditel', ostavit' pal'to v garderobe ne
pozhelal.
Dezire ne spuskal s nih glaz. ZHyuli s podruzhkoj uzhe vse ponyali. CHerez
glazok bylo vidno, kak g-n Rene priglashaet inspektora k stolu, podal'she
ot tancploshchadki, no policejskij kachal golovoj, chto-to govoril, prodolzhaya
stoyat', i g-n Rene cherez druguyu dver' vyshel v igrovoj zal. Koe-kto iz
policejskih, te, chto byli v horoshih otnosheniyah s zavedeniem, imeli tuda
svobodnyj dostup, no poskol'ku tam ne vse delalos' po zakonu, noven'kih
privazhivat' ne speshili.
Policejskij, vysokij krupnyj muzhchina let tridcati pyati, zhdal, rasseya-
nno osmatrivaya banal'noe ubranstvo dansinga. G-n Rene otsutstvoval nedo-
lgo; on poyavilsya vnov' vmeste s hozyainom g-nom Dodvenom, byvshim notariu-
som, kotoryj i teper' eshche sohranyal ot svoej prezhnej professii vneshnee
dostoinstvo.
Policejskogo priglasili projti v kletushku Dezire, usadili, predlozhili
emu shampanskogo.
- Pozhalujte syuda, - prigovarival g-n Dodven. Zdes' nam budet udobnee
besedovat'... Rene!
- Da, ms'e.
I Rene, kotoryj vse ponimal, dostal butylku horoshego shampanskogo, po-
doshel k shkafu, proter dva bokala.
- U nas zdes', kak vidite, tesnovato.
A g-n Dodven, kak vsegda krasivyj, nesmotrya na mramornuyu blednost'
lica, prines iz zala dva stula s krasnoj barhatnoj obivkoj. - Sadites'.
Vy iz nicckoj brigady? Net? Po-moemu, ya vas ran'she ne vstrechal.
Dezire ne smotrel na nih. Po dolgu sluzhby on sledil za zalom, gde vse
s neterpeniem zhdali uhoda poslednih gostej, kotorye vse eshche ostavalis' i
ne davali dvum desyatkam chelovek otpravit'sya spat'.
ZHyuli ne videla lica Dezire, no znala, chto on u sebya, i izdali delala
emu znaki, slovno sprashivaya: "Nu kak tam? CHto-nibud' ser'eznoe? "
Otvetit' ej on ne mog. Da i k chemu? Prosto ZHyuli vremya ot vremeni nuzh-
dalas' v kontakte s nim, naprimer, stroya grimasu, kogda byla udruchena
ploho tancevavshim ili smeshnym partnerom.
Vpolgolosa govorili ob Imperatrice, i on stal prislushivat'sya.
- Neuzheli umerla? - proronil byvshij notarius podobayushchim tonom. - Izu-
mitel'naya zhenshchina. I vy govorite, ona skonchalas' posle togo, kak vyshla
otsyuda? Vidno, sud'ba. Odnako ne ponimayu, v kakoj svyazi...
Eshche vchera Imperatrica byla zdes', chut' li ne v pyati vetrah ot nevidi-
mogo Dezire, kotoryj mog razglyadyvat' ee skol'ko ugodno.
Kto zhe nazval ee Imperatricej? Trudno skazat'. Bez somneniya, eto
prozvishche dali ej na Riv'ere uzhe davno. Dnej desyat' nazad Flip, ras-
syl'nyj, vletel, kak segodnya pered prihodom policejskogo, i ob座avil g-nu
Rene:
- SHikarno! Sama Imperatrica!
Ona voshla, ogromnaya, tuchnaya, zheltaya ot zhira, manto naraspashku, vsya
grud' v dragocennostyah. Pod opuhshimi vekami bezrazlichnye, slovno nezhivye
glaza.
Ona zapyhalas', podnimayas' po lestnice, - "Moniko" raspolagalsya na
vtorom etazhe. Ostanovivshis', slovno koroleva, ona zhdala, kogda eyu zaj-
mutsya, kak polagaetsya po protokolu. Primchalsya Rene, siyaya i rassypayas' v
lyubeznostyah, predlozhil ej odin stolik, drugoj, potom usadil na banketku,
v to vremya kak sputnica Imperatricy s kitajskoj sobachkoj na rukah shla
szadi s podobayushchej kompan'onke skromnost'yu.
V tot vecher Dezire i glazom ne morgnul, razve chto ulybka ego stala
chut' gorshe.
Sputnicej Imperatricy byla ego pervaya zhena, Tereza, kotoruyu on ne vi-
del uzhe vosemnadcat' let. Hotya ona ochen' izmenilas', on uznal ee, no ne
pochuvstvoval ni nenavisti, ni zloby, lish' kakaya-to tyazhest' upala emu na
plechi, legla na i bez togo ogromnyj gruz, izbavit'sya ot kotorogo on
bol'she ne mog.
Tereze, pozhaluj, teper' uzhe za sorok: ved' kogda oni pozhenilis', ej
bylo vosemnadcat'. Pravda, vyglyadela ona starshe svoih let. CHerty lica
zastyli, no kozha ostavalas' rozovoj - vidimo, etu sbivayushchuyu s tolku ne-
podvizhnost' ej pridaval sloj rumyan.
Mezhdu tem ulybka u nee - a ona ulybnulas' neskol'ko raz - ostalas'
pochti prezhnej: robkoj, prelestno detskoj, naivnoj, toj ulybkoj, kotoraya
godami vvodila g-na Monda v zabluzhdenie naschet svoej zheny.
Skromnaya, neprimetnaya, ona hodila, chut' nakloniv golovu, i govorila
udivitel'no nezhnym golosom:
- Kak hochesh'...
Ili:
- Ty zhe znaesh': mne nravitsya vse, chto nravitsya tebe.
I vdrug vse ruhnulo: ved' eto ona kollekcionirovala v sekretere nep-
ristojnye fotografii, kotorye muzhchiny na Bol'shih bul'varah suyut v ruki
prohozhim; eto ona snabzhala ih primechaniyami, tshchatel'no kopirovala, uveli-
chivaya razmery chlenov do neprilichiya; eto ona - i muzh ee pochti ne somne-
valsya, hotya predpochital ne uglublyat'sya v rassledovanie, - eto ona ne da-
vala pokoya ih togdashnemu shoferu, zabirayas' dazhe k nemu v mansardu, a
kogda on vozil ee po gorodu, zastavlyala ego ostanavlivat'sya u dverej
somnitel'nyh meblirashek.
A potom vnov' obretala svoyu chistuyu ulybku i sklonyalas' nad krovatkami
detej!
Veki u nee pokrylis' morshchinami, no i v etom byla svoya prelest': oni
navodili na mysl' o lepestkah cvetov, kotorye, uvyadaya, priobretayut nebe-
snuyu prozrachnost'.
Inspektor uzhe potyagival shampanskoe, zakurival gavanskuyu sigaru, koto-
ruyu Dezire toropilsya vpisat' v rashodnuyu knigu - on nes za eto ot-
vetstvennost' i srazu zhe, kak trebovali pravila, dolzhen byl podpisat'
nakladnuyu u samogo hozyaina.
Obe zhenshchiny zhivut v "Placce", rasskazyval policejskij, v prekrasnom
nomere s oknami na naberezhnuyu. Trudno dazhe voobrazit' caryashchie tam gryaz'
i besporyadok. Ubirat' u sebya zhenshchiny zapretili. Ih sluzhanka, cheshka, slo-
vachka ili chto-to v tom zhe rode, zabirala podnos v dveryah i podavala im
edu v postel', gde oni lezhali sutkami. - Kogda ya voshel tuda s moim kol-
legoj, vsyudu valyalis' rvanye chulki, gryaznoe bel'e i vsyakaya vsyachina -
dragocennosti, meha, na mebeli razbrosany den'gi.
- Ot chego ona umerla? - pointeresovalsya Dodven.
I poskol'ku g-n Rene stoyal szadi, on sdelal emu znak vyjti. Inspektor
dostal iz karmana metallicheskuyu korobochku, vynul iz nee razobrannyj
shpric, kotoryj podnes sobesedniku, glyadya tomu pryamo v glaza. Byvshij no-
tarius i glazom ne morgnul.
- Nikogda, - prosto skazal on, pokachav golovoj.
- Vot kak?
- Klyanus' svoej docher'yu, morfina zdes' nikogda ne bylo. Vy znaete na-
she remeslo ne huzhe menya. Ne stanu utverzhdat', chto ya vsegda priderzhivayus'
pravil, - eto nevozmozhno. Tem ne menee vashi kollegi, kotorye chasten'ko,
prosto tak, po-druzheski zahodyat syuda, skazhut vam, chto ya chelovek poryadoch-
nyj i slezhu za svoimi sluzhashchimi po mere vozmozhnosti. U menya dazhe est'
chelovek...
On kivnul na Dezire.
- ...u menya dazhe est' chelovek, kotoryj nablyudaet za vsem proishodyashchim
v zale. Skazhite-ka, gospodin Dezire, vy kogda-nibud' videli u nas mor-
fin?
- Net, ms'e.
- Vy priglyadyvaete za oficiantami, rassyl'nym, cvetochnicami, kogda te
podhodyat k klientam?
- Da, ms'e.
- Vidite, gospodin inspektor, esli by rech' shla o kokaine, ya, mozhet, i
ne byl by stol' kategorichen. YA horoshij igrok i ne pytayus' zastavit' po-
verit' v to, chego net. Sredi zhenshchin, kotoryh my vynuzhdeny nanimat', rano
ili pozdno neizbezhno poyavlyaetsya kakaya-nibud' lyubitel'nica kokaina. Odna-
ko shila v meshke ne utaish', i ya redko kogda ne zamechayu vse uzhe cherez nes-
kol'ko dnej. Takoe sluchilos' dva mesyaca nazad, no ya totchas navel porya-
dok.
Vozmozhno, inspektor veril emu, vozmozhno, i net. Ot nechego delat' on
besstrastno rassmatrival inter'er, izuchal Dezire.
Tomu stalo ne po sebe. CHerez shest' dnej posle ot容zda iz Parizha, a
tochnee na sleduyushchij den' posle propazhi deneg, ego fotografiya poyavilas' v
gazetah, no ne na pervoj polose, kak foto prestupnikov, a na tret'ej,
mezhdu dvumya ob座avleniyami, slovno chast' reklamy. Klishe bylo plohoe. "Ho-
roshee voznagrazhdenie tomu, kto soobshchit ob etom cheloveke, kotoryj, po
vsej veroyatnosti, porazhen amneziej".
Dalee sledovali opisanie odezhdy, kakaya byla na Norbere v den' ego is-
cheznoveniya, i adres advokata v Parizhe, lichnogo advokata g-zhi Mond, togo,
chto vel dlivshijsya uzhe desyat' let process iz-za doma, kotoryj ona unasle-
dovala vmeste s kuzenami.
Monda nikto ne opoznal. Emu i v golovu ne prishlo, chto esli nachalis'
rozyski, znachit, klyucha ot sejfa okazalos' nedostatochno i neobhodimo ego
prisutstvie ili po krajnej mere podpis'.
- Ona bogata?
Govorili ob Imperatrice.
- Sostoyanie u nee nemalen'koe. Eshche neskol'ko let nazad cifra ischislya-
las' v neskol'ko desyatkov millionov. Ona amerikanka, amerikanskaya evrej-
ka, doch' shvejnogo magnata. Byla zamuzhem chetyre ili pyat' raz. ZHila vezde
ponemnogu. Byla, mezhdu prochim, i zhenoj russkogo knyazya, pochemu ee i proz-
vali Imperatricej.
- A drugaya?
Dezire otvernulsya, posmotrel v zal: on vse eshche pobaivalsya vnima-
tel'nogo vzglyada inspektora.
- Francuzhenka iz dovol'no horoshej sem'i. Razvedennaya. Tozhe vsego hle-
bnula. Byla chernorabochej, kogda ee vstretila Imperatrica.
- Vy arestovali ee?
- Za chto? Zdes' zameshany i muzhchiny. Personal gostinicy ne boltliv, no
inogda, po vecheram, oni priglashali k sebe muzhchin. Kogo tochno - nikto ne
znaet. Podbirali ih neizvestno gde. Sluzhashchie vsegda udivlyalis', vstrechaya
ih na lestnice. Predpochitali nichego ne zamechat', vy zhe ponimaete.
Byvshij notarius prekrasno vse ponimal.
- Vchera utrom, chasov v desyat', sluzhanka spustilas' vniz, chtoby uznat'
nomer telefona vracha. Kogda tot priehal. Imperatrica byla uzhe mertva, a
ee podruga, eshche pod vozdejstviem narkotika, vidimo, nichego ne soobrazha-
la.
- Vashe zdorov'e!
- Vashe!.. Obstoyatel'stva zastavili menya prijti k vam. My pytaemsya uz-
nat', otkuda morfin. Za zimu eto uzhe vtoroj sluchaj.
- YA zhe skazal vam...
- Pomnyu, pomnyu.
- Eshche sigaru? Voz'mite neskol'ko. Oni nedurny.
Inspektor ne vozrazhal, sunul sigary v karman pidzhaka, vzyal shlyapu.
- Mozhete vyjti zdes'.
Dver' sluzhebnoj lestnicy skripnula. Hozyain povernul vyklyuchatel' i
zhdal, kogda policejskij spustitsya vniz, chtoby vyklyuchit' svet. Vernuv-
shis', on razrovnyal sigary v korobke.
- Pyat', Dezire.
- Zapisano, ms'e.
I Dezire protyanul karandash, chtoby hozyain podpisal nakladnuyu v otryv-
noj knizhke.
- Tak eshche i v istoriyu vlipnesh'!
G-n Dodven napravilsya v zal k g-nu Rene, i oni zasheptalis' o chem-to
vozle vyhoda.
ZHyuli, podnyav glaza k nebu, polozhila nogu na nogu i podergivala levoj,
pokazyvaya Dezire, kak ej vse nadoelo. Vletel, slovno veter, oficiant,
shvatil dve pustye butylki ot shampanskogo v korzine pod stolom.
- Vospol'zuyus', poka te, kto potrezvee, v tualete.
Posetitelej osleplyali ogni. Ves' tryuk videli tol'ko tancovshchicy. Dve
butylki prisoedinilis' k uzhe vypitomu klientami, i Dezire spokojno pos-
tavil dva malen'kih krestika u sebya v knige.
On zadavalsya voprosom, chto zhe stanet s ego byvshej zhenoj. Kogda ona
byla sovsem yunoj devushkoj, roditeli iz-za ee angel'skogo vida nazyvali
ee Bebe. Imperatrica, razumeetsya, ne ostavila ej deneg. Takie zhenshchiny
nikogda ne dumayut o zaveshchanii.
Teper' on nichut' ne serdilsya na Terezu. No i ne proshchal. Nado li?
- Schet na devyatyj stolik! - prokrichal v priotkrytuyu dver' metrdotel'.
Posetiteli s devyatogo stolika uhodili, vse shlo k koncu. Devushka-gar-
derobshchica zhdala s veshchami pozadi klientov. Moloden'kaya, svezhaya, v chernom
blestyashchem plat'e, s temno-krasnoj lentoj v volosah - nu pryamo kukolka,
igrushka! - ona byla nevestoj parnya-kolbasnika, no g-n Rene vynudil ee
spat' s nim. Dezire podozreval, chto devushka spit i s hozyainom, no ona
byla takaya skrytnaya, chto uznat' pravdu ne predstavlyalos' vozmozhnym.
V zale dvigali stul'ya, suetilis'; oficianty, ubiraya so stolikov, do-
pivali iz butylok ostatki, vse chto-to eli. - Nalejte mne, gospodin Rene!
Tot podal ZHyuli bokal - ej hotelos' pit'.
- Ves' vecher promuchilas'! Nadela segodnya novye tufli - ele na nogah
stoyu.
Ona snyala malen'kie zolotistye tufel'ki, vzyala rashozhie, stoyavshie u
gazovoj plity.
Dezire snimal kassu; cherez ploshchadku, napravlyayas' k vyhodu, shli igro-
ki. Lyudi solidnye, odni muzhchiny, v osnovnom kommersanty iz Niccy, oni po
svoemu polozheniyu ne imeli prava poseshchat' igrovye zaly kazino. Rasstava-
yas', oni pozhimali drug drugu ruki, slovno kontorskie sluzhashchie posle ra-
boty.
- Idesh', Dezire?
SHarlotta zhila vmeste s nimi v gostinice. Uzhe rassvelo, gorod byl
pust. V more beleli rybach'i lodki s krasno-zelenymi bortikami.
- Pravda, chto Imperatrica umerla?
Dezire shel poseredine. Na uglu ulicy oni mashinal'no ostanovilis' pe-
red malen'kim, tol'ko chto otkryvshimsya barom. Ot kipyatil'nika, kotoryj
nadraival hozyain v sinem perednike, vkusno pahlo.
- Tri kofe.
V glazah u nih chut' ryabilo. Vo rtu byl vsegda kakoj-to privkus. A
zhenshchiny, obe v vechernih plat'yah pod pal'to, nesli s soboj zapah nochnogo
kabare. I vse troe chuvstvovali osobuyu opustoshennost', svojstvennuyu ta-
kim, kak oni, - ne v tele, a skoree v golove.
Oni poshli dal'she. Dver' "ZHerlisa" vsyu noch' ostavalas' priotkrytoj.
ZHalyuzi pivnoj eshche byli opushcheny.
Podnimalis' medlenno. ZHyuli zhila na tret'em etazhe, komnata SHarlotty
nahodilas' na pyatom, a Dezire po-prezhnemu snimal mansardu.
Na ploshchadke oni ostanovilis' poproshchat'sya. Nichut' ne smushchayas', bez lo-
zhnogo styda pered podrugoj. ZHyuli vzglyanula na muzhchinu:
- Zajdesh'?
Inogda takoe sluchalos'. On otkazalsya - ne hotelos' - i prodolzhal pod-
nimat'sya.
- Horoshaya devushka, - skazala SHarlotta. - SHikarnaya!
On soglasilsya.
- Spokojnoj nochi.
- Spokojnoj nochi.
On medlenno podnimalsya. Kak-to raz, na ulice Balyu, on tochno tak zhe
podnimalsya vecherom k sebe v komnatu; togda on shel odin, a ego zhena, uzhe
vtoraya, zhdala ego. I vdrug, nevol'no, ne zadumyvayas', slovno po neobho-
dimosti, on ostanovilsya, sel, ustalyj, na stupen'ki, prosto tak, bez
vsyakih myslej, potom, uslyshav kakuyu-to voznyu-mysh' za peregorodkoj, -
pokrasnel, vstal i poshel dal'she.
On dobralsya do svoej komnaty, otkryl klyuchom dver', snova zaper ee i
nachal razdevat'sya, glyadya na krasnye kryshi, kotorye gromozdilis' drug nad
drugom v utrennem solnce.
CHernye prut'ya zheleznoj krovati napominali po forme spinki stul'ev na
Elisejskih polyah ili v Bulonskom lesu. Dezire lezhal pod skatom potolka.
Okno ostavalos' otkrytym. Na karnize ssorilis' pticy, gruzoviki, prieha-
vshie izdaleka, s shumom dvigalis' v glubine ulic, stekayas' k cvetochnomu
rynku; zvuki tak otchetlivo raznosilis' v pochti nevesomom vozduhe, chto,
kazalos', sejchas v lico pahnet grudami mimoz i gvozdik.
Dezire tonul chut' li ne srazu; snachala, uvlechennyj vodovorotom, on
kamnem shel vniz, no ni stradanij, ni straha ne ispytyval: on znal, chto
kosnetsya dna; kak areometr, on podnimalsya k poverhnosti, potom pogruzhal-
sya i snova vsplyval, i pochti vsegda - tak dlilos' chasami - medlenno ili
rezko peremeshchalsya vverh-vniz mezhdu sine-zelenoj bezdnoj i nevidimoj
glad'yu, nad kotoroj prodolzhalas' zhizn'.
Takoj svet vstrechalsya v malen'kih buhtochkah Sredizemnomor'ya, svet
solnca, - Mond postoyanno oshchushchal ego prisutstvie - no kakoj-to rasplyvcha-
tyj, rasseyannyj, poroj iskazhennyj, slovno proshedshij cherez prizmu, to
vdrug, naprimer, fioletovyj, to zelenyj, ideal'nyj zelenyj, cvet udivi-
tel'nogo i neulovimogo zelenogo lucha.
Zvuki dostigali ego, kak, dolzhno byt', dostigayut ryb v vode, zvuki,
kotorye slyshat ne ushami, a vsem sushchestvom: ih pogloshchayut, perevarivayut,
i, sluchaetsya, oni polnost'yu izmenyayut soznanie.
V gostinice eshche dolyu carila tishina: vse postoyal'cy byli lyud'mi nochi,
no naprotiv obital zlobnyj zver'-avtomobil': vsegda v odno i to zhe vremya
ego vykatyvali iz garazha, pod potreskivayushchej struej myli u kraya trotua-
ra, a potom zapuskali motor. Zapuskali mnogokratno, chto bylo uzhe sovsem
nevynosimo. G-n Mond, napryagayas', zhdal, kogda hriplyj golos motora okre-
pnet, i potom neskol'ko minut - on nikogda ne znal, kak dolgo, - slyshal-
sya rokot, propitannyj, kazalos', zapahom golubovatogo benzina. A chto de-
lal shofer? V furazhke, v rubashke s zakatannymi rukavami - ruki ego pora-
zhali svoej beliznoj - on, poka zver' razogrevalsya, nachishchal nikelirovan-
nye detali.
Prohodil tramvaj, kotoryj kazhdyj raz na odnom i tom zhe meste, yavno na
krivoj, nadsazhivalsya tak, slovno udaryalsya o trotuar.
Opuskayas' glubzhe, zvuki menyalis', obrazy teryali svoyu otchetlivost',
dazhe razdvaivalis'; byl, naprimer (vozmozhno, v tot moment, okolo odinna-
dcati, kogda v sosednej mansarde mylas' zhenshchina), fontan v sadu Vezine,
imenii roditelej g-na Monda, gde rebenkom na kanikulah on spal s otkry-
tymi oknami. On yasno videl fontan, vlazhnyj chernyj kamen', no koe-chto -
zapah vody - bol'she ne mog vspomnit'; on sililsya soobrazit', chto napomi-
naet vozduh teh mest, vozduh kanikul. Pozhaluj, zapah zhimolosti.
Legkij, kak vozdushnyj puzyr', on vsplyval, na mig ostanavlivayas' pe-
red tem, kak prorvat' nevidimuyu poverhnost'; on znal, odnako, chto solnce
razrezaet popolam ego sluhovoe okno i skoro podberetsya k nozhke krovati,
chto on ne mozhet nyrnut' snova i chto igra eshche ne okonchena...
V eto utro, kak i v drugie dni, v glazah u nego poshchipyvalo, kozha,
osobenno na gubah, byla sherohovatoj i chuvstvitel'noj, sladostno chuvstvi-
tel'noj, slovno na rubcuyushchejsya rane, kak byvaet u lyudej, ne spavshih
noch'yu. On leg; ne soprotivlyayas', pozvolil uvlech' sebya v vodovorot, pog-
ruzilsya, no srazu zhe vsplyl, vynyrnul na poverhnost', uvidel - glaza ego
ostavalis' otkrytymi - vybelennuyu izvest'yu stenu, gde na zheltyh derevyan-
nyh sharah chernym pyatnom vyrisovyvalos' pal'to.
Pochemu on razvolnovalsya iz-za etoj istorii s Imperatricej? On zakryl
glaza, poproboval pogruzit'sya, no poryvu ego ne hvatalo sil, on ne naho-
dil bol'she izumitel'noj nevesomosti utrennego sna; on vynyrnul snova i,
kogda vzglyad ego upal na pal'to, neproizvol'no podumal ob Imperatrice,
kotoruyu opyat' uvidel, chernoglazuyu, temnovolosuyu; on iskal shodstvo, mu-
chilsya, no znal, chto ono bylo v glazah; on sdelal otchayannoe usilie i, vo-
preki vsyakoj veroyatnosti, vopreki ochevidnomu, otkryl, chto Imperatrica
pohozha na ego vtoruyu zhenu, tu, ot kotoroj on sbezhal. Odna byla hudaya kak
spichka, drugaya - krupnaya, dryablaya, no eto nichego ne znachilo. Vse zaklyu-
chalos' v glazah. Takaya zhe nepodvizhnost'. Takoe zhe bessoznatel'noe, og-
romnoe, velikolepnoe prezrenie, nevedenie, veroyatno, vsego togo, chto ne
prinadlezhalo ej, chto ne otnosilos' k nej.
Mond tyazhelo povernulsya na zhestkoj, propahshej potom krovati. Snova,
kak v detstve, on privykal k zapahu svoego pota. Za dolgie gody, za vsyu
svoyu bol'shuyu zhizn' on zabyl zapah pota, zapah solnca, vse zapahi zhizni,
kotoryh lyudi, zanyatye delami, - ne potomu li tak vse i poluchilos'? -
bol'she ne zamechayut.
On priblizhalsya k istine, k otkrytiyu, i nahodilsya uzhe na polputi, no
snova vynyrnul na poverhnost' i podumal: dovol'no.
Zachem? Dlya chego?
On vspomnil ee boleznennuyu grimasu, ee detskoe "Oh!", kogda v pervyj
raz nelovko - emu bylo stydno - ovladel eyu. I s teh por kazhdyj raz, kog-
da on, starayas' byt' kak mozhno legche, obladal eyu, on horosho znal, chto
vzglyad u nee ostavalsya tot zhe; on izbegal smotret' na ee lico, i potomu
blizost', vmesto togo chtoby prinosit' naslazhdenie, stanovilas' mukoj.
On sel na posteli. Skazal sebe "net", reshil lech' snova, no cherez nes-
kol'ko minut spustil s krovati golye nogi, poiskal na polu gryaznye nos-
ki.
Uvidev, chto uzhe pochti desyat', Mond udivilsya. Panorama rozovyh krysh
kazalas' sovsem inoj, chem v drugie dni. On pobrilsya. Potom, kogda uronil
botinok, v stenku postuchali: sosed, krup'e iz kazino s bol'shimi podkra-
shennymi usami, prizyval ego k poryadku.
On spustilsya vniz. V koridore pervogo etazha vstretil gornichnuyu, tu,
kotoraya ukrala u nego den'gi i s teh por smotrela na nego tak, slovno
serdilas'. S preuvelichennoj lyubeznost'yu pozdorovalsya s nej, a v otvet
poluchil lish' suhoj poklon - ona protirala pol mokroj tryapkoj.
On dobralsya do "Placcy", no snachala, chuvstvuya, kak vse vo rtu vyazhet,
zashel v bar vypit' chashechku kofe. Gostinica byla cveta zhirnogo moloka; ee
mnogochislennye okna s vitrazhami navodili na mysl' o piroge. On zadumal-
sya, propustit li ego port'e. Pravda, v eto vremya prihodili v osnovnom
postavshchiki da obsluzhivayushchij personal. V prostornom prohladnom holle on
obratilsya k shvejcaru.
- YA iz "Moniko", - pospeshil on predstavit'sya, poskol'ku tot, derzha
telefonnuyu trubku, sverlil ego glazami.
- Allo!.. Da... Priezzhayut na mashine?.. Okolo dvuh... Horosho... Spasi-
bo...
I prodolzhil, obrashchayas' uzhe k Dezire:
- CHto vam ugodno?
- Hozyain sprashivaet, chto s damoj, kotoraya byla s Imperatricej?
Detskaya, glupaya, nenuzhnaya lozh'.
- S gospozhoj Terezoj?
Vot kak? Ona ne izmenila imya! Prosto stala g-zhoj Terezoj, kak on
g-nom Dezire. No on-to ukral svoe imya s vyveski.
- Ona vse eshche zdes'?
- Net. YA dazhe ne znayu, gde vy smozhete najti ee. Oni byli s nej ne
ochen'-to vezhlivy.
- Kto?
- Tol'ko ne policiya! Tam bystro soobrazili, chto ona prosto zarabaty-
vala sebe na zhizn'. Bednyazhka, ona vsegda kazalas' takoj dobroj! Da vy,
dolzhno byt', videli ee v "Moniko". YA znayu, chto inspektor iz Parizha zaho-
dil tuda segodnya noch'yu... Razumeetsya, nichego?
- Nichego.
- Bud' ya zdes', ya pozvonil by vam, chtoby predupredit' na vsyakij slu-
chaj. Kogda ya uznal, chto moj naparnik, dezhurivshij noch'yu, ne sdelal etogo,
ya ego otrugal. Tut ved' ne ugadaesh'.
- Blagodaryu vas. YA skazhu hozyainu. A chto gospozha Tereza?
- Ee doprashivali chasa tri, ne men'she. Potom dali poest' - ona vybi-
las' iz sil. Ne predstavlyayu, chto reshil inspektor na ee schet. On predup-
redil rodstvennikov. Rodstvennikov Imperatricy, razumeetsya, - u nee brat
v Parizhe, predstavlyaet vo Francii kakuyu-to amerikanskuyu marku mashiny.
SHvejcar poklonilsya malen'koj anglichanke v kostyume, kotoraya chetkim sha-
gom prohodila pozadi Dezire.
- Vam pis'mo, miss.
On provodil ee glazami. Dver' povernulas', i solnce vysvetilo kusok
steny.
- Koroche, brat preduprezhden. On totchas dal po telefonu ukazaniya nashe-
mu advokatu. Men'she chem cherez chas yavilis' sudebnye vlasti i potrebovali
vse opechatat'. Starshij po etazhu, kotoryj neskol'ko raz zahodil v nomer s
napitkami, skazal mne, chto zrelishche bylo prezabavnejshee. Oni do uzhasa bo-
yalis', kak by chego ne propalo. Sobrali chulki, platki, razroznennye shle-
pancy, slozhili vse v shkafy i opechatali. Kazhetsya, zastavili policiyu obys-
kat' i gospozhu Terezu. Bud' ih volya, oni i na nej postavili by pechat'.
|to vse, vidite li, iz-za dragocennostej. Govoryat, oni nastoyashchie. A
ya-to dumal, obychnye steklyashki - stol'ko ih u nee bylo! Ne daj Bog, esli
gospozha Tereza hot' chto-to vzyala!
Kstati, kogda vy voshli, mne zvonili. Sejchas priezzhaet na mashine ee
brat s solicitor [5]. Oni uzhe vyehali, nesutsya kak ugorelye.
Allo!.. Net... Ona ushla... CHto?.. Da, snimaet nomer, no eshche ne vernu-
las'...
Schitaya Dezire odnim iz svoih, on ob座asnil, ne utochnyaya, o kom idet
rech':
- Tozhe horosha shtuchka! Nikogda ne vozvrashchaetsya ran'she odinnadcati utra
i do desyati vechera valyaetsya v posteli... Znachit, vas interesuet, chto s
gospozhoj Terezoj? Ne znayu. Kogda s formal'nostyami bylo pokoncheno, ee bu-
kval'no vystavili za dver', ne pozvoliv nichego vzyat', dazhe lichnyh veshchej,
kotorye opechatali so vsem ostal'nym. U nee ostalas' tol'ko sumochka. Kak
ona plakala! Do sih por vizhu ee na trotuare: ne znaya, kuda idti, ona
stoyala, slovno poteryavsheesya zhivotnoe, i v konce koncov napravilas' k
ploshchadi Masseny... Esli ne hotite vstrechat'sya s inspektorom, vam luchshe
zdes' ne zaderzhivat'sya: on dolzhen prijti k odinnadcati. Kuda uvezli te-
lo, ya ne znayu. Trup vynesli noch'yu cherez sluzhebnyj vhod i, vidimo, otpra-
vyat v Ameriku.
Dezire tozhe postoyal na ulice, slovno poteryavsheesya zhivotnoe, a potom,
kak i ego pervaya zhena, napravilsya k ploshchadi Masseny. Po puti, bez vsyakoj
nadezhdy uvidet' Terezu, on mashinal'no osmatrival eshche malolyudnye terrasy
kafe pod bol'shimi tentami.
Dolzhno byt', ona nashla priyut v kakih-nibud' desheven'kih meblirashkah,
v odnoj iz zhalkih gostinic staryh kvartalov, gde cherez vsyu ulicu razve-
shivayut bel'e i na porogah domov sidyat malen'kie golozadye devochki.
On minoval cvetochnyj rynok: tam uzhe podmetali ohapki steblej i buto-
nov, uvyadshie lepestki s zapahom Dnya pominoveniya.
Maloveroyatno, chto emu udastsya najti ee, da on osobenno i ne nadeyalsya,
dazhe tolkom ne znal, hochet li etogo. Odnako chashche vsego v zhizni vstrechayu-
tsya s temi, kogo ne ozhidayut uvidet': vot i on na uzkom trotuare stolknu-
lsya s inspektorom, kotoryj toropilsya, chtoby ne opozdat' k odinnadcati v
"Placcu". Inspektor oglyanulsya, pytayas' vspomnit', kogo sejchas videl, po-
tom otpravilsya dal'she.
Vdrug inspektor tozhe brosilsya na poiski Terezy? Da net konechno. Uzh
on-to znaet, gde ona.
G-n Dezire vse shel. V polden', okazavshis' na ploshchadi Masseny, on ust-
roilsya na terrase bol'shogo kafe, gde za bol'shinstvom kruglyh stolikov
uzhe sideli lyudi, potyagivaya aperitiv. So vseh storon prodavcy gazet vyk-
rikivali inostrannye nazvaniya. Pod容zzhali i ot容zzhali avtobusy, i ryady
golov, odnovremenno povorachivavshiesya v tu ili inuyu storonu, vyrazhali
blazhennoe i udovletvorennoe lyubopytstvo.
Vot togda-to on vdrug uvidel v tolpe Terezu. On tak udivilsya, chto
chut' bylo ne upustil ee. Ona stoyala na krayu trotuara, ozhidaya, kogda po-
licejskij ostanovit potok mashin. On eshche ne rasschitalsya, a oficiant, kak
nazlo, gde-to zaderzhivalsya. G-n Dezire postuchal po steklu monetkoj. Ego
ohvatyvalo bespokojstvo, i tem ne menee on ne mog ujti, ne zaplativ.
Regulirovshchik opustil zhezl. Vernulsya oficiant s zastavlennym podnosom
i prinyalsya obsluzhivat' sosednie stoliki, uspokaivaya svoego toropivshegosya
klienta:
- Idu, idu...
Peshehody ustremilis' cherez dorogu. Hvost redel, po proezzhej chasti be-
zhal kakoj-to pripozdnivshijsya tolstyak; policejskij podnyal zhezl.
- U vas net melkih?
- Ladno, sdachi ne nado.
Slishkom pozdno. Teper' pridetsya zhdat'. G-n Dezire pytalsya ne poteryat'
ee iz vidu, no figurka v svetlo-serom tol'ko raz mel'knula v teni kashta-
nov bul'vara. Kogda nakonec on pereshel ulicu, to, starayas' ne bezhat',
brosilsya vpered, rastalkivaya prohozhih, i vskore, metrah v pyatidesyati,
uvidel Terezu; ona shla ne toropyas', kak chelovek, kotoromu nekuda idti, i
dlya vidu rassmatrivala vitriny.
G-n Dezire zamedlil shag. On eshche nichego ne reshil i ne znal, chto de-
lat'. On shel vse medlennee, ih s Terezoj razdelyali vsego desyat', potom
pyat' metrov, a ona, nichego ne podozrevaya, ustalo shla, vozmozhno v poiskah
restorana. Samoe smeshnoe, chto on okazalsya ryadom s nej kak raz v tot mo-
ment, kogda ona ostanovilas' pered vitrinoj s trubkami, i on, ne imeya
muzhestva otvernut'sya i projti mimo, mashinal'no okliknul:
- Tereza!
Ona vzdrognula, obernulas', nahmurilas'. Na lice ee bylo vyrazhenie,
svojstvennoe ej i tol'ko ej, tak chto gody srazu sterlis', on nashel ee
vse takoj zhe, kakoj znal: malen'kij, puglivyj, bezzashchitnyj zverek, koto-
ryj cepeneet ot straha pri lyubom zvuke i znaet, chto ubezhat' emu ne udas-
tsya; zamerev, on chut' vtyagivaet sheyu i s krotkim udivleniem smotrit, kak
na nego valyatsya vse goresti mira.
|to bylo nastol'ko znakomo, chto u nego szhalos' gorlo, a glaza zastla-
la pelena. On vzyal sebya v ruki v tot samyj moment, kogda Tereza lihora-
dochno porylas' v pamyati, ponyala nakonec pravdu i vsem svoim vidom vyra-
zila oshelomlenie.
Ona eshche ne mogla poverit', chto zdes' net nikakoj lovushki, i, kaza-
los', vot-vot ubezhit.
- Ty... - prosheptala ona.
CHto on ej govoril, on i sam ne znal. Oni stoyali na zalitoj solncem
ulice. List'ya platanov padali drozhashchimi kitajskimi tenyami na makadam mo-
stovoj. Bystro shli lyudi. V dvuh metrah ot nih skol'zili mashiny. On smot-
rel na trubki v vitrine i govoril:
- YA znal, chto ty v Nicce. Ne bojsya. Mne rasskazali...
Ot udivleniya ee sirenevye glaza rasshirilis'. Da, glaza u nee dejstvi-
tel'no byli sirenevye. G-n Mond sprashival sebya, ne byli li oni eshche togda
takogo zhe cveta? Pravda, na vekah u nee lezhali teni s kroshechnymi sverka-
yushchimi blestkami. Tonen'kie morshchinki prorezali kozhu pod podborodkom.
CHto ona dumala, uvidev ego? Slushala li, chto on govorit? - YA tebe sej-
chas vse ob座asnyu. Davaj snachala syadem gde-nibud'. Uveren, ty eshche ne obe-
dala.
- Net.
No dumala li ona pri etom o ede? Pokachav golovoj, ona tiho skazala
"net", skoree, dlya sebya. Mozhet byt', schitala vse eto neveroyatnym, mozhet,
protestovala protiv real'nosti ih vstrechi.
- Pojdem.
Ona posledovala za nim. On shel ochen' bystro, i emu prihodilos' zhdat'
ee. Tak bylo vsegda, kogda oni hodili vmeste. On slovno tashchil ee na buk-
sire. Vybivshis' iz sil, ona prosila poshchady ili zhe, ne govorya ni slova,
ostanavlivalas', chtoby perevesti dyhanie, i on vse ponimal:
- Izvini.
Tol'ko vot chut' pozzhe, sam togo ne zamechaya, prinimalsya za staroe.
Na uglu ulicy oni uvideli nebol'shoj restoranchik s neskol'kimi stoli-
kami snaruzhi; odin, vozle zelenogo rasteniya v gorshke, ostavalsya eshche svo-
boden.
- Prisyadem.
I g-n Mond podumal: "K schast'yu, est' ulica, prohozhie, oficiant, koto-
ryj sprosit, chto my budem est', i postavit na skatert' bokaly. K
schast'yu, vsegda budet chto-nibud' chuzhdoe nam, i my ne ostanemsya s glazu
na glaz... "
- Dajte lyuboe, chto est' v menyu.
- Mozhet byt', rakushechnoe assorti?
- Davajte.
- Est' treska v smetane...
Stop! On vspomnil, chto ona ne lyubit tresku, i otkazalsya. Tereza smot-
rela na nego po-prezhnemu udivlenno: ona tol'ko sejchas nachinala videt'
ego takim, kakoj on est'. Oni nahodilis' v neravnom polozhenii: on uzhe
uspel kak sleduet ponablyudat' za nej cherez "glazok" v kabare "Moniko". A
ee, dolzhno byt', bol'she vsego porazila ego odezhda: s teh por kak on stal
g-nom Dezire, on snova nadel kostyum, kuplennyj po sluchayu v Parizhe.
- CHto ty zdes' delaesh'?
- Ob座asnyu tebe... Vprochem, kakaya raznica.
- ZHivesh' v Nicce?
- Da. S nekotoryh por.
Rasskazyvat' bylo slishkom dolgo da i neinteresno. On uzhe zhalel, chto
podoshel k nej. On predpolagal sovsem drugoe: prosto hotel uznat', gde
ona zhivet, i poslat' ej nemnogo deneg. Vo-pervyh, on zarabatyvaet,
vo-vtoryh, koe-chto ostalos' ot teh deneg, chto byli u nego s soboj vo
vremya krazhi.
Ona smushchalas' eshche bol'she nego i ele sderzhivalas', chtoby ne skazat'
emu "vy". "Ty" vse-taki prihodilo, no ot etogo "ty" oba chuvstvovali sebya
tak, slovno okazalis' golymi drug pri druge.
- Izvol'te, gospoda... Kakoe vino?
Rozovye krevetki, sero-zheltye ustricy, vino, kotoroe im prinesli, ego
aromat napomnili Mondu drugoj restoran-tu chetyrehetazhnuyu marsel'skuyu ko-
rmushku.
Skol'ko vody uteklo posle Parizha! Mond kosnulsya stola, chtoby oshchutit'
kontakt s real'nost'yu. A Tereza gubami, kotorye staril grim, prolepeta-
la:
- Mnogo nastradalsya?
- Net. Ne znayu. YA ne ponimal...
Ona vse bol'she udivlyalas', i ee glaza malen'koj postarevshej devochki s
shelushashchimisya shchekami rasshiryalis' v iskrennem voprose.
Ponimaet li on teper'? Mozhet byt', eto ona i hotela skazat'? Vryad li.
Odnako pered nej byl drugoj chelovek. On tozhe potusknel. SHCHeki ego odryab-
li, kak u vseh tolstyakov, kotorye vnezapno pohudeli. Pod zhiletom, na zhi-
vote, obrazovalas' pustota.
- Esh', - skazal on.
On dogadalsya, chto ona golodna i so vcherashnego dnya brodit po ulicam
bez deneg, hotya po nej eto nezametno: dazhe legkoe pal'to ne pomyat o. Vi-
dimo, ona zashla kuda-nibud', skoree vsego v kazino, gde ee znali, i bar-
men predlozhil ej peresidet' tam noch'.
Tereza ela, starayas' zhevat' medlenno.
I togda ona vdrug skazala:
- Esli by ty znal, kak mne bol'no videt' tebya takim!
Ona zhalela ego, schitala neschastnym. Lob ee snova pokrylsya melkimi
skladkami.
- Kak zhe eto sluchilos'?
On tak pristal'no smotrel na nee, chto zabyl otvetit'. Stydlivo, chut'
li ne boyas' byt' uslyshannoj, ona dobavila:
- Neuzheli iz-za menya?
- Net. Nichego strashnogo, uveryayu tebya. YA schastliv.
- YA dumala, ty snova zhenilsya.
- Da.
- A chto tvoya zhena?
- YA sam ushel. Razve eto vazhno?
Oficiant postavil pered nimi zhirnoe, ostro pahnushchee blyudo potrohov.
Ona ne usmotrela v etom nichego osobennogo, ej hotelos' est', no g-n Mond
lish' s trudom proglotil kusochek.
- So mnoj sluchilos' neschast'e, - prosheptala ona, slovno izvinyayas' za
to, chto tak golodna.
- Znayu.
- Otkuda? Vdrug ee osenilo:
- Ty iz policii?
On ne zasmeyalsya, dazhe ne ulybnulsya ee oshibke. Dejstvitel'no, v nepri-
tyazatel'nom kostyume on pohodil na skromnogo policejskogo chinovnika.
- Net, i vse-taki ya v kurse tvoej istorii. YA razyskivayu tebya s samogo
utra.
- Menya?
- YA zahodil v "Placcu".
Ona vzdrognula.
- Oni tak zlobstvovali, - priznalas' ona.
- Da.
- Oboshlis' so mnoj, kak s vorovkoj.
- Znayu.
- Zabrali vse, chto bylo v sumochke, ostavili tol'ko dvadcat' frankov.
- Gde ty spala?
- Nigde.
Zrya on zagovoril ob etom: ona bol'she ne mogla est' - uzhe perehvatilo
gorlo.
- Vypej!
- YA vse dumayu, chto ty zdes' delaesh'?
- Rabotayu. Mne nadoela moya prezhnyaya zhizn'.
- Bednyj Norber!
G-n Mond vdrug poholodel. Ne nado ej bylo govorit' eto takim glu-
po-rastrogannym golosom. On surovo vzglyanul na nee. Rasserdilsya. Oni
proveli vmeste edva li minut pyatnadcat', nu polchasa, ne bol'she, kak ona
uzhe vse svela na uroven' svoego zhenskogo razumeniya.
- Esh', - prikazal on.
O, on horosho ponimal hod ee myslej. Neproizvol'no ona vnov' sdelala
sebya centrom mira. Dazhe ee vinovatyj vid dokazyval odno - ona uverena,
chto prichina vsego - v nej. I v glubine, v samoj glubine dushi, pod maskoj
sokrushennosti ona navernyaka raduetsya svoemu triumfu.
A ved' eto ona zastavila ego stradat' ot ee uhoda. I emu prishlos'
opyat' zhenit'sya, sozdavat' sem'yu, no schast'ya on tak i ne nashel.
Kak emu hotelos', chtoby ona zamolchala! Kak emu hotelos' teper' ujti,
ostaviv ej edy, deneg na edu, na pervoe ustrojstvo.
- Ona zlaya?
I on otvetil razdrazhenno:
- Net.
- Ty eto govorish' tak...
Mezhdu nimi povisla tishina; Tereza prodolzhala est' bez ohoty, bez ap-
petita.
- Oficiant! - pozval on.
- Slushayu.
- Kofe, pozhalujsta.
- A desert?
- Tol'ko dame, mne ne nado.
Vse bylo tak, slovno ona chto-to ispachkala. Ona sama eto horosho po-
chuvstvovala i prosheptala:
- Prosti menya.
- Za chto?
- YA snova lyapnula glupost', da? Ty vsegda uprekal menya za to, chto ya
govoryu gluposti.
- Ladno tebe.
- Esli by ty znal, kak ya potryasena! Videt' tebya v takom sostoyanii! YA
- drugoe delo. I potom, ya uzhe davno k etomu privykla. Mne ne vpervye
okazyvat'sya v trudnom polozhenii. No ty!
- Ne nado obo mne.
- Prosti.
- Policiya trebuet, chtoby ty ostavalas' v Nicce?
- Otkuda ty znaesh'? Da, poka rassledovanie ne zakonchitsya. I eshche ka-
kie-to formal'nosti.
On dostal iz karmana bumazhnik i pokrasnel ot svoego zhesta. Tem huzhe!
Nu i pust'. On ubedilsya, chto oficiant, stoyavshij u dverej restorana, na
nih ne smotrit.
- Tebe nado gde-to ustroit'sya.
- Norber...
- Voz'mi.
Glaza ee byli polny slez, no oni ne tekli, a tol'ko stoyali mezhdu vek,
ne nahodya vyhoda.
- Ty prichinyaesh' mne bol'.
- Da net zhe... Ostorozhnej, na nas smotryat.
Dva-tri raza ona shmygnula nosom, potom, uzhe znakomym emu dvizheniem,
podnesla k licu sumochku i popudrilas'.
- Ty uzhe uhodish'? On ne otvetil.
- Da, pravda, u tebya zhe rabota. YA dazhe ne reshayus' sprosit', chem ty
zanimaesh'sya.
- Ne vazhno. Oficiant!
- Slushayu.
- Schet.
- Ty speshish'?
On speshil. Nachinal razdrazhat'sya. CHuvstvoval, chto sejchas ili vspylit,
ili rastrogaetsya. Emu nado bylo ostat'sya odnomu, a glavnoe, ne videt'
pered soboj Terezu s ee nevinnymi glazami i morshchinistoj sheej.
- Najdi sebe komnatu i otdohni.
- Horosho.
- Kogda tebe v policiyu?
- Tol'ko zavtra utrom. Tam zhdut rodstvennikov.
- Znayu.
On vstal, dumaya, chto ona eshche posidit na terrase, dop'et kofe. Za eto
vremya on uspel by daleko ujti. Tak bylo by proshche. No ona podnyalas' i vy-
zhidayushche stoyala ryadom s nim.
- Tebe v kakuyu storonu?
- Tuda.
K ploshchadi Masseny. K svoej gostinice. Neponyatno pochemu, Mond ne ho-
tel, chtoby ona znala, gde on zhivet.
Ona snova tashchilas' u nego na buksire. On shel bystro. V konce koncov
ona ponyala, chto ej ne nado navyazyvat'sya, i, kak begun, kotoryj shodit s
distancii, zamedlila shag, uspev shepnut':
- Idi! YA tebya otpuskayu. Prosti menya.
Po neopytnosti - on ne znal, kak sebya vesti v podobnyh sluchayah, - on
s nej ne prostilsya. Kogda on uhodil pod solncem, v viskah u nego stucha-
lo. On ponimal, chto postupaet zhestoko.
- Prosti menya.
Na etot raz on byl uveren: ona ne namekaet na proshloe. Ni na chto, v
chem on mog by ee upreknut'. Ona govorila o nastoyashchem, ob ih neudavshemsya
svidanii, o svoem neumenii vesti sebya tak, kak emu hotelos'.
On vyzhidal, poka okazhetsya dostatochno daleko, i lish' togda obernulsya.
Ona sdelala vsego neskol'ko shagov i dlya prilichiya ostanovilas' u magazina
kozhanoj galanterei.
Prohodivshie mimo lyudi nichego ne podozrevali. Dlya nih ona byla samoj
obychnoj zhenshchinoj, a on - odnim iz mnogih muzhchin, kotorye speshat na rabo-
tu.
Pridya v gostinicu, on uvidel ZHyuli - oni s SHarlottoj obedali u otkry-
togo okna. On ne mog projti nezamechennym i poshel cherez pivnuyu.
- Uhodil? - sprosila ZHyuli, ne prekrashchaya est'.
Posredi lba u nee oboznachilas' vertikal'naya skladka.
- CHto-nibud' sluchilos'? On tol'ko provorchal:
- YA idu spat'.
- Do vechera?
- Da.
I lish' na seroj lestnice on ponyal smysl etogo "Do vechera? ". On raz-
volnovalsya. Pochemu ona tak sprosila? Neuzheli vse postavleno pod vopros?
Gornichnaya ubirala ego komnatu, i on, vopreki svoej privychke, chut' li
ne grubo vystavil ee von. On leg, v yarosti zakryl glaza, no emu kaza-
los', chto vse sdvinulos' so svoego mesta: ten', svet, shum, dazhe chirikayu-
shchie vorob'i, i vse ego sushchestvo vybivalos' iz terpeniya v serovatoj rasp-
lyvchatoj neopredelennosti.
Ih opiumom byla igra. CHerez "glazok" Dezire videl, kak oni prihodili
drug za drugom. Snachala krup'e: odetye v chernoe, loshchenye sluzhiteli
kul'ta; nadutye, kak chinovniki, oni, ne glyadya v "zal", srazu zhe naprav-
lyalis' na "zavod". Pal'to i shlyapy v garderobe ne ostavlyali: v svyataya
svyatyh u nih byl svoj shkafchik, svoe mylo, svoe polotence, a poroj i chis-
tye manzhety.
Potom poyavlyalis' klienty, glavnym obrazom vazhnye lyudi goroda. Dver'
zala, gde tancevali, oni otkryvali, uzhe osvobodyas' ot verhnej odezhdy,
tak chto srazu chuvstvovali sebya kak doma. Oficianty ne speshili k nim, ne
provozhali k stolikam, a tol'ko po-priyatel'ski klanyalis' im. Bol'shinstvo
neprinuzhdenno prohazhivalis' vzad-vpered, slovno eshche ne znaya, chto budut
delat'. Oni podhodili k g-nu Rene, pozhimali emu ruku, perekidyvalis' s
nim slovechkom, nebrezhno popravlyali sebe volosy. G-n Mond ponimal, chto
vnutri u nih vse kipit. On znal ih vseh. Pervym v tot vecher pribyl krup-
nyj importer apel'sinov, muzhchina, kotoryj, po sluham, ran'she prodaval na
ulicah gazety, chistil obuv' na naberezhnyh Barselony, a teper', v trid-
cat' pyat' let, vorochal millionami. Krasavchik, uhozhennyj kak zhenshchina, on
vyzyval vozhdelenie i zavist' u vseh tancovshchic, otkryvaya v ulybke oslepi-
tel'no belye zuby. Inogda mezhdu dvumya partiyami on vyhodil v zal, delal
krug, zakazyval dlya devushek dve-tri butylki shampanskogo, iz chego sledo-
valo, chto on v vyigryshe, no nikto ne slyshal, chtoby u nego byla lyubovni-
ca.
Byl sredi posetitelej i mer sosednego gorodka - chelovek toshchij, izmozh-
dennyj, - kotoryj, opasayas', chto ego zametyat, vletal v kazino, kak mete-
or. Suevernyj, on tak nervnichal, chto za igornym stolom u nego nachinalsya
tik.
Sredi igrokov byla tol'ko odna zhenshchina, dama let pyatidesyati, k koto-
roj otnosilis' s uvazheniem, kak k muzhchine. Ona vozglavlyala dovol'no
krupnuyu firmu po prodazhe modnyh tovarov i kazhdyj vecher neizmenno ustrai-
valas' za zelenym stolom.
Mnogie, pochti vse, byli pohozhi na g-na Monda v nedavnem proshlom: uho-
zhennye, s rozovoj kozhej, gladko vybritye, v odezhde iz tonkoj shersi, v
oblegayushchej nogu obuvi, i vse v tom vozraste, kogda priobretayut vazhnost',
soobshchaemuyu cheloveku gruzom lezhashchej na nem otvetstvennosti. U odnih byli
kontory, sluzhashchie, rabochie; drugie advokaty ili vrachi - raspolagali ob-
shirnoj bogatoj klienturoj. U vseh byli doma, zheny, deti. I vse v oprede-
lennyj, pochti misticheskij chas neuderzhimo, slovno po volshebstvu, vstavali
so svoih kresel. Nichto ne moglo ih uderzhat'.
Konechno, nekotorye iz nih lgali, pridumyvaya sebe kazhdyj vecher novoe
alibi, novyj professional'nyj ili svetskij dolg.
Komu-to ne udavalos' izbezhat' scen, uprekov, prezreniya, gneva
sobstvennyh zhen, kotorye ne mogli ih ponyat', i oni, mrachnye, prihodili
neuverennoj pohodkoj, stydyas' svoego prebyvaniya zdes', stydyas' samih se-
bya.
Nikto iz nih dazhe ne podozreval, chto za nimi cherez malen'kij kruglyj
"glazok" nablyudaet takoj zhe chelovek, kak oni.
Byli tut i prostaki, bahvaly, inostrancy, kotoryh zamanivali zazyva-
ly; snachala ih podpaivali, a potom ostorozhno podtalkivali k "zavodu",
pobuzhdaya sygrat' bolee ili menee podstroennuyu partiyu.
Prisutstvovali zdes', nakonec, i te, kto ne igral, kogo ne privlekala
igra; eti prinimali vser'ez ogromnyj zal, polnyj zhenshchin, i chasami razzhi-
gali svoyu pohot'.
G-n Mond videl, kak oni po sto raz za vecher sklonyalis' nad svoimi
sluchajnymi sputnicami, ZHyuli, SHarlottoj ili kem-to eshche, i znal slova, ko-
torye oni proiznosili. Vernee, vsego odno slovo:
- Pojdem...
A zhenshchiny vsyakij raz s neizmenno nevinnym vidom otvechali:
- CHut' pozzhe. Sejchas direktor ne pozvolit ujti. On takoj strogij, a u
nas kontrakt.
Pit' nado bylo po neobhodimosti. SHampanskoe rekoj, cvety, shokolad,
frukty-vse bylo podstroeno. I kogda, nakonec, nastupal chas rassveta, a
poroj uzhe vstavalo solnce, p'yanogo v stel'ku muzhchinu vytalkivali na uli-
cu; inogda kto-to iz zhenshchin otvodil ego v gostinicu, gde on s perepoya
uzhe ne mog ej dokuchat'.
V tot vecher g-n Mond dumal o nih, o nih i o sebe, otmechaya na letu vy-
nosimye iz bufetnoj butylki. Dumal on i o Tereze. Dnem on spal ploho.
Potom poshel v restoran, gde oni do etogo vmeste poobedali. O vstreche oni
ne ugovarivalis', poetomu vstretit'sya mogli tol'ko tam. Emu kazalos',
chto Tereza, rassuzhdaya, kak i on, obyazatel'no pridet. On sprosil ofician-
ta, no tot ee uzhe ne pomnil.
- Dama v beloj shlyapke?
Net, ne tak. Vprochem, eto ne vazhno: Mond i sam ne znal, dejstvitel'no
li hochet uvidet' ee snova.
On chuvstvoval sebya ustalym. I starym.
G-n Rene, pristroivshis' po privychke na krayu stola, chto-to el. Ras-
syl'nyj otkryl dver' i, nichego ne skazav, dvizheniem golovy vyzval star-
shego po tanceval'noj ploshchadke.
Bezukoriznennyj, podtyanutyj, tot brosilsya v zal. Rassyl'nyj povel ego
k glavnomu vhodu. I kogda oni uzhe pochti podoshli k nemu, dver' otkrylas',
i g-n Mond uvidel na poroge Terezu. Terezu, kotoraya teper' i ne pomyshlya-
la zajti v "Moniko". |to bylo ochevidno. G-n Rene bez kolebanij pregradil
ej put'. Ona chto-to govorila emu, unizhalas', no on kachal golovoj. O chem
zhe ona ego prosila? G-n Rene potihon'ku nastupal na nee, namerevayas' vy-
stavit' za dver', no ona razgadala ego manevr. Devicy iz zala, kotorye
videli i dazhe, vozmozhno, ponyali, chto proishodit, s lyubopytstvom smotreli
v tu storonu.
Tereza sperva umolyala, potom smenila ton, stala ugrozhat', popytalas'
projti, obratit'sya k komu-nibud' drugomu.
G-n Rene, v kotorom zaburlila negrityanskaya krov', polozhil ej ruku na
plecho. Tereza ottolknula ego, i Dezire prilip k "glazku".
CHto ona krichala emu s takoj goryachnost'yu? I pochemu dazhe oficianty po-
doshli poblizhe, chtoby pomoch' svoemu shefu? Kak oni dogadalis', chto sejchas
chto-to proizojdet?
I vot kogda dve ruki netoroplivo ottalkivali ee, Tereza vdrug vyprya-
milas' i zakrichala; natyanutaya kak struna, s neuznavaemym licom, ona vyk-
rikivala kakie-to rugatel'stva ili ugrozy.
Dezire vryad li mog skazat', kak ona okazalas' na polu, bukval'no iz-
vivayas' v bujnom nervnom pripadke; besstrastnye metrdoteli v chernom i
oficianty v belyh kurtkah naklonilis', podnyali ee i vynesli na ulicu;
muzyka prodolzhala igrat' kak ni v chem ne byvalo.
G-n Mond posmotrel na ZHyuli-ta ostalas' nevozmutimoj. Oficiant, koto-
ryj neslyshno voshel v bufetnuyu, filosofski vzdohnul:
- S takim pristupom pust' luchshe ostaetsya na trotuare. Noch' ona yavno
provedet v uchastke.
- Kakoj pristup?
- Ej nuzhen morfij.
Togda Mond soskol'znul s vysokogo stula, ostavil svoj pyupitr i napra-
vilsya k sluzhebnoj lestnice s gryaznymi stenami. Na polputi on pripustilsya
begom: emu predstoyalo sdelat' kryuk, chtoby dobrat'sya do glavnogo vhoda.
Izdali, v temnote, on uvidel neskol'ko sluzhashchih "Moniko"; stoya na poro-
ge, oni smotreli vsled udalyayushchejsya figure, kotoraya ostanavlivalas', obo-
rachivalas' i, potryasaya kulakom, posylala im proklyatiya.
On vzyal za ruku svoyu pervuyu zhenu. Ona vzdrognula i, ne srazu uznav,
stala otbivat'sya. A kogda razglyadela ego lico, merzko rashohotalas'.
- Tebe-to chego nado? Ty chto, sledil za mnoj? Da ty takoj zhe prohodi-
mec, kak i drugie, dazhe huzhe!
- Zamolchi, Tereza.
Na uglu ulicy on zametil lyudej. Sejchas oni stolknutsya s prohozhimi. A
vdrug eto policejskie?
- A ved' i pravda! Mne ostaetsya tol'ko molchat'. Ty zhe zaplatil za moj
obed, i ya dolzhna byt' tebe blagodarna. I eshche ty dal mne deneg. Tak? Nu,
skazhi, chto ty dal mne deneg. A potom brosil na ulice. Na ostal'noe tebe
plevat'.
On derzhal ee za ruku i byl udivlen, chuvstvuya v nej stol'ko sil. Ona
otbivalas', vyryvalas', brosalas' bezhat', no on snova hvatal ee; ona
oborachivalas', plevala emu v lico.
- Ostav' menya, govoryu tebe. YA najdu to, chto mne nuzhno, dolzhna najti.
Ili zhe...
- Tereza!
- Podlec!
- Tereza!
Lico ee iskazilos', glaza stali bezumnymi. Upav na trotuar k ego no-
gam, ona prinyalas' carapat' nogtyami mostovuyu.
- Poslushaj, Tereza, ya znayu, chego ty hochesh'. Pojdem.
Ona nichego ne slyshala. Lyudi, kotorye vyhodili iz-za ugla, shli mimo,
nenadolgo ostanavlivalis'. Kakaya-to zhenshchina probormotala:
- Kakoj styd.
Ee sputnica, postarshe, brosila dvum soprovozhdavshim ih muzhchinam:
- Poshli, poshli.
Te s sozhaleniem posledovali za nej.
- Vstavaj. Pojdem. Obeshchayu tebe...
- U tebya est'?
- Net, no ya dostanu.
- Lzhesh'.
- Klyanus'.
Ona uhmyl'nulas': u nee shalili nervy. Potom vzglyanula na nego rasshi-
rennymi glazami, razdiraemaya nedoveriem i nadezhdoj.
- CHto ty mne dash'?
- Morfij.
- Kto tebe skazal?
Ona podnyalas', opirayas' o trotuar rukami. V ee dvizheniyah poyavilos'
chto-to detskoe. Ee pokachivalo. Po shchekam tekli slezy.
- Kuda ty menya zovesh'? - K sebe, domoj.
- A gde tvoj dom? Ty ne otvedesh' menya v bol'nicu? So mnoj uzhe tak po-
stupili odnazhdy. YA mogla by...
- Net. Idem.
- Daleko? Pojdem poishchem morfij vmeste.
- Net. Pojdem, kogda ty uspokoish'sya. Dayu tebe chestnoe slovo, chto pri-
nesu.
Vse bylo smeshno, tragichno i nepriglyadno: scena teryala svoe napryazhe-
nie, pristup prohodil; oni delali neskol'ko shagov vdol' zdanij, kak oby-
chnye prohozhie, potom Tereza opyat' ostanavlivalas', slovno p'yanaya, i, za-
byv vse, chto on skazal ej, hvatalas' za nego. Odin raz on chut' bylo ne
upal pod tyazhest'yu ee tela.
- Idem.
Oni shli dal'she. V konce koncov slova, kotorye oba proiznosili, stali
bessvyaznymi.
- YA byla vezde. YA hodila k vrachu, kotoryj daval ej eto.
- Da, da... Idem.
- U nee vodilis' den'gi, i ona poluchala stol'ko, skol'ko hotela.
- Da, da...
Dvazhdy on chut' ne brosil ee, uhodil krupnymi shagami. Put' pokazalsya
emu beskonechnym. Nakonec oni uvideli ogni "ZHerlisa", i emu snova prish-
los' razygryvat' komediyu, chtoby ugovorit' ee vojti.
- YA podozhdu tebya v kafe.
- Net. Podnimemsya ko mne.
Nabravshis' terpeniya, on ugovoril ee. On dazhe ne predstavlyal sebe, chto
zhizn' mozhet byt' takoj poshloj. On shel szadi, podtalkivaya Terezu. Nako-
nec, vnov' vo vlasti podozrenij, ona okazalas' u nego. On ponyal, chto ona
poprobuet sbezhat', i bystro vyshel, zakryv nomer na klyuch.
Prilozhiv uho k dveri, on skazal vpolgolosa:
- Sidi spokojno. Ne shumi. YA skoro vernus' i vse prinesu.
Ona ochen' ustala. On slyshal, kak ona ruhnula na krovat' i zastonala
po-zverinomu.
On spustilsya vniz. V pivnoj podoshel pryamo k hozyainu i tiho obratilsya
k nemu. Tot pokachal golovoj. Net, u nego nichego net. Zdes' takogo ne vo-
ditsya. Slishkom opasno. Nado byt' ostorozhnee.
- Gde zhe togda? Hozyain tozhe ne znal. Vot s kokainom ili geroinom nam-
nogo legche. Emu dazhe govorili o kakom-to vrache, no kto on i gde zhivet -
neizvestno.
G-n Mond reshil idti naprolom. Ne vazhno, chto o nem podumayut. V "Moni-
ko" pochti kazhdyj vecher poyavlyalsya odin vrach, kotoryj igral po-krupnomu i
chasten'ko uhodil blednyj, s mutnymi glazami. Neuzheli on ego ne pojmet?
Samym trudnym dlya nego, prostogo sluzhashchego, bylo popast' na "zavod",
okazat'sya u zelenogo sukna.
CHto zh, pust' tak, on ujdet. Hozyain pivnoj podnyal golovu.
- Poslushajte!
Nesmotrya na sem' etazhej, iz mansardy so storony lestnicy donosilsya
shum. Dvoe muzhchin stali podnimat'sya. S kazhdym shagom oni otchetlivee slysha-
li stuk v dver', kriki, golosa gornichnoj i odnogo iz postoyal'cev, slucha-
jno okazavshegosya doma i teper' zadavavshego voprosy bujstvovavshej zhenshchi-
ne.
- Naprasno vy priveli ee syuda, - vzdohnul hozyain. CHto mog podelat'
g-n Mond? On i sam ne znal.
- Vyzovite vracha. Lyubogo. Tak ne mozhet prodolzhat'sya.
- Vy etogo hotite?
On kivnul i, otstraniv gornichnuyu i postoyal'ca, sunul klyuch v zamochnuyu
skvazhinu. Oni hoteli vojti vmeste s nim, no mysl' o svidetelyah byla emu
tak protivna, chto, proskol'znuv v mansardu, on zakryl za soboj dver'.
O chetverti chasa, provedennoj im odin na odin s zhenshchinoj, u kotoroj
kogda-to byli takie chistye glaza i ot kotoroj u nego ostalos' dvoe de-
tej, g-n Mond nikomu ne rasskazyval, mozhet byt', potomu, chto bol'she ne
dumal ob etom.
Postoyalec, muzykant iz dzhaza, ne vyhodivshij iz komnaty vot uzhe nes-
kol'ko dnej - u nego byl plevrit, snova otpravilsya k sebe. Tol'ko gor-
nichnaya ne uhodila s ploshchadki. Uslyshav na lestnice shagi vracha, ona obleg-
chenno vzdohnula.
Kogda otkryli dver', Tereza, svesiv nogi, lezhala poperek krovati. De-
zire, navalivshis' sverhu, uderzhival ee vsem svoim telom, a rukoj, iz ko-
toroj tekla krov', zazhimal ej rot.
Muzhchina nastol'ko obezumel, chto ne srazu ponyal, zachem prishel vrach, i
sperva ostalsya v svoej strannoj poze. Potom on vstal, provel rukoj po
glazam i pokachnulsya. Boyas' poteryat' soznanie, on privalilsya k stene i
vypachkal belym ves' bok svoego kostyuma.
Emu predlozhili otpravit' Terezu v bol'nicu, no on otkazalsya. Nikto ne
ponyal pochemu. Ukol ee uspokoil. SHiroko raskryv bezzhiznennye glaza, ona
lezhala tak tiho, chto, kazalos', spit.
Na lestnice g-n Mond posheptalsya s vrachom. Oni ostalis' vdvoem. On si-
del na stule. V viskah u nego stuchalo, vremenami vdrug nachinalos' golo-
vokruzhenie, i vokrug nego, meshaya dumat', obrazovyvalas' kakaya-to pusto-
ta. Inogda, slovno ot etogo emu stanovilos' legche, on povtoryal:
- Spi...
On pogasil lampu, no skvoz' okno struilsya lunnyj svet, i v ego holod-
nyh luchah Tereza slovno preobrazilas'; on staralsya ne smotret' na nee -
ona vyglyadela kak pokojnica, s takim zhe vytyanuvshimsya nosom, takaya zhe ne-
zemnaya.
Odin raz, kogda on vzglyanul na krovat', ego pronzila drozh': pered nim
byla ne Tereza, a ego syn Alen - te zhe cherty lica, bescvetnye zrachki,
stearinovaya kozha.
V gostinicu vozvrashchalis' postoyal'cy. Pochti vse shagi zatihali na nizh-
nih etazhah. Mashinal'no on schital ploshchadki. Pyat'... SHest'... Na sej raz
podnimalis' syuda. ZHenshchina. V dver' postuchali.
On ponyal: eto ZHyuli.
- Vhodi.
Temnota, strannye pozy oboih - zhenshchina lezhit s otkrytymi glazami,
muzhchina, stisnuv golovu rukami, sidit na stule - zastali ee vrasploh.
- Ona chto... - tiho nachala ZHyuli, no dogovorit' ne reshalas'. - Ona
chto, mertva?
On pokachal golovoj, s trudom vstal. Emu nado ob座asnit'sya. Gospodi, do
chego zhe vse slozhno!
On povel ZHyuli k dveri na ploshchadku.
- Kto eto? Ty ee znal? Mne skazali v "Moniko"... Hozyain v yarosti.
On propustil eto mimo ushej.
- Ty ee znal, da?
On kivnul. I ona totchas vse ponyala.
- Tvoya zhena? - Pervaya zhena.
Ona ne udivilas'. Naprotiv. Kazalos', ona vsegda podozrevala chto-ni-
bud' v etom rode.
- I chto zhe ty sobiraesh'sya delat'?
- Ne predstavlyayu.
- Zavtra vse nachnetsya snachala. My takih videli.
- Da.
- Kto tebe dal morfij?
- Vrach.
- Projdet nemnogo vremeni, i ona vnov' primetsya za svoe.
- Znayu. On ostavil mne odnu ampulu.
Stranno, no slova, frazy, sobytiya, sama real'nost' ne imeli teper'
dlya nego nikakogo znacheniya. On yasno chuvstvoval, chto myslit trezvo, soz-
naval, chto na vse voprosy otvechaet nadlezhashchim obrazom i vedet sebya kak
normal'nyj chelovek.
I v to zhe vremya on byl ochen' daleko otsyuda, skoree, dazhe ochen' vyso-
ko; na ploshchadke, osveshchennoj zapylivshejsya lampochkoj, on videl ZHyuli v ve-
chernem plat'e" videl sebya samogo, vz容roshennogo, s rasstegnutym vorotni-
kom rubashki.
- Ty v krovi.
- Pustyaki.
- |to ona, da?
Nu da! Da! CHto zdes' osobennogo? Za neskol'ko chasov, mozhet byt', za
neskol'ko minut, on ne mog tochno skazat', kogda imenno on sdelal takoj
neveroyatnyj skachok, chto smotrel s holodnoj rassuditel'nost'yu na muzhchinu
i zhenshchinu, shepchushchihsya v predrassvetnyj chas na ploshchadke gostinicy.
Razumeetsya, on ne byl besplotnym. On ostavalsya vse tem zhe g-nom Mon-
dom ili Dezire, skoree Dezire. Net, ne tak! CHelovekom, kotoryj, sam togo
ne soznavaya, dolgo vlachil sushchestvovanie, kak drugie perenosyat bolezn', o
kotoroj ne dogadyvalsya. CHelovek sredi lyudej, takoj zhe, kak oni, tolkayas'
v shumnoj tolpe, kogda lenivo, kogda yarostno, on ne znal, kuda idet.
I vdrug v lunnom svete, slovno pod volshebnymi rentgenovskimi luchami,
on uvidel zhizn' po-drugomu.
Vsego, chto imelo znachenie ran'she - obolochka, myakot', plot', - bol'she
ne sushchestvovalo; nikakih lozhnyh cennostej, pochti nikakih, a vzamen...
Vot ono! Ob etom bol'she ne stoilo govorit' ni s ZHyuli, ni s drugimi.
Vprochem, eto i nevozmozhno, potomu chto nevyrazimo.
- Tebe nichego ne nado? - sprosila ona. - Mozhet, prinesti kofe?
Net... Da... Vse ravno. Skoree, net - i pust' pobystree ostavyat ego v
pokoe.
- Esli budut novosti, soobshchi.
On obeshchal, ZHyuli ne ochen'-to verila emu. Naverno, dumala, chto, kogda
prosnetsya dnem, on uzhe ujdet s zhenshchinoj, kotoraya lezhit sejchas na zhelez-
noj krovati.
- Nu, poka. Udachi!
Ona uhodila nehotya. Ej tozhe ne hudo by soobshchit' emu koe-chto, ska-
zat'... A, sobstvenno, chto? CHto ona srazu ponyala: nichego u nih ne polu-
chitsya. I hot' ona vsego lish' prostaya devushka, no dogadalas', chto...
Na povorote lestnicy ona eshche raz podnyala k nemu golovu. On vernulsya v
nomer, zakryl dver' i vzdrognul, uslyshav eshche hriplyj golos:
- Kto eto?
- Odna znakomaya devushka.
- Tvoya...
- Net. Prosto priyatel'nica.
Tereza vnov' prinyalas' rassmatrivat' pokatyj potolok, a Mond opyat'
sel na stul. Vremya ot vremeni on vytiral platkom krov' s guby, kotiruyu
Tereza gluboko prokusila.
- On pro zapas tebe ostavil? - sprosila ona, ne dvigayas', nevyrazi-
tel'nym, kak u lunatika, golosom.
- Da.
- Skol'ko?
- Odnu.
- Daj mne ee.
- Ne sejchas.
Ona smirilas', budto malen'kaya devochka. Stala vdrug sovsem rebenkom i
v to zhe vremya postarela eshche bol'she, chem dnem, kogda on uvidel ee v goro-
de. On sam, breyas' pered zerkalom, ne raz za eti chetvert' chasa kazalsya
sebe postarevshim rebenkom. Da razve muzhchiny byvayut drugimi? Oni govoryat
o godah, slovno te dejstvitel'no sushchestvuyut. Potom zamechayut, chto mezhdu
vremenem, kogda eshche hodish' v shkolu, net, dazhe ran'she, kogda v krovatku
tebya ukladyvaet mat', i momentom, kogda ty zhivesh'... Luna svetila uzhe ne
tak yarko, sinij cvet neba smenilsya svetlo-golubymi kraskami utra, i ste-
ny komnaty teryali mertvenno-blednuyu bezzhiznennuyu beliznu.
- Ne spish'? - sprosila ona snova.
- Net.
- Horosho by zasnut'!
Ona chasto morgala uvyadshimi vekami - ej hotelos' plakat'; pohudevshaya,
ona stala prosto staroj zhenshchinoj, ot kotoroj pochti nichego ne ostalos'.
- Poslushaj, Norber..
On vstal, opolosnul lico, starayas' pobol'she shumet', chtoby ne dat' ej
govorit'. Tak bylo by luchshe.
- Ty menya slushaesh'?
- A chto?
- Ty ochen' serdish'sya na menya?
- Net. Poprobuj zasnut'.
- Ne dash' mne vtoruyu ampulu?
- Net. Ne ran'she devyati utra.
- A sejchas skol'ko?
On zabyl, kuda polozhil svoi chasy, i dolgo iskal ih.
- Polovina shestogo.
- Spasibo.
Ona pokorno zhdala, a on ne znal, chto delat', kuda sebya det'. CHtoby
otvlech'sya, slushal privychnye golosa gostinicy, s bol'shinstvom postoyal'cev
kotoroj byl znakom. Vseh, kto vozvrashchalsya, on uznaval po golosam, dono-
sivshimsya do nego slabym shumom.
- Dali by luchshe mne umeret'.
Vrach preduprezhdal ego. Pod konec, poka on byl eshche zdes', ona lomala
komediyu, no do etogo, v samoj kriticheskoj tochke pristupa, shvatila valya-
vshiesya nozhnicy i popytalas' vskryt' sebe veny.
Teper' ona opyat' pritvoryalas', no Monda eto ne trogalo. Ona nastaiva-
la:
- Pochemu ty ne dash' mne umeret'?
- Spi!
- Ty prekrasno znaesh', chto tak ya zasnut' ne mogu.
Tem huzhe! Vzdohnuv, oblokotilsya o cherdachnoe okno, za kotorym rassti-
lalis' krasnye kryshi; snizu uzhe podnimalsya shum cvetochnogo rynka. V etot
chas nochnoj storozh na ulice Montorgejl' razogreval v kletushke utrennij
kofe v malen'kom golubom emalirovannom kofejnike. Pil on ego iz
krest'yanskoj chashki v krupnyj cvetochek. Na Central'nom rynke vovsyu kipela
zhizn'.
A pozzhe v techenie dolgih let on vsegda v odno i tozhe vremya prosypalsya
v dvuhspal'noj krovati na ulice Balyu, vyskal'zyval iz posteli, gde posle
ego uhoda ostavalas' toshchaya surovaya zhenshchina.
Poka on tshchatel'no, kak delal vse ostal'noe, sovershal tualet, nad go-
lovoj nachinal zvenet' budil'nik, i vzroslyj yunosha, ego syn, potyagivalsya
v posteli, zeval, vstaval s protivnym vkusom vo rtu i vsklokochennymi vo-
losami.
A pomirilas' li s machehoj ego doch' teper', v otsutstvie otca? Konechno
net. I kogda ej nuzhny den'gi, ona ne znaet, k komu obratit'sya. Smeshno. U
nee dvoe detej. Kazalos' by, ona, kak vse materi, dolzhna ih lyubit' - a
mozhet, na dele vse eto ne tak? - odnako ona zhivet, ne zabotyas' o nih, i
gde-to dopozdna zaderzhivaetsya s muzhem.
Vpervye posle begstva on dumal o svoih domashnih tak opredelenno. Mozh-
no dazhe skazat', chto ran'she on ob etom voobshche ne dumal.
On ne rastrogalsya. On zamerz. Oni prohodili pered nim drug za drugom,
takimi, kakie est'. No videl on ih inache, chem ran'she, kogda vstrechal
chut' li ne kazhdyj den'.
On bol'she ne vozmushchalsya.
- O chem ty dumaesh'?
- Ni o chem.
- YA hochu pit'.
- Shodit' za kofe?
- Shodi.
V shlepancah, v rasstegnutoj na grudi rubashke, on spustilsya vniz. Piv-
naya byla zakryta. Prishlos' vyhodit' na ulicu. V konce ulicy vidnelsya ku-
sochek morya. On napravilsya k nebol'shomu baru.
- Ne dadite li kofejnichek kofe i chashku? YA vernu.
- V "ZHerlis"?
K etomu uzhe privykli. Postoyal'cy "ZHerlisa" chasten'ko hodili za
chem-nibud' po sosedstvu, pritom v samye neozhidannye chasy.
Na prilavke, v korzine, lezhali teplye rogaliki, on s容l odin, vypil
kofe, bezuchastno poglyadyvaya naruzhu; potom pones Tereze nebol'shoj kofej-
nik, chashku, dva kusochka sahara v karmane i rogaliki.
Rannie prohozhie, kotorye shli navstrechu, oglyadyvalis' na nego, horosho
ponimaya, chto on - chelovek nochi. Proehal tramvaj. On podnyalsya v mansardu
i dogadalsya, chto Tereza vstavala, vozmozhno, dazhe tol'ko chto pospeshno
legla v postel', uslyshav na lestnice ego shagi.
Teper' ona stala drugoj, kazalas' posvezhevshej, potomu chto na lico po-
lozhila sloj pudry, ozhivila rumyana na shchekah, podkrasila tonkie guby. Pod-
lozhiv za spinu podushku, ona sidela na krovati.
Blagodarnaya, ona slabo ulybnulas' emu, i on srazu vse ponyal. Kofe i
rogaliki on postavil na stul, tak, chtoby ona mogla dostat'.
- Ty dobryj... - skazala ona.
On ne byl dobrym. Ona ne spuskala s nego glaz. Oni oba dumali ob od-
nom i tom zhe. Ej bylo strashno. On vydvinul yashchik nochnogo stolika, i, kak
on i dumal, ampuly tam ne okazalos', no lezhal shpric s eshche mokroj igloj.
S umolyayushchej grimasoj ona probormotala:
- Ne serdis' na menya.
On ne serdilsya On na nee dazhe ne serdilsya. I nemnogo spustya, v to
vremya kak ona pila kofe, on obnaruzhil pod cherdachnym oknom pustuyu ampulu,
blestevshuyu na pokatoj kryshe.
Ot容zd iz Niccy proizoshel tak zhe prosto, kak i iz Parizha Ne bylo ni
sporov, ni razdumij.
Okolo desyati chasov g-n Mond besshumno zakryl dver', spustilsya na chety-
re etazha i tiho postuchal v nomer ZHyuli. Stuchat' prishlos' neskol'ko raz.
Sonnyj golos nedovol'no sprosil:
- CHto eshche?
- |to ya.
On slyshal, kak ona bosikom podoshla k dveri, otkryla. Zatem, ne glyadya
na nego, s poluzakrytymi glazami, nyrnula v tepluyu postel'. I chut' li ne
zasypaya, no, chto bylo vidno po ee licu, silyas' uderzhat'sya na poverhnosti
yavi, sprosila;
- Nu, chto tebe?
- Ne mogla by ty nemnogo pobyt' naverhu? YA dolzhen vyjti.
I ZHyuli, sonnaya, lyubezno vydohnula:
- Podozhdi minutku.
On znal, chto v poslednij raz vidit ee v intimnosti vul'garnyh terpkih
zapahov. Postel' byla teploj. Bel'e, kak obychno, kuchej valyalos' na kov-
rike.
- Daj mne stakan vody...
Hot' v stakane dlya poloskaniya zubov - ej bylo vse ravno. Ona vstala,
sprosila kak vo sne:
- CHto-to ne tak?
- Net, vse v poryadke. Ona spit. Mne kazhetsya, luchshe ne ostavlyat' ee
odnu.
- Kak skazhesh'. Mne odet'sya?
- Ne obyazatel'no.
Ona ne nadela ni chulok, ni trusikov, voobshche nikakogo bel'ya. Nabrosila
na goloe telo flanelevyj halatik, sunula bosye nogi v tufli na vysokom
kabluke. Odnako zhe naklonilas' k zerkalu, popudrila blestevshee lico,
podkrasila guby, prichesalas'.
- CHto ej skazat', esli ona prosnetsya?
- CHto ya skoro vernus'.
Pokornaya i lenivaya, ona podnyalas' po lestnice, v to vremya kak on spu-
stilsya vniz i zashel v pivnuyu. V eto utro on nadel ne seryj kostyum chelo-
veka nochi, a bolee elegantnyj: serye sherstyanye bryuki i temno-sinij pid-
zhak, kotoryj ZHyuli zastavila ego kupit' v pervyj den'.
Poprosiv soedinit' ego s Parizhem, on snova zashel v pivnuyu, gde hozyain
podschityval vyruchku.
- Uezzhaete?
Dlya nego, kak i dlya ZHyuli, eto bylo sovershenno ochevidno.
Razgovor po telefonu okazalsya dlinnym. Doktor Bukar na drugom konce
provoda rassypalsya v beskonechnyh vosklicaniyah. G-n Mond, znavshij ego kak
tugoduma, po neskol'ku raz povtoryal vse svoi ukazaniya.
Potom on otpravilsya v magazin, gde pokupal sebe kostyum, i vzyal dru-
goj, bolee korrektnyj, bolee svojstvennyj g-nu Mondu, kotoryj emu obeshcha-
li podognat' dnem.
Kogda on vernulsya v gostinicu, obe zhenshchiny mirno sideli na krovati.
Kak tol'ko on voshel, oni zamolchali. Stranno, no vzglyad ZHyuli stal uvazhi-
tel'nee, poslushnee.
- Mne odevat'sya? - sprosila Tereza pochti igrivo. I dobavila, naduv
guby:
- Mozhet, poobedaem vtroem? Nichem ser'eznym eto teper' ne ugrozhalo. On
soglasilsya na vse ih prihoti, vklyuchaya dovol'no roskoshnyj restoran i me-
nyu, kotoroe podoshlo by, skoree, dlya banketa. Vremya ot vremeni v glazah
Terezy vspyhivalo bespokojstvo, lico morshchilos'. V konce koncov ona, dro-
zha, sprosila:
- U tebya est' eshche?..
V karmane u nego byla odna ampula, i v kafe on peredal ee Tereze. Ho-
rosho znaya, chto u nego v szhatoj ruke, ona shvatila sumochku i brosilas' v
tualet.
ZHyuli, proslediv za nej glazami, uverenno skazala:
- Ej povezlo.
- Da.
- Esli by ty znal, kak ona schastliva! A chto ona govorila o tebe sego-
dnya utrom...
On ne ulybnulsya, ne nahmurilsya. V gostinice ego zhdal telegrafnyj pe-
revod ot Bukara. Snova ostaviv zhenshchin vmeste, on vernulsya k portnomu,
potom zashel na vokzal, zakazal bilety. Poezd uhodil v vosem'. Na vokzale
ZHyuli hotelos' i smeyat'sya, i plakat'.
- Dlya menya vse eto tak stranno! - skazala ona. - Ty budesh' izredka
vspominat' obo mne?
G-n Mond i Tereza seli v poezd, pouzhinali v vagone-restorane, potom
otpravilis' k sebe v kupe.
- Dash' mne vecherom eshche odnu, a?
On vyshel v koridor, chtoby ne videt' - on ego predugadyval - suhogo,
korotkogo, pochti professional'nogo zhesta, kotorym ona kololas' v bedro.
Vse eshche osteregayas' ee, on predlozhil ej verhnyuyu polku. Sam zhe pochti ne
spal, chasto vnezapno prosypayas'.
On byl sovershenno spokoen i zdravomyslyashch. Zaranee podumal obo vsem.
Pered ot容zdom dazhe predupredil inspektora policii, chto uvozit Terezu v
Parizh.
Na sleduyushchee utro, na vokzale, ih zhdal drugoj gorod, i d-r Bukar ma-
hal rukoj na perrone.
G-n Mond i Tereza shli vdol' poezda, so vseh storon ih tolkali. Vzyat'
ego pod ruku ona ne reshilas' i byla udivlena, chto kto-to prishel ih
vstrechat'.
- Izvini. YA na minutku.
Iskosa nablyudaya za nej, on obmenyalsya neskol'kimi frazami so svoim
drugom, kotoromu ne udavalos' skryt' izumleniya.
- Idi syuda, Tereza. Pozvol' tebe predstavit' moego dobrogo priyatelya
doktora Bukara. Ona nastorozhilas'.
- Prezhde vsego, davajte vyberemsya iz tolpy.
Kogda oni vyshli iz vokzala, Mond napravilsya k taksi, usadil ee. Sel i
doktor.
- Do skorogo. Mozhesh' doverit'sya emu. On otvezet tebya ne tuda, kuda ty
dumaesh'.
Poka Tereza sobiralas' zakrichat' o predatel'stve, nachat' otbivat'sya,
mashina uzhe tronulas'.
- Ne bojtes' nichego, - govoril smushchennyj Bukar. Norber pozvonil mne i
poprosil snyat' dlya vas prilichnuyu kvartiru. Mne povezlo: ya srazu nashel
takuyu v Passi. Vy budete u sebya doma i vol'ny delat' vse, chto ugodno.
Nadeyus', u vas budet vse...
V zaostrennyh chertah Terezy chitalos' udivlenie, smeshannoe s yarost'yu.
- On obeshchal vam chto-to eshche?
- Net.
- CHto on skazal vam?
- Nichego. Ne znayu.
Ona kusala guby, zlyas' na sebya za svoyu glupost'. V poezde, kogda za-
pahlo Parizhem, ona kosnulas' ruki g-na Monda i chut' bylo ne razrydalas',
dazhe hotela v znak blagodarnosti brosit'sya pered nim na koleni. Oni sto-
yali v koridore, i pomeshalo ej tol'ko prisutstvie odnogo iz passazhirov.
- YA prosto idiotka, - prezritel'no vydohnula ona. Ona reshila, chto on
vernulsya iz-za nee!
V desyat' utra, prezhde chem ehat' na ulicu Balyu, g-n Mond vyshel iz tak-
si vozle Central'nogo rynka i peshkom napravilsya k skladam na ulice Mon-
torgejl'. Utro bylo pasmurnoe. A mozhet, v Parizhe tak vsegda i bylo, poka
on nahodilsya na yuge? Bez solnca vse vokrug videlos' bolee chetko, bolee
obnazheno. Rezko vydelyalis' kontury.
Iz podvorotni vyezzhal gruzovik, i g-n Mond, propuskaya ego, otoshel v
storonu. Okazavshis' v zasteklennom dvore, on povernul napravo, zaglyanul
v kontorku, kotoruyu delil s g-nom Lorissom. Togo ot volneniya zatryaslo,
on besprestanno povtoryal:
- Gospodin Norber!.. Gospodin Norber!..
On zaikalsya, potom, vdrug smutivshis', predstavil cheloveka, na kotoro-
go g-n Mond ne obratil vnimaniya - tot sidel na ego sobstvennom meste:
- Gospodin Dyuburd'e, administrator, kotorogo bank...
- Ponyatno.
- Esli by znali, v kakom polozhenii...
Mond slushal, smotrel. Vse eto, vklyuchaya i Lorissa, i administratora v
chernom - toch'-v-toch' sluzhashchij po" koronnogo byuro - pohodilo na utriro-
vannuyu fotografiyu. Potom, k krajnemu izumleniyu g-na Lorissa, oborval
razgovor i vyshel iz kabineta.
V poslednej po koridoru komnate kontory on cherez steklyannuyu dver'
uvidel syna. Tot podnyal golovu, tozhe uvidel ego i, otkryv rot, razom
vskochil.
Otkryvaya dver', g-n Mond zametil, chto Alen poblednel, pokachnulsya i
stal padat'. On podbezhal k synu, kogda togo uzhe ukladyvali na pyl'nyj
pol i hlopali po ladonyam.
Pozzhe, kogda vo vremya obeda dvoe sluzhashchih, prisutstvovavshih pri sce-
ne, razgovarivali s kladovshchikom, odin iz nih vozmushchalsya:
- On dazhe ne shelohnulsya. Glaza u nego ostalis' suhimi. On smotrel
sverhu vniz, ozhidaya, kogda syn pridet v sebya. Kazalos', on razdrazhen,
nedovolen. Kogda mal'chik ochnulsya i, ves' drozha, vstal, hozyain ogranichil-
sya tem, chto poceloval ego v lob i skazal: "Zdravstvuj, syn!" I eto chelo-
vek, kotorogo bol'she treh mesyacev vse schitali umershim!
Odnako zhe imenno s synom, s nim odnim, g-n Mond poobedal kak obychno v
restoranchike vozle Central'nogo rynka. Na ulicu Balyu on tak i ne pozvo-
nil. I g-nu Lorissu zapretil zvonit'.
- Ty v samom dele poveril, chto ya nikogda ne vernus'? A kak sestra?
- Inogda my vstrechaemsya, no tajkom. U nee vse ploho. Dolgov po gorlo
da eshche tyazhba s machehoj.
Vzglyad Alena postoyanno uhodil v storonu, no u g-na Monda slozhilos'
vpechatlenie, chto so vremenem emu udastsya priruchit' syna. Neproizvol'no
on poroj poglyadyval na kruzhevnoj platochek v karmanchike molodogo chelove-
ka, i tot, zametiv eto, pokrasnel. CHut' pozzhe Alen vyshel v tualet, a ko-
gda vernulsya, platochek ischez.
- YA ne ochen' v kurse, no, po-moemu, vse trudnosti voznikli iz-za sej-
fa.
- No u tvoej machehi byl klyuch.
- |togo nedostatochno.
G-n Mond ne stal teryat' vremeni i v tri chasa byl uzhe u direktora svo-
ego banka. Tol'ko v pyat' on vylez iz taksi u nebol'shogo osobnyaka na uli-
ce Balyu. Privratnica ne uderzhalas' i vskriknula. A on prosto vozvrashchalsya
domoj, no ne tak, kak vozvrashchayutsya iz puteshestviya - u nego ne bylo ve-
shchej; on pozvonil, voshel, kak delal eto kazhdyj den' v techenie mnogih let.
- Gospozha Mond u sebya?
- Tol'ko chto uehala na mashine. YA slyshala, ona davala ZHozefu adres
svoego advokata.
Nichego ne izmenilos'. Na lestnice on vstretil gornichnuyu zheny; ta
vzdrognula i chut' ne vyronila iz ruk podnos.
- Poslushajte, Rozali...
- Da, ms'e.
- YA ne hochu, chtoby vy zvonili hozyajke.
- No, ms'e...
- Povtoryayu, ya ne hochu, chtoby vy zvonili hozyajke Vse!
- Horosho proveli vremya, ms'e?
- Prevoshodno.
- Hozyajka sobiraetsya...
On ne doslushal i podnyalsya k sebe v komnatu, gde s vidimym udovletvo-
reniem nadel sobstvennuyu odezhdu. Potom spustilsya v svoj staryj kabinet s
cvetnymi vitrazhami, kabinet otca i deda.
Na pervyj vzglyad nichego ne izmenilos', i tem ne menee g-n Mond nahmu-
rilsya. CHto-to ego pokorobilo, no chto? Na pis'mennom stole ne okazalos'
pepel'nicy i dvuh trubok, kotorye on kuril tol'ko doma i tol'ko v etoj
komnate. Vmesto nih on uvidel ochki zheny i na byuvare - neznakomoe dos'e.
On pozvonil, vruchil vse lishnee Rozali.
- Otnesite v komnatu hozyajki.
- Horosho, ms'e.
- Vy ne znaete, gde moi trubki?
- Kazhetsya, ih ubrali v shkaf vnizu.
- Spasibo.
On privykal k komnate, kak privykayut k novomu kostyumu, vernee, k sebe
v kostyume, kotoryj davno ne nadevali. Ni razu on ne posmotrelsya v zerka-
lo. Naprotiv, podoshel k oknu, vstal na svoe obychnoe mesto, prizhalsya li-
com k steklu i vnov' uvidel tot zhe kusok trotuara, te zhe okna naprotiv.
V odnom iz okon chetvertogo etazha malen'kaya starushka, ne vyhodivshaya iz
svoej komnaty uzhe neskol'ko let, pristal'no smotrela na nego skvoz' shto-
ry. Edva on raskuril trubku, dym kotoroj pridaval kakuyu-to myagkost' i
dazhe intimnost' ego komnate, kak uslyshal znakomyj shum mashiny, ostanoviv-
shejsya u pod容zda, skrip dvercy, kotoruyu otkryval ZHozef.
I tut zazvonil telefon. On snyal trubku.
- Allo!.. Da, eto ya... CHto?.. Nichego strashnogo?.. Bednyazhka!.. YA tak i
chuvstvoval...
Na lestnice razdalis' shagi. Dver' otvorilas', i na poroge on uvidel
zhenu. On vse eshche slushal golos Bukara.
- Konechno, privyknet... Net... YA ne priedu... CHto?.. Zachem?.. Poka u
nee est' vse neobhodimoe...
G-zha Mond stoyala ne shevelyas'. On spokojno smotrel na nee, videl ma-
len'kie chernye glazki, kotorye stali menee surovymi i, mozhet byt', vper-
vye vyrazhali izvestnuyu rasteryannost'.
- Da, tak... Zavtra... Do zavtra, Pol'... Spasibo... Nu da... Spasi-
bo.
On nevozmutimo povesil trubku. Podoshla zhena. V gorle u nee tak pere-
sohlo, chto ej izmenil golos.
- Vy vernulis'... - prolepetala ona.
- Kak vidite.
- Vy ne predstavlyaete, chto ya perenesla! Ona ne znala, brosit'sya emu v
ob座atiya ili net. SHmygala nosom. On tol'ko prikosnulsya gubami k ee lbu, s
priznatel'nost'yu szhal ej na mgnovenie zapyast'ya.
On ponimal, chto ona uzhe vse zametila: trubki, pepel'nicu, otsutstvie
ochkov, dos'e. CHut' slyshno ona proronila:
- Vy sovsem ne izmenilis'.
So spokojstviem, kotoroe vernulos' s nim, kotoroe on priotkryval,
slovno golovokruzhitel'nuyu pustotu, on otvetil:
- Da.
Vot i vse. On derzhal sebya v rukah, ostavayas' v zhizni takim zhe gibkim,
takim zhe tekuchim, kak i sama zhizn'. Bez vsyakoj ironii on dobavil:
- YA znayu, chto u vas voznikli trudnosti iz-za sejfa. Iskrenne proshu
prostit' menya. Mne i v golovu ne prishla formula, kotoruyu ya podpisyval
stol'ko raz: "Udostoveryayu, chto moj suprug... "
- Zamolchite! - vzmolilas' ona.
- Pochemu? Kak vidite, ya zhiv, o chem i nado soobshchit' v policejskij ko-
missariat, kuda vy, dolzhno byt', zayavili o moem ischeznovenii. On sam go-
voril ob etom bez vsyakogo smushcheniya, bez styda. Pravda, bol'she on ne ska-
zal ni slova, ne dal nikakih ob座asnenij.
Pochti kazhduyu nedelyu ZHyuli pisala emu na blankah gostinic "ZHerlis" ili
"Moniko", soobshchaya o g-ne Rene, o SHarlotte, obo vseh, kogo on znal. I on
otvechal ej.
Bukar pochti kazhdyj vecher rasskazyval emu v "Arke" o Tereze, kotoraya
ochen' hotela vstretit'sya s nim.
- Shodil by tuda razochek.
- Zachem?
- Vidish' li, ona podumala, chto eto iz-za nee ty...
G-n Mond nevozmutimo posmotrel emu v glaza.
- Nu, dal'she?
- Dlya nee yavilos' bol'shim razocharovaniem...
- A-a...
Bukar ne nastaival, mozhet byt', potomu, chto on, kak i drugie, udivlya-
lsya etomu cheloveku, kotoryj perestal byt' prizrakom, ten'yu, i smotrel v
glaza s holodnym spokojstviem.
Sen-Memen, 1944 g.
1. Dramaticheskij teatr v Parizhe na ulice Blansh.
2. Rybnaya solyanka s chesnokom i pryanostyami, populyarnaya na yuge Francii.
3. Ulica v Parizhe.
4. Rod azartnoj igry.
5. Advokat, poverennyj (angl.).
Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 08:36:38 GMT