a zhe samaya, a vot ty -- drugoj. I, prochitav na moem lice nedoumenie, prodolzhal: -- Pochemu ty dumaesh', chto eto on na tebya tak smotrit? Vozmozhno, ty sam smotrish' na sebya ego glazami. Sam smotrish' na sebya i sam sebya sudish'. Poka ya uchilsya v mladshih klassah, kabinet otca ne slishkom privlekal menya, v osobennosti posle togo, kak ya ustanovil, chto v ego mnogotomnoj biblioteke net ni odnoj knigi moih lyubimyh avtorov -- Fenimora Kupera, ZHyulya Verna, Dzheka Londona. Pozzhe, kogda u menya prosnulsya interes k politike, ya odnazhdy podoshel k otcovskomu stolu i sprosil: -- U tebya ved' est' "Kapital" Marksa? -- Tol'ko pervyj tom,-- otvetil Starik, vzglyanuv na menya kraem glaza.-- On tebe nuzhen? -- Da tak... Hotel polistat'... CHerez dva chasa ya snova voshel k nemu v kabinet s knigoj v ruke. -- Nichego ne pojmesh'... -- Otchego zhe? -- otec vskinul brovi.-- Vse ochen' ponyatno. Pri sootvetstvuyushchej podgotovke. Esli zhe nachat' srazu s "Kapitala", estestvenno, nichego ne pojmesh'. 121 No ya byl tak obeskurazhen, chto dazhe ne sprosil, net li u nego v shkafu chego-nibud' bolee populyarnogo. I voobshche mne kazalos', chto politika -- shtuka ponyatnaya i bez tolstyh tomov, ved' bez vsyakih knig yasno, chto trud dolzhen sbrosit' s sebya puty kapitala i chto nuzhna agrarnaya reforma. YA vernulsya k lyubimym romanam i k stiham "proklyatyh" poetov, k uzhe izryadno potrepannym ot mnogokratnogo chteniya podshivkam "Vezni" i "Plamyk" 1 i podumyval o tom, chto nado by i mne sest' da napisat' dlinnuyu i prekrasnuyu poemu libo roman, no otkladyval eto na budushchee, hotya nichut' ne somnevalsya, chto mne eto uzhe pod silu, esli tol'ko sest' da zasuchit' rukava. A potom ya uvleksya filosofiej -- naverno, iz podrazhaniya moemu lyubimomu Martinu Idenu -- i bral iz otcovskogo shkafa samye raznye knigi, metalsya ot Nicshe k Paskalyu, ot Blavackoj k Spenseru, inogda koe o chem sprashival otca, a on otvechal, niskol'ko ne navyazyvaya mne svoego mneniya, no ego mneniya byli dlya menya aksiomoj -- vo vsyakom sluchae, do toj minuty, poka ne vmeshalis' inye sily i ya ne uglubilsya vnov' v marksizm, na etot raz minuya nepristupnye kruchi "Kapitala". Poka ya bez razboru pogloshchal vsyu etu literaturu, u menya to i delo voznikalo chuvstvo, chto eshche odin shazhok -- i ya sozdam sobstvennuyu filosofskuyu sistemu. Vprochem, v etom otchasti byla povinna prepodavatel'nica logiki, kotoraya rashvalivala pered klassom moi referaty v takih vyrazheniyah, chto ya gotov byl provalit'sya skvoz' zemlyu. No i eto delo -- sozdanie filosofskoj sistemy -- ya tozhe otkladyval na budushchee, ubezhdennyj v tom, chto dlya chego drugogo, a uzh dlya sozdaniya filosofskoj sistemy vsegda mozhno vykroit' nemnozhko vremeni. Pri etom vo mne medlenno i nezametno razgoralas' inaya strast', kovarnaya, ya by dazhe skazal -- podlaya strast', rabom kotoroj mne suzhdeno bylo otnyne stat',-- strast' k iskusstvu. Otec soprovozhdal svoi doklady i lekcii v Akademii demonstraciej sootvetstvuyushchih proizvedenij. Snachala on ispol'zoval dlya etoj celi 1 "Vezni ("Vesy") i "Plamyk" ("Plamya") -- literaturno-hudozhestvennye zhurnaly, kotorye izdaval vidnyj bolgarskij poet-revolyucioner Geo Milev (1895--1925). 122 diapozitivy, ostavshiesya eshche so vremen Antona Migtova 1. No eti diapozitivy byli cherno-belye i ne mogli dat' skol'ko-nibud' snosnogo predstavleniya o proizvedenii zhivopisi. Poetomu posle dolgih prepiratel'stv s direkciej Starik vyhlopotal sverhsovremennyj dlya teh let epidiaskop, s pomoshch'yu kotorogo mozhno bylo pokazyvat' cvetnye reprodukcii kartin. Itak, u nego teper' byl epidiaskop, no ne bylo reprodukcij ya nikakih shansov na to, chto oni budut, ibo v te vremena nikto v ministerstve ne soglasilsya by tratit' valyutu na kakie-to tam reprodukcii. Prishlos' Stariku samomu razdobyvat' sredstva, v kotoryh gosudarstvo emu otkazalo. Snachala on dovol'stvovalsya tem, chto razoryal sobstvennuyu biblioteku, vyryvaya iz dorogih tomov cvetnye prilozheniya, vyryvaya s bol'yu v serdce, potomu chto lyubil knigu do trepeta. Odnako on byl iz teh, kto schitaet, chto ni odna veshch', dazhe kniga, ne mozhet byt' samocel'yu, chto vazhnee vlozhit' znaniya i obrazy v golovy lyudej, nezheli v odinochku naslazhdat'sya krasotoj neoskvernennogo roskoshnogo izdaniya. K sozhaleniyu, zapasy reprodukcij v shkafu okazalis' slishkom skudnymi dlya polnogo kursa istorii iskusstva -- ot doistoricheskogo i vplot' do modernizma. I togda otec, kotoryj terpet' ne mog brodit' po ulicam -- pri odnoj mysli, chto nuzhno zajti v magazin chto-to kupit', u nego voznikala allergiya,-- poruchil mne rozyski zhurnalov i knig s reprodukciyami u bukinistov i v inostrannyh knizhnyh magazinah -- ih bylo v gorode tri. V te vremena v Sofii lish' nemnogie interesovalis' iskusstvom, i eti nemnogie svoih knig bukinistam ne prodavali. Tem ne menee nahodki, kotorye mne udavalos' delat' to tut, to tam, neredko nanosili znachitel'nyj uron otcovskomu byudzhetu. YA rylsya v evrejskih lavkah v passazhe Svyatogo Nikoly, obhodil bazar poderzhannyh veshchej vozle kanala, ispravno navedyvalsya v francuzskij knizhnyj magazin i v nemeckij, v zarubezhnyj otdel magazina CHipeva i privolakival domoj starye podshivki zhurnalov "Di Kunst", "Studio" ili "Ar vivan", rozhdestvenskie 1Anton Mitov (1862--1930) -- bolgarskij zhivopisec, kritik i iskusstvoved. 123 nomera "Illyustras'on", monografii, posvyashchennye Ticianu, Rembrandtu ili |l' Greko. Starik akkuratno nakleival vse eti kartiny i fotografii na cvetnoe paspartu, ya pomogal emu kak mog, a v kachestve gonorara poluchal vtorye ekzemplyary ili te, chto pohuzhe. Tak bylo polozheno nachalo moej sobstvennoj kollekcii, a spustya kakoe-to vremya ya reshil, chto nedurno bylo by obnarodovat' moe sobstvennoe mnenie po voprosam mirovogo iskusstva. Odnako i s etim delom tozhe mozhno bylo ne toropit'sya. V svoem uvlechenii zhivopis'yu ya doshel do togo, chto odnazhdy kupil dve kisti i neskol'ko tyubikov maslyanoj kraski, narezal karton i pristupil k rabote. A cherez neskol'ko dnej uzhe regulyarno hodil v masterskuyu k odnomu molodomu hudozhniku i pisal na nastoyashchem holste. Pervyj moj opus predstavlyal soboj gorodskoj pejzazh s raznocvetnymi zdaniyami-parallelepipedami, kakih ya nigde nikogda ne videl, razve chto na kakoj-nibud' reprodukcii. Zatem ya vnezapno pereshel k psihologicheskomu portretu i narisoval moego priyatelya Vutimskogo. Kartina poluchilas', po togdashnim moim ponyatiyam, dostatochno original'naya -- lico u Vutimskogo bylo zelenym. Tem ne menee dolzhen priznat'sya, chto ya uzhe togda smotrel na svoi zanyatiya zhivopis'yu vsego lish' kak na razvlechenie i ne imel namereniya stat' hudozhnikom -- veroyatno, potomu, chto kraski kazalis' mne materialom bolee trudnym, chem slovo. Ne znayu, chem ob座asnyaetsya raznonapravlennost' moego togdashnego lyubopytstva -- moim sobstvennym harakterom ili chuzhimi vliyaniyami ili tem i drugim odnovremenno, no eta raznonapravlennost' byla faktom, o posledstviyah kotorogo ya snachala ne podozreval. Moya dvoyurodnaya sestra govorila, chto vse delo tut v znake Zodiaka -- ya rodilsya pod znakom Bliznecov. No ya oshchushchal v sebe ne dvuh bliznecov, a chetveryh ili pyateryh, i poka oni byli eshche v pelenkah, vse hudo-bedno shlo svoim cheredom, a vot kogda oni podrosli, nachalis' adskie mucheniya: kazhdyj iz nih treboval svoego, polagaya, budto lish' on odin i imeet pravo na sushchestvovanie. Otec moj rodilsya ne pod znakom Bliznecov, a mezhdu tem pisal i stihi i prozu, zanimalsya filosofiej, istoriej iskusstva, pisal issledovaniya po bolgarskoj i mirovoj literature, sostavlyal uchebniki, chital lekcii, sozdaval 124 dekorativnye kompozicii, sam illyustriroval svoi knigi, vel polemiku po voprosam religii. No u nego vse bylo sistematizirovano, kazhdoe zanyatie delalos' v nuzhnoe vremya, ustupaya zatem mesto sleduyushchemu zanyatiyu, kazhdyj trud rozhdalsya v rezul'tate obstoyatel'nogo izucheniya i dolgih razmyshlenij, i voobshche, kak Starik sam govoril, on rabotal nad odnim, chtoby otdohnut' ot drugogo, ibo on otdyhal ot raboty za rabotoj zhe i prosizhival za pis'mennym stolom po shestnadcat' chasov v sutki. Byt' mozhet, lyubov' k rabote -- samoe cennoe, chto ya unasledoval ot nego, no tol'ko eto prishlo ne srazu, a postepenno, v muchitel'nom edinoborstve s len'yu. Dazhe teper', stol'ko let spustya, kogda mne govoryat, chto ya mnogo rabotayu, ya s nedoumeniem sprashivayu sebya, dejstvitel'no li ya tak uzh mnogo rabotayu, potomu chto znayu -- kazhdyj raz, kogda ya k chemu-nibud' pristupayu, mne trebuetsya d'yavol'skoe uporstvo, chtoby pobedit' len', vo vsyakom sluchae do toj minuty, poka rabota ne poglotit menya nastol'ko, chto ya pri vsem zhelanii ne mogu ot nee otorvat'sya. Kogda ya nachal pisat' stihi -- primerno v seredine gimnazicheskogo kursa -- eto bylo dlya menya lish' odnim iz mnozhestva zanyatij. I kogda pyat' let spustya u menya vyshla pervaya knizhechka stihov -- eto tozhe bylo realizaciej lish' odnogo iz mnogih moih proektov. I esli by kto-nibud' sprosil menya togda, chto ya schitayu svoej osnovnoj special'nost'yu, ya, naverno, osnovatel'no by zadumalsya, prezhde chem otvetit': pisatel'. V sushchnosti, ya pochuvstvoval sebya pisatelem tol'ko posle Devyatogo sentyabrya 1944 goda, prichem eto vo mnogom zasluga nashego privratnika. U nas na dveri ne bylo tablichki, i privratnik skazal odnazhdy, chto u nego iz-za etogo kucha nepriyatnostej, to i delo prihodyat lyudi i sprashivayut, kto zanimaet kvartiru, ne pustuet li ona sluchajno i prochee. Posle chego sam predlozhil zakazat' dlya menya tablichku u znakomogo mastera. Nedelej pozzhe vozvrashchayus' domoj, privratnik vstrechaet menya v pod容zde, na lice intriguyushchee vyrazhenie cheloveka, kotoryj sobiraetsya vas chem-to udivit', provozhaet menya na vtoroj etazh i pobedonosnym zhestom ukazyvaet na dver' moej kvartiry. S uzhasom uvidel ya vyvedennuyu pyatisantimetrovymi bukvami svoyu 125 familiyu, a nizhe -- ko mnogomu obyazyvayushchee dobavlenie: pisatel'. Pervym moim pobuzhdeniem bylo nemedlenno sorvat' tablichku, no fizionomiya privratnika vyrazhala takuyu nepoddel'nuyu radost', chto ya uderzhalsya. A potom privyk, perestal obrashchat' na tablichku vnimanie, tak chto ona i po sej den' privinchena k moej dveri -- samodovol'nye bukvy v pyat' santimetrov kazhdaya i ne menee samodovol'naya deklaraciya: pisatel'. Kak ya ne raz slyshal i chital, nastoyashchij pisatel' -- lish' tot, kto pishet potomu, chto ne mozhet ne pisat', ibo eto sil'nee ego; esli on umolchit o tom, chto raspiraet ego grud', to zadohnetsya ili lopnet. Naverno, u nastoyashchego pisatelya eto imenno tak, no priznayus', chto u menya -- kak eto ni unizitel'no -- delo obstoit inache. YA otchetlivo ponimayu, chto mog by i ne pisat'. Eshche otchetlivej ponimayu ya, chto uderzhal v sebe ili upustil mnogoe takoe, o chem byl gotov napisat'. I vse tak zhe otchetlivo ponimayu, chto mnozhestvo veshchej napisal, ne oshchushchaya vnutrennej neobhodimosti napisat' ih. Razumeetsya, sejchas, nastukav na mashinke tysyachi stranic, mne uzhe trudno sebe predstavit', chto ya mog by stat' ne pisatelem, a kem-to eshche,-- tochno tak zhe, kak buhgalter, kotoryj izo dnya v den' manipuliruet ciframi, ne sposoben voobrazit', chto mog by zanimat'sya chem-to, krome cifr. No, oborachivayas' nazad i dazhe oziraya den' nyneshnij, ya vizhu, chto vopros s tak nazyvaemym prizvaniem obstoit nemnogo slozhnee. V sushchnosti, ya mog prespokojno zhit' na svete i ne podhodya k pishushchej mashinke. Mog by, hotya i ne bez sozhalenij, ispol'zovat' etu mashinku dlya chego-libo bolee poleznogo, naprimer, dlya sostavleniya vazhnyh dokumentov: "Provedennaya nami proverka pokazyvaet, chto oznachennoe lico..." A mog by i voobshche ne privykat' k pishushchej mashinke -- toj, samoj pervoj, portativnoj mashinke "Undervud", odolzhennoj u Starika, kotoryj sam tak i ne sumel k nej privyknut', potomu chto mnogie desyatiletiya pisal obyknovennoj ruchkoj i fioletovymi chernilami. Edinstvennoe, chego ya, pozhaluj, ne smog by,-- eto perestat' vglyadyvat'sya, rassuzhdat' i fantazirovat' i, esli ugodno, opyat'-taki pisat', no v ume. No tot, kto 126 pishet "v ume", eshche ne pisatel'. Kazhdomu iz nas izvestny takie "myslenno sochinyayushchie", kotorye nikogda ne byli i nikogda ne stanut pisatelyami. Na pervyj vzglyad kazhetsya: net nichego legche, chem -- myslenno chto-to sochiniv -- sest' i nastukat' eto na mashinke. Na pervyj vzglyad -- chisto tehnicheskaya podrobnost'. Uvy, legkost' eta mnimaya. Dostatochno odin raz poprobovat', chtoby ubedit'sya v etom. Mnimaya -- dazhe ne v samyh vysokih iskusstvah, naprimer, v stol' chtimom francuzami iskusstve -- kulinarii. Dajte nevezhde kusok svezhajshej telyatiny, nailuchshego masla, vse neobhodimye specii, i on vam sostryapaet iz etih chudesnyh produktov takoe varevo, chto vy i v rot ego ne voz'mete. My schitaem sochinitel'stvo neslozhnym delom potomu, chto berem v raschet tol'ko gotovye stranicy, a ne te, chto idut v korzinu. Vprochem, i gotovye stranicy, kotorye my v raschet prinimaem, zachastuyu tozhe godyatsya lish' dlya korziny. Tak ili inache, sam ne znayu kakim obrazom, ya sel za pishushchuyu mashinku i terpelivo vysidel za nej dolgij period uchenichestva. No, chestno govorya, ya vpolne mog by ne proyavlyat' terpeniya i dazhe vovse ne sadit'sya za mashinku. I voobshche ya ne voz'mus' utverzhdat', budto bez zanyatiya literaturoj zhizn' byla by dlya menya nevozmozhna. Eshche kak vozmozhna -- dazhe, veroyatno, proshla by kuda spokojnee. Ne tak uzh priyatno priznavat'sya v etom dazhe samomu sebe, ved' i rebenku izvestno -- nastoyashchij pisatel' lish' tot, kto pishet potomu, chto ne mozhet ne pisat', ne podelit'sya tem, chto raspiraet ego serdce. Dopuskayu, chto takie lyudi, kotorym samo Providenie prednaznachilo byt' tvorcami, dejstvitel'no sushchestvuyut na svete. No mne izvestno, chto mnogie, kotorym eto predopredeleno rokom ne stol' uzh kategoricheski, koketlivo lgut, budto pisat' dlya nih neobhodimej, chem dyshat'. I gorech' ot soznaniya, chto ya ne prinadlezhu k pervomu tipu lyudej, v kakoj-to mere kompensiruetsya uteshitel'noj mysl'yu, chto ya ne prinadlezhu i ko vtoromu. Sdaetsya mne, chto dazhe bessporno nadelennye pisatel'skim talantom lyudi ne obyazatel'no stanovyatsya pisatelyami -- vopreki etoj preslovutoj zhazhde podelit'sya tem, chto ty nosish' v sebe, stremleniyu sbrosit' s sebya noshu, nakoplennuyu rabotoj tvoej mysli i fantazii. Potomu chto eta zhazhda mozhet byt' utolena inache: mozhno 127 ved' ne pisat', a govorit' -- sposob gorazdo bolee prostoj i drevnij. Izvestno, naskol'ko legche stanovitsya na dushe, kogda vygovorish'sya. |to otnositsya dazhe k cheloveku, obladayushchemu literaturnym darom, nezavisimo ot togo, realizovalsya etot dar ili on eshche tol'ko v zarodyshe. Byl u menya v molodosti priyatel', kotorogo zvali Zambo, obladavshij, po obshchemu mneniyu, ogromnym darovaniem. Snachala on predprinimal kakie-to popytki ispol'zovat' ego. Kupiv v blizhajshem kioske himicheskij karandash i blanki dlya zayavlenij, on sadilsya v polutemnyj ugol "Tryavny" i zdes', osushiv stakanov desyat' vina, sochinyal stranic desyat' hudozhestvennoj prozy. |to byli ne to rasskazy, ne to razdum'ya -- nechto napominayushchee tot gibridnyj zhanr, rozhdenie kotorogo nasha kritika vozvestila lish' neskol'ko desyatiletij spustya. Tak chto bud' Zambo eshche zhiv i ne prinadlezhi on k tem, komu plevat' na slavu i renome, on by po pravu pretendoval na rol' rodonachal'nika zhanra. Inoj raz on chital nam svoi sochineniya -- pod vecher, v toj zhe "Tryavne", prezhde chem nachinala zvuchat' modnaya pesenka v ispolnenii skripacha Makarycha i akkordeonista Sashi Lukicha: Serdce, tebe ne hochetsya pokoya, Serdce, kak horosho na svete zhit'... Zambo pisal svoi rasskazy, kak istinnyj hudozhnik; ne pomyshlyaya o blagah zemnyh i dazhe ne pretenduya na publikaciyu. To edinstvennoe, chto emu priyatno bylo poluchit' v uplatu, on poluchal: voshishchenie vsej nashej kompanii. I vse zhe so vremenem tvorcheskie vzlety v ego zhizni stali redet' -- vernee, oblekat'sya v bolee neposredstvennuyu i prostuyu formu: on govoril, kommentiroval, peredavaya v obshchee pol'zovanie svoi ostroumnye slovechki ili prichudlivye associacii. Emu ne ugrozhala opasnost' zadohnut'sya ili lopnut' ot togo, chto raspiralo ego serdce, potomu chto on daval etomu vyhod. I, obladaya stol' shchedrym darovaniem, pisatelem ne stal. A vot byl u menya drugoj znakomyj, znachitel'no starshe menya -- tot dejstvitel'no stal pisatelem. Ne buduchi CHehovym novogo vremeni, on tem ne menee 128 ne byl lishen i nekotoryh sposobnostej. Odnako i u nego pisatel'skie vzlety ugrozhayushche redeli, smenivshis' ne rasskazami za traktirnym stolikom, a popytkami zanyat' vysokij post. Vprochem, ego golova prodolzhala chto-to rozhdat'. Bylo muchitel'no slushat' ego razglagol'stvovaniya o syuzhete budushchej knigi. Ona tak i ostavalas' nenapisannoj, tak zhe kak i sleduyushchaya i eshche sleduyushchaya. Esli by mysl' zanimala mesto v prostranstve, on zapolnil by foliantami svoih neosushchestvlennyh zamyslov ves'ma pomestitel'nuyu polku. Nel'zya ne priznat', chto obshchestvo delaet nemalo dlya togo, chtoby svoevremenno raspoznat' vunderkindov. CHtoby ne upustit' matematicheski odarennyh detej, my v rasshirennom ob容me prepodaem matematiku dazhe detyam, u kotoryh net nikakih matematicheskih sposobnostej i kotorym matematika nikogda ne ponadobitsya. Tem ne menee est' matematicheski odarennye lyudi, kotorye nikogda ne budut zanimat'sya matematikoj, kak est' literaturno odarennye lyudi, kotorye ne napisali i ne napishut ni odnoj knigi. Konechno, vryad li po etoj prichine chislo vakantnyh mest v toj i drugoj sfere ugrozhayushche vozrastet. Oni zakonomerno zapolnyayutsya licami, lishennymi kakih by to ni bylo darovanij, krome edinstvennogo: stremleniya k uspehu. Ne znayu, naskol'ko eto stremlenie svojstvenno mne, no, priznayus', ya nikogda ne oshchushchal v sebe fatal'noj prednachertannosti k literaturnomu poprishchu. I esli eto otnositsya dazhe k poezii i proze, kotorym ya otdal osobenno mnogo vremeni i kotorymi byl osobenno sil'no uvlechen, to k prochim sferam literaturnoj deyatel'nosti -- tem bolee. Moi uspehi v oblasti filosofii ogranichivayutsya universitetskim diplomom. Rabota v oblasti esteticheskoj teorii svoditsya k lekciyam, beskonechnomu chislu lekcij na protyazhenii chetverti veka -- oni proizneseny i rastayali v vozduhe. Trudy v oblasti iskusstva -- doklady i stat'i -- davno kanuli v vechnost', da est' eshche neskol'ko monografij, kotorye ya i sam-to edva li voz'mus' perechityvat'. I kogda ya, byvaet, razmyshlyayu o sebe i o projdennom mnoyu puti -- kak svojstvenno vsem nam na sklone let i na sklone nochi,-- menya ohvatyvaet tyagostnoe somnenie: a chto, esli ya vsegda byl i budu vsego lish' chudakovatym kollekcionerom, ne bol'she. 129 Samo soboj, kollekcioner kollekcioneru rozn', i dazhe v pripadke zhestochajshej samokritiki ya ne kazhus' sebe sobiratelem spichechnyh korobkov, hotya nikogda nel'zya znat', chto tebya zhdet i do chego mozhno dokatit'sya. I vse zhe esli sushchestvuet strast', kotoraya na protyazhenii dolgih let neukrotimo pogloshchala vse moe svobodnoe vremya,-- eto kollekcionirovanie. YA ne slishkom lyublyu eto slovo, oznachayushchee, v sushchnosti, sobiratel'stvo, no vynuzhden pol'zovat'sya im, potomu chto s techeniem vremeni ono priobrelo ottenok, blagodarya kotoromu ono neskol'ko otoshlo ot svoego bukval'nogo smysla. Sobiratel'stvo kak takovoe prisushche ne tol'ko cheloveku, no i ryadu zoologicheskih vidov -- mlekopitayushchim, pticam, nasekomym. I chelovek razvilsya kak chelovek ne blagodarya sobiraniyu togo, chto predlagala emu priroda, a blagodarya pererabotke darov prirody posredstvom truda i orudij truda. No refleks sobiratelya v toj ili inoj stepeni dremlet v kazhdom iz nas, proyavlyaetsya li eto v tom, chto vy zapolnyaete svoe zhilishche poleznymi predmetami, ili sobiraete kollekciyu serebryanyh pryazhek dlya poyasa, ili zhe, podobno Plyushkinu, kopite grudy vsyakogo hlama. I vse zhe kollekcionerstvo otlichaetsya ot prostogo sobiratel'stva, prichem delo tut ne v yazykovom pedantizme, a v mnogovekovoj deyatel'nosti samih kollekcionerov, pridavshih etomu ponyatiyu osobyj smysl. Odna iz harakternyh chert upomyanutoj deyatel'nosti sostoit v tom, chto ona ne presleduet uzkoprakticheskih celej. CHelovek, pokupayushchij mebel', chtoby blagoustroit' svoj byt,-- ne kollekcioner, on prosto obstavlyaet kvartiru; kollekcioner zhe -- hot' on mozhet i pol'zovat'sya priobretennoj mebel'yu -- priobretaet ee ne radi togo, chtoby eyu pol'zovat'sya. Reprodukcii, sobrannye v svoe vremya moim otcom, byli ne kollekciej, a prosto sobraniem dlya chisto uchebnyh celej. Odnako i sobranie kartin -- podlinnikov, kuplennyh s edinstvennoj cel'yu vlozhit' den'gi v cennosti, kotorym ne ugrozhaet inflyaciya, tozhe ne est' kollekciya, kak by znachitel'ny ni byli eti kartiny sami po sebe, a lish' material'nyj rezul'tat finansovoj operacii. Dazhe samye krupnye torgovcy kartinami na Zapade ne imeyut nikakih shansov sojti v glazah publiki za 130 kollekcionerov, hot' i hranyat v svoih skladah sokrovishcha, kotorym pozaviduet lyuboj kollekcioner. Nevzyskatel'noe sobiratel'stvo, dazhe esli ono ne presleduet nikakoj korysti, tozhe eshche ne nastoyashchee kollekcionirovanie. CHelovek, zabivshij svoyu kvartiru bez razboru kuplennym star'em, zagromozhdaet svoj byt, no ne sozdaet kollekcii. Istinnoe kollekcionirovanie lisheno grubyh material'nyh soobrazhenij. Ono vedetsya na osnove opredelennoj sistemy i soobrazno s opredelennymi kriteriyami. Sistema mozhet byt' vyrabotana samostoyatel'no ili zaimstvovana iz kakogo-libo posobiya, a vot kriterii vsegda byvayut lichnye. Oni otrazhayut stepen' ponimaniya i vkus samogo kollekcionera. Imenno poetomu kollekcionirovanie v opredelennyh obstoyatel'stvah mozhet upodobit'sya tvorchestvu, a sama kollekciya stat' original'nym hudozhestvennym proizvedeniem, otrazhayushchim v kakoj-to stepeni lichnost' samogo sobiratelya. Tol'ko tvorchestvo eto -- s pomoshch'yu gotovyh elementov, s pomoshch'yu proizvedenij, sozdannyh drugimi lyud'mi, to est' blednoe podobie tvorchestva, psevdotvorchestvo. Potomu chto v konechnom schete kollekcioner -- eto poklonnik, a ne sozidatel'. Prichem poklonnik platonicheskij, ne imeyushchij nikakih shansov stat' otcom. Pervye moi sobraniya, kak u vseh mal'chishek togo vremeni, sostoyali iz raznocvetnyh steklyannyh sharikov, raskrashennyh igral'nyh kostej ili olovyannyh soldatikov. Potom vse eto ustupilo mesto knigam. Samo soboj razumeetsya, ya ohotilsya za knigami dlya togo, chtoby ih prochest', no, buduchi prochitannymi, oni prevrashchalis' v beskorystnyj ob容kt kollekcionirovaniya. YA terpet' ne mog rvanyh ili vypachkannyh knig. Kazhduyu nedelyu rasstavlyal ih i perestavlyal, perepletal v sinyuyu, zelenuyu ili krasnuyu bumagu, nakleival malen'kie kruglye yarlychki i pronumerovyval. K priklyuchencheskim romanam ya dobavil obnaruzhennye na cherdake tomiki Gejne na nemeckom yazyke. V nemeckom ya ne smyslil ni bel'mesa, no tomiki byli tak krasivo perepleteny, zolotye koreshki tak sverkali, chto ya ne mog ne vklyuchit' ih v svoyu biblioteku. Potom, estestvenno, podoshla ochered' pochtovyh marok, no s filateliej mne ne slishkom vezlo, potomu chto deneg na pokupku marok nikogda ne bylo i 131 edinstvennym istochnikom dlya popolneniya kollekcii sluzhili starye konverty da eshche to, chto ya vymenival u drugih mal'chishek ne bogache moego. Pomnitsya, lish' odnazhdy v etoj oblasti vypal na moyu dolyu uspeh, i to ne kollekcionerskij, a chisto material'nogo svojstva, i obyazan ya im byl persidskoj serii. Vozvrashchayas' domoj iz shkoly, ya obychno delal nebol'shoj kryuk, chtoby projti mimo filatelisticheskogo magazinchika i poglazet' na vystavlennye v vitrine marki -- ne rasschityvaya chto-libo priobresti, a prosto chtoby pofantazirovat', chto bylo by, bud' eti marki moimi. Odnazhdy, podojdya k magazinchiku, ya uvidel neskol'ko persidskih marok so znakomoj emblemoj "lev i solnce" -- oni byli pozolocheny i poserebreny po krayam i potomu pokazalis' mne neobyknovenno krasivymi. Do togo krasivymi, chto ya osmelilsya perestupit' porog i sprosit' o cene. -- Tri leva,-- burknul prodavec, dazhe ne podnimaya glaz, potomu chto zametil menya eshche pered vitrinoj i ne bez osnovanij reshil, chto i treh levov u menya ne najdetsya. Cena byla neveroyatno nizkaya dlya takih divnyh marok, i ya v tot zhe den' vyprosil u otca deneg na kino, no v kino ne poshel, tut zhe priobrel persidskie sokrovishcha, a otvedennye dlya seansa dva chasa prosidel na sosednem pustyre, v bur'yane, to i delo dostavaya iz karmana konvert s markami, chtoby eshche raz imi polyubovat'sya. YA lyubovalsya imi tak chasto, chto pod konec oni uzhe perestali proizvodit' na menya vpechatlenie. Mozhet byt', imenno togda ya vpervye ispytal chuvstvo presyshcheniya. Na sleduyushchij den' k nam zashli moi dvoyurodnye brat'ya -- te samye, vmeste s kotorymi ya nekogda obdelyval svoi pervye kommercheskie operacii. S prisushchim vsem kollekcioneram tshcheslaviem ya pospeshil pokazat' im shedevry persidskoj filatelii. -- Skol'ko stoyat? -- pointeresovalsya Gosho, ne v silah otvesti ot marok glaz. -- Im net ceny,-- nebrezhno otvetil ya. I s hodu vklyuchil svoyu neobuzdannuyu fantaziyu: 132 -- |timi markami pol'zuetsya tol'ko carskaya pochta. Zolotye nakleivayut na pis'ma shaha, serebryanye -- shahini. Ran'she marki izluchali svet, pridvornoe zhe ih naznachenie usililo svet do oslepitel'nogo sverkaniya. -- Ladno, govori, skol'ko ty za nih hochesh'? -- ne otstupalsya Gosho. A poskol'ku ya upryamilsya, uveryaya, chto nichego ne hochu, on sam predlozhil otdat' mne v obmen vsyu svoyu kollekciyu bolgarskih marok. Sdelka byla vygodnaya, no ya prodolzhal upryamit'sya, i Gosho dobavil k predlozhennoj cene eshche i svoi nikelirovannye kon'ki. Sdelka stala eshche zamanchivej, no ya upryamilsya vse bol'she, poka on ne vylozhil na chashu vesov odno za drugim vse svoi bogatstva. Tol'ko togda -- da i to s vidom cheloveka, kotoryj idet na tyazhelye ubytki iz rodstvennyh chuvstv,-- ya sdalsya i vruchil schastlivcu persidskie dikoviny. CHerez neskol'ko dnej vyyasnilos', chto schastlivec tozhe bystro nasytilsya zolotymi i serebryanymi markami. Reshiv rasstat'sya s nimi za neskol'ko sotennyh bumazhek, on zashel v blizhajshij filatelisticheskij magazin, gde i uznal istinnuyu cenu svoih trofeev. Posle chego sobytiya razvorachivalis' otnyud' ne v moyu pol'zu. No eto uzhe inaya istoriya. Esli ne oshibayus', posle marok yavilos' upominavsheesya vyshe sobranie reprodukcij. A zatem ya neozhidanno utratil interes k kollekcionerstvu, da tak, chto stal zabegat' k antikvaru, dyade Antonu, uzhe v kachestve ne pokupatelya, a prodavca i peretaskal k nemu odnu za drugoj, pryacha ih pod plashchom, vse svoi samye luchshie knigi. I odna za drugoj oni transformirovalis' v druzheskie pirushki v traktire i svidaniya s podruzhkoj v konditerskih. Vsego huzhe bylo to, chto bol'shaya chast' etih knig prinadlezhala ne mne -- vernee, pereshla ko mne iz otcovskoj biblioteki. A Starik chasten'ko zahodil v moyu komnatu, i beglogo vzglyada bylo dostatochno, chtoby zametit' sledy opustosheniya na knizhnyh polkah, no on pritvoryalsya, budto nichego ne vidit. Lish' odnazhdy, obnaruzhiv, chto ya prodal dvuhtomnuyu enciklopediyu po iskusstvu, on vse zhe ne vyterpel: 133 -- Otkuda v tebe eta cyganskaya cherta, ne ponimayu! Prodat' knigu!.. Ne chto-nibud', a knigu!.. Ni ya, ni tvoya pokojnaya mat' nikogda by ne poshli na takoe. No i ya tozhe ne vyterpel. Nakanune menya vyzyvali k Geshevu, v upravlenie obshchestvennoj bezopasnosti, i hotya v konce koncov vypustili, no ugrozy Gesheva byli mrachny i nedvusmyslenny, ya zhil -- kak i bol'shinstvo moih druzej -- v atmosfere voennogo psihoza, ohvachennyj predchuvstviem blizkoj opasnosti, v obshchem, plyasal na drejfuyushchej l'dine, kak togda govorili, perefraziruya nazvanie odnoj p'esy. -- Kniga ili chto drugoe -- kakaya raznica? -- stroptivo vozrazil ya otcu. -- Ty ne vidish' raznicy mezhdu horoshej knigoj i lyuboj drugoj veshch'yu? -- otec nasupil brovi. -- Esli kniga prochitana, ona stanovitsya takoj zhe veshch'yu, kak i vse drugoe,-- vypalil ya pervoe, chto prishlo v golovu. -- |to vovse ne tak, i ty otlichno eto znaesh'. Dolzhen znat', esli reshil stat' pisatelem,-- spokojno zametil otec. On pomolchal, slovno davaya mne vremya dlya otveta, no ya tozhe molchal, tol'ko provodil ego vzglyadom do dveri, dumaya o tom, chto on ne sposoben ponyat' menya, ponyat' nashe stremlenie zhit' i rastrachivat' sebya, poka my zhivy, zhit' i plyasat' na drejfuyushchej l'dine. On byl ne iz teh, kto mozhet postich' takoe. On prinadlezhal k kategorii lyudej, kotorye uporno idut svoim putem dazhe pered licom katastrofy, dlya kotoryh plyasat' na l'dine -- ne romantika, a malodushie. Konechno, pravda byla na ego storone, no mne potrebovalos' vremya, chtoby eto urazumet'. Udivitel'nej vsego, chto, kogda ya posle zhenit'by pereehal na druguyu kvartiru i, nabravshis' nahal'stva, poprosil u otca koe-kakie trudy po iskusstvu, on -- budto nichego nikogda ne proishodilo -- razreshil uvezti samye cennye svoi knigi, chast' kotoryh, byt' mozhet, eshche trebovalas' emu dlya raboty. Knigi byli edinstvennym ego dostoyaniem, no on tol'ko mahnul rukoj i skazal: "Zabiraj". Emu byla absolyutno chuzhda psihologiya kollekcionera, a uzh tem bolee sobstvennika. CHerez neskol'ko mesyacev posle etogo, 10 yanvarya, vo vremya nochnoj bombezhki na dom, gde ya poselilsya, upala bomba. Polzdaniya vzletelo na vozduh, vtoraya polovina 134 pochti polnost'yu sgorela vmeste s moimi knigami, za isklyucheniem primerno sotni tomov, kotorye byli uneseny vozdushnoj volnoj na sosednie ulicy. S kakim-to chuvstvom viny podbiraya raskidannye po snegu al'bomy, ne dlya sebya -- dlya otca, ya vdrug oshchutil, chto i eti al'bomy, i neskol'ko tysyach drugih, pogibshih v ogne, mne sovershenno bezrazlichny, chto vojna lishila menya vsyakoj privyazannosti dazhe k tomu, chto ya bol'she vsego lyubil,-- k knige. Lish' posle 1944 goda mne udalos' postepenno vosstanovit' svoyu biblioteku. Ona byla dovol'no bogata, neploho podobrana, no sobiral ya ee dlya raboty, bez malejshej teni kollekcionerskoj strasti. I tol'ko pozzhe, gorazdo pozzhe, kogda ya okazalsya v Parizhe, eta strast' po-nastoyashchemu zavladela mnoj. Byvaet, na ishode nochi, kogda naselennyj chudovishchami polumrak koshmara uzhe pozadi, ya vdrug vizhu vo sne svet. On vlivaetsya v okno kupe -- ya edu v poezde, doroga podhodit k koncu, v okno vidneyutsya doma neznakomogo mne goroda. Ne znayu, dvizhetsya li poezd po mostu, po vysokoj nasypi ili prosto plyvet v vozduhe, no ya vizhu s ptich'ego poleta i v to zhe vremya sovsem vblizi shirokie prospekty, obsazhennye derev'yami, po-utrennemu sinyuyu listvu, starinnye barochnye doma, belye-belye, kakimi oni mogut byt' lish' vo sne na ishode nochi, vizhu sinie kupola, a nizhe -- belye balyustrady balkonov i sinie okna, v kotoryh otrazhaetsya nebo, a eshche nizhe -- bol'shie sinie vitriny magazinov. A poezd prodolzhaet idti legko i nespeshno, vdali uzhe sineet more, a na nem belye korabli, kak i polagaetsya dlya pejzazha, kotoryj ves' sine-belyj, i ya dumayu o tom, chto, veroyatno, my uzhe pod容zzhaem, ved' vokzal vsegda ryadom s gavan'yu, i oshchushchayu tot neterpelivyj trepet i sladostnoe obmiranie, kakoe ispytyvaesh' vsegda, priezzhaya v neznakomyj prekrasnyj gorod. Neznakomyj prekrasnyj gorod... On byl moej mechtoj s samogo detstva -- neotchetlivoj, no manyashchej, tem bolee manyashchej, chem menee ona byla otchetlivoj. Potomu chto stoit chemu-to priobresti chetkie kontury, kak ocharovanie propadaet, 135 priobretaya privychnye cherty obydennogo. Potomu-to vse i vyglyadit osobenno prekrasnym togda, kogda mel'kaet v okne letyashchego poezda,-- neobychnoe, neozhidannoe, ili pod utro, vo sne, ili kogda eto lish' neyasnaya mechta. Neznakomyj prekrasnyj gorod... Ran'she ya dumal, chto prosto dlya togo i rozhden, chto eto i est' istinnoe moe prizvanie -- ob容zzhat' ekzoticheskie goroda nashej planety, gulyat' pod kashtanami parizhskih bul'varov ili pod pal'mami Rio-de-ZHanejro, a vmesto togo hodil po shumnym, zastavlennym gryaznymi podvodami ulochkam u cerkvi "Sveta Nedelya" i mog soprikosnut'sya s gorodami bol'shogo mira tol'ko v propahshih mastikoj kinoshkah ili v prokurennom traktire, gde orkestr nyne pokojnogo Makarycha ispolnyal znamenituyu pesenku Vertinskogo: V bananovo-limonnom Singapure... Priehat' v neznakomyj gorod... YA byl uveren, chto sud'be trudno najti dlya etogo cheloveka retivej menya, no sud'ba, vidno, imela na etot schet inoe mnenie. Nikakih perspektiv poehat' kuda-nibud' dal'she Knyazheva 1 peredo mnoj ne otkryvalos', i edinstvennym, hotya i gor'kim utesheniem sluzhila mysl', chto Vertinskij tozhe ne byval v Singapure -- esli verit' ploskoj parodii Pavla Troickogo: YA znayu, Sasha ne byl v Singapure, Banany on v Parizhe tol'ko el, Bananovo-limonnyj Singapur On v kino podsmotrel. Dal'nee puteshestvie -- pervoe v moej zhizni -- sostoyalos' spustya dovol'no mnogo let, kogda ya uzhe davno perestal schitat' dal'nie puteshestviya istinnym svoim prizvaniem. Potomu chto esli sud'be i zablagorassuditsya ispolnit' nashe samoe zavetnoe zhelanie, eto proishodit lish' togda, kogda ono osnovatel'no poostynet. Rano utrom parohod medlenno priblizhalsya k beregu. More posle sil'nogo shtorma utihlo, nad ego temnoj, otlivayushchej lilovym sinevoj rasprosterlas' yasnaya, neob座atnaya lazur' neba. A navstrechu nam, slovno vyplyvaya iz morskoj puchiny, medlenno podnimalsya belyj gorod, ves' budto vyleplennyj iz golubovato-belogo farfora, s gromozdyashchimisya odin nad drugim belymi kubami domov, mezhdu kotorymi temnela eshche sumerechnaya listva derev'ev. To byla Hajfa. 1 Knyazhevo -- v te gody selo, teper' odin iz rajonov Sofii. 136 Gorod, uvidennyj mnoyu v drugoe utro, pyat'yu godami pozzhe, ne imel nichego obshchego s etim ekzoticheskim videniem. Poezd, gromyhaya, mchalsya po vysokoj nasypi, posle krutogo povorota vdali otkrylas' vzoru ogromnaya, pepel'no-seraya pustynya, labirinty zakopchennyh zdanij i cinkovyh krysh, nad kotorymi stelilas' temnaya, kak dym pozhara, tyazhelaya ten' tuch. Utrennee solnce vse zhe probilo skvoz' nih shchel', ego luch pologo opuskalsya na gorod, budto pronzaya tinisto-zheltye vody i osveshchaya pokrytyj patinoj cerkovnyj kupol ili potemnevshuyu ot vremeni kolokol'nyu. |to byli kryshi Parizha. |to byl Parizh. V to, pervoe utro on pokazalsya mne gorodom-prizrakom na dne okeana mraka i mutno-zheltyh blikov. On byl sovsem ne pohozh na Parizh sverkayushchej legendy i yarkih otkrytok, no ya ne ispytal razocharovaniya. Razocharovanie ya ispytal za mnogo let do etogo, eshche semiletnim mal'chishkoj. Otca napravili v nauchnuyu komandirovku v Parizh, mama nemnogo pogodya poehala za nim sledom, vzyav s soboj i menya, ya provel v etom gorode goda poltora, mnogoe sohranil v pamyati s togo vremeni, budto eto proishodilo tol'ko vchera, i skol'ko by ya ni rylsya v etih vospominaniyah, mne redko udaetsya otyskat' v nih chto-nibud' priyatnoe ili veseloe. Iz neskonchaemyh razgovorov vzroslyh pered nashim ot容zdom u menya sozdalos' predstavlenie, chto Parizh -- gorod neobyknovenno prekrasnyj, kak te goroda iz zolota i hrustalya, o kotoryh rasskazyvaetsya v skazkah. No kogda my soshli s poezda i taksi pomchalo nas na ulicu |kol', gde snyal kvartiru otec, pered glazami u menya pronosilis' lish' odnoobraznye zakopchennye fasady. -- Mama, eto i est' Parizh? -- sprosil ya, ne skryvaya razocharovaniya. -- Pogodi, my eshche ne priehali,-- uspokaivala menya mama. Otec ne poluchil nashej telegrammy, my zastali ego doma za brit'em. SHCHeki u nego byli v myl'noj pene, i ya ne mog pocelovat' ego. YA kinulsya k oknu, nadeyas', chto otsyuda, sverhu, uvizhu hot' kraeshek nastoyashchego Parizha, togo samogo, hrustal'no-zolotogo, no ego zagorazhival vysivshijsya naprotiv dom, kotoryj naveval uzhas. CHernye-chernye steny, a vmesto okon -- ziyayushchie temnye provaly. 137 -- |to i est' Parizh? -- s gorech'yu povtoril ya. Otec zasmeyalsya i ob座asnil, chto eto ne Parizh, a lish' dom, postradavshij ot pozhara. No kogda my poshli obedat', ya otmetil pro sebya, chto ne odin etot dom, a vse ostal'nye tozhe vyglyadyat zhertvami pozhara -- steny v kopoti, sumrachnye okna. Neskol'ko dnej spustya menya opredelili v shkolu po sosedstvu, chto eshche bol'she ukrepilo moyu gluhuyu nepriyazn' k etomu gorodu. Na urokah ya ne ponimal ni slova i, sidya na zadnej parte, vspominal Plovdiv, nashu ulicu pod holmom, a na peremenah zabivalsya kuda-nibud' v ugol dvora, odin, potomu chto nichego ne smyslil v zabavah i boltovne moih souchenikov. A tut eshche uchitel' vzyalsya ekzamenovat' menya -- vernee, vyzyvat' k doske i zadavat' voprosy, a ya stoyal i molchal, poka on znakom ne razreshal mne vernut'sya na mesto. Edinstvenno priyatnye minuty vypadali rano utrom, po doroge v shkolu, imenno potomu, chto bylo rannee utro, a v takom vozraste raduesh'sya rannemu utru, i eshche potomu, chto ya obyazatel'no ostanavlivalsya u aptechnoj vitriny. Za steklom stoyal gipsovyj maket cheloveka v prodol'nom razreze, vmesto ven i arterij u etogo cheloveka byli tonkie steklyannye trubochki, po kotorym nepreryvno tekla golubaya i krasnaya zhidkost', vse eto pri svete elektricheskih lampochek sverkalo i kazalos' skazochnym -- edinstvennoe, chto bylo skazochnym v etom yakoby skazochnom gorode. YA zacharovanno sledil za dvizheniem iskryashchejsya zhidkosti, poka mysl' o moih zhitejskih nevzgodah ne vynuzhdala menya s sumkoj v ruke shagat' v shkolu-zastenok. Odnako i sredi samyh tyagostnyh budnej vdrug sluchaetsya radostnoe sobytie. Vot i ya odnazhdy s torzhestvom vernulsya iz shkoly i sryvayushchimsya ot volneniya golosom soobshchil: -- Papa, uchitel' dal mne pis'mo! I chtoby podcherknut' isklyuchitel'nost' etogo sobytiya, pospeshil dobavit': -- Mne odnomu iz vsego klassa! Otec bez osobogo voodushevleniya raspechatal konvert i vynul ottuda listok, soderzhavshij ves'ma lakonichnyj tekst: "Pozvolyayu sebe uvedomit' Vas, chto Vash syn kazhdoe utro opazdyvaet na zanyatiya". 138 S togo dnya prishlos' mne oborvat' svyaz' s edinstvennym moim drugom v etom gorode -- gipsovym chelovekom so steklyannymi krovenosnymi sosudami. Malo-pomalu ya nachal razlichat' otdel'nye slova chuzhogo yazyka i privykat' k nedruzhelyubiyu ili prenebrezheniyu so storony souchenikov, voobshche koe-kak spravlyat'sya so svoimi problemami. No u roditelej tozhe byli problemy. Im prihodilos' taskat' menya s soboj na vystavki, v teatry. Hudozhestvennye vystavki i hozhdenie po ulicam byli dlya menya samym tyazhkim nakazaniem, nogi tak lomilo ot hod'by, chto ya to i delo spotykalsya. -- Da smotri ty pod nogi! -- vorchal otec. -- Ne vidish' razve, rebenok ele idet ot ustalosti,-- zastupalas' za menya mama. Naverno, ya tol'ko pod nogi i smotrel, potomu chto ochen' malo pomnyu iz togo, chto menya okruzhalo. Da i to nemnogoe, chto ya videl, ne proizvodilo na menya nikakogo vpechatleniya. -- Papa, a dlya chego tut ponastavili eti golovy? -- sprashival ya o teh bronzovyh byustah, kotorye ukrashali ulicu |kol'. Otec terpelivo ob座asnyal, chto "golovy" -- eto pamyatniki znamenitym lyudyam. -- A eta starushka tozhe znamenitaya? -- snova sprashival ya, pokazyvaya na byust staroj zhenshchiny s vpalymi shchekami, kryuchkovatym nosom, povyazannoj platkom. -- |to ne starushka, eto Dante,-- otvechal otec i vse tak zhe terpelivo prinimalsya rasskazyvat' mne o Dante. V teatrah ya skuchal tak zhe, kak na vystavkah ili na ulice, no tam hot' bylo gde sest' i pospat'. Vse -- ot "Grand-Opera" do "Kazino de Pari" -- kazalis' mne odinakovymi: kakoe-to neponyatnoe dvizhenie malen'kih kukol po ogromnoj scene. Kukol -- potomu chto ya videl ih s galerki, s samyh deshevyh mest chut' ne pod potolkom. No neredko i eti mesta byli dlya nas slishkom bol'shoj roskosh'yu, tak chto tol'ko my s mamoj imeli kreslo, a papa stoyal pozadi v tolpe zritelej s "vhodnymi" biletami. Inogda roditeli reshali ostavit' menya doma. No ya ne lyubil ostavat'sya odin, tem bolee chto naprotiv torchal chernyj dom s ziyayushchimi provalami vmesto okon -- oni kazalis' mne glazami kakogo-to chudovishcha. I kogda roditeli vozvrashchalis', oni 139 vsegda zastavali menya na lestnice eshche bodrstvuyushchim ili uzhe zasnuvshim. Nichego udivitel'nogo, chto v odin prekrasnyj den' oni otdali menya na polnyj pansion v licej Montenya. |to dalos' im nelegko -- licej byl dorogoj. No i mne bylo ne legche. YA uzhe nachal ponimat' po-francuzski i dazhe koe-kak govorit', no eto ne izbavilo menya ot odinochestva. Ono ne prekrashchalos' vsyu neskonchaemuyu nedelyu, poka ne nastupalo korotkoe chasovoe svidanie s roditelyami. YA byl inostrancem, pritom ne bogachom-angli