Bogomil Rajnov. Strannoe eto remeslo BIBLIOTEKA BOLGARSKOJ LITERATURY Perevod s bolgarskogo M. TARASOVOJ i M. MIHELEVICH MOSKVA "HUDOZHESTVENNAYA LITERATURA" 1980 "Vsyak po-svoemu s uma shodit" -- glasit pogovorka, i menya uspokaivaet, chto ya ne yavlyayus' v etom smysle isklyucheniem, prichem odna iz moih strannostej sostoit v tom, chto ya vsyu zhizn' byl nochnoj pticej. Privychku bodrstvovat' po nocham ya priobrel v samye yunye gody, zadolgo do sovershennoletiya i diploma. Priobrel ya ee potomu, chto mne vechno ne hvatalo dnya, on nezametno proletal v chtenii romanov ili v sporah s druz'yami, i lish' k vecheru ya spohvatyvalsya, chto uroki na zavtra eshche ne sdelany, prichem obychno po tem predmetam, kotorye ya osobenno ne lyubil i kotorye mne potom ni razu v zhizni ne ponadobilis'. Stradal'cheski vzdyhaya, ya izvlekal logarifmicheskie tablicy ili drevnegrecheskuyu grammatiku i otpravlyalsya v svoj krestnyj put' -- do teh por, poka velikodushnyj Morfej, bozhestvo tozhe drevnegrecheskogo proishozhdeniya, ne sklonyal moyu korotko ostrizhennuyu golovu na zakapannyj chernilami stol. Vposledstvii glagol'nye formy smenilis' vo vremya nochnyh moih bdenij formami stihotvornymi, no eto uzhe bylo delom dobrovol'nym, kak i sidenie v tusklo osveshchennyh, prokurennyh traktirchikah po sosedstvu, gde v kompanii eshche neskol'kih yunyh mudrecov ya nadryval glotku, raspevaya pesni, deklamiruya stihi, izvergaya potok glupostej i lzhivyh priznanij v lyubvi i druzhbe,-- i vse eto chtoby dat' vyhod tomu, chto dushilo menya i bylo, v konechnom schete, vsego lish' spirtnymi parami i zapasami energii, ni na chto opredelennoe ne prednaznachavshejsya. Ne znayu, kak p'et molodezh' sejchas, no pri vsem moem skepticheskom otnoshenii k novatorstvu v oblasti, gde uzhe vse isprobovano, mne hochetsya verit', chto tepereshnie molodye, dovodya sebya do otupeniya s pomoshch'yu alkogolya, sovershayut men'she glupostej i dikih vyhodok. V bylye vremena, pomnyu, stoilo nam tol'ko 103 nachat', my pili poistine diko, i priznayus', chto ya schital delom chesti ne otstavat' ot drugih, a kogda posle ocherednoj potasovki ili prosto iz-za pozdnego chasa nas vyprovazhivali iz traktira, my neslis' netverdymi, no otnyud' ne besshumnymi tenyami k Borisovu sadu i tam, pod sen'yu derev, sporili do utra libo zhe bez vsyakogo povoda prinimalis' dubasit' drug druga, chtoby izrashodovat' ostatok energii. Odnako ne tol'ko neizrashodovannaya energiya byla prichinoj periodicheskih nashih besnovanij. YA byl v te gody ochen' odinok i zastenchiv i hotya ne mog pozhalovat'sya na otsutstvie priyatelej, v trezvom vide ne reshalsya, ili ne hotel, ili ne mog po-nastoyashchemu s nimi sblizit'sya i raskryt' pered nimi nechto bolee sokrovennoe, nezheli svoi vzglyady na osnovnoj vopros filosofii. Na trezvuyu golovu ya stesnyalsya im chitat' dazhe svoi stihi, sverstnicy zhe drugogo pola ne vyzyvali u menya nikakogo interesa, ya prosto ne znal, o chem s nimi govorit'. V dni, kogda pitejnye zavedeniya Sofii byli zakryty, ya ne nahodil sebe mesta i tshchetno iskal sposoba pokazat', na chto ya sposoben, ibo byl ubezhden, chto sposoben na mnogoe. Edinstvennaya vozmozhnost', kakaya inogda podvorachivalas', byla publikaciya kakogo-nibud' stihotvornogo opusa v rezul'tate dolgih hozhdenij po redakciyam libo zhe vremennaya rabotenka menee vozvyshennogo svojstva. Drugoe delo noch'. Sklad u menya pod oknom, gde ves' den' gromyhali listy zheleza i rel'sy, nakonec stihal. Nochnaya t'ma pryatala ot moih glaz nishchenskuyu ulicu s evrejskimi lavchonkami i gostinicej, gde nahodili priyut provincialy i mestnye prostitutki. YA byl odin, menya okruzhala tishina -- zhelannoe odinochestvo v obshchestve lyubimyh poetov, velikodushno nasheptyvavshih mne svoi otkroveniya. Kogda zhe odinochestvo stanovilos' tyagostnym, a v kulake neozhidanno okazyvalas' moneta s profilem monarha, pered toboj otkryvalas' sovsem inaya noch'. V nej byl alkogol', i alkogol'nye mechty, i alkogol'naya smelost', i ty svobodno oratorstvoval, chital stihi, sporil i obnimal za taliyu sidyashchuyu ryadom baryshnyu. Vse eto -- boltovnya s priyatelyami, i lyubov', i poeticheskie otkroveniya 104 -- bylo vtorosortnym, no, kak vsyakij erzac, chem-to napominalo pervoobraz i teshilo, kak vsyakaya illyuziya. Poetomu ya lyubil sidet' v traktire, oblokotyas' o potemnevshij ot vremeni, zalityj vinom stol, izvergal ispovedi i sentencii, no poskol'ku dazhe v eti chasy p'yanogo otupeniya u menya ne hvatalo smelosti otkryt' to glavnoe, chem mne, v sushchnosti, i hotelos' podelit'sya s lyud'mi, to ya govoril o pustyakah ili delilsya vymysla-mi, rozhdavshimisya v moej netrezvoj golove, plel chto popalo, do polnogo iznemozheniya, pytayas' gulom pustyh fraz ubedit' sebya v tom, chto ya ne odinok. Inoj raz, vynuv iz karmana pomyatye stranichki, ya prinimalsya chitat' poslednie svoi stihi -- naizust' ya chitat' ne umel, vsegda na kakoj-nibud' strofe sbivalsya i ostanavlivalsya, muchitel'no starayas' vspomnit', kak dal'she. I hotya ya prekrasno znal, chto stihi ne bog vest' kakie, v eti mgnoveniya oni kazalis' mne znachitel'no luchshe, chem na samom dele, i ya proiznosil ih vse s bol'shim pylom, soznavaya pri etom, chto zavtra zhe eti strofy yavyatsya mne takimi, kakie oni est',-- blednymi, putanymi, nedorabotannymi. Pozdno noch'yu, kogda my vyhodili iz traktira, ya inogda otdelyalsya ot kriklivoj vatagi druzej, napravlyavshihsya k Borisovu sadu, i vmeste s devushkoj, kotoraya ves' vecher sidela vozle menya, ischezal vo t'me. I vot togda nastupal tot mig serdechnoj blizosti, kotoromu posvyashcheno takoe mnozhestvo romanov, i my zahodili na cypochkah, chtoby ne razbudit' kvartirnyh hozyaev, v ch'yu-nibud' studencheskuyu kvartirku i sideli tam, ne zazhigaya ognya, potomu chto okna obychno byli bez zanavesok, i eti mgnoveniya duhovnoj blizosti byli takimi presnymi, chto na drugoj den' ya s oblegcheniem obnaruzhival, chto oni pochti vyvetrilis' iz moej pamyati. Takimi byli dlya menya bogatstva nochi v gody rannej yunosti. So vremenem eti bogatstva merkli i ischezali odno za drugim, odnako nochnye chasy po-prezhnemu otdavalis' bessonnice, teper' uzhe pritihshej i monotonnoj, tonuvshej v bezmolvii, tabachnom dyme i odinochestve. YA uzhe ne oplakival sebya za to, chto nikomu ne nuzhen. YA oplakival sebya ottogo, chto stal nuzhen slishkom bol'shomu chislu lyudej. CHashche vsego -- dlya uslug lichnogo haraktera. No i dlya drugogo tozhe -- statej, besed, vstrech chitatelyami. Telefon trezvonil ves' den', i ya ves' Den' pytalsya zakonchit' kakoj-nibud' doklad, odnoj 105 rukoj stucha na mashinke, drugoj derzha telefonnuyu trubku i ob®yasnyaya: "K sozhaleniyu, eto nachal'stvennoe lico vovse so mnoj ne v druzhbe, tebya neverno informirovali... Net, u menya net nikakih svyazej s rektorom... Da, no esli ya budu postoyanno ustraivat' takie vstrechi s chitatelyami, to riskuyu skoro ostat'sya bez chitatelej, potomu chto ne smogu nichego predlozhit' im dlya chteniya... Horosho, horosho, postarayus' chto-nibud' dlya vas napisat'..." Drugoe delo -- noch'. Telefon, eto nesnosnoe domashnee zhivotnoe, molchit v uglu, a pishushchaya mashinka merno stuchit, i kogda vstanesh' pohodit' po komnate, obdumyvaya sleduyushchij epizod, sovershenno otchetlivo slyshish' repliki svoih geroev. No i eto proshlo. Osobenno posle togo, kak nastupila magnitofonnaya era. Teper' dazhe pozdno noch'yu gde-to ryadom gremit magnitofon ne odnogo, tak drugogo sosedskogo otpryska. Stremlenie k tvorchestvu geneticheski zaprogrammirovano v cheloveke, kazhdyj hochet chto-to sozdat', i esli ni na chto inoe ne sposoben, on sozdaet shum. Kogda-to my s etoj cel'yu yarostno nadryvali sobstvennye glotki. Nyneshnyaya molodezh', izbalovannaya tehnikoj, hitroumnej i lenivee. Oni prosto-naprosto vklyuchayut magnitofon na maksimal'nuyu gromkost'. Razve mozhet nemoshchnyj chelovecheskij golos sravnit'sya s sovremennym magnitofonom! CHtoby izolirovat' sebya ot bushuyushchej po sosedstvu pop-isterii, ya plotno zakryvayu okna i zadergivayu zanavesi, starayas' ne dumat' ob ugrozhayushchem mne rake legkih. Neprovetrennoe pomeshchenie... stotysyachnaya po schetu sigareta... Vprochem, ya kuryu, naverno, uzhe trehsottysyachnuyu, tak chto odnoj-dvumya pachkami bol'she -- kakaya raznica? Lish' by delo shlo i pishushchaya mashinka stuchala bez pauz. Odnako ona stuchit ne vsegda. Byvaet, noch' naprolet ne izdaet ni zvuka i voobshche dazhe i ne dumaet vospol'zovat'sya molchaniem telefona, chtoby chto-to skazat' samoj. Tem ne menee ya prodolzhayu zhit', kak nochnaya ptica -- ustalaya, posedevshaya ptica, kotoraya shagaet iz ugla v ugol po svoej komnate-kletke, a to ostanovitsya, ustremiv nevidyashchij vzglyad v prostranstvo, i dumaet... Dolzhno byt', divitsya chemu-to. Poteshno stoit posredi komnaty v klubah tabachnogo dyma i divitsya tomu, 106 chto proshlo uzhe stol'ko nochej, stol'ko nochej i dnej rastayali, ne ostaviv sleda, esli ne schitat' grudy rukopisej, nabrannyh v tipografii i otpechatannyh, no zabytyh; grudy rukopisej i grudy nepriyatnyh vospominanij. Ne znayu, kak drugie upravlyayutsya s etoj tumannoj materiej -- vospominaniyami, no, kogda oni prihodyat ko mne, eto vsegda byvayut samye nepriyatnye iz moih vospominanij, budto ih podbiral ne ya, a moj zaklyatyj vrag. "Stareesh',-- govoryu ya sebe,-- esli nachinaesh' perebirat' v pamyati byloe". |ta mysl' vozvrashchaet menya na korotkij srok iz proshlogo v nastoyashchee, potomu chto nikomu ne hochetsya staret', nikomu. Est' lyudi, kotorye ishitryayutsya ne staret' vovse, proyavlyayut poistine zavidnuyu zhiznestojkost', vrashchayutsya sredi molodyh i kazhutsya dazhe obshchitel'nej i zhizneradostnej molodyh, hotya chrezmernaya eta zhizneradostnost' slegka i podozritel'na, ibo navevaet mysl' o horosho ispolnyaemoj roli, o nevinnoj igre, kotoroj my hotim obmanut' okruzhayushchih, samih sebya, a mozhet, i samu smert'. "Stareesh',-- govoryu ya sebe,-- esli uzh ty i smert' nachal pominat'". Vprochem, mne sluchalos' dumat' o smerti eshche davnym-davno, v yunye gody. I nikogda ne ispytyval ya pered neyu osobogo uzhasa: lish' by u nee hvatilo lyubeznosti podozhdat', poka ya... Poka -- chto? Poka ya napishu Knigu, estestvenno, tu Edinstvennuyu knigu, kotoraya sostavlyaet smysl vsej moej zhizni. "Da, konechno, ya napishu etu Knigu",-- govoryu ya sebe. No v odinochestve i v gluhom bezmolvii nochi eto "konechno" zvuchit ne slishkom uverenno. Esli i vpryam' v nej smysl vsej zhizni, otchego zhe ya vse eshche ne napisal ee? I napishu li ya ee voobshche, dazhe esli prozhivu na svete sto let? Da i tak li uzh mne vazhno ee napisat'? Mozhet, ya tozhe igrayu nekuyu rol' i lish' pritvoryayus' pisatelem -- kak te starcy, chto pritvoryayutsya molodymi? Noch'. Otlichnoe vremya dlya raboty. No kogda rabota ne laditsya, luchshe lech'. A to stanovitsya ne po sebe. Prihodit vozrast, kogda vryad li est' chto-libo bolee tyagostnoe, chem ostavat'sya naedine s samim soboj. Veroyatno, ochen' priyatno znat' s uverennost'yu, kto ty i chto ty. Sprosyat tebya, k primeru, kakaya u tebya osnovnaya professiya, i ty v sostoyanii otvetit' odnim-edinstvennym slovom: "vrach", ili "inzhener", ili "uchitel'". 107 Odnako est' lyudi, kotorye ne sposobny lakonichno otvetit' na takoj vopros, potomu chto u nih -- dazhe v zrelye gody -- vopros o tom, kakovo zhe glavnoe ih prizvanie v zhizni, pochti tak zhe zaputan, kak i v kapriznuyu poru sozrevaniya. Boyus', chto ya prinadlezhu imenno k etoj kategorii lyudej. V sushchnosti, vopros o budushchej professii nastojchivo vstaval peredo mnoj eshche v detstve. Bolee togo, v te gody ya reshal ego namnogo smelee, chem potom, kogda on dejstvitel'no vstal na povestku dnya. Pomnyu zimnij den', kogda ya vpervye sovershil pobeg iz domu,-- nizkoe, zatyanutoe tuchami nebo, krupnye hlop'ya mokrogo snega, slyakot' na trotuarah, prizemistye polutemnye masterskie, kuda ya zahodil, predlagaya svoi uslugi v kachestve podmaster'ya. Uvy, nigde moi predlozheniya ne vyzyvali otvetnogo interesa -- u vseh sapozhnikov uzhe imelis' pomoshchniki. No ya prodolzhal, hot' i vymok do nitki, obhodit' raskisshie ulicy i zaglyadyvat' v pochinochnye masterskie, i vopros o haraktere moej budushchej professii ne vyzyval vo mne i teni somneniya. Pozzhe etot vopros reshalsya po-raznomu i poroj samym neozhidannym obrazom, no vse eti resheniya prinimalis' mnoyu stol' zhe smelo i samouverenno. V te vremena mnogie roditeli, dazhe i ne slishkom sostoyatel'nye, schitali estestvennym davat' detyam nebol'shuyu summu na sdobnuyu bulku ili morozhenoe. Moj otec, odnako, polagal, chto ego synov'ya dolzhny snachala nauchit'sya zarabatyvat' den'gi, a uzh potom ih tratit' i chto esli ty hochesh' poluchit' pyat' levov, to obyazan ob®yasnit', na chto imenno ty ih upotrebish'. |to razumnoe pravilo togda predstavlyalos' mne s naihudshej storony -- so storony poterpevshego. A poskol'ku slovo otca v dome bylo zakonom, ya iskal sposoba razdobyt' neobhodimye mne sredstva samostoyatel'no. Tak chto problema vybora professii stoyala peredo mnoj vo vsej svoej ostrote. Pervye svoi uspehi ya oderzhal na poprishche svobodnoj professii, tochnee -- v torgovle. U moej babushki v Plovdive byl sobstvennyj dom vozle Nebet-tepe, staryj dom, s kotorym svyazany moi detskie vospominaniya, ibo ya tam vyros. No k 108 etomu vremeni nasha sem'ya uzhe pereehala v Sofiyu, a v plovdivskom dome zhila moya tetushka. I vot odnazhdy, priehav na pashal'nye kanikuly k lyubimoj tetushke pogostit', ya neozhidanno obnaruzhil, chto etot staryj dom perepolnen ne tol'ko vospominaniyami, no i pust' bolee prozaichnymi, zato kuda bolee poleznymi veshchami, svalennymi glavnym obrazom v polutemnyj podval. I togda menya vdrug osenila blagorodnaya mysl' vernut' eti veshchi k zhizni, daby oni stali vnov' polezny obshchestvu v celom i mne kak ego chastice. Itak, v odno solnechnoe aprel'skoe utro, soprovozhdaemyj dvumya svoimi dvoyurodnymi bratcami, ya spustilsya v holodnyj sumrak podvala. I poka naverhu tetushka brenchala posudoj, pogloshchennaya obychnymi kuhonnymi hlopotami, vnizu nasha troica besshumno delala svoe riskovannoe delo, vyvolakivaya iz sundukov i shkafov vse, chto kazalos' nam dostojnym vnimaniya. Tovar cherez chernyj hod perepravlyalsya na ulicu, a ottuda na baraholku. Snachala nasha deyatel'nost' imela dosadnyj nalet diletantizma -- sluchalos', chto my sovershenno naprasno volokli na prodazhu kakie-nibud' tyazhelye predmety, ot kotoryh star'evshchiki libo vovse otkazyvalis', libo predlagali groshi. No so vremenem podnakopilsya koe-kakoj opyt. K koncu nedeli my uzhe mogli s odnogo vzglyada opredelit' prodazhnuyu cenu lyuboj veshchi i, uchityvaya rynochnuyu kon®yunkturu, vse bolee reshitel'no obrashchali svoi vzory k samomu hodkomu tovaru -- izdeliyam iz medi i starinnym knigam. |ta torgovaya operaciya pomimo opyta dala nam i opredelennuyu uverennost' v sebe. My shagali po zharkim ulicam goroda, kak ego nekoronovannye vladeteli, snishodili to k odnoj, to k drugoj kinoshke -- ih bylo, sobstvenno, vsego tri -- libo posizhivali v malen'kih, prohladnyh konditerskih vozle mecheti, s vidom zavzyatyh gurmanov smakuya nashi lyubimye tureckie lakomstva -- ih tozhe bylo tri: malebi (molochnyj kisel' s fruktovym siropom), kurinaya grudka i ashure. Uvy, kak i vse na svete, dazhe samyj bogatyj podval v konce koncov issyakaet. Da i kanikuly uzhe byli na ishode, podoshlo vremya vozvrashchat'sya v nepriyutnuyu stolicu. Takim obrazom, ya predostavil kuzenam rasporyadit'sya ostatkami nashej sokrovishchnicy, i poezd pomchal menya nazad, navstrechu nishchete. Kapitaly rastayali. 109 Ostalos' predanie. Dazhe teper', po proshestvii stol'kih let, stoit tetushke zagovorit' o toj vesne, ona neminuemo oboznachit ee slovami "kogda vy obchistili podval", a esli kto-nibud' iz dyadyushek zavedet rech' o literature, on obyazatel'no pomyanet "knigi, kotorye vy sbyli na baraholke", i primetsya raspisyvat', kakoj cennost'yu byli te knigi, prichem raspisyvaet ne komu-nibud', a nam, na svoem gorbu peretaskavshim ih na bazar i otlichno osvedomlennym ob ih real'noj rynochnoj stoimosti. Doma u nas, razumeetsya, tozhe imelis' knigi. YA by dazhe skazal, chto knigi byli edinstvennym, chto zasluzhivalo vnimaniya u nas v dome. No oni prinadlezhali otcu i byli dlya nas svyatynej; pri vsem moem neobuzdannom voobrazhenii ya i pomyslit' ne mog o tom, chtoby vynut' hot' odin tomik iz akkuratno rasstavlennyh na polkah tomov i pojti ego prodat'. Poetomu, kogda na sleduyushchee leto ya vnov' reshil nemnogo podrabotat', mne prishlos' zanyat'sya uzhe ne torgovlej, a perenoskoj tyazhestej. My podnimalis' chut' svet i toroplivo shagali na tovarnuyu stanciyu, kuda pribyvali sostavy s arbuzami i dynyami. No kak ni rano my podnimalis', kak ni speshili, neredko prihodilos' bresti domoj s pustymi rukami -- zakupshchiki uspevali nanyat' mal'chishek iz blizlezhashchih kvartalov. Odnako vypadali dni, kogda schast'e ulybalos' nam. Dovol'no trudnoe schast'e: zalezaesh' v vagon i, stoya bosymi nogami na grude arbuzov, nagibaesh'sya, beresh' tyazhelyj plod, brosaesh' ego tovarishchu, potom opyat' nagibaesh'sya, opyat' brosaesh' i tak poka ne smerknetsya, poka ne nachnet lomit' poyasnicu do togo, chto kazhetsya -- u tebya ne poyasnica, a lish' sploshnaya adskaya bol'. Zarabotok ravnyalsya biletu v kino i porcii morozhenogo, plyus arbuzy -- skol'ko unesesh'. Odnako bol'she dvuh ved' ne unesesh', i my dazhe vybirali ne slishkom bol'shie, potomu chto do doma shagat' daleko, da i mutilo uzhe ot vida arbuzov. Na sleduyushchee leto ya podalsya v stroiteli. Rabotal na strojke za polovinnoe zhalovan'e -- vmeste s eshche odnim paren'kom moego vozrasta my podnosili masteram kirpichi i stroitel'nyj rastvor. Te, chto razmeshivali rastvor, nemiloserdno nagruzhali derevyannoe koryto, tak chto my s trudom tashchili ego, shatayas' na naklonnyh doskah, zamenyavshih lestnicu, a mastera sverhu nepreryvno 110 podgonyali: "Izvestku davaj! Davaj izvestku!", i hotya my vybivalis' iz sil, vse-taki nash temp yavno otstaval ot tempa ostal'nyh, tak chto v sredu my postupili na rabotu, a v subbotu, neohotno vruchaya kazhdomu iz nas po serebryanoj monete v sto levov, nam ob®yasnili, chto v ponedel'nik my mozhem ne prihodit' i chto voobshche nashe otsutstvie katastroficheskih posledstvij dlya strojki imet' ne budet. A na sleduyushchee leto -- snova knigi. Vsyu moyu zhizn' knigi byli dlya menya i schast'em i proklyat'em. YA postupil v sklad odnogo izdatel'stva. Rabota chistaya, legkaya -- vzyav v ruki zakaz, postupivshij iz knizhnogo magazina, ya snimal s polok sootvetstvuyushchee kolichestvo ekzemplyarov sootvetstvuyushchih knig, a moj nachal'nik, dyadya Hristo, upakovyval ih v meshki. Zakazy sypalis' dozhdem -- knizhnye lavki zapasalis' na osen' uchebnikami i prochej literaturoj. No vydavalis' i spokojnye den'ki, togda ya zalezal po stremyanke kuda-nibud' povyshe, na pustuyu polku -- a polki byli bol'shie, shirokie -- i, svernuvshis' klubkom, pogruzhalsya v chtenie. |ta chistaya, legkaya i ves'ma skudno oplachivaemaya rabota vpervye raskryla mne protivorechie mezhdu naemnym trudom i kapitalom. A poskol'ku ya togda eshche ne imel nikakogo predstavleniya ob organizovannyh formah bor'by, to reagiroval na eti protivorechiya dejstviyami chisto terroristicheskimi -- naprimer, uhodya so sklada, tajkom unosil za pazuhoj kakuyu-nibud' knigu, chtoby hot' chastichno kompensirovat' nizkoe voznagrazhdenie za moj trud. Potom, v period medlennogo vozmuzhaniya, ya bralsya za drugie professii -- rabotal v ekspedicii odnogo ezhenedel'nika, v institute social'nogo strahovaniya, gde sortiroval i klassificiroval dos'e, ne imevshie nikakogo znacheniya ni dlya menya, ni dlya samih zastrahovannyh; potom postupil na vremennuyu, vernee, kratkovremennuyu sluzhbu v gorodskuyu biblioteku, potom sluzhil nochnym korrektorom v redakcii, dva leta prorabotal malyarom, god byl prodavcom v magazine lakov i krasok, zanimalsya perevodami, pisal stihi, pechatal, kogda podvorachivalsya sluchaj, ocherki i reportazhi, nachal bol'shoj roman i usilenno trudilsya nad trehtomnoj istoriej sovremennogo iskusstva, pervuyu chast' kotoroj dazhe zakonchil -- razumeetsya, bez vsyakih vidov na publikaciyu. V obshchem, mne bylo 111 dvadcat' tri goda; v golove kisheli vsyakogo roda proekty, i dni byli zapolneny do otkaza -- kogda rabotoj, a kogda vypivkami i p'yanymi diskussiyami, i problema professii niskol'ko menya ne volnovala, potomu chto ya znal: professiya u menya est', i ne odna, a neskol'ko, i dazhe ne neskol'ko, a mnogo, i vse oni kazalis' mne esli ne odinakovo uvlekatel'nymi, to, vo vsyakom sluchae, odinakovo neslozhnymi. V detstve i dazhe yunosti vse moi uvlecheniya, vklyuchaya i uvlecheniya razlichnymi professiyami, opredelyalis' dvumya polyarnymi faktorami: ulicej i otcovskim kabinetom. No hot' ya i perenyal nekotorye vozzreniya i privychki otca -- o chem nikogda ne zhalel,-- ulica vlastno vozdejstvovala na menya -- o chem ya nikogda ne sozhalel tozhe. My zhili togda nepodaleku ot Doktorskogo sada, kvartal schitalsya respektabel'nym, i v nashem klasse uchilos' dovol'no mnogo "bogatyh synkov", kak my ih bezzlobno imenovali, no mezhdu mnoyu i otpryskami burzhuaznyh semejstv pochemu-to horoshie otnosheniya ne zavyazyvalis'. YA byl synom pisatelya i professora -- pisatel'skoe remeslo bylo togda ne v pochete, no professorskoe zvanie -- sovsem inoe delo, i snachala koe-kto iz moih bogatyh souchenikov prinyal menya v svoj krug; pomnyu, chto ya za korotkij srok sblizilsya s pervym uchenikom nashego klassa, puhlym, rozovoshchekim mal'chuganom po familii Fridman. Prichinoj tomu posluzhilo to, chto on tozhe uzhe chital Majna Rida, no glavnoe, on nosil familiyu, svyazannuyu s samymi rannimi moimi vospominaniyami. Mne bylo togda let okolo shesti -- delo proizoshlo srazu zhe posle vzryva v cerkvi "Sveta Nedelya" 1, moi tetushki prosmatrivali v kuhne gazety, a kogda ya podoshel, spryatali ih ot menya, no ya uzhe uspel tajkom glyanut' na fotografii na pervoj stranice. Tetushki prodolzhali razgovarivat' mezhdu soboj, i hot' ya nichego tolkom ne znal o vzryvah i viselicah, vse zhe ponyal, chto rech' idet ob ochen' strashnyh sobytiyah. U vseh na ustah bylo imya nekoego Fridmana, govorili o tom, 1 Vzryv v cerkvi "Sveta Nedelya" -- terroristicheskij akt, sovershennyj 16 aprelya 1925 g. v Sofii predstavitelyami ul'tralevogo kryla voennoj organizacii Bolgarskoj kommunisticheskoj partii. Odnim iz organizatorov vzryva byl Marko Fridman. Vzryv posluzhil povodom dlya razgula belogo terrora v strane. (Zdes' i dalee -- primech. perevodchika.) 112 chto on shel k viselice s dymyashchejsya sigaretoj vo rtu, i sporili, naglost' eto ili geroizm. V geroizme ya razbiralsya ne bol'she, chem vo vzryvah, no tut vpervye ispytal kakoj-to neosoznannyj vostorg pered chelovekom -- chelovekom, kotoryj shel navstrechu samomu strashnomu tverdym shagom i s sigaretoj vo rtu. Odnako moj souchenik nichego obshchego s tem Fridmanom ne imel, i otec ego byl ne revolyucioner; a lesotorgovec, i zhili oni v konce ulicy SHipka v bogatom dome s bashenkami i flyugerom, u tolstyaka-otlichnika byla svoya komnata, svoj pis'mennyj stol i dazhe svoj sobstvennyj knizhnyj shkaf. A vsego dosadnee bylo, chto, kogda ya v pervyj i edinstvennyj raz prishel k nemu v gosti, na menya posypalis' preduprezhdeniya: tuda ne vhodit', eto ne trogat' i t. d. Potom poyavilas' hozyajka doma, elegantno odetaya -- sobiralas', dolzhno byt', kuda-to idti. Poyavilas', chtoby ugostit' nas pirozhnymi i, vozmozhno, vzglyanut', kogo privel v dom ee syn. Ona lyubezno ulybnulas' mne, pogladila po golove, a potom sdelala zamechanie -- nado pomyt' kolenki i poprosit' mamu prishit' pugovicy na kofte. Na mne byla staraya vyazanaya kofta iz gruboj shersti, i ya chuvstvoval sebya v nej dovol'no nelovko sredi okruzhayushchego bleska, tem bolee chto pugovicy i vpryam' davno otleteli. YA smushchenno molchal, na dushe bylo tyazhelo -- i za sebya, i bol'she vsego za mamu, kotoraya umerla za dva goda do etogo. Da, etot Fridman, nash pervyj uchenik, dejstvitel'no ne imel nichego obshchego s Fridmanom -- revolyucionerom, i nasha druzhba bystro ostyla, kak chut' pozzhe ostyla i druzhba s drugim moim souchenikom, synom byvshego ministra. V sushchnosti, nashi otnosheniya s etim, drugim, svodilis' k tomu, chto my posle urokov shli vmeste domoj -- nam bylo po doroge. No potom konchilos' i eto, potomu chto on mne soobshchil, chto, po mneniyu ego starshej sestry, moj otec ne nastoyashchij professor, a chudak i p'yanchuga, na chto ya nemedlenno otpariroval tem, chto stuknul ego rancem po golove, on, estestvenno, otvetil mne tem zhe, i my medlenno shli po ulice, vse bolee yarostno koloshmatya drug druga tyazhelymi rancami, poka kakoj-to prohozhij ne raznyal nas i ne razvel v storony, prichem navsegda. 113 S det'mi pobednee ya sebya chuvstvoval luchshe, imenno oni svyazyvali menya s ulicej, potomu chto ih sem'i yutilis' v tesnyh kvartirkah, gde ne bylo mesta dlya detskih igr, tak chto nashej territoriej stanovilis' pustyri da pyl'nye ulicy. Osnovnaya chast' nashih usilij byla napravlena na to, chtoby sozdat' vrazhduyushchie mezhdu soboj shajki. Kvartal byl podelen na strogo ohranyaemye sektory, i my neredko vstupali v epicheskie srazheniya s pomoshch'yu naidrevnejshego oruzhiya -- palki i kamnya. Odnako imelis' u menya i bolee intellektual'nye znakomye: odin -- hudozhnik, drugoj -- politik. Hudozhnik byl u nas v klasse bednee vseh. Kruglyj god, za isklyucheniem samoj zharkoj pory, on hodil v tryapochnyh tapkah i v velikovatyh, ne po noge, galoshah. Odezhda na nem vsegda byla v zaplatah, no opryatnaya, shtany zakryvali koleni -- kak i u vseh drugih detej, ch'i roditeli byli vynuzhdeny ekonomit' na pokupke chulok. Ves' klass schital ego istinnym talantom, on obyknovennym chernym karandashom sozdaval izumitel'nye pejzazhi, gde byli gory, voshody i zakaty; umelo rastushevyvaya pal'cami karandash, on dostigal takoj modelirovki, chto my ahali ot voshishcheniya. YA druzhil s nim i chasto u nego byval. Oni zhili za Artillerijskimi kazarmami v napolovinu vrosshem v zemlyu domishke s pobelennymi izvestkoj stenami i zemlyanym polom, kak v samyh zhalkih derevenskih lachugah. Vse tut svidetel'stvovalo o krajnej nuzhde i v to zhe vremya sverkalo chistotoj -- i loskutnyj polovichok, i zaplatannoe odeyalo, nichem ne zastelennyj stol, razveshannaya po stenam posuda i dazhe rabochij stol moego priyatelya -- pridvinutyj k okoshku yashchik, gde on hranil uchebniki i na kotorom risoval voshody v gorah. Odna-edinstvennaya mechta vladela im -- stat' nastoyashchim hudozhnikom, no to byla chereschur smelaya mechta dlya mal'chika, kotoromu ne hvatalo sredstv dazhe dlya togo, chtoby postupit' v gimnaziyu. Potom my pereehali v druguyu chast' goroda, ya poteryal ego iz vidu i bol'she ni razu ne vstrechal. "Politik" byl iz sem'i levyh zemledel'cev 1 i lyubil na peremenah obsuzhdat' problemy vnutrennego i mezhdunarodnogo polozheniya, prepodnosya nam svoj variant teh razgovorov, kotorye on slyshal ot vzroslyh za obedom ili uzhinom. 1Levye zemledel'cy -- chleny levogo kryla politicheskoj partii "Bolgarskij zemledel'cheskij narodnyj soyuz". 114 No drugie mal'chiki tozhe slushali doma politicheskie razgovory i tozhe s zhadnost'yu vpityvali ih, a poskol'ku roditeli u nih byli ne levymi zemledel'cami, a demokratami ili sgovoristami 1, to priderzhivalis' sovsem inyh vzglyadov po tem problemam, chto zatragivalis' u nas na peremenah. Koroche govorya, vspyhivali spory, v kotorye ya ne schital nuzhnym vnikat', potomu chto moj otec ne sostoyal ni v odnoj iz partij. Tem ne menee menya razdrazhala vazhnost', s kakoj eti ptency razvorachivali ukradennye iz domu partijnye gazety, peresypaya svoyu rech' vyrazheniyami vrode "obshchaya amnistiya" ili "agrarnaya reforma", mne sovershenno neponyatnymi. |to stavilo menya v unizitel'noe polozhenie nevezhdy, vynuzhdalo prizadumat'sya nad svoim intellektual'nym urovnem, i ya govoril sebe, chto nel'zya pochti vzroslomu cheloveku -- mne uzhe stuknulo dvenadcat' -- pogloshchat' odni romany i ne znat', chto takoe "obshchaya amnistiya". Poetomu ya nachal zaglyadyvat' v gazety svoego dyadyushki, rassprashivat' ego o toj ili inoj partii, o tom, chto oznachaet tot ili inoj termin, poka, nakonec, ne zadal voprosa, kotoryj davno zasel u menya v golove: -- Dyadya, a kto byl tot Fridman? -- Kommunist,-- otvetil dyadya bez malejshego kolebaniya. Potom neskol'ko nedoumenno posmotrel na menya: -- Pochemu ty vdrug o nem sprosil? -- Prosto tak. A na drugoj den' vo vremya bol'shoj peremeny ya podoshel k gruppe odnoklassnikov, sporivshih v tenistom ugolke shkol'nogo dvora, vynul iz karmana gazetu "|ho", s nevozmutimym vidom raskryl ee i pogruzilsya v chtenie. Moj postupok byl takim neozhidannym, chto spor na mgnovenie prervalsya. Odnako samolyubie ne pozvolilo nashim politikanam vykazat' svoyu rasteryannost', tol'ko odin, ne sderzhavshis', zametil: -- Dozhili. U nas uzhe i kommunist zavelsya. 1Demokraty -- chleny burzhuaznoj Demokraticheskoj partii, sgovoristy -- chleny reakcionnoj politicheskoj partii "Demokraticheskij sgovor", voznikshej posle fashistskogo perevorota 9 iyunya 1923 g. 115 No posle urokov moj drug "politik" uvyazalsya za mnoj, i ya uslyshal priznanie: -- Znaesh', ya tozhe reshil stat' kommunistom. Tol'ko tak mozhno vpravit' mozgi etim bogatym synkam... Mesyac spustya podoshlo vremya vyborov, i dlya nas, detej ulicy, eto bylo nechto vrode pashi -- ozhivlennye tolpy na gorodskih ploshchadyah, afishi, legkovye avtomobili syplyut dozhd' izbiratel'nyh byulletenej i listovok. Dlya menya i moego priyatelya eto bylo takzhe vremya malen'kogo revansha, potomu chto byulleteni trudovogo bloka, to est' nashi byulleteni, byli krasivee ostal'nyh -- serebryanye, po-nastoyashchemu serebryanye -- i my razmahivali imi na peremenkah, chtoby prochie ucheniki e ih zhalkimi zelenymi i belymi byulletenyami lopalis' s dosady. Na ulice zhe vel ya dolgie besedy s odnim moim vzroslym drugom -- molodym evreem, kotoryj torgoval galantereej i parfyumeriej. U nego ne hvatalo deneg, chtoby sdelat' sebe nastoyashchij lotok, poetomu on prisposobil staruyu detskuyu kolyasku, zasteliv ee sverhu doskami, i raskladyval tam svoj tovar: mylo, grebenki i flakony deshevogo odekolona. Obychno kolyaska stoyala na trotuare vozle samogo nashego doma -- k tomu vremeni my zhili uzhe na Regentskoj, a eto byla dovol'no ozhivlennaya ulica, ves'ma podhodyashchaya dlya torgovli, chto vovse ne oznachaet, budto za mylom i rascheskami vystraivalis' ocheredi. Ocheredej ne bylo, zato bylo vdostal' svobodnogo vremeni, ya celymi chasami torchal vozle moego priyatelya, i my besedovali o chem ugodno, no chashche vsego "ob etoj pomeshannoj". "|ta pomeshannaya" byla doch' nashego soseda-bogacha, vladel'ca ogromnogo uchastka, gde stoyali dva pokosivshihsya trehetazhnyh doma i neskol'ko sarayuh. Doma byli zaseleny nevzyskatel'nymi s®emshchikami, a v sarayah pomeshchalis' slesarnye, stolyarnye i sapozhnye masterskie, i kazhdyj mesyac hozyain sobiral so vsego etogo naseleniya solidnuyu mzdu, a mezhdu tem, ne znaya, kto on, ego legko bylo prinyat' za nishchego -- vsegda nebrityj, neryashlivyj, v zasalennom chernom kostyume, kotoryj ot starosti priobrel kakoj-to tusklyj zelenovatyj ottenok. U etogo Plyushkina i Kreza byla yunaya doch', kotoruyu on derzhal pod zamkom, potomu chto u nee byl nekotoryj psihicheskij sdvig -- glavnym obrazom na 116 seksual'noj pochve. Inoj raz ej udavalos' vybrat'sya na volyu, i togda starik begal za nej po dvoru, a ona krichala, smeyalas' ili rydala, a odnazhdy vo vremya ocherednogo pobega natknulas' na molodogo evreya-torgovca i, dolzhno byt', vospylala k nemu lyubov'yu, potomu chto povisla u nego na shee, chto bylo kstati dlya starika -- s pomoshch'yu torgovca on snova vodvoril doch' v ee mrachnoe obitalishche. S toj pory kazhdyj raz, kogda pomeshannoj udavalos' udrat', prizyvali na pomoshch' moego priyatelya, sprashivali ee, pojdet li ona za nego zamuzh, ona, ne koleblyas', vsegda otvechala utverditel'no, i postepenno sosedi vnushili ee otcu, chto etot brak, v sushchnosti, edinstvennoe spasenie. CHto zhe kasaetsya zheniha, on kolebalsya kuda bol'she. -- Konechno, eto pomozhet mne rasshirit' torgovlyu... No zato potom?..-- formuliroval on vsluh svoi somneniya. -- Ona ne urodina,-- podbadrival ego ya (zhenit'sya-to ved' predstoyalo ne mne). Na moj vzglyad ona i vpryam' ne byla urodinoj. Ona byla huzhe, chem urodina -- ee blednye shcheki, bescvetnye guby, ogromnye, lihoradochno goryashchie glaza i strannyj, bezumnyj smeh vnushali strah. -- Luchshe uzh byla by urodina,-- vozrazhal mne priyatel'.-- K urodine mozhno i priterpet'sya. No ona pomeshannaya... Net, nichego iz etogo ne vyjdet. I dejstvitel'no ne vyshlo, v chastnosti eshche i potomu, chto moemu priyatelyu prishlos' pokinut' nashu ozhivlennuyu i pyl'nuyu ulicu. Odnazhdy letom, sredi dnya, po trotuaru dvigalas' gruppka podvypivshih gulyak -- sobytie otnyud' ne redkostnoe, ibo pitejnyh zavedenij na Regentskoj bylo hot' otbavlyaj. No eti, po-vidimomu, prinadlezhali k organizovannym radetelyam otechestva, potomu chto, kogda oni podoshli k nam poblizhe, odin iz nih vykriknul: -- |to evrej, ya ego znayu! -- Da po nosu vidat', kto on,-- podderzhal drugoj i poddal nogoj detskuyu kolyasku. Mylo i grebni razletelis' po mostovoj, razdalsya zvon razbitogo stekla, i my s moim priyatelem, bessil'nye predprinyat' chto-libo inoe, mashinal'no nagnulis', chtoby podobrat' tovar. No tut vtoroj pinok povalil evreya na zemlyu, i chej-to golos 117 u nas nad golovoj s ugrozoj proiznes: -- Eshche raz zdes' uvizhu -- sotru v poroshok i tebya, i tvoyu tachku! Oni uzhe otoshli daleko, a ya mashinal'no prodolzhal podbirat' valyavshiesya v pyli rozovye i zheltye brusochki myla, chuvstvuya sebya vinovatym i dumaya o tom, chto mne bylo by kuda legche, esli by nogoj pnuli menya, no menya ne pnuli -- dolzhno byt', iz-za vozrasta ili iz-za formy nosa. Ulica -- eto doshchatye zabory, zaleplennye sverhu donizu yarkimi kinoafishami, na kotoryh krasovalis' polnye lyubovnogo tomleniya lica Grety Garbo i Marlej Ditrih; ulica -- eto krohotnye kinoteatriki, gde k rezkomu zapahu mastiki primeshivalsya ne menee rezkij zapah potnyh tel; eto cyganskie duhovye orkestriki, kotorye pod zvuki torzhestvennogo marsha shlepali bosymi nogami po trotuaru, shagaya na ocherednuyu svad'bu; eto ne menee uvlekatel'nye pohorony, s katafalkom, torzhestvenno pyshnym ili zhalkim, v zavisimosti ot imushchestvennogo polozheniya pokojnika, s dlinnoj ili sovsem malochislennoj traurnoj processiej -- v zavisimosti ot obshchestvennogo polozheniya togo zhe pokojnika; eto i voskresnye gulyan'ya u Reduta ili v Lagere, kuda menya v detstve taskala za soboj nyan'ka, potomu chto ne na kogo bylo ostavit', i gde prisluga i soldaty sredi gomona i klubov pyli otplyasyvali horo 1 pod zvuki upomyanutyh vyshe cyganskih orkestrov. Ulica -- eto syroj koridor uzen'koj Serdiki 2, shum p'yanyh golosov iz traktirov i gryaznye prostitutki, kotorye vyglyadyvali iz pod®ezdov; eto dochurka vdovca-bakalejshchika, nad kotoroj nadrugalas' v drovyanom sarae banda huliganov i kotoraya v tot zhe vecher umerla. Ulica -- eto alchushchaya auditoriya mal'chishek, nabivavshihsya v masterskuyu k sapozhniku, kotoryj, poka pribival tebe podmetku, uspeval opisat' tajnye dostoinstva i nedostatki vseh nyanek, gornichnyh i kuharok nashego kvartala. Ulica -- eto plavayushchie v luzhah krovi tela dvuh makedoncev, druzej moego otca, ubityh v trehstah metrah ot nashego doma; eto pasmurnye ili solnechnye utra, 1 Xoro -- bolgarskij narodnyj tanec. 2 Serdina-- odna iz nebol'shih ulic v centre Sofii. 118 kogda kvartal byval oceplen policiej i prihodilos' lezt' cherez zabory, chtoby dobrat'sya do pekarni, a po trotuaram tyazhelo stupali soldaty v kaskah i to tam, to tut razdavalis' preduprezhdayushchie vystrely. Ulica -- neskol'kimi godami pozzhe -- eto progulki pod kashtanami prospekta Carya Osvoboditelya, i spory vo vremya etih progulok, i vzglyady ukradkoj, chtoby najti v lyudskom potoke devich'e lico, kotoroe, v sushchnosti, volnuet tebya gorazdo bol'she, chem lyuboj spor. Ulica -- eto i pervoe moe uchastie v demonstracii; kogda my dvigalis' shirokimi ryadami i peli "Hadzhi Dimitr" 1 i policiya s dubinkami nabrosilas' na nas sprava i sleva, a my, vzyavshis' za ruki, prodolzhali pod udarami idti vpered, poka speredi ne naletela konnica. Loshadi vrezalis' v tolpu, posypalis' sabel'nye udary, i hot' sabli byli v nozhnah, odnogo udara po temeni dostatochno, chtoby sbit' s nog, i my, zashchishchaya rukami golovy, probiralis' mezhdu loshad'mi, oshalevshimi ot shuma i voplej. Ulica -- eto i drugie demonstracii po prospektu Carya Osvoboditelya, i pered universitetom, i na uglu prospekta Dondukova i Torgovoj, gde policiya, sluchalos', razgonyala nas prezhde, chem orator uspeval raskryt' rot. Ulica -- eto i beskonechnye kolonny nemeckih mashin, vykrashennyh v seryj, mertvennyj cvet, roty soldat v zelenyh mundirah, vizglivye nacistskie marshi, deshevye traktiry, gde kishmya kisheli deshevye zhenshchiny i p'yanye gitlerovcy. Ulica -- eto eshche i mnogoe-mnogoe drugoe, i ya -- poroj beznakazanno, poroj nabivaya bolee ili menee boleznennye shishki,-- iskal tam svoe mesto i svoe prizvanie v zhizni -- gryaznoj, dushnoj, urodlivoj, no v kotoroj uzhe zrelo i nabiralo sily novoe. V kabinete moego otca bylo znachitel'no tishe, chem na ulice, nastol'ko tishe, chto v okruzhayushchej tolchee on kazalsya oazisom spokojstviya i bezopasnosti. No eto byla tol'ko vidimost' spokojstviya i vidimost' bezopasnosti. Bezmolvno 1Hadzhi Dimitr -- odin iz geroev osvoboditel'nogo dvizheniya bolgar protiv osmanskogo iga. Posvyashchennoe emu stihotvorenie Hristo Boteva (1849--1876), polozhennoe na muzyku, stalo samoj populyarnoj v Bolgarii narodnoj pesnej. 119 pokoivshiesya na polkah knigi soderzhali v vykristallizovannom vide vse to, chto otryvochno i bessvyazno mel'kalo peredo mnoj na ulice, vse chelovecheskie ustremleniya, idei, strasti. Odni iz etih kristallov sverkali neyarkim, no opasno manyashchim sverkaniem, drugie izluchali chistyj i yasnyj svet. Otec ne lyubil, chtoby rylis' u nego v knigah, no ya pridumal udobnyj predlog -- smahivat' s nih pyl'. I on razreshil -- veroyatno, polagaya, chto uzh luchshe ya nemnogo narushu poryadok v ego shkafah, chem budu ozornichat' vo dvore. Smahivaya s knig pyl', ya pol'zovalsya sluchaem, chtoby polistat' ih, osobenno esli oni byli s illyustraciyami. Pomnyu, odnazhdy ya raskryl kakoj-to tom v golubom pereplete, i ottuda vypala fotografiya neznakomogo mne cheloveka. Sama po sebe fotografiya neznakomogo cheloveka ne vozbudila by moego lyubopytstva, no u etogo bylo osobennoe vyrazhenie, i ego bol'shie glaza byli ustremleny pryamo na menya. Nigde ya ne videl takih glaz, dazhe na ikonah v cerkvi, kuda menya vodila po voskresen'yam babushka. |ti glaza pronizyvali menya naskvoz', v nih ne bylo nichego obshchego s blagostnym vzglyadom Iisusa. -- Papa, kto eto? Podnyav glaza ot rukopisi, otec otvetil, chto eto odin indusskij mudrec. -- A pochemu on mudrec? -- Potomu, chto uchit lyudej mudrosti: pomogat' drug drugu, trudit'sya ne dlya sebya, a dlya blaga drugih, sluzhit' pravde. -- On zhivet v Indii? -- Konechno. Otec otvechal korotko, a kogda on tak otvechal, eto znachilo, chto on pogloshchen rabotoj. No ya vse-taki ne uderzhalsya, dobavil: -- Navernoe, strogij... Smotrit serdito... Ne serdito smotrel on. V ego vzglyade chitalsya skoree uprek. Otec snova otorvalsya ot rukopisi i skazal, slegka ulybayas': -- V samom dele? Togda tebe sleduet porazmyslit', otchego on tak na tebya smotrit. Uzh, naverno, est' kakaya-nibud' prichina. YA vlozhil portret nazad v knigu i prodolzhal smahivat' pyl'. Prichina dejstvitel'no byla: nakanune my s rebyatami vykopali na sosedskom ogorode 120 polovinu vsej kartoshki, a potom pekli ee na pustyre, gde obychno igrali v kovboev. Krome togo, ya po neostorozhnosti prozheg u kostra novye shtany. No otkuda zhivushchij v Indii chelovek mog obo vsem etom provedat'? Vsyakij raz potom, vytiraya v knizhnom shkafu pyl', ya raskryval goluboj tomik, chtoby proverit', kak posmotrit na menya neznakomec. Na fotografii on byl snyat po plechi, no ya predstavlyal ego sebe vo ves' rost -- v belom odeyanii, vysokij i trepetnyj, kak beloe plamya, v ogromnyh glazah tozhe chto-to ognennoe, i kazhdyj raz oni smotreli na menya po-raznomu. -- Papa, a indus kazhdyj raz smotrit na menya po-raznomu,-- skazal ya odnazhdy otcu. -- Da?..-- bylo mne otvetom: pogruzhennyj v rabotu, otec slushal menya vpoluha. -- Kak eto poluchaetsya, chto on smotrit po-raznomu, kogda kartochka ta zhe samaya? -- nastaival ya. Starik (tak my nazyvali otca) podnyal golovu, uvidel u menya v rukah goluboj tomik i, dolzhno byt', tol'ko togda ponyal, o chem ya sprashivayu. -- Kartochka t