Dafna Dyu Mor'e. Moya kuzina Rejchel --------------------------------------------------------------- Daphne Du Maurier "My Cousin Rachel", 1951 Perevod s anglijskogo N.N.Tihonova OCR, formatirovanie: Igor' Korneev \textit{...} - kursiv; \footnote{...} - snoska-primechanie;

--------------------------------------------------------------- GLAVA PERVAYA V starinu prestupnikov veshali na pereput'e CHetyreh Dorog. No eto bylo davno. Teper' ubijca rasplachivaetsya za svoe prestuplenie v Bodmine na osnovanii prigovora, vynesennogo sudom prisyazhnyh. Razumeetsya, esli sovest' ne ub'et ego ran'she. Tak luchshe. Pohozhe na hirurgicheskuyu operaciyu. Telo, kak polozheno, predayut zemle, hot' i v bezymyannoj mogile. V prezhnie vremena bylo inache. Vspominayu, kak v detstve ya videl cheloveka, visyashchego v cepyah tam, gde shodyatsya CHetyre Dorogi. Ego lico i telo byli obmazany smoloj, chtoby on ne sgnil slishkom bystro. On provisel pyat' nedel', prezhde chem ego srezali; ya videl ego na ishode chetvertoj. On raskachivalsya na viselice mezhdu nebom i zemlej, ili, kak skazal moj dvoyurodnyj brat |mbroz, mezhdu nebesami i adom. Na nebesa on vse ravno by ne popal, no i ad ego zhizni byl dlya nego poteryan. |mbroz tknul telo trost'yu. Kak sejchas vizhu: ono povorachivaetsya ot dunoveniya vetra, slovno flyuger na rzhavoj osi, -- zhalkoe pugalo, nekogda byvshee chelovekom. Dozhd' sgnoil ego bryuki, ne odolev plot', i loskut'ya gruboj sherstyanoj tkani, budto obertochnaya bumaga, svisayut s konechnostej. Stoyala zima, i kakoj-to shutnik-prohozhij sunul v razorvannuyu fufajku vetochku ostrolista. Togda, v sem' let, etot postupok pokazalsya mne otvratitel'nym. Dolzhno byt', |mbroz special'no privel menya tuda; vozmozhno, on hotel ispytat' moe muzhestvo, posmotret', kak ya postuplyu: ubegu, rassmeyus' ili zaplachu. Moj opekun, otec, brat, sovetchik -- v sushchnosti, vse na svete, on postoyanno ispytyval menya. Pomnyu, kak my oboshli viselicu krugom, i |mbroz postukival po nej trost'yu. Potom on ostanovilsya, raskuril trubku i polozhil ruku mne na plecho. -- Vot, Filipp, -- skazal on, -- chto ozhidaet nas vseh. Odni vstretyat svoj konec na pole boya. Drugie -- v posteli. Tret'i -- gde budet ugodno sud'be. Spaseniya net. CHem ran'she ty eto pojmesh', tem luchshe. No tak umiraet zlodej. Pust' ego primer posluzhit tebe i mne predosterezheniem, ibo chelovek nikogda ne dolzhen zabyvat' o trezvosti i umerennosti. My stoyali ryadom i smotreli na raskachivayushchijsya trup, slovno prishli razvlech'sya na bodminskuyu yarmarku i pered nami visel ne pokojnik, a staraya Salli, i metkij strelok poluchal v nagradu kokosovyj oreh. -- Vidish', k chemu mozhet privesti cheloveka vspyshka yarosti, -- skazal |mbroz. -- |to Tom Dzhenkin, chestnyj, nevozmutimyj malyj, poka ne nap'etsya. ZHena ego dejstvitel'no byla na redkost' svarliva, no eto ne prichina, chtoby ubivat' ee. Esli by my ubivali zhenshchin za ih yazyk, to vse muzhchiny stali by ubijcami. YA pozhalel, chto |mbroz nazval imya poveshennogo. Do toj minuty on byl prosto mertvecom, bezlikim i bezymyannym. Stoilo mne vzglyanut' na viselicu, kak ya ponyal, chto poveshennyj budet yavlyat'sya mne po nocham -- bezzhiznennyj, vselyayushchij uzhas. Teper' zhe on obrel svyaz' s real'nost'yu, stal chelovekom s vodyanistymi glazami, kotoryj torgoval krabami u gorodskogo prichala. Letom on obychno stoyal so svoej korzinoj na stupenyah i, chtoby poveselit' detej, ustraival umoritel'nye krab'i gonki. Sovsem nedavno ya videl ego. -- Nu, -- skazal |mbroz, -- chto ty o nem dumaesh'? YA pozhal plechami i udaril nogoj po osnovaniyu viselicy. |mbroz ne dolzhen byl dogadat'sya, chto tvoritsya u menya na dushe i chego ya ispugalsya. On stal by prezirat' menya. V svoi dvadcat' sem' let |mbroz byl dlya menya centrom mirozdaniya, vo vsyakom sluchae -- centrom moego malen'kogo mira, i ya stremilsya vo vsem pohodit' na nego. -- Kogda ya videl ego v poslednij raz, -- otvetil ya, -- u nego bylo veseloe lico. A teper' on nedostatochno svezh dazhe dlya togo, chtoby pojti na nazhivku svoim krabam. |mbroz rassmeyalsya i potrepal menya za uho. -- Molodec, malysh, -- skazal on. -- Ty govorish', kak istinnyj filosof. -- Zatem dobavil, ponimaya moe sostoyanie: -- Esli tebya toshnit, shodi v kusty. I zapomni: ya nichego ne videl. On povernulsya spinoj k viselice i zashagal v storonu novoj allei, kotoruyu velel prorubit' v lesu, chtoby sdelat' vtoruyu dorogu k domu. YA ne uspel dojti do kustov i byl rad, chto on ushel. Vskore ya pochuvstvoval sebya luchshe, no zuby u menya stuchali, i telo bil oznob. Tom Dzhenkin snova prevratilsya v bezzhiznennyj predmet, v ohapku tryap'ya. Bolee togo -- on posluzhil mishen'yu broshennogo mnoyu kamnya. Rashrabrivshis', ya smotrel na trup, nadeyas', chto on shevel'netsya. No etogo ne proizoshlo. Kamen' gluho udarilsya o namokshuyu odezhdu i otletel v storonu. Ustydyas' svoego postupka, ya pospeshil v novuyu alleyu razyskivat' |mbroza. Da, s teh por minulo celyh vosemnadcat' let, i, kazhetsya, ya nikogda ne vspominal ob etom sluchae. Do samyh nedavnih dnej. Ne stranno li, chto v minuty zhiznennyh potryasenij mysli nashi vdrug obrashchayutsya k detstvu? Tak ili inache, no menya postoyanno presleduyut vospominaniya bednyage Tome, visyashchem v cepyah na pereput'e dorog. YA nikogda ne slyshal ego istoriyu, da i malo kto pomnit ee sejchas. On ubil svoyu zhenu -- tak skazal |mbroz. Vot i vse. U nee byl svarlivyj nrav, no eto ne povod dlya ubijstva. Vidimo, buduchi bol'shim lyubitelem vypit', on ubil ee vo hmelyu. No kak? Kakim oruzhiem? Nozhom ili golymi rukami? Byt' mozhet, v tot zimnij vecher on, spotykayas', vozvrashchalsya domoj iz harchevni u prichala i dusha ego gorela lyubov'yu i lihoradochnym vozbuzhdeniem? I vysokij priliv zalival stupeni prichala, i polnaya luna siyala v temnoj vode... Kto znaet, kakie grezy budorazhili ego vospalennyj mozg, kakie bujnye fantazii... Vozmozhno, kogda on oshchup'yu dobrel do svoego domika za cerkov'yu, blednyj, propahshij krabami malyj so slezyashchimisya glazami, zhena napustilas' na nego za to, chto on nasledil v dome. Ona razbila ego grezy, i on ubil ee. Imenno takoj mogla byt' ego istoriya. Esli zhizn' posle smerti ne pustaya vydumka, ya otyshchu bednyagu Toma i rassproshu ego. My budem vmeste grezit' v chistilishche. No on byl pozhilym chelovekom let shestidesyati, a to i starshe. Mne zhe tol'ko dvadcat' pyat'. My budem grezit' o raznom. Itak, vozvrashchajsya k svoim tenyam, Tom, i ostav' mne hot' maluyu toliku dushevnogo pokoya. YA brosil v tebya kamen', ne vedaya, chto tvoryu. Prosti menya. Vse delo v tom, chto, kak by ni byla gor'ka zhizn', nado zhit'. No kak -- vot v chem vopros. Trudit'sya izo dnya v den' -- nevelika premudrost'. YA stanu mirovym sud'ej, kak |mbroz, i so vremenem menya tozhe izberut v parlament. Kak i vse chleny moej sem'i do menya, ya budu pol'zovat'sya pochetom i uvazheniem. Userdno vozdelyvat' zemlyu, zabotit'sya o svoih lyudyah. I nikto nikogda ne dogadaetsya, kakaya vina tyagotit moyu dushu; nikto ne uznaet, chto, terzaemyj somneniyami, ya neustanno zadayu sebe odin i tot zhe vopros. Vinovna Rejchel ili nevinovna? Mozhet byt', ya i eto uznayu v chistilishche. Kak nezhno i trepetno zvuchit ee imya, kogda ya shepchu ego! Ono medlit na yazyke, netoroplivoe, kovarnoe, kak yad -- smertel'nyj, no ubivayushchij ne srazu. S yazyka ono perehodit na zapekshiesya guby, s gub vozvrashchaetsya v serdce. A serdce upravlyaet i telom, i mysl'yu. Osvobozhus' li ya kogda- nibud' ot ego vlasti? CHerez sorok, cherez pyat'desyat let? Ili v mozgu moem navsegda ostanetsya boleznennaya krupica omertvevshego veshchestva? CHastichka krovi, otstavshaya ot svoih sester na puti k serdcu, napravlyayushchemu ih beg? Byt' mozhet, kogda vse sushchee okonchatel'no utratit dlya menya smysl i znachenie, usnet i zhelanie osvobodit'sya? Trudno skazat'. U menya est' dom, o kotorom nado zabotit'sya, chego, konechno, ozhidal ot menya |mbroz. YA mogu zanovo oblicevat' steny v mestah, gde prostupaet syrost', i soderzhat' vse v polnom poryadke. Mogu prodolzhat' vysazhivat' kusty i derev'ya, ozelenyat' sklony holmov, otkrytye uragannym vetram s vostoka. Mogu ostavit' posle sebya krasotu, esli nichego inogo mne ne dano. No odinokij chelovek -- chelovek neestestvennyj, on bystro vpadaet v smyatenie. Za smyateniem prihodyat fantazii. Za fantaziyami -- bezumie. Itak, ya vnov' vozvrashchayus' k visyashchemu v cepyah Tomu Dzhenkinu. Vozmozhno, on tozhe stradal. Togda, v tot dalekij god, vosemnadcat' let nazad, |mbroz razmashisto shagal po allee, ya brel za nim. Na nem vpolne mogla byt' ta samaya kurtka, kotoruyu teper' noshu ya. Staraya zelenaya ohotnich'ya kurtka s loktyami, obshitymi kozhej. YA stal tak pohozh na nego, chto mog by sojti za ego prizrak. Moi glaza -- eto ego glaza, moi cherty -- ego cherty. CHelovekom, kotoryj svistom podozval svoih sobak i poshel proch' ot perekrestka i viselicy, mog byt' ya sam. Nu chto zh, ya vsegda etogo hotel. Byt' pohozhim na nego. Imet' ego rost, ego plechi, ego privychku sutulit'sya, dazhe ego dlinnye ruki, neuklyuzhie na vid ladoni, ego neozhidannuyu ulybku, ego stesnitel'nost' pri vstreche s neznakomymi lyud'mi, ego nelyubov' k suete, etiketu. Prostotu ego obrashcheniya s temi, kogo on lyubil, kto emu sluzhil; te, kto govorit, budto ya obladayu etimi kachestvami, yavno preuvelichivayut. I silu, okazavshuyusya illyuziej, otchego nas i postigla odna i ta zhe beda. Nedavno mne prishlo na um: a chto, esli posle togo, kak on, s zatumanennym, terzaemym somneniyami i strahom rassudkom, chuvstvuya sebya pokinutym i odinokim, umer na toj proklyatoj ville, gde ya uzhe ne zastal ego, -- duh |mbroza pokinul brennoe telo, vernulsya domoj i, ozhiv vo mne, povtoril bylye oshibki, vnov' pokorilsya vlasti staroj bolezni i pogib dvazhdy. Vozmozhno, i tak. YA znayu odno: moe shodstvo s nim -- shodstvo, kotorym ya tak gordilsya, - - pogubilo menya. Imenno iz-za nego ya poterpel porazhenie. Bud' ya drugim chelovekom -- lovkim, provornym, ostrym na yazyk, praktichnym, -- minuvshij god byl by obychnymi dvenadcat'yu mesyacami, kotorye prishli i ushli. No ya byl ne takoj; |mbroz -- tozhe. Oba my byli mechtateli -- nepraktichnye, zamknutye, polnye teorij, kotorye nikogda ne proveryalis' opytom zhizni; i, kak vse mechtateli, my byli gluhi k burlyashchemu vokrug nas miru. Ispytyvaya nepriyazn' k sebe podobnym, my zhazhdali lyubvi, no zastenchivost' ne davala probudit'sya poryvam, poka oni ne trogali serdca. Kogda zhe eto sluchalos', nebesa raskryvalis', i nas oboih ohvatyvalo chuvstvo, budto vse bogatstvo mirozdaniya prinadlezhit nam, i my byli gotovy bez kolebanij otdat' ego. Oba my uceleli by, esli by byli drugimi. Rejchel vse ravno priehala by syuda. Provela by den'-dva i navsegda pokinula by nashi mesta. My obsudili by delovye voprosy, prishli by k kakomu-nibud' soglasheniyu, vyslushali zaveshchanie, oficial'no zachitannoe za stolom v prisutstvii notariusov, i ya, s pervogo vzglyada oceniv polozhenie, vydelil by ej pozhiznennuyu pensiyu i navsegda izbavilsya by ot nee. |togo ne proizoshlo potomu, chto ya byl pohozh na |mbroza. |togo ne proizoshlo potomu, chto ya chuvstvoval, kak |mbroz. V pervyj zhe vecher po priezde Rejchel ya podnyalsya v ee komnatu, postuchal i, slegka skloniv golovu pod pritolokoj, ostanovilsya v dveryah. Kogda ona vstala so stula okolo okna i vzglyanula na menya snizu vverh, ya po vyrazheniyu ee glaz dolzhen byl ponyat', chto uvidela ona vovse ne menya, a |mbroza. Ne Filippa, a prizrak. Ej nado bylo srazu uehat'. Sobrat' veshchi i uehat'. Otpravit'sya tuda, gde ona svoya, gde vse ej znakomo i blizko, -- na villu, hranyashchuyu vospominaniya za skrytymi stavnyami oknami, k simmetrichno razbitym terrasam sada, k plachushchemu v nebol'shom dvorike fontanu. Vernut'sya v svoyu stranu -- letom vyzhzhennuyu solncem, okutannuyu znojnoj dymkoj, zimoj -- surovo zastyvshuyu pod holodnym oslepitel'nym nebom. Instinkt dolzhen byl predupredit' ee, chto, ostavayas' so mnoj, ona pogubit ne tol'ko yavivshijsya ej prizrak, no v konce koncov i sebya samoe. Vnov' i vnov' sprashivayu ya sebya: podumala li ona, uvidev, kak ya stoyu v dveryah, robkij, neskladnyj, ob®yatyj zhguchim negodovaniem, soznavaya, chto ya zdes' -- hozyain i glava, i vmeste s tem gnevno dosaduya na svoi dlinnye ruki, neuklyuzhie, kak u neob®ezzhennogo zherebenka nogi, -- podumala li ona: -- i tem ne menee ostalas'? Vozmozhno, imenno poetomu pri moej pervoj korotkoj vstreche s Rajnal'di, ital'yancem, on tozhe postaralsya skryt' izumlenie, na mgnovenie zadumalsya i, poigrav perom, kotoroe lezhalo na ego pis'mennom stole, sprosil: Instinkt predupredil i ego. No slishkom pozdno. CHto proshlo, to minovalo. Vozvrata net. Nichto v zhizni ne povtoryaetsya. ZHivoj, sidya zdes', v svoem sobstvennom dome, ya tak zhe ne mogu vernut' skazannoe slovo ili sovershennyj postupok, kak bednyj Tom Dzhenkin, kogda on raskachivalsya v svoih cepyah. Nik Kendall, moj krestnyj, s prisushchej emu grubovatoj pryamotoj skazal mne nakanune moego dvadcatipyatiletiya -- vsego neskol'ko mesyacev nazad, no, Bozhe, kak davno: . I on zasvidetel'stvoval moyu podpis' pod dokumentom, kotoryj ya polozhil pered nim. Da, vozvrata net. YUnoshi, chto stoyal pod ee oknom nakanune svoego dnya rozhdeniya, yunoshi, chto stoyal v dveryah ee komnaty v vecher ee priezda, bol'she ne sushchestvuet, kak ne sushchestvuet i rebenka, kotoryj dlya hrabrosti brosil kamen' v poveshennogo. Tom Dzhenkin, potrepannyj obrazchik roda chelovecheskogo, nikem ne znaemyj i ne oplakivaemyj, togda, za dal'yu etih vosemnadcati let, smotrel li ty s grust'yu i sostradaniem, kak ya begu cherez les... v budushchee? Esli by ya oglyanulsya nazad, to v cepyah, svisayushchih s perekladiny viselicy, ya uvidel by ne tebya, a svoyu sobstvennuyu ten'. GLAVA VTORAYA Kogda vecherom nakanune ot®ezda |mbroza v ego poslednee puteshestvie my sideli vdvoem i razgovarivali, u menya ne bylo oshchushcheniya blizkoj bedy. Predchuvstviya, chto my bol'she nikogda ne budem vmeste. Osen' podhodila k koncu; vrachi v tretij raz veleli emu provesti zimu za granicej, i ya uzhe privyk k ego otsutstviyu, privyk v eto vremya smotret' za imeniem. Kogda on uehal v pervyj raz, ya eshche byl v Oksforde i ego ot®ezd ne vnes nikakih izmenenij v moyu zhizn', odnako na sleduyushchuyu zimu ya okonchatel'no vernulsya i vse vremya byl doma, kak on togo i hotel. YA ne toskoval po stadnoj zhizni v Oksforde -- skoree, byl dazhe rad, chto rasstalsya s nej. YA nikogda ne stremilsya zhit' vne doma. Za isklyucheniem let, provedennyh v Harrou\footnote{Harrou (-skul) -- odna iz devyati starejshih prestizhnyh muzhskih privilegirovannyh srednih shkol; nahoditsya v prigorode Londona.}, a zatem v Oksforde, ya vsegda zhil zdes', s teh por kak menya privezli syuda polutoragodovalym mladencem posle smerti moih molodyh, rano umershih roditelej. |mbroz proniksya zhalost'yu k svoemu osirotevshemu dvoyurodnomu bratu i vyrastil menya sam, kak vyrastil by shchenka, kotenka ili lyuboe drugoe slaboe, odinokoe sushchestvo, kotoromu nuzhny zashchita i laska. |mbroz vsegda hozyajnichal ne sovsem obychno. Kogda mne bylo tri goda, on rasschital moyu nyan'ku za to, chto ona otshlepala menya grebenkoj dlya volos. |togo sluchaya ya ne pomnil, no |mbroz potom rasskazal mne o nem. -- YA chertovski rasserdilsya, -- skazal on mne, -- uvidev, kak eta baba svoimi ogromnymi shershavymi ruchishchami kolotit tvoyu kroshechnuyu personu za pustyachnyj prostupok, ponyat' kotoryj u nee ne hvatilo razumeniya. Mne ni razu ne prishlos' pozhalet' ob etom. Ne bylo i ne moglo byt' cheloveka bolee spravedlivogo, bolee chestnogo, bolee lyubyashchego, bolee chutkogo i otzyvchivogo. On obuchil menya azbuke samym prostym sposobom -- pol'zuyas' nachal'nymi bukvami brannyh slov (chtoby nabrat' dvadcat' shest' takih slov, potrebovalas' nemalaya izobretatel'nost', no on spravilsya s etoj zadachej), preduprediv menya, chtoby ya ne proiznosil ih pri lyudyah. Neizmenno uchtivyj i obhoditel'nyj, |mbroz robel pri zhenshchinah i ne doveryal im, govorya, chto oni prinosyat v dom neschast'e. Poetomu v slugi on nanimal tol'ko muzhchin, i ih shatiej upravlyal staryj Sikom, dvoreckij moego pokojnogo dyadi. |kscentrichnyj, pozhaluj, ne bez strannostej -- nashi zapadnye kraya izvestny prichudami svoih obitatelej, -- |mbroz, nesmotrya na sugubo individual'nyj podhod k zhenshchinam i k metodam vospitaniya malen'kih mal'chikov, ne byl chudakom. Sosedi ego lyubili i uvazhali, arendatory dushi v nem ne chayali. Poka ego ne skrutil revmatizm, on ohotilsya zimoj, letom udil rybu s nebol'shoj lodki, kotoruyu derzhal na yakore v ust'e reki, naveshchal sosedej, kogda chuvstvoval k tomu raspolozhenie, po voskresen'yam hodil v cerkov' (hotya i stroil mne umoritel'nye grimasy s drugogo konca semejnoj skam'i, esli propoved' slishkom zatyagivalas') i vsyacheski staralsya zarazit' menya svoej strast'yu k razvedeniyu redkih rastenij. -- |to takaya zhe forma tvoreniya, kak i vse prochie, -- obychno govoril on. -- Nekotorye muzhchiny pekutsya o prodolzhenii roda. A ya predpochitayu rastit' zhizn' iz pochvy. |to trebuet men'shih usilij, a rezul'tat prinosit gorazdo bol'shee udovletvorenie. Takie zayavleniya shokirovali moego krestnogo Nika Kendalla, vikariya Pasko i drugih priyatelej |mbroza, kotorye pytalis' ubedit' ego vzyat'sya za um, obzavestis' sem'ej i rastit' detej, a ne rododendrony. -- Odnogo yunca ya uzhe vyrastil, -- otvechal on, treplya menya za uho. -- On otnyal u menya dvadcat' let zhizni, a mozhet, i pribavil -- eto eshche kak posmotret'. Bolee togo, Filipp -- gotovyj naslednik, tak chto ne stoit govorit', budto ya prenebregayu svoim dolgom. Kogda pridet vremya, on vypolnit ego za menya. A teper', dzhentl'meny, sadites' i raspolagajtes' poudobnee. V dome net ni odnoj zhenshchiny, a posemu mozhno klast' nogi na stol i plevat' na kover. Estestvenno, nichego podobnogo my ne delali. |mbroz otlichalsya krajnej chistoplotnost'yu i tonkim vkusom, no emu dostavlyalo istinnoe udovol'stvie otpuskat' takie zamechaniya v prisutstvii novogo vikariya -- bednyagi, nahodivshegosya pod kablukom u zheny i obremenennogo celym vyvodkom docherej. Po okonchanii voskresnogo obeda podavali portvejn, i moj brat, nablyudaya za ego krugovym dvizheniem, podmigival mne s protivopolozhnogo konca stola. Kak sejchas vizhu: |mbroz, polusgorbivshis', polurazvalivshis' -- etu pozu ya perenyal u nego, -- sidit na stule, sotryasayas' ot bezzvuchnogo smeha, vyzvannogo robkimi uveshchevaniyami vikariya, i vdrug, ispugavshis', chto mozhet oskorbit' ego chuvstva, perevodit razgovor na predmety, dostupnye ponimaniyu nizen'kogo gostya, i izo vseh sil staraetsya, chtoby tot chuvstvoval sebya spokojno i uverenno. Postupiv v Harrou, ya eshche bol'she ocenil dostoinstva |mbroza. Vo vremya kanikul, kotorye proletali slishkom bystro, ya postoyanno sravnival brata i ego priyatelej so svoimi shumnymi odnokashnikami i uchitelyami, sderzhannymi, holodnymi, chuzhdymi, po moim predstavleniyam, vsemu chelovecheskomu. -- Nichego, nichego, -- pohlopyvaya menya po plechu, obychno govoril |mbroz, kogda ya, s pobelevshim licom i chut' ne placha, sadilsya v ekipazh, otvozivshij menya k londonskomu dilizhansu. -- |to vsego lish' podgotovka, chto-to vrode ob®ezdki loshadi. Poterpi. Ty i oglyanut'sya ne uspeesh', kak okonchish' shkolu i ya zaberu tebya domoj i sam zajmus' tvoim obucheniem. -- Obucheniem -- chemu? -- sprosil ya. -- Ty ved' moj naslednik, ne tak li? A eto uzhe samo po sebe professiya. I nash kucher Vellington uvozil menya v Bodmin, chtoby uspet' k londonskomu dilizhansu. YA oborachivalsya v poslednij raz vzglyanut' na |mbroza. On stoyal, opershis' na trost', v okruzhenii svoih sobak. V ugolkah ego glaz ot iskrennego sochuvstviya sobiralis' morshchinki; gustye v'yushchiesya volosy nachali sedet'. Kogda on vhodil v dom, svistom zovya sobak, ya proglatyval podstupivshij k gorlu komok i chuvstvoval, kak kolesa karety s fatal'noj neizbezhnost'yu nesut menya po gravievoj dorozhke parka, cherez belye vorota, mimo storozhki privratnika, -- v shkolu, razluchaya so vsem, chto ya tak lyublyu. Odnako |mbroz pereocenil svoe zdorov'e, i, kogda moi shkol'nye i universitetskie gody ostalis' pozadi, prishel ego chered uezzhat'. -- Mne govoryat, chto esli ya provedu zdes' eshche odnu dozhdlivuyu zimu, to okonchu svoi dni v invalidnom kresle, -- odnazhdy skazal on mne. -- Nado otpravlyat'sya na poiski solnca. K beregam Ispanii ili Egipta, kuda- nibud' na Sredizemnoe more, gde suho i teplo. Ne to chtoby ya hotel uezzhat', no, s drugoj storony, bud' ya proklyat, esli soglashus' konchat' zhizn' invalidom. U takogo plana est' odno dostoinstvo. YA privezu rasteniya, kakih zdes' ni u kogo net. Posmotrim, kak zamorskie chertenyata zacvetut na kornuollskoj pochve. Prishla i ushla pervaya zima, za nej bez osobyh izmenenij -- vtoraya. |mbroz byl dovolen puteshestviem, i ya ne dumayu, chto on stradal ot odinochestva. On privez odnomu Bogu izvestno skol'ko sazhencev derev'ev i kustov, cvetov i drugih rastenij vsevozmozhnyh form i ottenkov. Osobuyu strast' on pital k kameliyam. My otveli pod nih celuyu plantaciyu, i to li ruki u nego byli osobennye, to li on znal volshebnoe slovo -- ne znayu, no oni srazu zacveli, i my ne poteryali ni odnogo cvetka. Tak nastupila tret'ya zima. Na etot raz |mbroz reshil ehat' v Italiyu. On hotel uvidet' sady Florencii i Rima. Zimoj ni tam, ni tam tepla ne najdesh', no |mbroza eto ne bespokoilo. Kto-to uveril ego, chto vozduh tam budet holodnyj, no suhoj i mozhno ne opasat'sya dozhdya. V tot poslednij vecher my razgovarivali dopozdna. |mbroz byl ne iz teh, kto rano lozhitsya spat', i my neredko zasizhivalis' v biblioteke do chasa, a to i do dvuh chasov nochi, inogda molcha, inogda beseduya, protyanuv k ognyu dlinnye nogi, a vokrug nas lezhali svernuvshiesya kalachikom sobaki. YA uzhe govoril, chto u menya ne bylo durnyh predchuvstvij, no sejchas, vozvrashchayas' myslenno nazad, ya sprashivayu sebya: a ne bylo li ih u nego? On to i delo ostanavlival na mne zadumchivyj, nemnogo smushchennyj vzglyad, potom perevodil ego na obshitye derevyannymi panelyami steny, na znakomye kartiny, na kamin, s kamina -- na spyashchih sobak. -- Horosho by tebe poehat' so mnoj, -- neozhidanno skazal on. -- Mne nedolgo sobrat'sya, -- otvetil ya. On pokachal golovoj. -- Net, -- skazal on. -- YA poshutil. Nam nel'zya ostavit' dom oboim srazu na neskol'ko mesyacev. Vidish' li, byt' zemlevladel'cem -- bol'shaya otvetstvennost', hot' i ne vse tak dumayut. -- YA mog by doehat' s toboj do Rima, -- skazal ya, uvlechennyj svoej ideej. -- I esli ne pomeshaet pogoda, vernut'sya domoj k Rozhdestvu -- Net, -- medlenno progovoril on, -- net, eto prosto kapriz. Zabud' o nem. -- Ty dejstvitel'no horosho sebya chuvstvuesh'? -- sprosil ya. -- Nichego ne bolit? -- Slava Bogu, net, -- rassmeyalsya |mbroz. -- Uzh ne prinimaesh' li ty menya za invalida? Vot uzhe neskol'ko mesyacev u menya ne bylo ni odnogo pristupa revmatizma. Vsya beda v tom, Filipp, mal'chik moj, chto ya do smeshnogo privyazan k domu. Kogda ty pozhivesh' s moe, to, vozmozhno, pojmesh' menya. |mbroz vstal so stula i podoshel k oknu. On razdvinul tyazhelye port'ery i neskol'ko mgnovenij vnimatel'no smotrel na luzhajku pod oknami. Vecher byl tih i bezvetren. Galki ustroilis' na nochleg, i dazhe sovy ne narushali tishiny. -- YA rad, chto my razdelalis' s tropinkami i polozhili dern vokrug doma, -- skazal on. -- A kogda trava zazeleneet do samogo vygona, budet eshche krasivee. So vremenem tebe pridetsya vyrubit' melkoles'e, chtoby otkryt' vid na more. -- CHto ty imeesh' v vidu? -- sprosil ya. -- CHto znachit ? Pochemu ne tebe? On otvetil ne srazu. -- |to odno i to zhe, -- nakonec skazal on. -- Odno i to zhe. Kakaya raznica? No vse zhe zapomni. Na vsyakij sluchaj. Don, moj staryj retriver, podnyal golovu i posmotrel na |mbroza. On uzhe videl perevyazannye kartonki v holle i chuyal blizost' ot®ezda. On s trudom vstal s pola, podoshel k |mbrozu i, opustiv hvost, ostanovilsya ryadom s nim. YA tiho pozval ego, no pes ne poshel ko mne. YA vybil v kamin pepel iz trubki. CHasy na kolokol'ne probili neskol'ko raz. So storony kuhni donessya vorchlivyj golos Sikoma, otchityvayushchego povarenka. -- |mbroz, -- skazal ya, -- |mbroz, razreshi mne poehat' s toboj. -- Ne valyaj duraka, Filipp, i idi spat', -- otvetil on. Vot i vse. Bol'she my ne obsuzhdali etot vopros. Utrom, vo vremya zavtraka, |mbroz dal mne poslednie nastavleniya otnositel'no vesennih posadok i raznyh del, kotorye mne nadlezhalo vypolnit' k ego priezdu. Emu prishla fantaziya ustroit' lebedinyj prud na zabolochennom uchastke parka u samogo nachala vostochnoj dorogi k domu, i za zimu, esli vydastsya pogoda, etot uchastok nado bylo vyrubit' i raskorchevat'. Nezametno podoshlo vremya rasstavaniya. |mbroz uezzhal rano, i k semi chasam my pozavtrakali. On sobiralsya perenochevat' v Plimute i s utrennim prilivom vyjti v more. Korabl' -- obychnoe torgovoe sudno -- dostavit ego v Marsel', ottuda on ne spesha otpravitsya v Italiyu; |mbroz lyubil dolgie morskie puteshestviya. Bylo syroe, promozgloe utro. Vellington podal ekipazh k dveryam doma, i vskore na kryshe goroj gromozdilsya bagazh. Loshadi ot neterpeniya bili kopytami. |mbroz obernulsya i polozhil ruku mne na plecho. -- Smotri, ne podvedi menya, -- skazal on. -- Udar nizhe poyasa, -- otvetil ya. -- YA eshche nikogda ne podvodil tebya. -- Ty ochen' molod. YA vozlagayu na tvoi plechi slishkom mnogoe. No ved' vse, chto mne prinadlezhit, -- tvoe. I ty eto znaesh'. Dumayu, chto, esli by ya nastaival, on razreshil by mne ehat' s nim. No nichego ne skazal. Sikom i ya usadili |mbroza so vsemi ego pledami i trostyami v ekipazh, i on ulybnulsya nam iz otkrytogo okna. -- Vse v poryadke, Vellington, -- skazal on. -- Trogaj. I pod nachavshim nakrapyvat' dozhdem ekipazh pokatil po pod®ezdnoj allee. Nedelya prohodila za nedelej svoim cheredom. YA, kak vsegda ostro, chuvstvoval otsutstvie |mbroza, no mne bylo chem zanyat' sebya. Kogda mne stanovilos' odinoko, ya verhom otpravlyalsya k moemu krestnomu Niku Kendallu, edinstvennaya doch' kotorogo Luiza byla na dva goda molozhe menya. My s detstva druzhili. Ona byla dovol'no horoshen'koj devushkoj, ser'eeznoj i ne sklonnoj k fantaziyam. |mbroz, byvalo, govoril shutya, chto v odin prekrasnyj den' ona stanet moej zhenoj, no ya, priznat'sya, nikogda ne voobrazhal ee v etoj roli. Pervoe pis'mo |mbroza prishlo v seredine noyabrya s tem zhe sudnom, kotorym on pribyl v Marsel'. Plavanie proshlo bez proisshestvij, pogoda byla neplohaya, nesmotrya na legkuyu kachku v Biskajskom zalive. CHuvstvoval on sebya horosho, nastroenie bylo otlichnoe, i on s udovol'stviem predvkushal poezdku v Italiyu. On reshil ne pribegat' k uslugam dilizhansa, chtoby ne ehat' v glub' materika, i nanyal ekipazh s loshad'mi, predpolagaya dobrat'sya do Italii beregom, a zatem povernut' k Florencii. Pri etom izvestii Vellington pokachal golovoj i predrek kakoj-nibud' neschastnyj sluchaj. Po ego glubokomu ubezhdeniyu, ni odin francuz ne umeet pravit' loshad'mi, a vse ital'yancy -- razbojniki. Odnako |mbroz ostalsya cel i nevredim, i sleduyushchee pis'mo prishlo iz Florencii. YA sohranil vse ego pis'ma, i sejchas oni lezhat peredo mnoj. Kak chasto chital ya ih v poslednie mesyacy; podolgu derzhal v rukah, perevorachival, perechityval vnov' i vnov', slovno prikosnoveniem mozhno bylo izvlech' nechto bol'shee, nezheli to, chto znachili nachertannye na bumage slova. V konce pis'ma iz Florencii, gde on, ochevidno, provel Rozhdestvo, |mbroz vpervye zagovoril o kuzine Rejchel. . YA byl rad, chto |mbroz nashel druga, sposobnogo razdelit' ego strast' k sadam. Ne znaya, chto soboj predstavlyaet florentijskoe i rimskoe obshchestvo, ya opasalsya, chto anglijskih znakomstv u moego kuzena budet nemnogo, i vot poyavlyaetsya osoba, ch'ya sem'ya rodom iz Kornuolla, -- znachit, i zdes' oni najdut nechto obshchee. Sleduyushchee pis'mo pochti celikom svodilos' k perechnyu sadov, kotorye hot' i ne stoyali v to vremya goda vo vsej svoej krase, proizveli na |mbroza ogromnoe vpechatlenie. Takoe zhe vpechatlenie oni proizvodili na nashu rodstvennicu. . YA sprosil moego krestnogo Nika Kendalla, pomnit li on Korinov. On ih pomnil, no mneniya o nih byl ves'ma nevysokogo. -- YA togda byl mal'chishkoj. Nikchemnaya kompaniya, -- skazal on. -- Proigrali v karty vse svoi den'gi i imeniya. Ih dom na Tejmare ne luchshe razvalivshejsya fermy. Let sorok kak prishel v polnoe zapustenie. Dolzhno byt', otec etoj zhenshchiny -- Aleksandr Korin; esli ne oshibayus', on otpravilsya na kontinent, i s teh por o nem nikto ne slyhal. On byl vtorym synom vtorogo syna. Pravda, ne znayu, chto s nim stalos' potom. |mbroz pishet o vozraste grafini? -- Net, -- otvetil ya, -- tol'ko to, chto ona ochen' molodoj vyshla zamuzh, no kogda -- ne pishet. Dumayu, ona srednih let. -- Dolzhno byt', ona ochen' horosha, raz mister |shli obratil na nee vnimanie, -- zametila Luiza. -- YA nikogda ne slyshala, chtoby on voshishchalsya hot' odnoj zhenshchinoj. -- Veroyatno, ona nekrasiva i skromna, -- skazal ya, -- i on ne chuvstvuet sebya vynuzhdennym govorit' ej komplimenty. YA v vostorge. Prishlo eshche neskol'ko pisem, dostatochno bessvyaznyh, bez osobyh novostej. On tol'ko chto vernulsya s obeda u nashej kuziny Rejchel ili otpravlyalsya k nej na obed. Kak malo, pisal on, sredi ee druzej vo Florencii lyudej, kotorye mogut pomoch' ej iskrennim, nezainteresovannym sovetom. On teshil sebya nadezhdoj -- i pisal ob etom, -- chto mozhet podat' ej takoj sovet. I kak zhe ona byla emu blagodarna... U nee ne bylo nichego obshchego s Sangalletti, i ona priznavalas', chto vsyu zhizn' mechtala imet' druzej- anglichan. . Proshlo nekotoroe vremya. On ne napisal, kogda sobiraetsya vernut'sya; obychno eto byvalo blizhe k koncu aprelya. Zima, kazalos', ne speshila uhodit', i morozy, redkie v nashih zapadnyh krayah, byli na udivlenie sil'nye. Oni pobili neskol'ko molodyh kamelij |mbroza, i ya nadeyalsya, chto on vernetsya ne slishkom rano i ne zastanet pronizyvayushchih vetrov i zatyazhnyh dozhdej. Vskore posle Pashi ot nego prishlo pis'mo. . Pis'mo prishlo okolo poloviny shestogo, ya tol'ko chto poobedal. Sikom prines pochtovuyu sumku i ostavil ee mne. YA polozhil pis'mo v karman, vyshel iz doma i zashagal cherez pole k moryu. Plemyannik Sikoma, derzhavshij na beregu nebol'shuyu koptil'nyu, pozdorovalsya so mnoj. On razvesil rybolovnye seti, i oni sohli na kamennoj stene pod poslednimi luchami zahodyashchego solnca. YA edva otvetil emu, i on, navernoe, schel menya grubiyanom. YA perebralsya cherez skaly na uzkij rif, vydavavshijsya v malen'kuyu buhtu, v kotoroj ya chasto plaval letom. |mbroz obychno brosal yakor' yardah v pyatidesyati ot berega, i ya doplyval do ego lodki. YA sel, vynul pis'mo i perechital ego. Esli by ya mog oshchutit' hot' maluyu toliku, problesk radosti za teh dvoih, chto delili obshchee schast'e v dalekom Neapole, sovest' moya byla by spokojna. Stydyas' za samogo sebya, proklinaya sobstvennyj egoizm, ya ne mog probudit' v svoem serdce hot' skol'ko-nibud' teplogo chuvstva. Ocepenev ot gorya, ya sidel i ne svodil glaz s gladkogo, spokojnogo morya. Nedavno mne ispolnilos' dvadcat' tri goda, i tem ne menee ya chuvstvoval sebya takim zhe odinokim i rasteryannym, kak v te davnie dni, kogda sidel na skam'e chetvertogo klassa Harrou, bez druzej, gotovyh uteshit' menya, a vperedi otkryvalsya mir novyh, neznakomyh perezhivanij, vhodit' v kotoryj ya ne hotel i strashilsya. GLAVA TRETXYA Osobenno stydno mne bylo iz-za vostorga ego druzej, ih nepoddel'noj radosti i iskrennej zaboty o ego blagopoluchii. Na menya obrushilsya celyj potok pozdravlenij -- s yavnym raschetom, chto oni budut peredany |mbrozu; otvechaya na nih, ya dolzhen byl ulybat'sya, kivat' golovoj i delat' vid, budto davno znal, chto eto sluchitsya. YA chuvstvoval sebya licemerom, predatelem. |mbroz vospital vo mne otvrashchenie k pritvorstvu -- kak v cheloveke, tak i v zhivotnom, i soznanie togo, chto sam ya pritvoryayus', dovodilo menya do isstupleniya. . Kak chasto slyshal ya eti slova i dolzhen byl vtorit' im! YA stal izbegat' sosedej i, ne zhelaya postoyanno videt' lyubopytnye lica i terpet' utomitel'nuyu boltovnyu, otsizhivalsya doma ili brodil po lesu. No esli ya ob®ezzhal imenie ili otpravlyalsya v gorod, spaseniya ne bylo. Stoilo komu-nibud' iz nashih arendatorov ili znakomyh hotya by izdali zametit' menya, kak ya byl obrechen na beskonechnye razgovory. Slovno posredstvennyj akter, ya s usiliem izobrazhal ulybku i, chuvstvuya, kak napryagaetsya kozha na lice, protestuya protiv nasiliya, byl vynuzhden otvechat' na voprosy s toj nenavistnoj mne serdechnost'yu, kakuyu v obshchestve ozhidayut ot nas, esli rech' zahodit o svad'be. . Otvet vsegda byl odin: . Vyskazyvalis' vsevozmozhnye domysly otnositel'no vneshnosti, figury, vozrasta novobrachnoj, na chto ya neizmenno otvechal: . Vse kivali golovoj -- ochen' podhodit, luchshego i zhelat' nel'zya, kak raz dlya |mbroza. Zatem sledovali shutki, ostroty i burnoe vesel'e po povodu togo, chto na takogo ubezhdennogo holostyaka nadeli supruzheskij homut. Svarlivaya missis Pasko, zhena vikariya, nazojlivo vozvrashchalas' k zloschastnoj teme, budto brala revansh za proshlye oskorbleniya, nanesennye svyashchennomu institutu braka. -- Vot uzh teper'-to, master Filipp, vse izmenitsya, -- govorila ona pri kazhdom udobnom sluchae. -- Teper' v vashem dome vse budut hodit' po strunke. I horosho. Ochen' horosho, skazhu ya vam. Hot' slug nakonec priuchat k poryadku. Vryad li Sikomu eto ponravitsya, uzh slishkom dolgo on delal vse po-svoemu. V etom ona byla prava. Dumayu, Sikom byl moim edinstvennym soyuznikom, no ya ne priznavalsya v tom i ostanovil starika, kogda tot poproboval vyvedat' moe otnoshenie k sluchivshemusya. -- Ne znayu chto i skazat', master Filipp, -- mrachno i kak by smirenno probormotal on. -- Hozyajka vse v dome perevernet vverh dnom, i my ne budem znat', na kakom my svete. Sperva odno, potom drugoe; chego dobrogo, ej i ne ugodish'. Pozhaluj, pora mne uhodit' na pokoj i ustupit' mesto komu-nibud' pomolozhe. Vam by ne meshalo upomyanut' ob etom misteru |mbrozu, kogda budete emu pisat'. YA skazal, chtoby on ne govoril glupostej, chto |mbroz i ya propadem bez nego, no on pokachal golovoj i prodolzhal hodit' po domu s vytyanutym licom, ne upuskaya vozmozhnosti nameknut' na neveseloe budushchee: chto i vremya zavtraka, obeda i uzhina obyazatel'no pomenyayut, i mebel' zamenyat, i velyat bez konca ubirat' v dome, ne davaya nikomu ni minuty rozdyha, i -- kak poslednij udar -- dazhe bednyh sobak prikazhut unichtozhit'. Podobnye predskazaniya, proiznesennye zamogil'nym tonom, otchasti vernuli mne utrachennoe bylo chuvstvo yumora, i ya rassmeyalsya -- vpervye s teh por, kak prochel poslednee pis'mo |mbroza. Nu i kartinu izobrazil Sikom! YA predstavil sebe celyj polk gornichnyh, kotorye, vooruzhas' shvabrami, obmetayut po vsemu domu pautinu, a staryj dvoreckij, vypyativ, po svoemu obyknoveniyu, nizhnyuyu gubu, s ledyanoj minoj nablyudaet za nimi! Ego unynie menya zabavlyalo, no kogda nechto pohozhee predskazyvali drugie -- dazhe Luiza Kendall, kotoraya, po staroj druzhbe, mogla by proyavit' bol'she pronicatel'nosti i priderzhat' yazyk, - - to ih zamechaniya vyzyvali vo mne gluhoe razdrazhenie. -- Slava Bogu, teper' v vashej biblioteke smenyat obivku, -- veselo skazala Luiza. -- Ona sovsem potusknela i proterlas' ot starosti, no vy, smeyu skazat', etogo i ne zamechali. A cvety v dome -- kakaya prelest'! Gostinaya nakonec priobretet normal'nyj vid. YA vsegda schitala, chto ne pol'zovat'sya eyu -- nastoyashchee rastochitel'stvo. Missis |shli, konechno zhe, ukrasit ee knigami i kartinami so svoej ital'yanskoj villy. Ona vse boltala i boltala, perechislyaya beskonechnye usovershenstvovaniya, poka ya ne poteryal terpenie i ne skazal ej dovol'no grubo: -- Radi Boga, Luiza, perestan'. Nadoelo. Ona zamolkla i pronicatel'no vzglyanula na menya. -- Ty sluchajno ne revnuesh'? -- sprosila ona. -- Ne govori glupostej, -- otvetil ya. YA postupil skverno, no my nastol'ko horosho znali drug druga, chto ya smotrel na nee kak na mladshuyu sestru