Dafna Dyu Mor'e. YAblonya
Perevod I. Komarovoj.
OCR: Igor' Korneev
Vpervye on zametil eto derevo, kogda so dnya ee smerti proshlo uzhe mesyaca
tri. On, konechno, videl ego i ran'she, znal, chto ono rastet u nego v sadu
pered domom, na luzhajke, pologo podnimavshejsya vverh, k polyam. Odnako do sih
por on ne zamechal v etoj staroj yablone nichego neobychnogo, nichego, chto
otlichalo by ee ot sosednih derev'ev; pomnil tol'ko, chto stoyala ona nemnogo
osobnyakom, blizhe k terrase, i byla tret'ya po schetu sleva.
V to pogozhee vesennee utro on brilsya, stoya u otkrytogo okna, i, kogda
vysunulsya naruzhu, chtoby glotnut' svezhego vozduha, s namylennymi shchekami i
britvoj v ruke, ego vzglyad sluchajno zaderzhalsya na staroj yablone. Mozhet byt',
ves' fokus byl v osveshchenii - solnce kak raz podnimalos' nad lesom, i v ego
kosyh luchah on vdrug uvidel derevo po-novomu, - tol'ko shodstvo srazu
brosilos' v glaza.
On polozhil britvu na podokonnik i vglyadelsya kak sleduet. YAblonya byla
chahlaya, nevzrachnaya i zhalkaya na vid - ne to chto sosednie derev'ya, krepkie i
uzlovatye. Vetvej bylo nemnogo, i rosli oni blizhe k verhushke, pridavaya
derevu shodstvo s kostlyavoj, uzkoplechej figuroj; vetki slovno zyabli na
svezhem utrennem vozduhe i staralis' prizhat'sya poblizhe k stvolu s kakim-to
unylym, obrechennym vyrazheniem. Provoloka, kotoroj byl obmotan niz stvola,
napominala boltayushchuyusya na toshchih bedrah seruyu yubku, a u samoj verhushki,
provisaya pod sobstvennoj tyazhest'yu, torchala odinokaya vetka, pohozhaya na
ponikshuyu golovu.
Skol'ko raz on videl svoyu zhenu v tochno takoj ponuroj poze! Skol'ko raz
ona vot tak zhe ostanavlivalas' i zamirala, chut' podavshis' vpered i
ssutulivshis', - doma li, v sadu ili dazhe v magazine, kogda oni ezdili v
gorod za pokupkami. Ona pokazyvala vsem svoim vidom, budto zhizn' k nej
osobenno zhestoka i nespravedliva, budto ej, v otlichie ot prochih lyudej, ot
rozhden'ya suzhdeno nesti neposil'nuyu noshu, no ona ee pokorno tashchit i dotashchit
do konca bez edinogo slova zhaloby. "Midzh, u tebya sovershenno izmuchennyj vid,
posidi, otdohni, radi Boga!" No na eto ona otvechala neizmennym vzdohom,
neizmennym pozhimaniem plech: "Za menya ved' nikto ne sdelaet" - i, s usiliem
raspryamiv spinu, prinimalas' za neskonchaemyj ryad utomitel'nyh i nikomu ne
nuzhnyh del, kotorye vydumyvala sebe sama, - i tak bez konca, izo dnya v den',
iz goda v god.
On ne otryvayas' glyadel na yablonyu. Ee sogbennaya, stradal'cheskaya poza,
ponikshaya verhushka, unylo opushchennye vetvi, neskol'ko suhih list'ev, kotorye
sluchajno uceleli vo vremya zimnej nepogody i teper' podragivali pod svezhim
vesennim veterkom, kak neryashlivo podobrannye pryadi volos, - vo vsem etom
skvozil nemoj ukor: "Smotri, kakaya ya - i vse iz-za tebya, ty sovsem obo mne
ne dumaesh'!"
On otvernulsya ot okna i snova nachal brit'sya. Net, nel'zya davat' volyu
nelepym fantaziyam i vbivat' sebe v golovu Bog vest' chto, kogda tol'ko-tol'ko
nachinaesh' privykat' k dolgozhdannoj svobode. On prinyal dush, odelsya i soshel v
stolovuyu. Stol byl nakryt k zavtraku - na odin pribor. Na elektricheskoj
plitke stoyala skovorodka s yaichnicej; on snyal ee i perenes k stolu, gde ego
dozhidalsya svezhij, akkuratno slozhennyj, eshche pahnushchij tipografskoj kraskoj
nomer "Tajmsa". Kogda zhiva byla Midzh, on - po mnogoletnej privychke - sperva
peredaval gazetu ej i posle zavtraka, unosya "Tajms" k sebe v kabinet, videl,
chto stranicy smyaty, pereputany, slozheny koe-kak, i udovol'stvie ot chteniya
byvalo uzhe napolovinu isporcheno. I gazetnye novosti utrachivali ostrotu,
potomu chto samoe interesnoe zhena uspevala prochest' za zavtrakom vsluh, tozhe
po privychke, hotya ee nikto ne prosil, da eshche dobavlyala ot sebya yazvitel'nye
kommentarii. Esli v gazete soobshchalos', chto u kogo-to, kogo oni znali,
rodilas' doch', ona cokala yazykom i govorila, sokrushenno kachaya golovoj: "Vot
ne vezet im, opyat' devochka", a esli soobshchalos' o rozhdenii syna, ona
vzdyhala: "V nashe vremya dat' mal'chiku prilichnoe obrazovanie... da, oni s nim
eshche naplachutsya!" Ponachalu on schital, chto takaya neodobritel'naya reakciya na
prihod v mir novoj zhizni psihologicheski vpolne ob座asnima - u nih samih ne
bylo detej, no s techeniem vremeni on ubedilsya, chto tochno tak zhe ona
reagiruet na lyuboe priyatnoe ili radostnoe sobytie, slovno radost' sama po
sebe byla v ee glazah chem-to oskorbitel'nym i prestupnym.
"Tut pishut, chto etim letom zaregistrirovano rekordnoe kolichestvo
otpusknikov. Budem nadeyat'sya, chto im vsem udalos' horosho otdohnut'". No v
golose u nee zvuchala ne nadezhda, a otkrovennyj skepsis. Posle zavtraka ona
otodvigala stul i govorila so vzdohom: "Nu, chto uzh tut..." - ostanavlivayas'
na poluslove; no to, kak ona vzdyhala, kak pozhimala plechami, kak sutulilas'
nad stolom, sobiraya gryaznuyu posudu - ona vse boyalas' chereschur obremenyat'
prislugu, - vse eti melochi, dazhe samyj vid ee sognutoj, toshchej spiny,
skladyvalis' v odin privychnoj mnogoletnij uprek, molchalivo obrashchennyj k
nemu, - uprek, kotoryj uzhe davno otravlyal ih sovmestnoe sushchestvovanie.
On molcha vstaval i predupreditel'no otkryval pered nej dver' na kuhnyu,
i ona molcha prohodila mimo, sgibayas' pod tyazhest'yu podnosa s posudoj, hotya
ubirat' so stola samoj ne bylo ni malejshej nadobnosti; potom do nego
donosilsya plesk vody v mojke na kuhne. On vozvrashchalsya i snova usazhivalsya na
mesto, glyadya na prislonennuyu k tosteru smyatuyu gazetu so sledami dzhema, i uzhe
v kotoryj raz v ego mozgu nachinal stuchat' vopros: "CHto ya takogo sdelal? V
chem ya vinovat?"
Ona ne vorchala, ne pilila ego. Izbitye shutki naschet svarlivyh zhen, kak
i anekdoty o teshchah, - eto bylo chto-to iz oblasti deshevoj estrady. On ne
pomnil, chtoby Midzh kogda-nibud' vspylila, povysila golos, zakatila emu
skandal. Odnako nevyskazannyj vechnyj uprek v sochetanii s pozoj blagorodnoj,
bezropotnoj stradalicy delal atmosferu zhizni v dome sovershenno nevynosimoj,
zastavlyal ego pribegat' k raznym melkim ulovkam i pri etom ispytyvat'
postoyannoe chuvstvo viny.
Byvalo tak, chto v kakoe-nibud' osennee dozhdlivoe utro on speshil
uedinit'sya u sebya v kabinete, vklyuchal na polnuyu moshchnost' obogrevatel', ne
spesha zakurival trubku i, dymya v svoe udovol'stvie, usazhivalsya za pis'mennyj
stol pod predlogom togo, chto emu nado napisat' kakie-to pis'ma; na samom
dele emu prosto hotelos' spokojno pobyt' odnomu v svoej sobstvennoj komnate.
No vskore dver' priotkryvalas' i v kabinet zaglyadyvala Midzh v nizko
nadvinutoj na glaza shirokopoloj fetrovoj shlyape; natyagivaya dozhdevik, ona
nedovol'no morshchila nos i zamechala:
- Fu, kak tut nakureno, dyshat' nevozmozhno!
On nichego ne govoril v otvet, tol'ko povorachivalsya k nej v kresle,
prikryvaya loktem naugad snyatyj s polki roman.
- Ty sluchajno v gorod ne sobiraesh'sya? - sprashivala ona.
- Da net, mne nezachem.
- A... Nu, chto uzh tut... Nevazhno. - I ona othodila ot dveri.
- A chto takoe? - sprashival on vsled. - Tebe chto-to nuzhno v gorode?
- Nado by ryby k obedu kupit'. Ty zhe znaesh', po sredam domoj ne
privozyat. No raz ty zanyat, ya kak-nibud' sama. YA prosto podumala...
I, ne zakonchiv frazy, ischezala.
- Midzh, postoj! - oklikal on ee. - Ladno, esli hochesh', ya sejchas vyvedu
mashinu, s容zzhu za ryboj. Kakoj smysl tebe moknut' pod dozhdem?
Ne poluchaya otveta i dumaya, chto ona ne rasslyshala, on vyhodil v holl.
Ona stoyala u raspahnutoj vhodnoj dveri, povesiv na ruku ploskuyu korzinu, i
nadevala sadovye perchatki. Veter zaduval v dom so dvora morosivshij dozhd'.
- Vse ravno uzh, tak i tak moknut', - govorila ona. - Nado privesti v
poryadok cvety, podporki ukrepit', poka sovsem ne povalilis'. Upravlyus' s
cvetami, sama s容zzhu.
Sporit' bylo bespolezno. Ona reshila i sdelaet po-svoemu. On zahlopyval
za nej dver' i vozvrashchalsya v kabinet. Pochemu-to tam kazalos' uzhe ne tak
uyutno. CHerez nekotoroe vremya, vzglyanuv v okno, on videl, kak ona neset iz
sada korzinku s pozhuhlymi, namokshimi cvetami. Emu stanovilos' otchego-to
stydno, i on naklonyalsya i ubavlyal v obogrevatele zhar.
A vesnoj ili letom chasto byvalo tak, chto on vyhodil v sad bez vsyakoj
celi - prosto pogret'sya na solnyshke, polyubovat'sya na les, na polya, na lenivo
tekushchuyu reku; on prohazhivalsya vzad i vpered, sunuv ruki v karmany, a iz okon
verhnego etazha slyshalsya pronzitel'nyj voj pylesosa. Vdrug voj so vshlipom
obryvalsya, Midzh podhodila k oknu i oklikala muzha:
- Ty sobiraesh'sya chto-nibud' delat'?
Delat' on nichego ne sobiralsya. On prosto vyshel podyshat' aromatnym
vesennim vozduhom, poradovat'sya, chto vot on uzhe na pensii, ne nado kazhdyj
den' ezdit' na rabotu v Siti; chto on volen nakonec rasporyazhat'sya svoim
vremenem i tratit' ego na chto ugodno, v tom chisle na nichegonedelan'e.
- Net, nichego ya delat' ne nameren, - otvechal on, - kakie dela mogut
byt' v takuyu pogodu! A chto?
- A, nevazhno, - govorila ona, - prosto ya vspomnila, chto stok pod kuhnej
opyat' ne v poryadke. Naverno, okonchatel'no zasorilsya, voda sovsem ne
prohodit. Za nim vse vremya nado sledit', prochishchat', a kto ob etom
pozabotitsya? Pridetsya segodnya samoj zanyat'sya.
Ona othodila ot okna, pylesos so vshlipom vzvyval opyat', i uborka
vozobnovlyalas'. I takaya vot glupost' mogla isportit' emu nastroenie,
omrachit' celyj prekrasnyj den'! Delo bylo ne v ee nesvoevremennoj pros'be i
dazhe ne v samoj rabote: chto takoe - prochistit' zasorivshuyusya trubu? Para
pustyakov, dazhe veselo, napominalo detstvo - mal'chishki vsegda rady povozit'sya
v gryazi. Vse delo bylo v vyrazhenii ee lica, v tom, kak ona smotrela iz okna
vniz, na zalituyu solncem terrasu, kakim ustalym zhestom popravlyala vybivshuyusya
pryad' volos, kak po obyknoveniyu vzdyhala, prezhde chem otojti ot okna, nichego
ne skazav, no navernyaka podumav pro sebya: "Mne vot nekogda bezdel'nichat' i
solnyshke. Nu, chto uzh tut..."
Odin raz on reshilsya sprosit', dlya chego zatevat' takuyu grandioznuyu
uborku. Pochemu nado perevorachivat' vse vverh dnom? Dlya chego stavit' stul'ya
odin na drugoj, skatyvat' kovry, sobirat' i sostavlyat' na gazetu vse
bezdelushki? I glavnoe - k chemu natirat' do bleska, bukval'no vylizyvat' ne
tol'ko poly vo vsem dome, no dazhe derevyannye paneli v dlinnyushchem verhnem
koridore - uzh po stenkam-to nikto ne hodit? On videt' ne mog, kak Midzh i
prihodyashchaya prisluga chasami polzayut tam na kolenkah, slovno raby iz
nezapamyatnyh vremen.
Midzh vzglyanula na nego s nedoumeniem.
- Ty zhe pervyj nachnesh' vozmushchat'sya, esli v dome budet besporyadok, -
skazala ona. - Samomu budet protivno zhit' v svinarnike. Ty ved' u nas privyk
k udobstvam.
Tak oni i zhili - slovno v raznyh mirah, bez vsyakih tochek
soprikosnoveniya. Vsegda li bylo tak? On uzhe i ne pomnil. Pozhenilis' oni
pochti dvadcat' pyat' let nazad - i sejchas byli prosto dva chuzhih cheloveka, po
privychke zhivshie pod odnoj kryshej.
Poka on ezhednevno ezdil na sluzhbu, on kak-to etogo ne chuvstvoval, ne
zamechal. Domoj on priezzhal v osnovnom poest' i pospat', a nazavtra
spozaranku sadilsya v poezd i snova ehal v gorod. No kogda on vyshel na
pensiyu, ego vnimanie ponevole sosredotochilos' na zhene, i s kazhdym dnem ego
vse sil'nee zadevalo i razdrazhalo ee vsegdashnee nedovol'stvo, molchalivoe
neodobrenie.
Osobenno sil'no on stal oshchushchat' eto v poslednij god ee zhizni. |to
chuvstvo ugnetalo ego do takoj stepeni, chto on vynuzhden byl puskat'sya na
vsevozmozhnye uhishchreniya, lish' by ne ostavat'sya s nej odin na odin; poetomu on
vydumyval, budto emu srochno nado v London - postrich'sya ili zaplombirovat'
zub, ili chto kakoj- nibud' iz byvshih sosluzhivcev priglasil ego vmeste
poobedat', a na samom dele on prosto zaezzhal k sebe v klub i sidel tam,
glyadya v okno, v tishine i pokoe.
Bolezn', kotoraya svela ee v mogilu, byla, po schast'yu, nedolgoj. Snachala
gripp, potom oslozhnenie na legkie - i cherez nedelyu ee ne stalo. On dazhe ne
uspel ponyat', kak eto vse proizoshlo, znal tol'ko, chto ona, kak vsegda, byla
vymotana, izmuchena, podhvatila prostudu i s obychnym upryamstvom perenosila ee
na nogah. Kak-to raz, uzhe posle togo kak ona zabolela, on s容zdil v London i
po doroge zavernul v kino, gde ochen' priyatno provel vremya v teplom i uyutnom
zale, sredi veselyh, druzhelyubnyh lyudej - eto bylo v seredine dekabrya; pogoda
stoyala holodnaya i vetrenaya, - i kogda on pozdnim vecherom vernulsya domoj, to
zastal zhenu v podvale: ona shurovala kochergoj v topke, vorosha ugol', kotoryj
ne hotel razgorat'sya. Na zvuk ego shagov ona podnyala golovu, i on uvidel ee
lico - blednoe, izmozhdennoe, osunuvsheesya.
- Gospodi, Midzh, chto eto ty delaesh'? - sprosil on.
- CHto-to s topkoj, - skazala ona. - Celyj den' s nej b'yus': gasnet, i
vse tut. Kak hochesh', nado zavtra vyzyvat' rabochih. Samoj mne s etim ne
upravit'sya.
SHCHeka u nee byla perepachkana uglem. Ona uronila na pol kochergu,
zakashlyalas' i tut zhe pomorshchilas' ot boli.
- Ty dolzhna lech' v postel', - skazal on. - CHertovshchina kakaya-to! CHto
tebe tak dalas' eta topka?
- YA dumala, ty vernesh'sya poran'she, - skazala ona, - chto-nibud'
soobrazish', pridumaesh'. Na ulice ves' den' uzhasnyj holod. I kakie tol'ko
dela u tebya mogut byt' v Londone, ne ponimayu.
Ona stala medlenno podnimat'sya po lestnice i, dojdya do verhu,
ostanovilas', bessil'no opustiv plechi i ustalo prikryv glaza; on zametil,
chto ee b'et drozh'.
- Ty uzh menya izvini, - skazala ona, - uzhinat' eshche rano, no ya tebya luchshe
sejchas nakormlyu, poka eshche stoyu na nogah. YA sama nichego ne hochu.
- Kakoj k chertyam uzhin! Ne nado menya kormit', sam soobrazhu, chto poest'.
Idi lozhis'. YA tebe prinesu popit' chego-nibud' goryachen'kogo.
- YA zhe tebe govoryu: nichego ya ne hochu, ni est', ni pit'. Grelku ya sama
sebe nal'yu. U menya k tebe edinstvennaya pros'ba. Pered tem kak lyazhesh' spat',
pogasi vezde svet.
I, ssutulivshis', ona poshla cherez holl.
- Nu hot' stakan goryachego moloka... - nachal on neuverenno, styagivaya s
sebya pal'to; i v etot moment iz karmana na pol vypala otorvannaya polovinka
bileta v kino. Ona zametila, no nichego ne skazala, tol'ko snova zakashlyalas'
i medlenno, s trudom odolevaya stupen'ki, poshla naverh.
Nautro temperatura u nee podnyalas' pochti do soroka. Prishel vrach i
opredelil vospalenie legkih. Ona sprosila, nel'zya li ustroit' ee v platnuyu
palatu v mestnoj bol'nice, potomu chto nanimat' sestru, kotoraya nahodilas' by
pri nej postoyanno, slishkom hlopotno. Vrach prihodil vo vtornik utrom; v tot
zhe den' ee otvezli v bol'nicu, a vecherom v pyatnicu muzhu soobshchili, chto ona
vryad li dozhivet do utra. On dolgo stoyal posredi palaty, glyadya na vysokuyu,
kazennogo vida krovat', i serdce u nego szhimalos' ot zhalosti; pod golovu
bol'noj zachem-to podlozhili neskol'ko podushek, ona polulezhala-polusidela, i
ej bylo, naverno, strashno neudobno. On prines cvety, no ponyal, chto ej uzhe ne
do cvetov, i ne stal prosit' postavit' ih v vazochku, a molcha polozhil na stol
ryadom s shirmoj, poka sestra, nagnuvshis', popravlyala podushki.
- Mozhet byt', ej chto-to nuzhno? - sprosil on. - YA by s radost'yu... - On
ne dogovoril, i nachataya fraza povisla v vozduhe - on dumal, chto sestra
pojmet, chto on imeet v vidu: ne nado li s容zdit' na mashine, privezti
kakoe-to lekarstvo...
Sestra pokachala golovoj.
- Esli polozhenie izmenitsya, my vam pozvonim, - poobeshchala ona.
CHto zhe tut, sobstvenno, mozhet izmenit'sya, dumal on, vyhodya na ulicu.
Ishudavshee, beskrovnoe lico, kotoroe belelo na podushkah, uzhe ne moglo
vernut'sya k zhizni; ono bylo uzhe nezdeshnee, nich'e.
Midzh umerla v subbotu utrom.
On ne byl chelovekom religioznym i ne veril v zagrobnuyu zhizn', no pervoe
vremya posle pohoron emu ne davala pokoya mysl' o tom, chto zhena lezhit, zarytaya
v zemlyu, v noven'kom grobu s mednymi ruchkami, sovershenno odna, v temnote: i
kto tol'ko pridumal etot primitivnyj, beschelovechnyj pohoronnyj obryad? Smert'
dolzhna proishodit' po-drugomu. Ona dolzhna byt' pohozha na rasstavan'e na
vokzale, na proshchan'e pered dal'nej dorogoj, tol'ko bez skorbi i nadryva. A v
pospeshnom stremlenii zakopat' v zemlyu to, chto eshche moglo by zhit', dyshat' -
esli b ne dosadnaya sluchajnost', - bylo chto-to yavno nepristojnoe. Kogda grob
opuskali v mogilu, emu dazhe pochudilos', budto Midzh naposledok vzdohnula i
skazala, kak vsegda: "Nu, chto uzh tut..."
On ot dushi nadeyalsya, chto zagrobnaya zhizn' vse-taki sushchestvuet i chto
teper' Midzh popadet v carstvo nebesnoe i budet razgulivat' po rajskim kushcham,
ne vedaya, kak lyudi na zemle rasporyadilis' ee brennymi ostankami. Tol'ko s
kem ej tam razgulivat', podumalos' emu. Ee roditeli umerli v Indii, mnogo
let nazad; dazhe esli oni vstretyat svoyu doch' u rajskih vrat, razgovarivat' im
budet ne o chem. On vdrug predstavil sebe, kak ona stoit v ocheredi pered
etimi samymi rajskimi vratami, kak obychno gde-to v hvoste, so svoej
neizmennoj pletenoj avos'koj v rukah i so svoim vsegdashnim
terpelivo-stradal'cheskim vyrazheniem... Stoit ona dolgo, a pered tem kak
nakonec projti v vorota, oglyadyvaetsya i smotrit na nego s privychnoj
ukoriznoj.
|ti dve kartiny - grob i ochered' v raj - primerno s nedelyu mayachili u
nego pered glazami, no s kazhdym dnem stanovilis' vse menee yavstvennymi, poka
i vovse ne ischezli. I on zabyl o nej. On byl svoboden; prostornyj, zalityj
svetom dom celikom prinadlezhal emu; on naslazhdalsya moroznymi, solnechnymi
zimnimi dnyami. On sam rasporyazhalsya svoim vremenem i delal chto hotel. On i ne
vspominal o zhene do toj minuty, kogda na glaza emu popalas' staraya yablonya.
V tot den', popozzhe, on vyshel progulyat'sya, i lyubopytstvo potyanulo ego v
sad. Nu konechno, vse eto durackaya fantaziya, chistaya igra voobrazheniya. Nichego
osobennogo v etom dereve net. YAblonya kak yablonya. On pripomnil, chto ona
vsegda byla hilaya i nevzrachnaya po sravneniyu s sosednimi derev'yami, polovina
vetvej u nee zasohla, i odno vremya dazhe velis' razgovory o tom, chtoby ee
srubit', no dal'she razgovorov ne poshlo. Otlichno, budet chem zanyat'sya v konce
nedeli. Porabotat' toporom polezno, a drova dlya kamina nikogda ne lishnie -
yablonevoe derevo horosho gorit, i duh ot nego priyatnyj.
K sozhaleniyu, pogoda posle togo dnya pochti na celuyu nedelyu isportilas', i
on ne smog osushchestvit' namechennoe. Vozit'sya v sadu pod dozhdem ne stoilo -
tak i prostudit'sya nedolgo. Iz okna svoej spal'ni on vremya ot vremeni
posmatrival na yablonyu. Ona vse sil'nee razdrazhala ego - urodlivaya, toshchaya,
slovno s容zhivshayasya pod dozhdem. V vozduhe bylo po-vesennemu teplo, dozhdik shel
myagkij, laskovyj. Ostal'nye derev'ya v sadu radovalis' dozhdyu: ni odno ne
stoyalo s takim ponurym vidom. Sprava ot staroj yabloni rosla moloden'kaya - on
horosho pomnil, chto ee posadili vsego neskol'ko let nazad, - strojnaya i
krepkaya, s gibkimi vetvyami, kotorye ona s udovol'stviem podstavlyala pod
dozhd' i na glazah horoshela i svezhela. On zalyubovalsya moloden'kim derevcem i
ulybnulsya pro sebya. Neizvestno otchego emu na pamyat' prishel vdrug davnij
epizod, svyazannyj s devushkoj, kotoruyu vo vremya vojny prislali na neskol'ko
mesyacev porabotat' na sosednej ferme. On mnogo let ne vspominal o nej. Da i
vspominat' bylo, sobstvenno, nechego. Togda on sam po subbotam i voskresen'yam
otpravlyalsya na fermu pomoch' s sel'skohozyajstvennymi rabotami - lyudej ne
hvatalo, i kazhdyj staralsya vnesti posil'nyj vklad v obshchee delo voennyh let,
- i vsyakij raz videl tam etu devushku, horoshen'kuyu, veseluyu, s miloj ulybkoj;
u nee byla korotkaya mal'chisheskaya strizhka - shapka temnyh kudryavyh volos, a
kozha napominala molodoe yablochko.
Vsyu nedelyu on zhdal subboty, chtoby snova uvidet' ee: eto bylo kak
protivoyadie ot opostylevshih voennyh svodok - Midzh vklyuchala radio po
neskol'ku raz v den' - i ot beskonechnyh razgovorov o vojne. Emu bylo priyatno
smotret' na etu devochku - ona i vpryam' byla eshche devochka, let devyatnadcati,
ne bol'she; rabotala ona v kombinezone i v kakoj-nibud' yarkoj kletchatoj
rubashke, a ulybalas' tak otkryto i radostno, budto gotova byla obnyat' ves'
mir.
On sam tolkom ne znal, kak vse proizoshlo, i v sushchnosti eto byla takaya
meloch' - odnazhdy dnem on v sarae vozilsya s traktorom, chto-to tam ne ladilos'
v dvigatele, i devushka byla tam zhe, stoyala k nemu pochti vplotnuyu, i oni oba
chemu-to smeyalis'; a potom on povernulsya, hotel vzyat' vetoshi prochistit'
fil'tr - i neozhidanno dlya sebya obnyal ee i stal celovat' |to poluchilos'
kak-to samo soboj, neprinuzhdenno, neposredstvenno - on do sih por pomnil
oshchushchenie teploj blizosti, ee svezhie, molodye guby. Potom oni snova zanyalis'
traktorom, no teper' mezhdu nimi byla uzhe novaya, bolee tesnaya svyaz', im bylo
kak-to osobenno veselo i pokojno. Kogda devushka vspomnila, chto pora kormit'
porosyat, on vyshel iz saraya vmeste s nej, poluobnyav ee za plechi nichego ne
znachashchim, chisto druzheskim zhestom; no vo dvore, naprotiv saraya, on srazu
uvidel Midzh: ona stoyala i smotrela na nih.
- Mne nado na sobranie Krasnogo Kresta - skazala ona, - a mashina nikak
ne zavoditsya. YA tebya zvala, zvala. Ty, naverno, ne slyshal.
Ee lico bylo kak zastyvshaya maska. Ona ne svodila glaz s devushki.
CHuvstvo viny nahlynulo na nego, zatopilo ego s golovoj. Devushka kak ni v chem
ne byvalo pozdorovalas' s Midzh i zashagala cherez dvor k svinarniku.
On poshel za zhenoj k mashine i s pomoshch'yu ruchki zavel motor. Midzh
poblagodarila ego s nepronicaemym licom. On ne reshalsya vzglyanut' ej v glaza.
Znachit vot kak eto byvaet: prelyubodejstvo, smertnyj greh. On myslenno uvidel
gazetnyj zagolovok - sensaciya mestnogo masshtaba: "Muzh pojman s polichnym.
ZHena obvinyaet ego v izmene". Kogda on vernulsya v dom, ruki u nego tryaslis',
i on vynuzhden byl nalit' sebe vypit'. Vsluh tak nichego i ne bylo skazano.
Midzh i edinym slovom ne obmolvilas' ob etom epizode. Na sleduyushchej nedele
kakoe-to malodushnoe chuvstvo uderzhalo ego ot ocherednogo pohoda na fermu, a
potom on uslyshal, chto u devushki zahvorala mat' i ee srochno vyzvali domoj.
Bol'she on ee ne videl. A segodnya, poka on glyadel v okno na fruktovye
derev'ya pod dozhdem, ona emu pochemu-to vspomnilas' - ni s togo ni s sego...
Nado budet nepremenno srubit' staruyu yablonyu - tol'ko zaslonyaet solnce
moloden'koj, ne daet ej rasti kak sleduet. |to nikuda ne goditsya.
V pyatnicu dnem on poshel platit' zhalovan'e Villisu - sadovniku, kotoryj
prihodil porabotat' tri raza v nedelyu. Po doroge on zaglyanul v saraj dlya
instrumentov proverit', na meste li pila i topor. V sarae vse bylo v polnom
poryadke - skazyvalas' vyuchka Midzh, - i pila s toporom viseli na stene, na
svoih privychnyh mestah.
On otdal Villisu den'gi i uzhe sobiralsya povernut' k domu, kogda
sadovnik neozhidanno sprosil:
- Nu, kak vam eto nravitsya, ser? Staraya-to yablonya, a?
Vopros zastig ego vrasploh i dazhe napugal. On pochuvstvoval, chto
bledneet.
- YAblonya? Kakaya yablonya?
- Da ta, chto s krayu rastet, u terrasy. Skol'ko uzh let ya u vas, a ni
razu na nej ne vidal ni cvetochka, ni yablochka. Pomnite, my eshche srubit' ee
hoteli v tot god, kogda byli morozy, da kak-to ruki ne doshli. A nynche u nee
vrode kak novaya zhizn' nachalas'. Ne zametili?
Sadovnik smotrel na nego ulybayas', s hitrecoj v glazah.
O chem eto on? Ne mozhet byt', chtoby i Villis obratil vnimanie na eto
fantasticheskoe, strannoe shodstvo - net, net, isklyucheno, tut bylo by chto-to
koshchunstvennoe, nepristojnoe; ved' on i sam uspel zabyt' vsyu etu chush',
naproch' vykinul ee iz golovy.
- A chto takoe ya dolzhen byl zametit'? - sprosil on s ploho skryvaemym
razdrazheniem.
Villis uhmyl'nulsya:
- Pojdemte k terrase, ser, ya vam pokazhu.
Oni vmeste obognuli dom, i Villis, podojdya k staroj yablone, podnyal ruku
i ottyanul vniz blizhajshuyu vetku: pri etom razdalsya chut' slyshnyj skrip, kak
budto vetke bylo trudno sgibat'sya. Villis smahnul s nee kloch'ya zasohshego
lishajnika i provel rukoj po otrostkam.
- Glyadite, ser, - skazal on, - ona pochki pustila. Von, poshchupajte sami.
Tak chto zhiva starushka! Ona eshche svoe voz'met! V zhizni by ne podumal. Glyan'te,
i na etoj vetke pochek polno! - On otpustil pervuyu vetku i potyanul k sebe
druguyu, povyshe.
Villis okazalsya prav. Na vetkah yabloni i v samom dele vysypali pochki -
pravda, takie melkie i nevzrachnye, chto oni skoree napominali kakie-to
pryshchiki. On sunul ruki v karmany. Vid vetok vyzyval u nego strannuyu
brezglivost' - emu protivno bylo dazhe dumat' o tom, chtoby dotronut'sya do
nih.
- Vryad li iz nih vyjdet chto-nibud' putnoe, - zametil on.
- Nu, eto kak skazat', ser, - otozvalsya Villis, - lichno ya na starushku
nadeyus'! Zimu prostoyala, samye holoda, tak chto kto ego znaet - mozhet, ona
nas udivit' zadumala! Vot budet poteha, esli ona zacvetet! Da eshche i yablochek
dast! - I on pohlopal po stvolu ladon'yu - famil'yarno, no laskovo.
Hozyain molcha otvernulsya. V nem narastala nepriyazn' k Villisu. Tak
obhazhivaet etu chertovu yablonyu, budto ona zhivoe sushchestvo. I teper', konechno,
nechego i dumat' o tom, chtoby nezametno ot nee izbavit'sya. Vse plany poboku.
- A po-moemu, - nachal on, - eta vasha hvalenaya yablonya tol'ko zaslonyaet
svet sosednej. Srubit' by ee - i delo s koncom. Togda moloden'koj bylo by i
prostornee, i svetlee.
On podoshel k molodoj yablon'ke i, prignuv odnu vetku, provel po nej
pal'cami. Gladkaya, rovnaya kora. Ni lishajnika, ni koryavyh narostov. I na
kazhdoj vetochke pochki - tugie, plotnye. On otpustil vetku, i ona uprugo
otkachnulas' na mesto.
- Kak eto srubit', ser? - vozrazil Villis. - Zachem zhe ee rubit', ezheli
ona eshche zhivaya? I niskol'ko ona molodoj ne meshaet. Net, ya by dal starushke
ispytatel'nyj srok. Ne budet yablok - togda ladno, srubim na budushchuyu zimu.
- Horosho, Villis, bud' po-vashemu, - skazal on i bystro zashagal proch'.
Obsuzhdat' etu temu dal'she emu pochemu-to ne hotelos'.
Vecherom, pered tem kak lech' spat', on, kak vsegda, otkryl okno i
razdvinul zanavesi - on ne lyubil prosypat'sya poutru v dushnoj komnate. V nebe
stoyala polnaya luna, i terrasa i podymayushchijsya ot nee sklon, na kotorom rosli
derev'ya, byli zality rovnym, prizrachno-blednym svetom. Ni shoroha, ni
dunoveniya. On peregnulsya cherez podokonnik, naslazhdayas' tishinoj. Nevysokaya
moloden'kaya yablon'ka v lunnyh luchah svetilas', slovno skazochnaya. Strojnaya,
gibkaya, ustremlennaya vverh, ona pohozha byla na balerinu, stoyashchuyu na puantah,
gotovuyu k pryzhku, k poletu. Skol'ko v nej zadornoj legkosti, izyashchestva!
Slavnoe derevce... A sleva ot nee, poluskrytaya ten'yu, torchala staraya yablonya.
Dazhe lunnyj svet ne krasil ee. I pochemu eta chertova urodina sutulitsya i
gorbitsya, vmesto togo chtoby podnyat' golovu i radovat'sya lunnoj nochi? Tol'ko
portit ves' pejzazh svoim neschastnym vidom. Durak on, chto poslushalsya Villisa
i soglasilsya ee ne trogat'. Smeshno dumat', chto takie pochki raspustyatsya, da
esli i raspustyatsya...
Mysli v besporyadke brodili u nego v golove, i uzhe vo vtoroj raz na etoj
nedele emu vspomnilas' devushka s fermy i ee siyayushchaya ulybka. Interesno, chto s
nej stalo, kak slozhilas' ee zhizn'. Navernyaka davno zamuzhem, kucha detej...
Zdorovo komu-to povezlo. Nu, chto uzh tut... On pojmal sebya na tom, chto
mashinal'no povtoril lyubimoe prislov'e zheny, i usmehnulsya. Bednyazhka Midzh! No
vdrug u nego perehvatilo duh, i on zamer, vcepivshis' v zanavesku. Lunnyj
svet teper' padal pryamo na staruyu yablonyu, i suhie vetvi u verhushki
pokazalis' emu pohozhimi na protyanutye s mol'boj kostlyavye ruki.
Zakochenevshie, skryuchennye ot boli. Vozduh po-prezhnemu byl nepodvizhen, drugie
derev'ya stoyali ne shelohnuvshis', i tol'ko v vetvyah staroj yabloni chto-to
shelestelo i podragivalo, slovno ih shevelil nevedomo otkuda naletevshij
veterok. Vdrug odna vetka oblomilas' i upala na zemlyu. |to byla ta samaya
vetka s zhalkimi pochkami, kotoruyu utrom pokazyval emu Villis, - ta samaya, do
kotoroj on ne mog zastavit' sebya dotronut'sya. Ostal'nye derev'ya zastyli v
molchanii. Luna osveshchala upavshuyu vetku, i on eshche dolgo smotrel na nee. Ona
lezhala v trave, poperek teni, kotoruyu otbrasyvala ee moloden'kaya sosedka, i
slovno ukazyvala v ee storonu obvinyayushchim zhestom.
Vpervye za vsyu svoyu zhizn' on zadernul na noch' zanaveski, chtoby v
komnatu ne pronikal lunnyj svet.
Villis prezhde zanimalsya tol'ko ogorodom. V sad pri zhizni Midzh on i
nogoj ne stupal. Za cvetami Midzh vsegda uhazhivala sama. Dazhe travu na
luzhajke ona podstrigala sama i uporno taskala tyazhelennuyu mehanicheskuyu
kosilku vverh-vniz po sklonu, nizko nagibayas' nad ruchkami. |to bylo odno iz
teh idiotskih bessmyslennyh del, kotorye ona dlya sebya pridumyvala, vrode
beskonechnogo vylizyvaniya komnat. Teper' zhe, kogda dom ostalsya bez hozyajki, a
sad bez prismotra i zhdat' ukazanij Villisu bylo ne ot kogo, on to i delo
poyavlyalsya v sadu. Emu eto, vidimo, nravilos', pridavalo vazhnost' v
sobstvennyh glazah.
V svoj ocherednoj prihod, v ponedel'nik, on opyat' obratilsya k hozyainu:
- Ne mogu ponyat', ser, otchego eto vetka upala.
- Kakaya vetka?
- Da s yabloni. Vot chto my s vami smotreli v pyatnicu, pomnite?
- Gnilaya, naverno. YA zhe govoril, chto derevo nikudyshnoe.
- Da net, ser, v tom-to i delo, chto vetka zdorovaya. Vot pojdemte, sami
poglyadite. Oblomilas' ni s togo ni s sego.
Eshche raz emu prishlos' otpravit'sya v sad. Villis podnyal s zemli upavshij
suk. Lishajnik na nem namok i svisal kloch'yami, kak nechesanye, slipshiesya
volosy.
- Vy sluchajno eti dni ee ne trogali, vetku-to? Mozhet, ottyanuli ili
nadavili nenarokom, ona i nadlomilas'?
- Nichego ya ne trogal, i ne dumal dazhe! - proiznes s dosadoj hozyain. -
YA, kstati, v noch' na subbotu slyshal, kak chto-to shmyaknulos'. YA kak raz
vstaval otkryt' okno.
- Stranno. I vetra-to vrode ne bylo.
- Nichego strannogo - derevo svoj srok otzhilo. I chto ono vam pokoya ne
daet? Mozhno podumat'...
On oseksya, ne znaya, kak zakonchit' frazu.
- Mozhno podumat', chto eto Bog vest' kakaya cennost'.
Sadovnik pokachal golovoj.
- Da net, pri chem tut cennost'. Cennosti v nej netu nikakoj, ya i sam
znayu. Prosto chudno kak-to - na nee vse vrode rukoj mahnuli, a ona von chto
vykinula: rano, mol, vy menya horonite, ya eshche zhivaya, eshche hochu, kak govoritsya,
sebya pokazat'. CHudo prirody! To-to poraduemsya, kogda ona zacvetet. Hot' by
ostal'nye vetki vse byli v celosti.
Kogda hozyain doma vyshel na svoyu obychnuyu dnevnuyu progulku, on uvidel,
chto Villis srezaet vokrug yabloni suhuyu travu i obmatyvaet niz stvola novoj
provolokoj. Smeshno, chestnoe slovo. Ne za to emu platyat zhalovan'e, chtoby on
nosilsya s etoj staroj koryagoj, kak kurica s yajcom. Zanimalsya by luchshe
ogorodom, ovoshchi vyrashchival! No vstupat' s nim v prerekaniya, tratit' nervy
bylo neohota.
Domoj on vernulsya v shestom chasu. Vmesto nepremennogo chaya, kotoryj pri
zhizni Midzh podavalsya okolo pyati, on teper' nalival sebe porciyu viski s
sodovoj i raspolagalsya u kamina, popyhivaya trubkoj, v blazhennoj tishine.
Kamin, kak vidno, zatopili nedavno, i dyma bylo bol'she, chem ognya. K tomu zhe
v komnate stoyal kakoj- to podozritel'nyj zapah. On otkryl okno i podnyalsya
naverh smenit' ulichnuyu obuv' na shlepancy. Kogda on snova vernulsya v
gostinuyu, tam bylo po-prezhnemu dymno, i zapah chuvstvovalsya tak zhe otchetlivo.
Sovershenno neponyatnyj zapah. Sladkovatyj, udushlivyj. On podoshel k dveryam i
kliknul prislugu.
ZHenshchina, kotoraya prihodila ubirat' i gotovit', vyshla iz kuhni v holl.
- V dome pahnet kakoj-to dryan'yu, - skazal on. - CHto eto mozhet byt'?
- CHem zhe tut mozhet pahnut', ser? - vozrazila ona obidchivo.
- V gostinoj ne prodohnut'. I polno dyma. Vy chto-nibud' zhgli v kamine?
Ee lico prosvetlelo.
- A, eto, naverno, te drova, - skazala ona. - Villis ih narochno prines,
ser, dumal, vy budete dovol'ny.
- Kakie eshche drova?
- Da on yablonevyj suk raspilil, ser, skazal, chto vy znaete. YAblonya
horosho gorit, luchshe vsyakogo drugogo dereva, vse govoryat. YA lichno nikakogo
zapaha ne slyshu, pravda, ya prostuzhena nemnogo, nos zalozhilo.
Oni vmeste podoshli k ochagu. Villis raspilil suk na melkie churki, i
prisluga, dumaya ugodit' hozyainu, sunula v kamin srazu vse, chtoby ogon' gorel
podol'she. No plamya ele teplilos'. Drova ne stol'ko goreli, skol'ko chadili,
ot nih shel dym - slaben'kimi, tonkimi strujkami kakogo-to zelenovatogo
ottenka. Neuzheli ona i vpravdu ne slyshit etot merzkij, toshnotvornyj zapah?
- Drova syrye, - skazal on otryvisto. - Villis mog by soobrazit'.
Smotrite sami. Sovershenno ne goryat.
ZHenshchina podzhala guby i nasupilas'.
- Izvinite, pozhalujsta, - skazala ona. - YA, kogda rastaplivala, nichego
takogo ne zametila. Zanyalis' oni druzhno. YA ot lyudej slyhala, chto yablonevoe
derevo horosho gorit, i Villis to zhe samoe skazal. Velel, chtob ya obyazatel'no
segodnya etimi drovami zatopila, on tak uzh dlya vas staralsya. YA dumala, vy
znaete, sami rasporyadilis'...
- Horosho, horosho, - perebil on ee. - Progoryat postepenno, nado
polagat'. Vy tut ni pri chem.
On povernulsya k nej spinoj i povoroshil kochergoj v kamine, pytayas'
razbit' slozhennye grudoj polen'ya. Poka prisluga v dome, ruki u nego svyazany.
On ne mozhet vytashchit' mokrye dymyashchiesya goloveshki i vykinut' ih s zadnego
kryl'ca vo dvor, ne mozhet vzyat' ohapku suhogo hvorosta i rastopit' kamin
zanovo. |to vyzovet nenuzhnoe lyubopytstvo. Za rastopkoj pridetsya projti cherez
kuhnyu v zakutok, gde hranyatsya hvorost i shchepki, i prisluga, razumeetsya, eto
zametit i udivitsya, da eshche, chego dobrogo, vmeshaetsya: "Pozvol'te, ser, ya
sama. CHto, razve ogon' sovsem pogas?" Net, nado podozhdat', poka ona podast
uzhin, uberet so stola, peremoet posudu i otpravitsya nochevat' domoj. A do
etogo pridetsya poterpet', prinorovit'sya kak-nibud' k etomu merzkomu zapahu.
On nalil sebe viski, zakuril trubku i snova perevel vzglyad na kamin. Ogon'
ne daval nikakogo tepla, a central'noe otoplenie v dome uzhe otklyuchili, i ego
stalo poznablivat'. Vremya ot vremeni nad ele tlevshimi drovami podnimalas'
strujka zelenovatogo dyma, a s neyu novaya volna sladkovatogo, toshnotvornogo
zapaha, ne pohozhego ni na kakoj obychnyj zapah. Bolvan sadovnik! CHto emu
tol'ko v golovu vzbrelo? CHego radi bylo raspilivat' etot suk? YAsno ved', chto
on syroj, naskvoz' propitan syrost'yu. On naklonilsya i vsmotrelsya
popristal'nej. CHto-to sochilos' iz polen'ev, pobleskivalo na belesoj kore -
vlaga? Net, ne vlaga - drevesnyj sok, klejkij, tyaguchij.
On shvatil kochergu i prinyalsya yarostno shurovat' v ochage, krusha
goloveshki, pytayas' sdelat' tak, chtoby oni nakonec razgorelis', chtoby vmesto
chada i dyma zapylal by normal'nyj ogon'. No vse usiliya byli naprasny.
Polen'ya po-prezhnemu edva tleli, i klejkij rucheek vse prodolzhal sochit'sya na
kaminnuyu reshetku, i sladkovatyj zapah visel v komnate, vyzyvaya u nego
durnotu. On vzyal stakan i knigu, pereshel v kabinet, vklyuchil tam
elektricheskij obogrevatel' i uselsya v kreslo u stola.
Idiotizm kakoj-to! Emu vspomnilos', kak ran'she, starayas' izbavit'sya ot
obshchestva Midzh, on pritvoryalsya, budto hochet zanyat'sya pis'mami, i podolgu
otsizhivalsya u sebya v kabinete. Po vecheram, pokonchiv so vsemi domashnimi
delami, ona obychno bralas' za vyazan'e i cherez nekotoroe vremya nachinala
bezuderzhno zevat'. Na redkost' nepriyatnaya privychka - sama ona ee ne
zamechala, no ego eto prosto vyvodilo iz sebya. Ona usazhivalas' na divane v
gostinoj, minut pyatnadcat' vyazala - slyshalos' tol'ko bystroe poshchelkivan'e
spic; i vdrug razdavalsya pervyj zevok - muchitel'no-protyazhnyj, vyhodyashchij iz
samogo nutra: "A-a-a... a-a-a... h-ha!", a za nim neizmenno sledoval vzdoh.
Potom snova nastupala tishina, narushaemaya odnim zvyakan'em spic; no on uzhe ne
mog chitat' i napryazhenno zhdal, zaranee znaya, chto cherez neskol'ko minut
razdastsya novyj zevok, novyj vzdoh.
Togda v nem podymalas' volna kakoj-to bessil'noj yarosti; emu hotelos'
shvyrnut' knigu na pol i grubo skazat': "Slushaj, esli ty tak ustala, pojdi da
lyag!" No vmesto etogo on, stisnuv zuby, eshche nekotoroe vremya sidel na meste,
a kogda uzhe ne mog bol'she terpet', vstaval, vyhodil iz gostinoj i ukryvalsya
v svoem kabinete. I vot sejchas on pojmal sebya na tom, chto postupaet tochno
tak zhe, chto vse kak budto povtoryaetsya snova - iz-za chego? Iz-za kakih-to
parshivyh polen'ev. Iz-za ih merzkogo, toshnotvornogo zapaha.
On ostalsya sidet' v kabinete i reshil dozhdat'sya uzhina tam. Poka prisluga
podavala na stol, unosila posudu, gotovila emu postel' i sobiralas' domoj,
strelki chasov podoshli k devyati.
On vernulsya v gostinuyu. Za vremya ego otsutstviya ogon' v kamine pochti
pogas. Goloveshki, dolzhno byt', chestno pytalis' razgoret'sya - oni zametno
umen'shilis' v razmerah i glubzhe oseli v ochage. Zoly bylo nemnogo, no ot
kuchki tleyushchih uglej shel vse tot zhe omerzitel'nyj zapah. On otyskal v kuhne
sovok, vernulsya s nim v gostinuyu i vygreb iz ochaga zolu i goloveshki. Sovok,
naverno, byl mokryj, a mozhet byt', iz polen'ev eshche ne isparilis' ostatki
vlagi - tak ili inache, goloveshki na glazah potemneli, i na nih vystupila
kakaya-to pena. On spustilsya v podval, otkryl dvercu kotla i sbrosil vse s
sovka v topku.
Tol'ko togda on vspomnil, chto kotel uzhe nedeli dve kak ne topyat - s
nachalom vesny central'nym otopleniem obychno pol'zovat'sya perestavali, - i
chto, esli on ne protopit sejchas, goloveshki tak i ostanutsya lezhat' do budushchej
zimy. On vzyal bumagu, spichki, kanistru s kerosinom, razvel bol'shoj ogon' i
zakryl topku, s udovol'stviem slushaya, kak gudit v kotle plamya. Nu vot, kak
budto vse. On postoyal sekundu, podnyalsya naverh i v zakutke za kuhnej nabral
shchepok, chtoby snova zatopit' v gostinoj. Poka on hodil za uglem, poka
podkladyval i razzhigal rastopku, proshlo dovol'no mnogo vremeni, no on delal
vse ne toropyas' i osnovatel'no i, kogda ugol' v kamine nakonec zanyalsya, s
oblegcheniem uselsya v kreslo i raskryl knigu.
Proshlo minut dvadcat', kogda emu pokazalos', chto gde-to hlopaet dver'.
On otlozhil knigu i prislushalsya. Net, nichego. A, vot opyat'. Zvuk donosilsya so
storony kuhni. On vstal i poshel posmotret', v chem delo. Hlopala dver',
kotoraya vela na lestnicu v podval. On gotov byl poklyast'sya, chto, uhodya,
zakryl ee kak sleduet. Vidimo, zashchelka kak-to otoshla, i dver' raskrylas'. On
vklyuchil za dver'yu svet i nagnulsya osmotret' dvernoj zamok. Vrode by vse v
poryadke. On sobiralsya uzhe snova zakryt' i zashchelknut' dver', kak vdrug
pochuvstvoval znakomyj zapah. Tot samyj toshnotvornyj, sladkovatyj zapah. On
prosachivalsya naverh iz podvala i rastekalsya po kuhne. Vdrug ego ohvatil
bezotchetnyj, pochti panicheskij strah. CHto esli zapah noch'yu zapolnit ves' dom,
proniknet vo vtoroj etazh, dojdet do spal'ni - i on zadohnetsya vo sne?.. |ta
mysl' byla nelepa, pochti bezumna - i vse zhe...
On zastavil sebya snova vzojti po lestnice v podval. Plamya v topke uzhe
ne gudelo; iz kotla ne donosilos' ni zvuka. CHerez shcheli vokrug dvercy tonkimi
zelenovatymi strujkami vypolzal dym - i vmeste s nim struilsya zapah, kotoryj
on pochuvstvoval v kuhne.
On podoshel i ryvkom otkryl dvercu. Bumaga i shchepki progoreli do konca,
no ostatki yablonevyh drov i ne dumali zagorat'sya. Oni tak i lezhali
besporyadochnoj grudoj, obuglivshiesya, pochernelye, slovno kosti kaznennogo na
kostre. Ego zamutilo. On sunul v rot nosovoj platok, chtoby podavit' toshnotu.
Potom, ploho soobrazhaya, chto delaet, kinulsya vverh po lestnice, shvatil
pustoj sovok i, oruduya shchipcami i lopatoj, stal vytaskivat' goloveshki cherez
uzkuyu dvercu. ZHeludok u nego to i delo svodili rvotnye spazmy. Nakonec on
vygreb vse i, nagruziv polnyj sovok, proshel cherez kuhnyu i otkryl dver' na
zadnee kryl'co.
Na etot raz noch' stoyala bezlunnaya; nakrapyval dozhd'. Podnyav vorotnik,
on oglyadelsya krugom, prikidyvaya, kuda by vybrosit' goloveshki. Do ogoroda,
gde byla kompostnaya kucha, nado bylo projti paru sot shagov, i tashchit'sya tuda
pod dozhdem, v temnote, ne hotelos'. Blizhe bylo dojti do garazha - za nim, po
tu storonu zabora, rosla gustaya vysokaya trava, i esli kinut' goloveshki tuda,
ih nikto ne zametit. On peresek usypannyj graviem avtomobil'nyj v容zd i
shvyrnul svoyu noshu v travu cherez zabor, otdelyavshij ego zemlyu ot fermerskoj.
Pust' lezhat i gniyut, pust' moknut pod dozhdem, pokryvayutsya gryaz'yu i plesen'yu
- teper' emu net do nih dela. Glavnoe - on izbavilsya ot nih, vykinul von, a
dal'nejshee ego ne kasaetsya.
On vozvratilsya v dom i eshche raz proveril, krepko li zaperta dver' v
podval. Zapah uspel uzhe vyvetrit'sya; vozduh byl chistyj.
On pereshel v gostinuyu, chtoby sogret'sya u ognya, no oznob nikak ne
prohodil - on izryadno promok pod dozhdem, da i zheludok eshche prodolzhalo
svodit', tak chto on chuvstvoval sebya sovershenno razbitym.
Noch'yu on ploho spal i nautro prosnulsya v dovol'no mutornom sostoyanii.
Bolela golova, i vo rtu byl nepriyatnyj vkus. Po-vidimomu, pristup pecheni. On
reshil posidet' den' doma. Svoyu dosadu on za zavtrakom sorval na prisluge.
- YA vchera dopozdna po vashej milosti vozilsya s kaminom i v rezul'tate
rashvoralsya, - skazal on ej. - A vse yablonya, bud' ona neladna. Nikakogo
proku, odna von' - menya ot etoj voni chut' naiznanku ne vyvernulo. Mozhete
poradovat' Villisa, kogda on yavitsya.
Ona posmotrela na nego nedoverchivo.
- Izvinite, radi Boga, ser. YA vchera sestre rasskazala, tak ona tozhe
udivlyalas'. Nikak v tolk vzyat' ne mogla. YAblonevoe derevo vsegda prekrasno
gorit, pryamo roskosh' schitaetsya topit' yablonej.
- YA vam povtoryayu, eti drova ne goreli, - skazal on, - i ya bol'she ni
videt', ni slyshat' o nih ne zhelayu. A uzh zapah... Do sih por v gorle kom, vse
nutro svodit ot etogo zapaha.
Ona podzhala guby, povtorila: "Izvinite, ser" - i povernulas', chtoby
vyjti iz stolovoj, no po doroge kinula vzglyad na bufet, gde stoyala porozhnyaya
butylka iz- pod viski. Sekundu pomedliv, ona vzyala butylku, postavila ee na
podnos, kotoryj derzhala v rukah, i sprosila:
- Butylka bol'she ne nuzhna, ser? Mozhno zabrat'?
Razumeetsya, ne nuzhna! Idiotskij vopros: vidno ved', chto pustaya! No tut
zhe on ponyal skrytyj smysl etogo voprosa: ona hotela skazat', chto nechego vse
valit' na dym, chto ego plohoe samochuvstvie vyzvano sovsem drugimi prichinami,
chto on poprostu perepil nakanune. Neslyhannaya naglost'!
- |ta ne nuzhna, - skazal on, - prinesite druguyu.
Vpered ej nauka: ne budet sovat'sya ne v svoe delo.
Neskol'ko dnej on chuvstvoval sebya preskverno: golova kruzhilas', to i
delo podtashnivalo. V konce koncov on pozvonil doktoru i poprosil ego zajti.
Doktor osmotrel ego i bez osobogo uchastiya vyslushal istoriyu naschet dyma -
bol'noj i sam, rasskazyvaya, soznaval, chto vse eto zvuchit neubeditel'no.
- Pechen' poshalivaet, - zaklyuchil doktor. - I nebol'shaya prostuda - nogi
vy promochili, vozmozhno, eshche i s容li chto-to ne to. Vot vse vmeste i vyzvalo
takoe sostoyanie. Vryad li odin dym mog tak na vas podejstvovat'. Nado bol'she
byvat' na ulice. Mocion dlya pecheni - poleznejshaya veshch'. Otchego vy ne igraete
v gol'f? YA ne predstavlyayu sebe, kak by ya zhil bez gol'fa. Kazhdyj uik-end
igrayu obyazatel'no. - On hmyknul, zakryvaya svoj chemodanchik. - Poprinimaete
lekarstvo, ya vam vypishu, i na vashem meste ya by nachal vyhodit' na vozduh, kak
tol'ko ustanovitsya pogoda. Uzhe teplo, teper' by tol'ko solnyshka pobol'she - i
vse tronetsya v rost. U vas vot-vot fruktovye derev'ya zacvetut. U menya v sadu
eshche ne tak. - I, proshchayas', doktor dobavil: - Ne zabyvajte, vy ne uspeli
svyknut'sya s poterej. Takie vstryaski bessledno ne prohodyat. Vy eshche ostro
chuvstvuete otsutstvie zheny, eto estestvenno. Tak chto ne sidite v chetyreh
stenah, vyhodite, obshchajtes' s lyud'mi. Vsego horoshego.
Bol'noj odelsya i spustilsya vniz. Konechno, doktor zhelaet emu dobra, no
po sushchestvu etot vizit - pustaya trata vremeni. "Vy eshche ostro chuvstvuete
otsutstvie zheny..." Nichegoshen'ki-to on ne smyslit, etot doktor. Bednyazhka
Midzh... Po krajnej mere, sebe samomu mozhno chestno priznat'sya, chto ee
otsutstvie on vosprinimal kak oblegchenie, chto on vpervye za mnogo let
pochuvstvoval sebya chelovekom: koroche govorya, esli zabyt' o nyneshnem
nedomoganii, emu nikogda eshche ne bylo tak horosho...
Za te dni, chto on provel v posteli, prisluga uspela sdelat' v gostinoj
general'nuyu uborku - sovershenno bessmyslennoe meropriyatie, no tak uzh bylo
zavedeno u Midzh: ezhegodno s priblizheniem vesny ves' dom perevorachivalsya
vverh dnom. Gostinaya priobrela chuzhoj vid: vse bylo vychishcheno, vyskobleno, ni
odnoj nuzhnoj bumazhki na meste ne najti, vse knigi i gazety slozheny v
akkuratnye stopki. Kakoe vse-taki neudobstvo, chto prihoditsya derzhat'
prislugu! Ona tak razdrazhala ego, chto on ne raz gotov byl mahnut' na vse
rukoj i dat' ej raschet. Kak-nibud' on i sam by o sebe pozabotilsya. Pravda,
ego ostanavlivala mysl' o tom, chto kazhdyj den' pridetsya chto-to gotovit',
myt' gryaznye tarelki i zanimat'sya podobnoj chepuhoj. Ideal'nyj variant byl
by, konechno, poselit'sya gde-nibud' na Vostoke ili na ostrovah YUzhnyh morej i
vzyat' v zheny tuzemku. |to razom reshaet vse problemy. Tishina, bezuprechnyj
uhod, velikolepnaya eda, nikto ne pristaet s razgovorami; a esli zahochetsya
koj-chego eshche, ona vsegda tut, vsegda k tvoim uslugam - yunaya, pokornaya,
laskovaya... Nikogda ni poprekov, ni nedovol'stva, istinno sobach'ya
predannost' - i pri etom veselyj nrav i neposredstvennost' rebenka... Da,
oni ne duraki - vse eti hudozhniki i prochie znamenitosti, kotorye reshalis'
porvat' s uslovnostyami evropejskoj civilizacii. Daj im Bog...
On podoshel k oknu i vyglyanul v sad. Dozhd' ponemnogu zatihal; zavtra,
esli budet horoshaya pogoda, mozhno vyjti na vozduh, kak sovetoval doktor.
Doktor, kstati, verno zametil: fruktovye derev'ya vot-vot zacvetut. Butony na
moloden'koj yablon'ke gotovy byli raspustit'sya; na odnoj ee vetke sidel
chernyj drozd, i vetka prognulas' i chut' pokachivalas' pod tyazhest'yu pticy.
Sejchas eti poluraskrytye butony, obryzgannye kapel'kami vlagi, kazalis' chut'
rozovatymi, no zavtra, esli vyglyanet solnce, oni okutayut vse derevo pushistym
oblakom, oslepitel'no belym na fone golubogo neba. Nado by otyskat' staryj
fotoapparat, zaryadit' ego i snyat' etu yunuyu yablon'ku v cvetu. Ostal'nye
derev'ya tozhe, skoree vsego, rascvetut v samye blizhajshie dni. Tol'ko staraya
yablonya, ta samaya, vyglyadela tak zhe unylo i bezzhiznenno, kak ran'she, - a
mozhet byt', otsyuda byli prosto nezametny ee melkie, burye pochki, esli mozhno
nazvat' ih pochkami. Ne zrya zhe togda oblomilsya suk. Kak vidno, otzhivaet svoe.
Nu i Bog s nej.
On otoshel ot okna i prinyalsya perekladyvat' i perestavlyat' vse
po-svoemu, pytayas' vernut' komnate ee obychnyj vid, - vydvigal i zadvigal
yashchiki, chto-to vynimal, chto-to klal obratno. Na glaza emu popalsya krasnyj
karandash - dolzhno byt', zavalilsya kuda-nibud' za knigi, a prisluga, navodya
chistotu, nashla ego i polozhila na vidnoe mesto. On vzyal ego, ne toropyas'
ochinil i staratel'no zaostril konchik. V odnom iz yashchikov on nashel
neraspechatannyj rulon fotoplenki i vylozhil ego na stol, chtoby utrom zaryadit'
apparat. V etom zhe yashchike, vperemeshku so vsyakim bumazhnym hlamom, lezhala kucha
staryh fotografij, v tom chisle desyatki lyubitel'skih snimkov. Midzh kogda-to
imi zanimalas' - razbirala, rassmatrivala, kleila v al'bomy; potom, v gody
vojny, to li poteryala interes, to li odoleli drugie zaboty.
Vsyu etu erundu davno pora bylo vykinut', szhech'. Znat' by v tot
zlopoluchnyj den', skol'ko etogo dobra zdes' v yashchikah! Vot byl by ogon' -
pozhaluj, i mokrye polen'ya progoreli by. K chemu eto vse hranit'? Hotya by vot
etot uzhasnyj snimok Midzh, sdelannyj Bog znaet skol'ko let nazad, sudya po
plat'yu i pricheske - vskore posle zamuzhestva. Neuzheli ona tak vzbivala
volosy, nosila etot pyshnyj kok? On ej sovsem ne shel - lico u nee i v
molodosti bylo uzkoe i dlinnoe. Plat'e s nizkim treugol'nym vyrezom, v ushah
boltayutsya ser'gi, na lice zaiskivayushchaya, zhalkaya ulybka, rot kazhetsya eshche
bol'she, chem byl na samom dele... I nadpis' v levom uglu: "Rodnomu Kusiku ot
lyubyashchej Midzh". On uspel nachisto zabyt' eto idiotskoe prozvishche. Emu
stanovilos' nelovko, kogda ona nazyvala ego tak pri postoronnih, i on vsyakij
raz ej vygovarival. K schast'yu, dovol'no skoro ona prekratila.
On razorval snimok popolam i brosil v ogon'. On stal svorachivat'sya v
trubochku, potom potemnel i vspyhnul, i naposledok v plameni mel'knula
ulybka. Rodnomu Kusiku... Vnezapno on vspomnil plat'e, kotoroe bylo na Midzh
v tot den' - zelenoe, sovershenno ne ee cvet, ona kazalas' v nem eshche blednee.
I kupila ona ego dlya torzhestvennogo sluchaya - kazhetsya, kakie-to znakomye
prazdnovali godovshchinu svoej svad'by, i im prishla ideya sobrat' vmeste vseh
sosedej i druzej, kotorye pozhenilis' priblizitel'no v odno vremya s nimi.
Prislali priglashenie i im s Midzh.
Byl shikarnyj obed, more shampanskogo, kakie-to zastol'nye rechi, obshchee
vesel'e, smeh, shutki, chasto ves'ma riskovannye; on pripomnil, chto, kogda vse
stali raz容zzhat'sya i oni s Midzh sadilis' v mashinu, hozyain s hohotom kriknul
im vsled: "Idesh' ob座asnit'sya - ne zabud' nadet' cilindr: ni odna ne ustoit!"
On ne stol'ko smotrel na Midzh, skol'ko chuvstvoval ee molchalivoe prisutstvie.
Ona sidela ryadom v svoem durackom zelenom plat'e, s zhalkoj, prositel'noj
ulybkoj na lice - takoj zhe, kak na tol'ko chto sgorevshej fotografii, - sidela
napryazhenno i trevozhno, ne znaya, kak reagirovat' na somnitel'nuyu shutku,
kotoruyu otpustil p'yanyj hozyain i kotoraya neozhidanno gromko prozvuchala v
vechernem vozduhe; i pri etom ej hotelos' kazat'sya vpolne sovremennoj,
hotelos' ugodit' muzhu - no bol'she vsego hotelos', chtoby on povernulsya k nej,
obratil na nee vnimanie: ona ozhidala kakogo-to znaka, zhesta... Kogda on
postavil mashinu v garazh i vernulsya v dom, ona zhdala ego - neizvestno zachem.
Pal'to ona snyala i brosila na divan - kak vidno, dlya togo, chtoby eshche
pokrasovat'sya v vechernem plat'e, i stoyala posredi gostinoj, ulybayas' svoej
nelovkoj, neuverennoj ulybkoj. On zevnul, uselsya v kreslo i raskryl kakuyu-
to knizhku. Ona eshche pomedlila, potom vzyala s divana pal'to i medlenno poshla
naverh. Po-vidimomu, vskore posle togo vechera i byla sdelana fotografiya,
kotoruyu on porval. "Rodnomu Kusiku ot lyubyashchej Midzh". On podbrosil v ogon'
suhih vetok. Oni zatreshchali, zanyalis', i ostatki snimka prevratilis' v pepel.
Segodnya ogon' gorel kak nado...
Na drugoj den' nastupila yasnaya i teplaya pogoda. Solnce svetilo vovsyu,
krugom raspevali pticy. Vnezapno ego potyanulo v London. V takoj den' horosho
projtis' po Bond-strit, polyubovat'sya stolichnoj tolpoj. Mozhno zaehat' k
portnomu, zajti postrich'sya, s容st' v znakomom bare dyuzhinu ustric... On
chuvstvoval sebya vpolne zdorovym. Vperedi bylo mnogo priyatnyh chasov. Mozhno
budet i v teatr zaglyanut', na kakoe-nibud' dnevnoe predstavlenie.
Den' proshel v tochnosti tak, kak on predpolagal, - bezzabotnyj, dolgij,
no ne utomitel'nyj den', vnesshij zhelannoe raznoobrazie v verenicu budnej,
pohozhih drug na druga. Domoj on vernulsya okolo semi vechera, predvkushaya
porciyu viski i sytnyj uzhin. Pogoda byla takaya teplaya, chto pal'to emu ne
ponadobilos'; teplo bylo dazhe posle zahoda solnca. Svorachivaya k domu, on
pomahal rukoj sosedu-fermeru, kotoryj kak raz prohodil mimo vorot, i
kriknul:
- Otlichnyj denek!
Fermer kivnul, ulybnulsya i kriknul v otvet:
- Hot' by podol'she postoyala pogoda!
Simpatichnyj malyj. Oni s nim byli v priyatel'skih otnosheniyah s voennyh
let, s toj pory, kak on pomogal sosedu rabotat' na traktore.
On postavil mashinu v garazh, nalil sebe viski, vypil i v ozhidanii uzhina
vyshel progulyat'sya po sadu. Kak mnogo peremen za odin tol'ko solnechnyj den'!
Iz zemli proklyunulos' neskol'ko belyh i zheltyh narcissov; zhivye izgorodi
pokrylis' pervoj nezhnoj zelen'yu, a na yablonyah druzhno raspustilis' butony, i
vse oni stoyali v prazdnichnom belom naryade. On podoshel k svoej lyubimice,
moloden'koj yablon'ke, i dotronulsya do nezhnyh lepestkov, potom slegka kachnul
odnu vetku. Vetka byla krepkaya, uprugaya, takaya uzh navernyaka ne oblomitsya.
Zapah ot cvetov shel legkij, edva ulovimyj, no eshche denek-drugoj - i vozduh
napolnitsya tonkim, nezhnym aromatom. Kak chudesno pahnet yablonevyj cvet -
skromno, ne rezko, ne navyazchivo. Nado samomu iskat' i nahodit' etot zapah,
kak ishchet i nahodit ego pchela. I, vdohnuv etot zapah odnazhdy, ty zapomnish'
ego na vsyu zhizn' - i on vsegda budet radovat' i uteshat' tebya... On potrepal
ladon'yu yablon'ku i poshel uzhinat'.
Na drugoe utro, za zavtrakom, kto-to postuchal v okno stolovoj. Prisluga
poshla uznat', v chem delo; okazalos', chto Villis prosit razresheniya s nim
pogovorit'. On rasporyadilsya pozvat' ego v dom.
Lico u sadovnika bylo mrachnoe. CHto tam eshche stryaslos'?
- Vy uzh izvinite, ser, - nachal on, - tol'ko na menya tut mister Dzhekson
utrom napustilsya. Vozmushchaetsya.
Dzhekson byl ego sosed, fermer.
- CHem eto on vozmushchaetsya?
- Da vot govorit, chto ya nakidal emu cherez zabor kakih-to goloveshek, a u
nego kobyla hodit s zherebenochkom, i zherebenok budto by nogu povredil i
zahromal. U menya i privychki-to takoj net - kidat' cherez zabor. A on na menya
naletel kak ne znayu chto. Mol, cennyj zherebenok, a teper' neizvestno, chto s
nim delat', kto zhe hromogo kupit.
- Nu vy ego, nadeyus', uspokoili? Skazali, chto eto nedorazumenie?
- Da skazat'-to ya skazal, ser. No kto-to na ego uchastok i pravda
goloveshek nakidal. On menya povel, pokazal eto mesto. Pryamo protiv garazha. YA
poshel radi interesa, i verno - lezhat v trave goloveshki. YA reshil po pervosti
vam dolozhit', a potom uzh kuharku pytat', a to sami znaete, kak byvaet,
nachnutsya vsyakie obidy.
On pochuvstvoval na sebe Villisov pristal'nyj vzglyad. Pridetsya
priznavat'sya, delat' nechego. Vprochem, sadovnik po sushchestvu sam vinovat.
- Ne nado kuharku pytat', - skazal on suho. - |to ya vybrosil tuda drova
iz ochaga. Vy bezo vsyakogo moego rasporyazheniya raspilili gniloj suk ot yabloni,
prisluga etimi drovami zatopila - i v rezul'tate ogon' potuh, ves' dom
provonyal dymom, i vecher u menya byl isporchen. YA dejstvitel'no togda vyshel iz
sebya i ne glyadya vykinul proch' eti neschastnye goloveshki, i esli sosedskij
zherebenok postradal, izvinites' za menya pered Dzheksonom i skazhite, chto ya
gotov vozmestit' emu ubytki. I proshu vas samym nastoyatel'nym obrazom
prekratit' samodeyatel'nost' i ne snabzhat' menya bol'she podobnym toplivom.
- Slushayus', ser. YA i sam vizhu, chto nichego horoshego iz etogo ne vyshlo.
YA, pravda, nikogda by ne podumal, chto vy stanete tak utruzhdat'sya - vynosit'
ih vo dvor, vykidyvat'...
- Tem ne menee ya sdelal imenno tak. I dovol'no ob etom.
- Slushayus', ser. - On uzhe povernulsya k dveryam, no na poroge zaderzhalsya
i dobavil: - Uma ne prilozhu, pochemu oni tut u vas goret' ne hoteli. YA odno
polence domoj prihvatil, supruga ego kinula v pechku na kuhne - tak polyhalo,
lyubo-dorogo bylo smotret'.
- A vot zdes', predstav'te, ne goreli.
- Nu ladno, glavnoe - starushka ne podvela, darom chto odin suk
oblomilsya. Vy eshche ne videli, ser?
- |to vy o chem?
- Vchera-to celyj den' solnyshko grelo, da i noch' byla teplaya, vot ona i
vzyala svoe. Pryamo krasavica stoit, vsya v cvetu! Obyazatel'no podite glyan'te!
I Villis udalilsya, ostaviv ego doedat' ostyvshij zavtrak.
Nekotoroe vremya spustya on vyshel na terrasu, no na derev'ya glyadet' ne
toropilsya i dazhe vsyacheski ottyagival etot moment - snachala reshil, raz pogoda
uzhe ustanovilas', vytashchit' iz saraya bol'shuyu sadovuyu skamejku, potom poshel za
sekatorom i prinyalsya podstrigat' rozy pod oknom. No v konce koncov chto-to
potyanulo ego k staroj yablone.
Vse bylo tak, kak skazal Villis. To li iz-za togo, chto vchera byl
solnechnyj, pogozhij den', to li podejstvovala tihaya i teplaya noch', tol'ko vse
nevzrachnye, burye pochki lopnuli, i teper' derevo bylo skryto pod sploshnoj
zavesoj vlazhnyh belyh cvetov. Gushche vsego oni rosli u verhushki - kazalos',
budto vetki oblepleny kom'yami mokroj vaty, i vsya eta massa, sverhu donizu,
byla odinakovo unylogo, mertvenno-belogo cveta.
YAblonya voobshche stala ne pohozha na derevo. Ona skoree napominala
broshennuyu pohodnuyu palatku, kotoraya provisla pod dozhdem i ele hlopaet
promokshej parusinoj, ili ogromnuyu shvabru iz mochaly, kotoruyu vynesli
prosushit' na ulicu i kotoruyu neshchadno vybelilo solnce. Cvetov bylo nepomerno
mnogo, etot gruz byl chereschur obremenitelen dlya hilogo stvola; vdobavok
cvetochnye kisti nabryakli ot vlagi i ottogo kazalis' eshche tyazhelee. Pohozhe
bylo, chto staraya yablonya rascvela iz poslednih sil - na nizhnih vetkah cvety
uzhe nachinali s容zhivat'sya, temnet', kak ot dozhdya, hotya pogoda stoyala
bezoblachnaya.
Nu chto zh. Villis ugadal verno. Ona rascvela. No eto ne byl rascvet
zhizni, prazdnik krasoty; tut chuvstvovalos' chto-to boleznennoe, slovno v
samoj prirode etogo dereva byla zalozhena kakaya-to nepravil'nost', urodstvo,
a teper' vse eto vylezlo naruzhu. Urodstvo, kotoroe samo ne soznaet, do kakoj
stepeni ono urodlivo, i eshche nadeetsya ponravit'sya. Staraya yablonya kak budto
govorila so smushchennoj, krivoj uhmylkoj: "Smotri, kak ya starayus', i vse dlya
tebya".
Vdrug szadi poslyshalis' shagi. K nemu podhodil Villis.
- Zdorovo, pravda, ser?
- Uvy, ne mogu razdelit' vash vostorg. Slishkom gusto cvetet.
Sadovnik tol'ko posmotrel i nichego ne skazal. Emu prishlo na um, chto
Villis, naverno, schitaet ego tyazhelym chelovekom, kapriznym chudakom, kotoromu
nichem ne ugodish'. I, dolzhno byt', peremyvaet emu kostochki s prislugoj na
kuhne.
On zastavil sebya ulybnut'sya.
- Poslushajte, - nachal on, - ya sovsem ne hochu portit' vam nastroenie.
Prosto vse eto menya malo trogaet. YAblonevyj cvet ya lyublyu, no tol'ko legkij,
nezhnyj, rozovyj, vot kak na sosednem derevce. A s etogo mozhete lomat'
skol'ko ugodno, snesite buket domoj, zhene. Lomajte na zdorov'e, mne ne
zhalko. YA budu tol'ko rad.
I on sdelal shirokij priglashayushchij zhest. Da, tak i nado: pust' Villis
pristavit lestnicu, poskoree oborvet i uneset etu merzost'.
No sadovnik s osharashennym vidom pokachal golovoj.
- Net, chto vy, ser, kak mozhno, mne i v golovu takoe ne pridet. Obryvat'
sejchas cvet - eto zhe dlya dereva gibel'! Net, ya teper' nadeyus' na yablochki.
Hochu poglyadet', chto za yablochki budut.
Prodolzhat' razgovor ne imelo smysla.
- Horosho, Villis. Kak znaete.
On napravilsya nazad, k terrase. No, usevshis' na solncepeke i okinuv
vzglyadom porosshij fruktovymi derev'yami sklon, on obnaruzhil, chto otsyuda
moloden'kuyu yablon'ku sovsem ne vidno. On, konechno, znal, chto ona stoit na
svoem meste, polnaya skromnogo dostoinstva, i tyanet k nebu gibkie cvetushchie
vetki. No ee zaslonyala ot nego i podavlyala eta staraya urodina, s kotoroj uzhe
padali i useivali zemlyu vokrug smorshchennye gryazno-belye lepestki. I kuda on
ni perestavlyal svoe kreslo, v kakuyu storonu ego ni povorachival, on nikak ne
mog izbavit'sya ot staroj yabloni: ona vse vremya lezla emu v glaza, navisala
nad nim, slovno napominaya s nemym ukorom, chto zhdet odobreniya, zhdet pohvaly -
togo, chto on ne mog ej dat'.
V to leto, vpervye za mnogie gody, on reshil otdohnut' po-chelovecheski,
ustroit' sebe polnocennye kanikuly: v Norfolke, u svoej materi, prozhil vsego
desyat' dnej vmesto mesyaca, kak obychno byvalo pri Midzh, a ostatok avgusta i
ves' sentyabr' provel v SHvejcarii i Italii.
On poehal na svoej mashine i potomu mog pereezzhat' s mesta na mesto
kogda i kak zablagorassuditsya. Ego malo interesovali dostoprimechatel'nosti i
izbitye turistskie marshruty; lazit' po goram on tozhe byl ne osobyj lyubitel'.
Bol'she vsego emu nravilos' priehat' pod vecher v kakoj-nibud' malen'kij
gorodok, vybrat' nebol'shuyu, uyutnuyu gostinicu i prozhit' tam paru dnej bez
vsyakoj celi, prosto tak.
Utro on obychno provodil v ulichnom kafe ili restoranchike za stakanom
vina, greyas' na solnce i ot nechego delat' nablyudaya za tolpoj; vidimo, moda
na puteshestviya zahvatila i molodezh' - krugom byla massa veselyh moloden'kih
devushek. On ohotno prislushivalsya k ozhivlennym razgovoram vokrug i radovalsya
ot soznaniya, chto v nih ne nado vstupat'; inogda emu kto-to ulybalsya, inogda
postoyalec iz toj zhe gostinicy brosal na hodu dva-tri privetlivyh slova - no
eto ni k chemu ego ne obyazyvalo, prosto oznachalo, chto on takoj zhe
polnopravnyj uchastnik etoj prazdnoj, bezdumnoj zhizni, chto on nezavisim i
volen, kak vse, provodit' svoj dosug za granicej.
V prezhnie vremena, esli on kuda-to ezdil vmeste s Midzh, emu uzhasno
dosazhdala ee privychka zavodit' novye znakomstva, v lyubom meste vyiskivat'
kakuyu-nibud' podhodyashchuyu supruzheskuyu paru ("nashego kruga", kak ona govorila).
Nachinalos' obychno s obmena lyubeznostyami za zavtrakom; zatem obsuzhdalos', chto
nado posmotret', i vyrabatyvalsya obshchij plan dejstvij, a konchalos' tem, chto
po vsem znamenitym mestam oni uzhe ezdili tol'ko vchetverom, - ego eto,
konechno, vyvodilo iz sebya, i ves' otpusk byval isporchen.
Teper', slava Bogu, nikto ne navyazyval emu sputnikov. On mog delat' chto
hotel i tratit' stol'ko vremeni, skol'ko hotel. Nikto ego ne toropil i ne
podtalkival. Pri nem uzhe ne bylo Midzh, kotoraya govorila by: "Nu chto, pora?",
stoilo emu prisest' i rasslabit'sya za stakanom vina, i kotoraya tyanula by ego
osmatrivat' kakuyu-nibud' dopotopnuyu cerkov', nichut' ego ne zanimavshuyu.
Za vremya svoih puteshestvij on zametno raspolnel, no eto ego malo
trogalo. Ryadom s nim ne bylo nikogo, kto vsyakij raz ugovarival by ego
projtis' peshkom, chtoby chereschur zhirnaya pishcha ne otkladyvalas' v vide lishnego
vesa, i perebival etimi ugovorami priyatnuyu sonlivost', kotoraya prihodit
posle kafe i deserta; nikogo, kto by brosil osuzhdayushchij vzglyad na ego ne po
vozrastu yarkuyu rubashku ili krichashchij galstuk.
I, prohazhivayas' po ulicam maloznakomyh gorodov i gorodkov, s nepokrytoj
golovoj, s sigaroj vo rtu, on lovil vstrechnye ulybki na molodyh,
zhizneradostnyh licah vokrug i ot etogo sam molodel. Tak i nado zhit' - bez
hlopot, bez zabot. Bez dokuchnyh napominanij: "My dolzhny byt' doma ne pozzhe
pyatnadcatogo chisla, shestnadcatogo - zasedanie blagotvoritel'nogo komiteta",
bez vechnogo bespokojstva: "My ne dolzhny brosat' dom bol'she chem na dve
nedeli, bez hozyaev chto ugodno mozhet sluchit'sya". A vmesto vsego etogo -
raznocvetnye ogni provincial'noj yarmarki v kakoj-to dereven'ke, nazvanie
kotoroj on dazhe ne potrudilsya uznat', zvonkaya muzyka, tolpa molodezhi, smeh -
i on sam, osushiv butylochku mestnogo vina, podhodit k kakoj-to devchushke v
pestrom platke i s poklonom priglashaet ee tancevat'. I vot oni uzhe kruzhatsya
na ploshchadi pod tentom, emu veselo i zharko, on nikak ne popadaet v takt, on
stol'ko let ne tanceval - no vse ravno eto prekrasno, eto to, chto nado, eto
zhizn'. Muzyka smolkaet, on otpuskaet partnershu, i ona, hohocha, ubegaet k
druz'yam, k svoim rovesnikam, i oni vmeste, naverno, smeyutsya nad nim... Nu i
chto? Vse ravno horosho!
On uehal iz Italii, kogda pogoda stala portit'sya - v samom konce
sentyabrya, - i v nachale oktyabrya uzhe byl v Anglii. Nikakih problem: poslal
telegrammu na imya prislugi, soobshchil primernuyu datu - i vse. Ne to chto pri
Midzh: dazhe esli oni uezzhali nenadolgo, pered vozvrashcheniem domoj vechno
nachinalis' slozhnosti. Nado bylo pochemu-to zaranee otpravlyat' podrobnye
pis'mennye rasporyazheniya naschet zakupki produktov, napominaniya prisluge -
zablagovremenno prosushit' matrasy, provetrit' vse odeyala, protopit' v
gostinoj, predupredit' na pochte, chtoby vozobnovili utrennyuyu dostavku
gazet... V obshchem, sploshnye zaboty vmesto otdyha.
On pod容hal k domu v teplyj osennij vecher: iz trub shel dym, paradnaya
dver' byla raspahnuta - on s udovol'stviem uvidel, chto ego zhdut. On ne
stanet kidat'sya slomya golovu na kuhnyu uznavat', chto uspelo stryastis' za
vremya ego otsutstviya, sprashivat', ne zasorilas' li gde truba, ne bylo li v
dome avarij, pereboev s vodoj, s produktami. Da i prisluga dostatochno
taktichna, chtoby dokuchat' emu podobnoj erundoj. "Dobryj vecher, ser. Horosho
otdohnuli? Uzhin podavat' kak obychno?" I bol'she ni slovechka, blazhennaya
tishina. On mog spokojno nalit' sebe vypit', zakurit' trubku, rasslabit'sya;
pis'ma - vprochem, pisem nemnogo - podozhdut. Nikto ne brositsya vskryvat' ih s
lihoradochnoj pospeshnost'yu, a potom ne povisnet na telefone, i emu ne nado
budet slushat' beskonechnye i bessmyslennye zhenskie razgovory: "Kak dela?..
CHto noven'kogo?.. CHto ty govorish'?.. Ah, moya dorogaya.... I chto zhe ty ej
skazala?.. Ne mozhet byt'!.. Net, net, v sredu ya nikak ne mogu..."
Odin, odin... Kakoe schast'e! On potyanulsya, raspravlyaya plechi, zatekshie
ot dolgoj ezdy, i s udovol'stviem oglyadel uyutnuyu, yarko osveshchennuyu stolovuyu.
Ot Duvra on ehal bez ostanovok i uspel progolodat'sya, tak chto domashnij uzhin
- dovol'no toshchaya otbivnaya - pokazalsya emu nedostatochnym, osobenno posle
ital'yanskoj i shvejcarskoj edy. Nu chto delat', pridetsya vozvrashchat'sya k menee
izyskannomu racionu... On s容l eshche buterbrod s sardinkoj i s minutu posidel,
razmyshlyaya, chto by takoe soobrazit' na desert.
Na bufete stoyala vaza s yablokami. On podnyalsya, perestavil ee na stol i
vnimatel'nee poglyadel na yabloki. M-da, yablochki ne Bog vest' kakogo kachestva.
Melkie, nevzrachnye, kakie-to burye. On nadkusil odno i tut zhe vyplyunul. Nu i
dryan'! On poproboval drugoe: to zhe samoe. Kozhura shershavaya, grubaya; vnutri
takie yabloki obychno byvayut tverdye i kislye. No u etih myakot' byla ryhlaya,
vyazkaya, kak vata, a serdcevina temnaya, tochno tronutaya gnil'yu. Kusochek
voloknistoj myakoti zastryal u nego mezhdu zubami, on s trudom ego vytashchil.
Nado zhe bylo podsunut' emu takuyu gadost'!..
On pozvonil, i prisluga prishla iz kuhni.
- CHto-nibud' drugoe na desert u nas est'? - sprosil on.
- Boyus', chto netu, ser. YA vspomnila, chto vy lyubite yabloki, i Villis
narval vot etih. Skazal - pospeli v samyj raz, ochen' vkusnye.
- K sozhaleniyu, on oshibsya. |to nechto sovershenno nes容dobnoe.
- Izvinite, pozhalujsta, ser. YA by ih ne prinosila, esli b znala. On tam
celuyu korzinu sobral - stoit u doma.
- I vse takie zhe?
- Vse odinakovye, ser. Melen'kie, buren'kie.
- Nevazhno, ne bespokojtes'. YA sam utrom vyjdu v sad, poglyazhu.
On vstal iz-za stola i pereshel v gostinuyu. CHtoby izbavit'sya ot
nepriyatnogo privkusa vo rtu, on vypil ryumku portvejna, s容l pecheninku, no i
eto ne pomoglo. CHto-to vyazkoe, protivnoe obvolakivalo yazyk i nebo, i v konce
koncov on byl vynuzhden podnyat'sya v vannuyu i kak sleduet vychistit' zuby.
Samoe obidnoe, chto imenno sejchas, posle presnogo uzhina, ochen' kstati bylo by
nastoyashchee, horoshee yabloko - s gladkoj i chistoj kozhicej, s hrustyashchej, sochnoj
myakot'yu, ne slishkom sladkoe - luchshe dazhe chut'-chut' s kislinkoj. Takoe, chtob
ego priyatno bylo s容st': speloe, no ne perezrevshee. Glavnoe - umet' vovremya
sorvat' yabloko s dereva.
Noch'yu emu prisnilos', chto on v Italii i tancuet pod tentom na moshchennoj
bruschatkoj ploshchadi. Kogda on prosnulsya, u nego v ushah eshche zvuchala muzyka, i
za utrennim chaem on vse pytalsya vspomnit' lico svoej partnershi, vspomnit',
kak prizhimal ee k sebe, kak smeshno ona spotykalas' o ego nogi. No oshchushchenie
uskol'zalo, i ozhivit' ego v pamyati nikak ne udavalos'.
On vstal i podoshel k oknu posmotret', kakaya pogoda. Vpolne prilichnaya:
nebo yasnoe, vozduh svezhij, bodryashchij.
I tut ego vzglyad upal na staruyu yablonyu. Zrelishche bylo takoe neozhidannoe,
chto on zastyl na meste. Teper' emu stalo yasno, otkuda vzyalis' vcherashnie
yabloki. Derevo bukval'no gnulos' pod bremenem nevidannogo urozhaya. Na kazhdoj
vetke, vplotnuyu drug k drugu, sideli melkie korichnevatye yabloki; chem blizhe k
verhushke, tem mel'che oni stanovilis' - na samyh verhnih vetkah plody i
velichinoj, i cvetom smahivali na orehi. Derevo oselo pod ih tyazhest'yu,
skrivilos', skosobochilos', nizhnie vetki otvisli do zemli, a v trave vokrug
vidnelis' beschislennye padalicy - te yabloki, kotorye vyrosli pervymi i
kotoryh vytesnili s ih zakonnogo mesta ih zhe mladshie brat'ya i sestry. YAbloki
ustilali zemlyu sploshnym kovrom; mnogie uspeli lopnut' i rastreskat'sya, i
teper' po nim polzali osy. V zhizni on ne videl takogo kolichestva yablok na
odnom dereve. Prosto chudo, chto ono ustoyalo, ne ruhnulo.
Do zavtraka on vyshel v sad - lyubopytstvo ne davalo emu pokoya - i eshche
raz, vblizi, poglyadel na staruyu yablonyu. Da, tak i est': eti samye yabloki
stoyali vchera na bufete. Melkie, kak mandariny, a mnogie i togo mel'che, oni
rosli tak tesno, chto esli zahotet' sorvat' odno yabloko, to prishlos' by
sorvat' celuyu grozd'.
V etom zrelishche bylo chto-to ottalkivayushchee, protivoestestvennoe - i v to
zhe vremya vyzyvayushchee zhalost'. Za chto neschastnomu derevu takaya muka? A eto
byla poistine muka - drugogo slova ne podberesh'. Bylo vidno, kak yablonya
stradaet, korchitsya, iznemogaet pod tyazhkim gruzom; skol'ko mesyacev ona
gotovilas' k tomu, chtoby dat' etot nebyvalyj - i, chto samoe uzhasnoe,
sovershenno nes容dobnyj urozhaj! Ni odno yabloko nel'zya bylo vzyat' v rot, vse
oni nikuda ne godilis'. On stupal po nim, davil kablukami, i oni tut zhe
prevrashchalis' v chavkayushchee, skol'zkoe mesivo; on byl vynuzhden sorvat'
neskol'ko puchkov travy i obteret' botinki.
Gorazdo luchshe bylo by, esli by derevo pogiblo, poka ono eshche stoyalo
goloe, poka ne zacvelo. A chto teper' s nim delat'? Komu i zachem nuzhna kucha
gniyushchih yablok, kotoraya tol'ko portit ves' vid v sadu? Kakaya pol'za v etoj
staroj yablone, osevshej, skryuchennoj, slovno ot boli, no vsem svoim vidom - on
gotov byl poklyast'sya - vyrazhayushchej tajnoe torzhestvo, pochti zloradstvo!
Derevo protiv voli prityagivalo vzglyad. Kak togda, vesnoj, kogda ono
pokrylos' nesmetnym chislom nabryakshih, gryazno-belyh cvetov, tak i teper', so
vsej etoj bezumnoj massoj yablok. Ot nego bylo nekuda det'sya. Vse okna zhiloj
poloviny vyhodili v sad, i on znal, chto emu predstoit. YAbloki provisyat eshche
ves' oktyabr' i noyabr', dozhidayas', poka ih snimut, a snimat' ih nikto ne
stanet, potomu chto est' ih nel'zya. On s uzhasom podumal, chto staraya yablonya
mozhet prostoyat' v takom vide celuyu vechnost' - i vsyakij raz, kak on budet
vyhodit' na terrasu, ona budet torchat' u nego pered glazami, nenavistnaya,
kosobokaya urodina.
Udivitel'no vse-taki, do chego on ee nevzlyubil. Ona neotvyazno napominala
emu o tom... o chem, sobstvenno, on sam tolkom ne znal... v obshchem, obo vsem,
chto on vsej dushoj nenavidel. Opredelit' eto tochnee on ne mog. I nemedlenno
prinyal reshenie: nado, chtoby Villis snyal vse yabloki, uvez ih, prodal, lyubym
sposobom sbyl s ruk - lish' by ne smotret' na nih vsyu osen', ne videt', kak
korchitsya pod ih tyazhest'yu zlopoluchnaya yablonya.
On povernulsya k nej spinoj i s oblegcheniem zametil, chto ni odno drugoe
derevo ne opozorilo sebya izlishestvom. YAbloki byli na mnogih, no v
normal'nom, umerennom kolichestve, i stoyavshaya ryadom so staroj moloden'kaya
yablon'ka tozhe, kak on i predpolagal, ne podvela. Na nej rosli ochen' slavnye,
ne slishkom krupnye yabloki, appetitno podrumyanennye solncem. Pozhaluj, nado
sorvat' odno yablochko, s容st' posle zavtraka. On vybral samoe simpatichnoe i
edva uspel k nemu prikosnut'sya, kak yabloko samo s gotovnost'yu upalo emu na
ladon'. Ono bylo takoe soblaznitel'noe, chto on ne uterpel i otkusil kusochek
- i ono ne obmanulo ego ozhidanij: aromatnoe, sochnoe, nemnogo terpkoe,
sbryznutoe rosoj. On ne stal bol'she smotret' po storonam i poshel v dom
zavtrakat' - on uzhe uspel progolodat'sya.
Sadovnik provozilsya s yablokami pochti nedelyu - on rabotal s yavnoj
neohotoj.
- Menya ne kasaetsya, kuda vy denete eti yabloki, - predupredil ego
hozyain. - Mozhete prodat' ih i den'gi ostavit' sebe, mozhete zabrat' domoj,
skormit' svin'yam. YA ne zhelayu ih videt', vot i vse. Zapasites' lestnicej
povyshe i srazu zhe berites' za delo.
Emu kazalos', chto Villis tyanet iz chistogo upryamstva. On ne raz nablyudal
iz okna za ego dejstviyami - eto bylo pohozhe na zamedlennyj fil'm. Sperva
sadovnik podtaskival i dolgo ustanavlival lestnicu. Potom ne spesha vzbiralsya
po nej, potom slezal opyat' i prinimalsya podpirat' lestnicu snizu. Potom
nachinal po shtuchke obryvat' yabloki i skladyvat' v korzinu. Izo dnya v den'
Villis mayachil u nego pered glazami - libo torchal na lestnice, libo koposhilsya
pod derevom; vetki skripeli i stonali, a vnizu, na zemle, stoyali korziny,
vedra, tazy, i vse eto zapolnyalos' yablokami, i konca etomu ne bylo vidno.
No konec vse zhe nastupil. Lestnicu unesli, korziny i vedra tozhe. V tot
vecher on s udovletvoreniem oglyadel derevo. Slava Bogu! Bol'she net etoj
gnili, kotoraya tak dejstvovala emu na nervy. Vse yabloki do poslednego
obobrany.
No i osvobozhdennaya ot bremeni, yablonya kak budto ne ispytyvala
oblegcheniya: ona vyglyadela tak zhe unylo - esli eto tol'ko vozmozhno, eshche bolee
unylo, chem prezhde. Vetki ponuro svisali vniz, a list'ya, uzhe tronutye pervymi
holodami, s容zhilis' i zyabko drozhali. "I eto mne nagrada? - slovno sprashivala
staraya yablonya. - Posle togo, chto ya dlya tebya sdelala?"
Po mere togo kak sgushchalis' sumerki, siluet staroj yabloni stanovilsya vse
mrachnee, vse ugryumee. Skoro zima. Skoro pridut korotkie, skuchnye dni.
On ne lyubil eto vremya goda. Kogda on eshche rabotal i kazhdyj den' ezdil v
London, v noyabre - dekabre prihodilos' vstavat' i vyhodit' eshche zatemno,
drozha ot holoda. V kontore uzhe chasa v tri dnya, a to i ran'she zazhigali svet:
gorod chasto okutyval tuman - vlazhnyj, gnetushchij. Otrabotav den', on snova
dolgo tryassya v poezde bok o bok s takimi zhe, kak on, dobyvatelyami hleba
nasushchnogo - po pyat' chelovek na siden'e, mnogie s kashlem, s nasmorkom. Potom
nastupal nevynosimo dolgij vecher doma, kogda oni s Midzh sideli drug protiv
druga u kamina i on slushal - ili pritvoryalsya, chto slushaet, - ee podrobnyj
otchet o tom, chto proizoshlo za den' i chto gde slomalos' ili vyshlo iz stroya.
Esli v dome vdrug vydavalsya den' bez katastrof, ona vyiskivala lyuboj
predlog, chtoby vse-taki isportit' emu nastroenie: "Tut pishut, chto proezd po
zheleznoj doroge opyat' podorozhaet - skol'ko zhe teper' budet stoit' tvoj
sezonnyj bilet?" Ili: "Ne nravyatsya mne eti besporyadki v YUzhnoj Afrike,
segodnya v shestichasovyh novostyah tol'ko o nih i govorili". Ili: "V
infekcionnuyu bol'nicu dostavili eshche troih s poliomielitom. Pryamo ne znayu,
kuda smotrit nasha medicina..."
Teper' emu po krajnej mere ne prihodilos' igrat' rol' slushatelya, no
pamyat' ob etih neskonchaemo dolgih vecherah ostavalas' pri nem, i, kogda
zazhigalsya svet i zadergivalis' zanavesi, on kak budto snova slyshal
pozvyakivan'e spic, bessmyslennuyu boltovnyu, protyazhnye zevki... I togda pered
uzhinom ili posle uzhina on stal zahazhivat' v blizhajshij pivnoj bar - u shosse,
za chetvert' mili ot doma. Tam emu nikto ne dokuchal. On zdorovalsya s
hozyajkoj, privetlivoj tolstuhoj missis Hill, usazhivalsya v ugolke u stojki i
podolgu sidel, potyagivaya viski s sodovoj, pokurivaya i nablyudaya za okrestnymi
zhitelyami, kotorye zahodili propustit' kruzhku piva, pokidat' drotiki,
pospletnichat'.
V kakom-to smysle eto bylo prodolzhenie letnego otdyha. On dazhe nahodil
chto-to obshchee mezhdu bezzabotnoj atmosferoj evropejskih kafe i restoranchikov i
zhivoj, neprinuzhdennoj obstanovkoj v etom yarko osveshchennom, naskvoz'
prokurennom bare, zapolnennom prostymi, simpatichnymi lyud'mi, kotorye nichut'
emu ne meshali: eto bylo priyatno, dejstvovalo uspokaivayushche. CHasy, provedennye
v bare, raznoobrazili i skrashivali dolgie zimnie vechera.
V seredine dekabrya on prostudilsya i bol'she nedeli prosidel doma. I tut
on s udivleniem zametil, kak ne hvataet emu etih vechernih vyhodov, do kakoj
stepeni on uspel k nim privyknut' i kak nevynosimo tosklivo provodit' vechera
v odinochestve u sebya v gostinoj ili v kabinete, ne znaya, chem zanyat'sya, -
razve chto chitat' da slushat' radio. Prostuda i vynuzhdennoe bezdel'e priveli k
tomu, chto on stal ugryum, razdrazhitelen; snova nachala poshalivat' pechen'. Net,
nel'zya sidet' bez dvizheniya. Na ishode ocherednogo holodnogo, pasmurnogo dnya
on reshil, chto zavtra, nezavisimo ot pogody, nepremenno vyjdet iz domu. Nebo
hmurilos' uzhe chasov s dvuh, obeshchaya v skorom vremeni snegopad, no chto by tam
ni bylo, on ne mozhet ostavat'sya v chetyreh stenah eshche celye sutki, emu nuzhna
kakaya-to razryadka.
Poslednej kaplej, perepolnivshej ego terpenie, okazalsya epizod za
uzhinom. On tol'ko nachal prihodit' v sebya posle prostudy i vstupil v tot
period, kogda vkusovye oshchushcheniya pritupilis', appetit eshche ne vosstanovilsya,
no organizm uzhe trebuet chego-to nestandartnogo. Hochetsya, naprimer, pticy.
Skazhem, polovinku zharenoj kuropatki, lyubovno prigotovlennoj, i k nej
vozdushnoe syrnoe sufle. M-da, s takim zhe uspehom mozhno trebovat' s neba
lunu... Prisluga, nachisto lishennaya voobrazheniya, podala na uzhin kambalu - iz
vseh vidov ryby samuyu bezvkusnuyu i presnuyu. K rybe on pochti ne pritronulsya.
Ubrav tarelku, prisluga prinesla iz kuhni kakoj-to pirog, i, poskol'ku on po
suti dela ostalsya goloden, on otrezal sebe solidnyj kusok.
No stoilo emu tol'ko polozhit' ego v rot, kak on tut zhe, davyas' i
kashlyaya, vyplyunul vs` na tarelku. Potom vstal i pozvonil.
Prisluga vyshla iz kuhni i voprositel'no vzglyanula na nego.
- |to chto za chertovshchina, pozvol'te vas sprosit'?
- Pirog s povidlom, ser.
- S kakim eshche povidlom?
- S yablochnym. |to domashnee povidlo, ser, ne pokupnoe. YA sama varila.
On v yarosti shvyrnul na stol salfetku.
- Tak ya i dumal. Razumeetsya, iz teh samyh yablok, kotorye vy odin raz
uzhe pytalis' mne podsunut'. YA ved' skazal togda i vam, i Villisu, i skazal,
kazhetsya, yasno, chto ne zhelayu bol'she videt' eti yabloki.
Ona podzhala guby, i lico ee prinyalo napryazhennoe, suhoe vyrazhenie.
- Vy prikazali, ser, ne gotovit' kompot i ne podavat' ih na sladkoe. A
naschet povidla vy ne govorili. YA podumala, chto uzh v takom-to vide nichego v
nih plohogo netu. YA i svarila - sperva na probu, ochen' vkusno poluchilos'. A
potom vzyala u Villisa eshche yablok, svarila pobol'she i zakatala v banki. My s
hozyajkoj vsegda delali takie zagotovki.
- Naprasno utruzhdalis'. YA etu dryan' est' ne budu, vy uzh menya izvinite.
YA eti yabloki ne perenoshu - menya ot nih toshnit, ponimaete? I v vide povidla,
i v lyubom drugom vide. Zaberite pirog - i chtoby bol'she ya ne videl vashe
povidlo. Podajte mne kofe v gostinuyu.
On vyshel iz stolovoj, drozha ot beshenstva. Takaya, kazalos' by, meloch' -
i chtoby tak vyvesti cheloveka iz sebya! O Bozhe! CHto za oluhi! Ved' i ona, i
Villis prekrasno znali, chto on terpet' ne mozhet eti yabloki, - i vse-taki, so
svoej poshloj melochnost'yu i krohoborstvom, reshili ih pustit' na povidlo. I
ego zhe etoj dryan'yu nakormit'!
On odnim glotkom, nichem ne razbavlyaya, vypil viski i zakuril sigaretu.
Vskore prisluga prinesla emu kofe, no, postaviv podnos na stolik,
pochemu-to ne uhodila.
- YA hotela s vami pogovorit', ser, esli mozhno.
- CHto takoe?
- Naverno, budet luchshe, esli ya voz'mu raschet.
Tol'ko etogo eshche ne hvatalo! Nu i denek! Nu i vecherok!
- S chego vdrug? Iz-za togo, chto ya ne em pirog s povidlom?
- Net, ser, ne v etom delo. Prosto v dome teper' vse kak-to ne tak. YA
uzh mnogo raz hotela vam skazat', da ne reshalas'.
- YA vam, kazhetsya, osobyh hlopot ne dostavlyayu.
- Verno, ser. Tol'ko ran'she, pri hozyajke, ya znala, chto moyu rabotu vidyat
i cenyat. A teper' nikomu ne interesno - delayu ya chto, ne delayu... Vy mesyacami
slova ne skazhete, vyhodit, ya vrode by zrya starayus' - nikogda ne znayu,
ugodila ili net. Mne, naverno, luchshe podyskat' drugoe mesto, gde sem'ya, gde
est' hozyajka. Ona hot' porugaet, hot' pohvalit, a vse zh taki zametit.
- Vam, razumeetsya, vidnee. Postupajte kak znaete. Mne zhal', chto vam
zdes' razonravilos'.
- I letom, ser, vas ochen' dolgo ne bylo. Pri hozyajke vy uezzhali ne
bol'she chem na dve nedeli. Da i voobshche teper' vse po-drugomu. Ne znaem pryamo,
na kakom my svete. CHto ya, chto Villis.
- Vot kak? Villis tozhe hochet uhodit'?
- YA za nego ne skazhu, ser. Znayu, chto iz-za yablok on sil'no rasstroilsya,
no eto uzh delo proshloe. Nadumaet uhodit' - sam vas predupredit.
- Nu chto zh, ya nasil'no nikogo ne derzhu. CHestno govorya, ne dumal, chto
prichinyayu vam oboim stol'ko nepriyatnostej. Ladno, poka konchim na etom.
Spokojnoj nochi.
Prisluga vyshla. On ostalsya sidet', ugryumo ozirayas' po storonam. CHert s
nimi, hotyat uhodit' - pust' katyatsya, nevelika poterya. V dome vse kak-to ne
tak... Teper' vse po-drugomu... Bred kakoj-to! Villis, vidite li,
rasstroilsya iz-za yablok. Vot naglost'! Mozhet byt', on ne imeet prava
rasporyazhat'sya fruktami iz sobstvennogo sada?! Ladno, plevat' i na pogodu, i
na prostudu. On ne v sostoyanii bol'she sidet' i lomat' sebe golovu iz-za
kuharki i sadovnika. Luchshe pojti v bar i postarat'sya zabyt' vsyu etu glupuyu
istoriyu.
On nadel pal'to, nahlobuchil na golovu staruyu furazhku, zamotal sheyu
sharfom i vyshel na ulicu. CHerez dvadcat' minut on uzhe sidel na svoem
privychnom meste, v ugolke, a missis Hill otmerivala emu v stakan porciyu
viski i radovalas', chto on snova tut. Dvoe-troe postoyannyh klientov tozhe
druzhelyubno ulybnulis' emu, sprosili o zdorov'e.
- Malost' prostyli, ser? Sejchas vezde odno i to zhe. Vse hodyat s
prostudoj.
- |to tochno.
- Takoe uzh vremya prostudnoe. Ni osen', ni zima.
- Da, prostuda - skvernaya shtuka. Osobenno kogda grud' zalozhit.
- A nasmork chto, luchshe? Golova kak kotel.
- CHto verno, to verno. Odno hudo i drugoe ne legche. Tut uzh nichego ne
skazhesh'.
Simpatichnye, otkrytye lica. Slavnye lyudi. Ne nudyat, ne dejstvuyut na
nervy.
- Eshche viski, pozhalujsta.
- Izvol'te, ser. Daj Bog na pol'zu. Horosho prostudu vygonyaet.
Missis Hill ulybalas' emu cherez stojku. Dobrodushnaya, gostepriimnaya
tolstuha. Skvoz' pelenu dyma do nego donosilis' razgovory, gromkij smeh,
poshchelkivan'e drotikov, odobritel'nyj gogot, kogda kto-to popadal tochno v
cel'.
- ...a esli eshche sneg pojdet, to pryamo ne znayu, chto i delat', - govorila
missis Hill. - Ugol' vovremya opyat' ne zavezli. Byl by zapasec drov, mozhno by
perebit'sya do blizhajshej dostavki, a za drova sejchas znaete skol'ko prosyat?
Po dva funta za voz!
S udivleniem on uslyshal sobstvennyj golos - on shel otkuda-to izdaleka:
- YA vam privezu drov.
Missis Hill obernulas'. Ona govorila s kakim-to klientom.
- Prostite, ser?
- YA vam privezu drov, - povtoril on. - U menya v sadu staroe derevo,
davno pora ego pustit' na drova. YA ego spilyu. Zavtra zhe. Dlya vas. - I on
kivnul s dovol'nym vidom.
- Nu chto vy, ser, zachem zhe tak sebya utruzhdat'! Ugol' privezut, ne
bespokojtes'.
- Mne ne trudno. Naoborot, priyatno. Porabotat'... na vozduhe... odno
udovol'stvie. Dlya zdorov'ya polezno. ZHirok rastryasti. Zavtra spilyu.
On slez so svoego tabureta i stal medlenno, staratel'no natyagivat'
pal'to.
- |to yablonya, - utochnil on naposledok. - Budete yablonej topit'?
- Da chem ugodno, ser, byli by drova... A chto, razve eta yablonya u vas
lishnyaya?
On kivnul s tainstvennym vidom. Delo slazheno. Ob ostal'nom - molchok.
- Zavtra privezu. Na trejlere. K vecheru.
- Ostorozhnee, ser, - skazala ona emu vsled. - Ne zabud'te - stupen'ka!
Na dvore bylo svezho, morozno. SHagaya domoj, on ulybalsya svoim myslyam. On
ne pomnil, kak razdelsya i leg v postel', no poutru pervoe, chto prishlo emu v
golovu, bylo dannoe nakanune obeshchanie spilit' staruyu yablonyu.
Byl chetverg - den', kogda Villis ne prihodil. Vot i otlichno. Nikto ne
pomeshaet. Nebo bylo hmuroe, mglistoe - noch'yu shel sneg. Naverno, i eshche
pojdet. No poka chto volnovat'sya ne o chem, poka prepyatstvij net.
Posle zavtraka on poshel na ogorod i vzyal v sarae dlya instrumentov pilu,
topor i paru klin'ev. Vse eto mozhet ponadobit'sya. On provel pal'cem po
lezviyu topora. Nichego, sojdet. On vskinul topor i pilu na plechi i poshel v
sad, usmehayas' pro sebya, - so storony on, naverno, byl pohozh na palacha iz
nezapamyatnyh vremen, kotoryj vot tak zhe otpravlyalsya v Tauer, chtoby
obezglavit' ocherednuyu zhertvu.
On slozhil instrumenty pod yablonej. Po sushchestvu, eto budet akt
miloserdiya. V zhizni on ne videl bolee udruchayushchego, zhalkogo zrelishcha.
Kazalos', chto zhizn' iz staroj yabloni bezvozvratno ushla. List'ya obleteli vse
do odnogo. Urodlivaya, sgorblennaya, skryuchennaya, ona tol'ko portila vid pered
domom. Bez nee ves' sad budet smotret'sya sovershenno po-drugomu.
Na ruku emu upala snezhinka, za nej drugaya. On perevel vzglyad na okno
stolovoj. CHerez steklo bylo vidno, kak prisluga nakryvaet na stol k lenchu.
On spustilsya k terrase i voshel v dom.
- Znaete chto, - skazal on prisluge, - ostav'te mne vse v duhovke, ya
poem, kogda zahochu. YA tut dolzhen koe-chem zanyat'sya i ne hochu sebya svyazyvat'
opredelennym vremenem. Krome togo, vidite - sneg nachinaetsya, tak chto luchshe
vam ujti poran'she i spokojno dobrat'sya do domu, poka metel' ne razygralas'.
YA prekrasno upravlyus' sam, uveryayu vas. Mne tak dazhe udobnee.
Ona, dolzhno byt', podumala, chto on hochet poskoree izbavit'sya ot ee
prisutstviya, chto on v obide na nee za vcherashnee. Nu i Bog s nej, pust'
dumaet chto hochet. Glavnoe - on dolzhen ostat'sya odin. Ne hvataet tol'ko,
chtoby kto-to pyalilsya na nego iz okon.
Prisluga rasproshchalas' v polpervogo, i, kak tol'ko ona ushla, on otkryl
duhovku i vynul to, chto ona prigotovila. Emu hotelos' poskoree pokonchit' s
edoj, chtoby uspet' za ostavshiesya svetlye chasy sdelat' vse, chto bylo
namecheno.
Sneg, kotoryj nachalsya bylo chas nazad, prekratilsya i na zemle uzhe uspel
rastayat'. No vse ravno meshkat' bylo nel'zya. On skinul pidzhak, zakatal rukava
i vzyal v ruku pilu. Drugoj rukoj on sorval provoloku, kotoroj byl obmotan
niz stvola. Potom pristavil pilu k derevu, primerno v fute ot zemli, i
prinyalsya pilit'.
Ponachalu vse shlo gladko. Pila so skrezhetom vgryzalas' v derevo i
dvigalas' ritmichno. No cherez minutu-dve pilu stalo zaedat'. |togo-to on i
opasalsya.
On poproboval osvobodit' pilu, no shchel' na meste raspila byla eshche
dovol'no uzkaya, i pila nakrepko zavyazla v drevesine. Derevo slovno zazhalo ee
tiskami i ne otpuskalo. On zabil v shchel' klin - bezrezul'tatno. Potom zabil
vtoroj; shchel' nemnogo rasshirilas', no ne nastol'ko, chtoby mozhno bylo vytashchit'
pilu.
On tyanul ee, dergal - vse naprasno. On nachal teryat' terpenie. CHto
delat'? On podnyal s zemli topor i prinyalsya podrubat' derevo; vo vse storony
poleteli shchepki.
Vot eto drugoe delo. Tak-to luchshe.
Tyazhelyj topor podnimalsya i opuskalsya; stvol treshchal i kroshilsya pod ego
udarami. Snachala kora, potom vlazhnyj, voloknistyj lub. Tak, tak ee, sil'nee,
glubzhe, otbros' topor, rvi golymi rukami nepodatlivuyu drevesnuyu plot'! Malo,
malo, nado eshche...
Vot shlepnulis' na zemlyu klin'ya, zabitye v shchel', za nimi pila. Eshche,
eshche... Aga! Eshche nemnogo - poslednie, samye upornye zhily... Vot ona
zastonala, pokachnulas', vot uzhe kachaetsya vovsyu, derzhitsya na odnom voloske...
Nogoj ee! Poddaj kak sleduet! Eshche, eshche! Vot nakrenilas'... padaet...
ruhnula! Tak ee, tak ej i nado! Nakonec-to... bud' ona proklyata...
oglushitel'nyj tresk - i vot ona lezhit pered nim na zemle, rasplastav svoi
urodlivye vetki.
On vypryamilsya i vyter pot so lba i shei. Sledy razgroma okruzhali ego so
vseh storon, a u samyh nog torchal rasshcheplennyj, golyj, obezobrazhennyj pen'.
Poshel sneg.
Pervym delom, povaliv derevo, nado bylo otdelit' such'ya i vetki i
rassortirovat' ih po tolshchine, chtoby bylo udobnej peretaskivat' k mashine.
Vsyu meloch', vetochki i shchepki, tozhe nado bylo podobrat' i svyazat' -
sgodyatsya na rastopku, missis Hill budet dovol'na. On podognal mashinu s
priceplennym trejlerom k sadovoj kalitke u terrasy. S vetkami poton'she
netrudno bylo spravit'sya bez topora - on pustil v hod krivoj sadovyj nozh.
Tyazhelee okazalos' skladyvat' ih i uvyazyvat', a potom peretaskivat' vdol'
terrasy k kalitke i zagruzhat' na trejler. Samye tolstye such'ya on otsekal
toporom i razrubal na tri- chetyre chasti, chtoby mozhno bylo nakinut' na nih
verevochnuyu petlyu i protashchit' po zemle volokom.
On chuvstvoval, chto vremya podzhimaet. K polovine pyatogo nachnet temnet' -
uzhe sejchas smerkalos', a sneg vse shel i shel. Zemlya pobelela, i, kogda on
ostanavlivalsya peredohnut' i vyteret' pot, snezhinki pokalyvali emu lico i,
popadaya za vorotnik, nepriyatno holodili kozhu. Esli on podnimal golovu, sneg
tut zhe nalipal emu na resnicy, slepil glaza. Sneg valil vse bystree, vse
gushche; vokrug roilis' snezhnye vihri, nebo prevratilos' v sploshnuyu snegovuyu
zavesu, kotoraya opuskalas' nizhe i nizhe, grozya okutat' i zadushit' zemlyu. Sneg
zanosil obrublennye such'ya i vetki, meshaya ih sobirat'. Stoilo emu na sekundu
prervat' rabotu, chtoby perevesti duh i sobrat'sya s silami, kak sneg speshil
ukryt' myagkim belym odeyalom svalennye v besporyadke obrubki.
V perchatkah on rabotat' ne mog: v nih bylo neudobno derzhat' toporishche
ili rukoyatku nozha, zavyazyvat' uzlom verevku. Ruki u nego zakocheneli ot
holoda, pal'cy sgibalis' s trudom. Gde-to pod serdcem on chuvstvoval noyushchuyu
bol' - ot ustalosti, ot napryazheniya, a rabota vse nikak ne konchalas'. Kogda
on, peretashchiv i vzvaliv na trejler ocherednuyu ohapku drov, vozvrashchalsya za
novoj, to kazalos', chto gruda raznokalibernyh such'ev i vetvej nichut' ne
umen'shaetsya; ili on vdrug zamechal v storone sluchajno zabytuyu, pochti
polnost'yu zanesennuyu snegom kuchku rastopki - i opyat' vse nachinalos' snachala:
skladyvat', svyazyvat', volochit' po zemle ili vzvalivat' na spinu...
Vremya uzhe blizilos' k pyati; krugom sovsem stemnelo, kogda on razdelalsya
s vetkami i such'yami. Ostavalos' peretashchit' i pogruzit' na trejler stvol,
predvaritel'no uzhe razrublennyj na tri chasti.
On byl pochti bez sil i derzhalsya tol'ko blagodarya reshimosti segodnya zhe
lyuboj cenoj izbavit'sya ot staroj yabloni. Dyshal on tyazhelo, s trudom; sneg to
i delo popadal emu v rot, v glaza, i rabotal on chut' li ne oshchup'yu.
On vzyal verevku, nagnulsya, podsunul ee pod holodnoe, skol'zkoe brevno i
ryvkom zatyanul uzel. Kakaya tyazhest', kakaya nepod容mnaya tyazhest'! Kakaya grubaya,
zhestkaya kora, kak bolyat ego zakochenevshie ruki!
- Nu nichego, - probormotal on skvoz' zuby, - teper' tebe konec, kryshka!
SHatayas', on vypryamilsya, perekinul verevku cherez plecho i potashchil brevno
vniz po sklonu k terrase i dal'she, k sadovoj kalitke. Ono ryvkami dvigalos'
po mokromu snegu, vihlyayas' i stukayas' o stupen'ki terrasy. Odin za drugim
bezzhiznennye, golye ostanki staroj yabloni prodelali poslednij skorbnyj put'.
Nu, vse. Zadacha vypolnena. On postoyal u nagruzhennogo trejlera, hvataya
rtom vozduh. Teper' ostaetsya tol'ko dostavit' gruz v pivnuyu missis Hill,
poka dorogu eshche ne zaneslo. K schast'yu, on zaranee soobrazil nadet' na kolesa
cepi.
On vernulsya v dom smenit' odezhdu, potomu chto vymok naskvoz', i
proglotit' porciyu viski. Ogon' v kamine on razvodit' ne stal, ne stal i
zadergivat' zanavesi. Dumat' ob uzhine tozhe bylo nekogda. Vse to, chem
zanimalas' obychno prisluga, on prosto vykinul iz golovy: sejchas bylo ne do
togo. Sejchas nado vypit', chtoby sogret'sya, i ne meshkaya trogat'sya v put'.
Ego mozg byl izmuchen i tozhe slovno zakochenel, kak ruki, kak vse ego
telo. Sekundu on kolebalsya: ne otlozhit' li vse do zavtra, a sejchas ruhnut' v
kreslo, zakryt' glaza... Net, nel'zya. Zavtra snega navalit eshche bol'she, chego
dobrogo, futa na dva, na tri, i na shosse voobshche budet ne vyehat'. On znal,
chem grozit takoj snegopad. Trejler s gruzom namertvo zastryanet u kalitki.
Net, nado vo chto by to ni stalo vse zakonchit' segodnya.
On dopil viski, pereodelsya v suhoe i vyshel iz domu. Sneg po-prezhnemu
padal ne perestavaya, no s nastupleniem temnoty vozduh sdelalsya sushe,
moroznee; temperatura oshchutimo ponizilas'. Snezhnye hlop'ya stali krupnee, rezhe
i sletali na zemlyu medlenno, kruzhas' i opuskayas' v chetkom ritme.
On zavel motor i stal potihon'ku s容zzhat' vniz k shosse, tashcha za soboyu
trejler. On znal, chto s gruzom bystro ehat' opasno. Posle neskol'kih chasov
napryazhennoj fizicheskoj raboty bylo osobenno trudno vglyadyvat'sya v dorogu,
ele razlichimuyu skvoz' snezhnuyu pelenu, to i delo protirat' perednee steklo.
Nikogda eshche osveshchennye okna pridorozhnoj pivnoj ne radovali ego tak, kak v tu
minutu, kogda on nakonec svernul s shosse vo dvor.
On shagnul cherez porog i ostanovilsya, shchuryas' ot yarkogo sveta i dovol'no
usmehayas' pro sebya.
- Prinimajte gruz! YA privez vam drova.
Missis Hill izumlenno vozzrilas' na nego iz-za stojki. Dvoe-troe
posetitelej povernulis' i tozhe posmotreli s udivleniem, a igroki, kak po
komande, pritihli.
- Neuzhto vy... - nachala bylo missis Hill, no on so smehom motnul
golovoj v storonu dveri.
- Idite posmotrite, - skazal on, - tol'ko chur - razgruzhat' segodnya ne
prosite.
I on uselsya na svoe izlyublennoe mesto v ugolke, posmeivayas' pro sebya, a
vse vokrug prinyalis' ahat' i vostorgat'sya, i kto-to vyshel vo dvor
posmotret', a potom narod stolpilsya u dverej, i ego, kak geroya dnya, stali
zabrasyvat' voprosami, a missis Hill vse podlivala emu viski, i rassypalas'
v blagodarnostyah, i rastroganno kachala golovoj.
- Pejte na zdorov'e, ser, s vas platy ne berem! - ob座avila ona.
- Vot eshche! Ni v koem sluchae, - vozrazil on, - naoborot, segodnya ya vseh
ugoshchayu. Nalejte vsem dva raza za moj schet! Davajte, rebyata!
Bylo slavno - veselo, teplo, neprinuzhdenno; i on bez konca zhelal im
zdorov'ya, udachi - im vsem, i missis Hill, i sebe samomu, i vsem lyudyam na
svete. Kogda Rozhdestvo? CHerez nedelyu, cherez dve? Nado vypit' i po etomu
sluchayu. Schastlivogo vsem Rozhdestva! On zabyl pro sneg, pro moroz. V pervyj
raz on pil so vsemi vmeste, uchastvoval v obshchem vesel'e, dazhe poproboval sam
kinut' drotik. V pivnoj bylo tesno, shumno, no emu v etom teplom, dushnom,
naskvoz' prokurennom pomeshchenii vse ravno bylo horosho, on byl dovolen, videl,
chto vokrug druz'ya, on ne byl bol'she dlya nih chuzhakom, chelovekom iz drugoj
sredy; on byl odnim iz nih.
Vremya shlo - kto-to proshchalsya i uhodil domoj, drugoj tut zhe zanimal
osvobodivsheesya mesto, a on vse sidel i sidel v bare, vpityvaya v sebya uyutnoe
teplo, peremeshannoe s tabachnym dymom. V golove u nego byl tuman - on kak-to
malo vnikal v to, chto tvorilos' vokrug, no osobenno ne ogorchalsya: tolstuha
missis Hill ne zabyvala napolnyat' ego stakan i dobrodushno ulybalas' cherez
stojku.
Pered glazami u nego zamayachilo znakomoe lico - nu da, eto rabotnik s
fermy, vo vremya vojny oni podmenyali drug druga na traktore. On naklonilsya,
tronul ego za plecho i sprosil:
- CHto stalo s devochkoj?
Rabotnik postavil svoyu kruzhku na stojku.
- Vy o kom, ser?
- Nu, pomnite, moloden'kaya devochka. Rabotala na ferme. Korov doila.
Kormila porosyat. Horoshen'kaya, kudryavaya. Temnye volosy. Vsegda s ulybkoj.
Pomnite?
Missis Hill konchila obsluzhivat' ocherednogo klienta i povernulas' v ih
storonu:
- Mozhet, eto oni pro Mej sprashivayut?
- Da, da, imenno. YA vspomnil, tak ee i zvali: Mej.
- Razve vy ne slyhali, ser? - sprosila missis Hill, dolivaya emu v
stakan. - My togda vse tak perezhivali, tol'ko ob etom i govorili, verno,
Fred?
- Tochno, missis Hill. - Rabotnik vyter rot tyl'noj storonoj ruki.
- Pogibla Mej, - skazal on, - ehala na motocikle s odnim parnem i
razbilas'. Vot-vot dolzhna byla vyjti zamuzh, i tut takoe delo. Goda chetyre uzh
proshlo. Pryamo vspomnit' strashno. Horoshaya takaya devushka.
- My togda sobrali den'gi na venok, - skazala missis Hill. - Potom mat'
ee napisala, poblagodarila, i vyrezku prislala iz tamoshnej gazety. Verno,
Fred? Takie byli pyshnye pohorony, cvetov vidimo-nevidimo. Bednyazhka Mej. Ee
tut vse lyubili.
- |to tochno, - podtverdil Fred.
- Podumat' tol'ko, ser, chto vy ne znali! - vzdohnula missis Hill.
- Net, ya ne znal, - otvetil on. - Nikto mne ne skazal. ZHal'. Ochen' zhal'
devochku.
I on zamolchal, glyadya na svoj stakan, uzhe napolovinu pustoj.
Razgovory vokrug shli svoim cheredom, no on ih bol'she ne slyshal. On opyat'
ostalsya naedine s soboj, otreshivshis' ot okruzhayushchego. Pogibla! Takaya slavnaya,
sovsem moloden'kaya! Uzhe chetyre goda, kak pogibla... Soglasilas' prokatit'sya
s kakim-to bezmozglym idiotom, on hotel pered nej pokozyryat', pognal vovsyu,
ne tormoznul na povorote... A ona obhvatila ego rukami szadi, prizhimaetsya k
nemu, smeetsya... i vdrug udar... konec! I net bol'she kudryavyh volos, net
bol'she smeha...
Da, tak ee i zvali - Mej, teper' on okonchatel'no vspomnil. I myslenno
uvidel, kak ona ulybnulas' emu cherez plecho, kogda kto-to ee okliknul.
"Idu-u-u!" - otvetila ona naraspev, postavila na zemlyu gromyhnuvshee vedro i
poshla cherez dvor, nasvistyvaya, stucha tyazhelymi, ne po rostu bol'shimi
sapogami. Vsego-to i uspel on, chto obnyat' ee, pocelovat', zaglyanut' v ee
smeyushchiesya glaza. Odin korotkij mig... Ah, Mej, Mej...
- Uzhe uhodite, ser? - skazala missis Hill.
- Da, nado dvigat'sya.
On dobralsya do vyhoda i otkryl dver'. Za proshedshij chas moroz usililsya.
Nebo ochistilos' ot mutnoj snezhnoj peleny, i vyglyanuli zvezdy.
- Podsobit' vam s mashinoj, ser? - sprosil kto-to szadi.
- Spasibo, ne nuzhno, - otvetil on, - ya spravlyus'.
On otcepil svoj gruz, i trejler odnim koncom utknulsya v sneg. Ot tolchka
chast' drov spolzla vpered. Nichego, do zavtra polezhat. Zavtra, esli budet
nastroenie, on vernetsya i pomozhet s razgruzkoj. Tol'ko ne segodnya. Na
segodnya vse. On vnezapno oshchutil smertel'nuyu ustalost'. Iz nego slovno razom
ushli poslednie sily.
Dovol'no dolgo on provozilsya s zazhiganiem i, kogda nakonec tronulsya s
mesta i odolel primerno tret' puti, ponyal, chto zrya svyazalsya s mashinoj -
proshche bylo ee ostavit'. Na doroge, kotoraya svorachivala ot shosse k ego domu,
sneg lezhal tolstym, ryhlym sloem; sled ot koles uspelo davno zamesti. Mashinu
dergalo i zanosilo; vdrug pravoe perednee koleso kuda-to povelo, i mashina
zavalilas' nabok. Po-vidimomu, v容hala v sugrob.
On vylez i oglyadelsya. Dejstvitel'no, mashina uvyazla gluboko, i bez
pomoshchi dvoih- troih dyuzhih muzhchin sdvinut' ee nechego bylo i dumat'. Dazhe esli
vernut'sya i kliknut' pomoshchnikov, ehat' dal'she po takim sugrobam ne imeet
smysla. Luchshe brosit' ee tam, gde stoit, i prijti poutru, otospavshis' i
sobravshis' s silami. Ne stoit bit'sya s nej polnochi, ponaprasnu tyanut' i
tolkat', kogda eto prekrasno mozhno sdelat' utrom. Zdes', v storone ot shosse,
s mashinoj nichego ne sluchitsya - tak pozdno po etoj doroge uzhe navernyaka nikto
ne poedet.
On zashagal po napravleniyu k domu. Da, ne povezlo, chto mashina ugodila v
sugrob. Na seredine dorogi snegu bylo ne tak uzh mnogo, po shchikolotku. On
poglubzhe zasunul ruki v karmany pal'to. Doroga shla v goru; sleva i sprava
tyanulas' rovnaya belaya pustynya.
On vspomnil, chto eshche dnem otpustil prislugu i chto dom teper' stoit
holodnyj i pustoj. Ogon' v kamine, skoree vsego, davno pogas; chego dobrogo,
kotel v podvale tozhe. Okna s nezadernutymi zanavesyami cherneyut na fasade, kak
pustye glaznicy. Eshche pridetsya chto-to izobretat' na uzhin... Nu chto zh, sam
vinovat. Krome samogo sebya, vinit' nekogo. V takoe vremya kto-to dolzhen byl
by zhdat' doma - vybezhat' v holl navstrechu, zazhech' svet, poskoree otperet'
paradnuyu dver'... "S toboj vse v poryadke, dorogoj? YA uzhe volnuyus'!"
Odolev pod容m, on ostanovilsya peredohnut' i uvidel nevdaleke, za
derev'yami, svoj dom. Bez edinogo ogon'ka, dom kazalsya mrachnym, nepriyutnym.
Stoyat' pod otkrytym nebom, useyannym zvezdami, na belom hrustyashchem snegu bylo
kak-to veselee i spokojnee, chem vozvrashchat'sya v bezlyudnyj, temnyj dom.
Sadovaya kalitka byla otkryta nastezh'; on proshel cherez nee i zatvoril za
soboj. V sadu, zanesennom snegom, carila tishina; nigde ne razdavalos' ni
zvuka. On kak budto vstupil v zakoldovannoe snezhnoe carstvo.
On medlenno poshel po snegu vdol' terrasy.
Teper' moloden'kaya yablon'ka ostalas' na krayu odna - nikto ej ne meshal.
Ona stoyala, gordelivo raspraviv zaporoshennye snegom vetki, i sama v etom
sverkayushchem naryade byla kak legkij prizrak, yavivshijsya iz mira skazok i
fantazij. Emu zahotelos' podojti k nej poblizhe, kosnut'sya ee, ubedit'sya, chto
ona zhiva, ne zamerzla pod snegom, chto vesnoyu rascvetet opyat'.
On byl uzhe pochti ryadom s nej, no neozhidanno spotknulsya, upal i bol'no
podvernul nogu. Posheveliv nogoj, on pochuvstvoval, chto ona zastryala v
kakoj-to zapadne. On dernul posil'nee i po rezkoj boli v lodyzhke ponyal, chto
noga zavyazla krepko i vytashchit' ee budet nelegko. I tol'ko tut soobrazil, chto
popal nogoj v rasshcheplennyj, iskorezhennyj pen', ostavshijsya ot staroj yabloni.
Lezha nichkom i opirayas' na lokti, on poproboval sdvinut'sya vpered i
vbok; no upal on tak neudachno, chto lyubaya popytka izmenit' polozhenie
privodila k tomu, chto pen' eshche sil'nej sdavlival nogu. On stal sharit' rukami
vokrug, no pal'cy skvoz' sneg natykalis' na ostrye shchepki, torchki i oblomki,
kotorymi byla useyana zemlya pod yablonej. Togda on stal zvat' na pomoshch',
ponimaya v glubine dushi, chto nikto ne uslyshit, nikto ne otzovetsya.
"Otpusti menya, - krichal on, - otpusti", - slovno to, chto derzhalo ego
kak kleshchami, sposobno bylo szhalit'sya, osvobodit' ego; on krichal, i po licu u
nego katilis' slezy straha i otchayaniya. Neuzheli pridetsya lezhat' tut vsyu noch'?
Neuzheli eti adskie tiski ne razomknutsya? Nikakogo vyhoda, nikakoj nadezhdy na
spasenie! Nado zhdat', poka nastupit utro, poka kto-nibud' poyavitsya, najdet
ego... a vdrug budet uzhe slishkom pozdno? Vdrug on ne dotyanet do utra i lyudi
natknutsya na zamerzshij, zanesennyj snegom trup?
On snova popytalsya vytashchit' nogu, meshaya rydaniya s proklyat'yami. Nikakogo
rezul'tata. Polnaya nepodvizhnost'. V iznemozhenii on uronil golovu na ruki. Iz
glaz u nego tekli slezy, on vse glubzhe i glubzhe osedal v sneg, i kogda ego
gub sluchajno kosnulas' kakaya-to vetochka, mokraya i holodnaya, emu pochudilos',
chto eto chut' zametnoe prikosnovenie ruki, robko tyanushchejsya k nemu v temnote.
Last-modified: Fri, 07 Sep 2001 05:30:53 GMT