YA ne osparivayu sushchestvovaniya absolyutnogo edinogo zakona, upravlyayushchego mirom. YA lish' somnevayus' v nashej sposobnosti ego osoznat'. Utverzhdaya poslednee, ya lomlyus' v otkrytye vorota - kto ne znaet, chto nashe znanie otnositel'no. V etom voprose soglasny vse - i materialisty i cerkovniki. No materialisty bolee posledovatel'ny, ibo pod znaniem oni podrazumevayut blizhajshee, t. e. razumnoe (po proishozhdeniyu zhe - chuvstvennoe) znanie. Cerkovniki zhe, ponimaya, chto znanie nadrazumno, vnerazumno, - pytayutsya antropomorficheski konstruirovat' Boga na osnove lozhnyh i ogranichennyh razumnyh ponyatij. Dlya nih sushchestvuet edinyj monolitnyj Bog, nadelennyj ih zhalkimi sovershenstvami i izmerimyj "svyashchennymi" chislami (3, 7, 12 i t. d.), [no eto] - otryzhki okkul'tizma. Probleski irracional'nogo needinosushchnostnogo ponyatiya Boga, garmonicheski ob容dinyayushchego nomosa (a takzhe menee simmetrichnye otnosheniya) vo vseh religiyah - i v induizme, i v hristianstve, i v buddizme - pochemu-to ne osoznany.
Kak mozhno smet' formulirovat' moral'nye dogmy ot imeni Boga, kogda dazhe fizicheskie zakony otnositel'ny? Nedalek den', kogda vsled za osoznaniem otnositel'nosti vremeni i prostranstva budet razvenchana poslednyaya abstrakciya, orudie d'yavola - chislo. Kto videl v zhizni edinicu? Vsyakoe otdel'noe millionom nitej svyazano s drugimi otdel'nymi i vseobshchim. Mozhet byt', chisla ob容mny? <-..> Mozhet byt', edinyj Bog sostoit iz mnozhestv (ne perestavaya byt' edinym)? Nash "razum" ne v sostoyanii vmestit' istinu, lish' nashe "serdce" mozhet ee chuvstvovat'. Mozhet byt', Hristos i Budda, i Magomet, i Zorastro, i Oziris, i Apollon, i Moloh, i Brahma - ne vragi? I ne otdel'nye sverhsushchestva? I ne edinoe sushchestvo? Mozhet byt', v nedostupnom nam absolyutnom mire net chisla, kotoroe odnovremenno tem samym e s t ', i etot absurd est', istina?
Konec 1970-h g.
Pushkin - v centre chelovecheskoj dushi. Kak v mnogomernom kreste vstrechayutsya polyusa i net zamknutosti - tak i v figurah zapredel'nyh, podobnyh Pushkinu, vyrazheno vse idushchee ot cheloveka i vse idushchee k cheloveku. Konfliktuyushchie dushevnye miry primiryayutsya pod luchami etogo nravstvennogo solnca, vse ih raznoglasiya merknut. |to odno iz vyrazhenij vechnogo zakona, soglasno kotoromu bezgranichno kolichestvo sposobov skazat' pravdu, - no sama pravda edina.
Okolo 1988 g.
Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke 232
Pis'mo v Komitet po Leninskim premiyam
Vvedenie mnogopartijnoj sistemy v nashej strane sovershenno izmenilo real'nost' material'nuyu i duhovnuyu. |to ogromnyj skachok iz edinoobraziya i centralistskoj ocenki mira v real'nuyu izmenchivost' vsego. Poetomu so dnya na den' izmenilas' i funkciya vsego - i istoricheskih figur tozhe. Esli vchera oni summirovali istoriyu i lyudej, vystupaya v roli simvola epohi, - to segodnya oni uzhe teryayut tu obobshchayushchuyu rol', vozvrashchayas' iz istoricheski centralizuyushchej roli v konkretnuyu istoricheskuyu. Oni perestali byt' simvolami - i snova stali real'nymi figurami.
Figura Lenina, vchera eshche imevshaya obobshchayushchuyu istoricheskuyu rol' (cheloveka, bezuslovno, okazavshego sil'nejshee vliyanie na XX vek i istoriyu nashej strany, byvshego poetomu ee simvolom, nezavisimo ot lichnogo otnosheniya kazhdogo, v epohu dlitel'nogo centralizma
), segodnya etu obobshchayushchuyu rol' v plyuralisticheskom mirovospriyatii teryaet i nuzhdaetsya v bolee tochnoj ocenke - i v bol'shem znachenii lichnogo suzhdeniya kazhdogo iz nas. Nevozmozhno poetomu soglasit'sya s sohraneniem v nazvanii vysshej v gosudarstve (t. e. otrazhayushchej vsyu mnogoobraznuyu kartinu nashej deyatel'nosti) premii imeni cheloveka, pri vsem svoem ogromnom znachenii vyrazhavshego interesy odnoj partii - hotya by i samoj avtoritetnoj.YA ne vizhu dlya sebya vozmozhnosti prinyat' etu premiyu, esli ona mne byla by prisuzhdena - hotya by potomu, chto ya veruyushchij chelovek, a Lenin byl ateistom. Bolee semidesyati let i vchera eshche my vosprinimali figuru Lenina kak centralistski vyrazhennuyu figuru epohi - no segodnya my vosprinimaem etu figuru v kontekste vsej istoricheskoj real'nosti so vsemi ee protivorechiyami. V
tol'ko chto voznikshih, no principial'no novyh usloviyah stanovitsya nevozmozhnoj vchera eshche absolyutno besspornaya simvoliziruyushchaya epohu funkciya etogo imeni, i vosstanavlivaetsya real'naya istoricheskaya rol' imeni vozhdya proletarskoj revolyucii v nachale XX veka. Ona diametral'no protivopolozhna real'nomu istoricheskomu znacheniyu figury armyanskogo monaha-myslitelya Grigora Narekaci, zhivshego tysyachu let tomu nazad i v Knige skorbi vyrazivshego chisto hristianskie idei. Prinyatie mnoyu premii v dannom sluchae (ne mesyac nazad, no uzhe segodnya!) bylo by proyavleniem soglashatel'skogo besprincipnogo otnosheniya kak k roli kommunisticheskogo vozhdya XX veka, tak i k roli hristianskogo filosofa H veka.YA ochen' blagodaren Komitetu po Leninskim premiyam za sohranenie menya v chisle lic, predstavlennyh k premii, - ya vosprinimayu eto kak predel'noe proyavlenie doveriya i blagozhelatel'nosti. Tem bolee, chto eto bylo vysshej nagradoj dlya celogo kruga absolyutno besspornyh velikih i velichajshih figur nashego vremeni.
No eto bylo drugoe vremya, ne ostavlyavshee cheloveku vybora: v oficializirovannom mire pochti vse horoshee otvergalos', a kogda eto uzhe bylo
Vystupleniya, stat'i, zametki SHnitke 233
nevozmozhno - to iskazhalos'. I poetomu pust' sejchas kto-libo posmeet brosit' kamen' v figury Prokof'eva i SHostakovicha, Hachaturyana i Karaeva, Ojstraha i Mravinskogo, Gilel'sa i Rihtera, Rostropovicha i Rozhdestvenskogo i drugih laureatov Leninskoj premii (esli govorit' tol'ko o muzyke
) - sejchas, kogda kazhdomu tozhe kazhetsya, chto "pravdu govorit' tak legko i priyatno..." (gorazdo legche, chem dvadcat'-tridcat' let tomu nazad o chem-to umalchivat' i etim gubit' sebe serdce, davlenie, nervy, zhizn'...)!YA nadeyus', chto menya pojmut i ne osudyat za pros'bu isklyuchit' menya iz chisla kandidatov.
Al'fred SHnitke
Napravleno v Komitet v marte 1990 g.
|
Muzykanty, hudozhniki o SHnitke |
Mstislav Rostropovich
-Vy rabotali s Prokof'evym i SHostakovichem. Sejchas, igraya novyj, napisannyj dlya vas Violonchel'nyj koncert SHnitke, schitaete li vy Al'freda prodolzhatelem etoj tradicii?
-Vidite li vy v ego muzyke prodolzhenie kakoj-to russkoj tradicii - ili ona kazhetsya vam bolee universal'noj?
-Kakovo vashe vpechatlenie ot novogo Violonchel'nogo koncerta SHnitke - po sravneniyu s toj bezdnoj violonchel'nyh sochinenij, kotorye vam prihodilos' igrat'?
M.R.
Vlyublen, vlyublen... Nechego sravnivat'! U menya v zhizni byla ne odna zhenshchina, i ya ih vseh lyubil.Berlin, 28 noyabrya 1990 g.
Muzykanty o SHnitke 237
Gidon Kremer
-Kogda ty v pervyj raz uznal muzyku Al'freda i chto izmenilos' s teh por v tvoem vospriyatii etoj muzyki? Kak ty dumaesh', est' li kakaya-to evolyuciya - ili eto chto-to edinoe, nekoe odno sochinenie?
Muzykanty o SHnitke 238
Proshlo dvadcat' let. (YA sejchas opuskayu vse drugoe.) I v proshlom godu ya vpervye prikosnulsya k etomu sochineniyu, sam stal ego igrat' i zametil, chto podhozhu k nemu sovershenno po-drugomu, slyshu prosto sovershenno po-drugomu. To li potomu, chto pereigral poslednie kvartety, to li potomu, chto prozhil sam dvadcat' let, to li potomu, chto Dmitriya Dmitrievicha net uzhe, - no vse eto sovershenno pomenyalo otnoshenie k sochineniyu.
I ya dumayu, chto v kakom-to smysle evolyuciyu prodelyvaem my sami, evolyuciya prodelyvaetsya i za schet vremeni. Vremya vnosit korrektivy i sootnosheniya i opredelyaet tozhe chto-to. I poetomu, esli govorit' ob Al'frede sejchas (vse eto bylo kak by epigrafom), to ya mogu skazat', chto segodnya kak raz vspominal - sprashival u |ri Klasa imya zhenshchiny, kotoraya menya vpervye natolknula na imya Al'freda i na ego sochineniya, vo vsyakom sluchae podtolknula menya k tomu, chtoby ya stal iskat' noty i pozvonil Al'fredu. |ta zhenshchina zhila v |stonii. YA ee, mozhno skazat', pochti ne znal, no u nas, ochevidno, byl ili kakoj-to razgovor ili interv'yu, dazhe ne pomnyu. |toj zhenshchiny uzhe net v zhivyh. |ri Klas predpolagaet, chto eto byla Ofeliya Tujsk. Navernoe, eto byla ona. YA ne mogu tochno skazat'. U menya dazhe ne bylo oshchushcheniya, chto ya uznal ego imya. No ochen' vozmozhno, potomu chto eto imya voznikalo v razgovorah, i buduchi v |stonii v 1967-69 godah ya slyshal imya Al'freda, no ono mne eshche nichego ne govorilo. A potom ya ochen' chasto berus' za sochineniya, ne znaya avtorov, ne buduchi znakomym. Inogda dazhe schitayu, chto eto nadezhnee, potomu chto esli znaesh' avtora, i on eshche, ne daj Bog, posvyatit tebe sochinenie (a avtor dlya tebya k tomu zhe blizkij chelovek), to ty okazyvaesh'sya v dolgu pered nim i obyazatel'no dolzhen eto igrat' ili otkazyvat'sya i pridumyvat' prichiny - i eto v obshchem ochen' natuzhno. A tut poluchilos' tak, chto ya za eto sochinenie vzyalsya sam (kto-to, ochevidno, vse-taki porekomendoval) i dlya togo, chtoby vnesti kakuyu-to yasnost' v eto ispolnenie, pozvonil Al'fredu, i my s nim vstretilis'. V tot den' on podaril mne noty Vtorogo skripichnogo koncerta, na kotoryh napisal: "Gidonu Kremeru v nadezhde kogda-nibud' uslyshat' chto-nibud' iz moih sochinenij". S etogo nachalos' nashe znakomstvo. |to bylo po-moemu v 1970 godu.
I Vtoruyu skripichnuyu sonatu (Quasi una Sonata) ya igral ochen' mnogo, igral vsyudu gde mog, a inogda i ne mog, kak v tom sluchae v Rige, gde ee ne hoteli slushat' i predlagali mne sygrat' Bethovena. No gde mog - igral, i ona proizvodila shokiruyushchee vozdejstvie na auditoriyu. No eto vhodilo v moi plany - budorazhit' slushatelya, ne ostavlyat' ego dremlyushchim.
Potom postepenno drugie sochineniya Al'freda stali vhodit' v moyu zhizn' - i ne tol'ko Vtoroj skripichnyj koncert, kotoryj ya igral eshche v svoem cikle Istoriya skripichnogo koncerta (1973) v Vil'nyuse, Kaunase, Sverdlovske i vo L'vove. I ya igral ego vo mnogih gorodah Soyuza, hotya ne pomnyu tochnoj posledovatel'nosti. V 1976 godu - Kvintet, do etogo, mozhet byt', eshche chto-to bylo. Eshche Prelyudiya. Moc-Art byl sozdan potom, v 1976
Muzykanty o SHnitke 239
godu k novogodnemu koncertu.
Esli etot novogodnij koncert vspominat', to eto byl moj pervyj Lokenhauz*, pervyj opyt v etom smysle, i Al'fred tozhe v nem prinyal kakoe-to uchastie. Ochen' chasto, na protyazhenii vseh etih let nashi puti peresekalis' - to li potomu, chto u nego byla ideya, i on delilsya so mnoj;
to li u menya byla ideya, i ya schital neobhodimym ego sprosit' ili poprosit'. Nu i potom, konechno, Concerto grosso No 1 stalo takim kapitalom v nashih otnosheniyah - my ne tol'ko vmeste sygrali prem'eru, no voznikla ideya vmeste poehat' za rubezh. I v tu poru, buduchi otnositel'no vsesil'nym v usloviyah neposil'nyh, mne udalos' kak-to protolknut' etu ideyu, i navyazat' nikomu ne izvestnogo pianista Al'freda SHnitke, chtoby on mog posmotret' na mir. YA schital eto ne tol'ko zamechatel'nym dlya nas (avtor igraet), no i prosto neobhodimym dlya nego.
- Blagodarya etomu rodilas', kstati, Vtoraya simfoniya.
_____________
* Mestechko v Avstrii, gde provodyatsya ezhegodnye festivali, organizovannye G. Kremerom.
240
Zamysel Vtoroj simfonii (zakonchena v nachale 1980 goda
) dlya hora i orkestra voznik u SHnitke v 1977 godu pod vpechatleniem poseshcheniya monastyrya San-Florian bliz Linca v Avstrii, gde zhil, rabotal i pohoronen A. Brukner. Vot chto govorit ob etom sam kompozitor: "My pribyli v San-Florian v sumerki, i dostup k grobnice Bruknera byl uzhe zakryt... Holodnaya, mrachnaya barochnaya cerkov' byla napolnena misticheskoj atmosferoj. Gde-to za stenoj nebol'shoj hor pel vechernyuyu messu - "missa invizibile", "nevidimuyu messu. Nikogo, krome nas, v cerkvi ne bylo. My vse, vojdya v cerkov', srazu zhe razoshlis' v raznye storony, chtoby, ne meshaya drug drugu,
perezhit' oshchushchenie holodnoj i moshchnoj pustoty, okruzhavshej nas. Proshel god, i ya poluchil zakaz ot Simfonicheskogo orkestra Bi-bi-si napisat' chto-nibud' dlya koncerta G. Rozhdestvenskogo. YA dumal o fortepiannom koncerte. Rozhdestvenskij zhe predlozhil sochinenie, posvyashchennoe Brukneru, no mne nichego ne prihodilo v golovu, i togda on skazal: "Mozhet byt', chto-nibud', imeyushchee otnoshenie k San-Florianu?" |to bylo "ono": ya tut zhe ponyal, chto napishu "nevidimuyu messu" - simfoniyu na horovom fone".
Iz annotacii k koncertu
G.K.
Da, ya pomnyu situaciyu v San-Floriane. I voobshche eta poezdka byla po ochen' mnogim prichinam ochen' volnitel'naya. YA dumayu, chto moe reshenie togda - vstat' na druguyu poziciyu i pereshagnut' granicu v takom obraznom vyrazhenii - ego bezuslovno zanimalo. |to byla dovol'no intensivnaya poezdka, v techenie kotoroj emu udalos' uvidet' i lyudej, i kolleg. YA pomnyu, s kakim-vostorgom on otzyvalsya o vstreche so SHtokgauzenom. Togo zhe SHtokhauzena ya uznal chut' pozzhe i byl v takom zhe vostorge. Vse eto mozhno rasskazyvat' chasami, no ya hochu zakruglit'sya i skazat' otnositel'no muzyki.Esli smotret' so Vtoroj sonaty do nyneshnego dnya, to dlya menya sut' muzyki ne menyalas'. Dlya menya Al'fred vsegda ostavalsya chelovekom, kotoryj ne stesnyalsya byt' tem, kto on est', kotoryj ne boyalsya svoih popytok sdelat' chto-to inache; skoree on boyalsya uspeha. On ostavalsya vernym samomu sebe. Dazhe, kogda uspeh byl nalico, on mne kak-to skazal:
"|to menya bespokoit, pora napisat' chto-to, chto ne budet imet' uspeha". Mne kazhetsya, chto v etom tozhe mnogo Al'freda, potomu chto ego poiski imeyut orientirom kakie-to cennosti, kotorye lezhat vne vremeni. I eto ochen' vazhno. Skol'ko kompozitorov my znaem, kotorye, orientiruyas' na vremya, na to, chto skazano ili navyazano, pytalis' sdelat' kar'eru ili dobit'sya udachi, uspeha! Al'fred yavlyaetsya bol'shim zerkalom vremeni, potomu chto on ne zaigryval, ne koketnichal s etim vremenem, a zhil v nem. I rukovodilo im zhelanie (i do sih por rukovodit!
) otrazhat' vremya ne kak odnodnevku, a s pozicij i kategorij vechnyh. Orientirom dlya nego sluzhat241
cennosti neprehodyashchie. No vot s tem zhe orientirom na neprehodyashchie cennosti on ne stesnyaetsya byt' v konflikte s samim soboj, v konflikte so vremenem, v konflikte dazhe s tem, chto pishet. I ya dumayu, chto oshibetsya tot, kto budet iskat' v ego muzyke prosto sovershenstva ili chego-to gladkogo i udobnogo. Vse eto tozhe voznikaet, no vsegda est' protivopolozhnost'. Vsegda ego muzyka postroena na kontrastah.
Ty sprosil menyaetsya li ona... Est' vostochnoe protivopostavlenie -korejskaya aviakompaniya dazhe vzyala ego svoim simvolom in' i yan', beloe i chernoe, da i net. |to, uproshchenno, dve - centrobezhnaya i centrostremitel'naya - sily. In' i yan' - eto bolee vysokoe filosofskoe obobshchenie togo, o chem ya hochu skazat'. |to napryazhenie voznikayushchego kontrasta - ono chuvstvuetsya vo Vtoroj sonate - kontraste pauz, akkordov ili zvukov, materiala, kotoryj, naprimer, hochet razvit'sya no ne mozhet.
A v CHetvertom skripichnom koncerte, kotoryj napisan cherez shestnadcat' - vosemnadcat' let, tozhe est' etot konflikt ili kontrast, kogda vse sochinenie postroeno na neulovimosti podlinnogo otchayaniya i nablyudeniya nad nim, stremlenii k prekrasnomu - i odnovremenno prevrashchenii ego v poshlost'. |ti vechnye kategorii poetomu - kak raz ne prosto "chernoe i beloe"; oni sochetayutsya i sami soboj sozdayut novuyu kategoriyu. I etu kategoriyu tol'ko Al'fredu pod silu ob座at' ili podchinit' svoemu voobrazheniyu, voplotit' v vide partitury. Mne kazhetsya, chto etot process u nego nastol'ko dramatichen, nastol'ko emocionalen, chto on ne mozhet ostavlyat' lyudej bezrazlichnymi. V etom ya vizhu ego ogromnuyu silu vozdejstviya dazhe na auditoriyu, kotoraya ne razbiraetsya v tonkostyah, v tom, naskol'ko eto sovershenno. Kak segodnya Gennadij Nikolaevich Rozhdestvenskij skazal: "|to sovershenno geometricheski, matematicheski s tochki zreniya formy sdelano
".Popadaesh' pod vliyanie etoj muzyki neposredstvenno. I v etom ego, Al'freda, sila, chto on, perezhivaya ili oblekaya svoi perezhivaniya v opredelennuyu muzykal'nuyu formu, nahodit sposob vyhoda na auditoriyu. YA dumayu, to, chto on vynuzhden byl rabotat' v kino, obespechivaya sebe zhizn', dalo emu vozmozhnost' nabit' sebe ruku. V Moskve, v Stroganovke, est' fakul'tet "monumental'noj zhivopisi". U nas celaya epoha svyazana s monumental'noj zhivopis'yu, i kino - eto "glavnoe iskusstvo", samoe "vazhnoe" dlya vseh nas, - imeya dostatochno mnogo otricatel'nyh i potrebitel'skih kachestv, rasschitano na bol'shuyu auditoriyu. I Al'fred, nahodyas' v konflikte s etim, vse ravno delal svoe delo dazhe v kinomuzyke s opredelennoj chestnost'yu i ne mog otkazat'sya sam ot sebya dazhe v etom. Poetomu, kogda on govorit, chto ego nastoyashchaya muzyka - eto prodalzhenie kinomuzyki ili naoborot, ya vizhu v etom kakoe-to priznanie, chto yavlyaetsya sut'yu kazhdogo nastoyashchego i velikogo cheloveka: sila haraktera nahodit svoe prodolzhenie v slabosti haraktera, i slabost' - v sile.
|tot kompleks edinyj, kak u Malera, ch'ya muzyka mogla shokirovat' tol'ko v silu togo, chto sochetala nesochetaemoe. Segodnya ya slushal Tret'yu
242
simfoniyu Al'freda, i opyat' - v kotoryj raz - nevol'no voznikala analogiya s Malerom. YA podumal, chto oni, konechno, rodstvenniki po-svoemu. Sut' ne izmenilas', no vse-taki, konechno zhe, est' smena stilya, est' smena shtriha, esli hochesh', - potomu chto s opredelennogo momenta (mozhet byt', gde-to v rajone Fortepiannogo
kvinteta) u Al'freda vozniklo zhelanie pisat' bol'she garmonii ili tak nazyvaemoj polistilisticheskoj muzyki.Tango v
Concerto grosso tozhe nesomnennoe napominanie o sochetanii nesochetaemogo. No Tango v kakom-to smysle - prodolzhenie Serenady, napisannoj za trinadcat' let do etogo, a saksofon v CHetvertom skripichnom koncerte - prodolzhenie Tango. Est' ochen' mnogo ob容dinyayushchego.V mae 1976 goda G. Kremer i T. Grindenko poprosili menya napisat' proizvedenie dlya nih i dlya litovskogo kamernogo orkestra pod rukovodstvom Saulyusa Sondeckisa. Esli by togda mne kto-nibud' skazal, chto v techenie goda eto proizvedenie vyderzhit neskol'ko ispolnenij i zapis' na gramplastinku, ya by ne poveril v eto, tak kak bol'shej chast'yu ya rabotayu ochen' medlenno, delayu mnogo variantov i pervyj variant ne dovozhu do konca.
Odnako do konca 1976 goda partitura byla gotova, i kogda ya peredal ee Gidonu Kremeru, 26 fevralya 1977 goda k ego tridcatiletiyu, on namerevalsya sygrat' ee pri blizhajshej vozmozhnosti, to est' 20 marta v Leningrade. Mne kazalos' eto nevozmozhnym, no vse, chto Gidon Kremer hochet, udaetsya: v techenie desyati dnej ves' material byl raspisan na kopii i posle treh repeticij pod upravleniem nashego obshchego druga |ri Klasa (iz Tallinna
) sostoyalas' prem'era. Posle etogo ya sdelal neskol'ko sokrashchenij, i G. Kremer i T. Grindenko sygrali eto proizvedenie v Vil'nyuse, Moskve, Rige, Tallinne, Budapeshte. V avguste vo vremya Zal'cburgskogo festivalya oni sdelali zapis' na gramplastinku s Londonskim simfonicheskim orkestrom pod upravleniem G. Rozhdestvenskogo. V techenie neskol'kih let ya chuvstvoval vnutrennee pobuzhdenie pisat' muzyku dlya teatra i kino. Snachala mne eto dostavlyalo udovol'stvie, potom nachalo tyagotit' menya, zatem menya osenilo: zadacha moej zhizni - eto preodolenie razryva mezhdu "E" i "U"*, dazhe esli ya pri etom slomayu sebe sheyu. Mne mereshchitsya utopiya edinogo stilya, gde fragmenty E i U predstavlyayutsya ne shutochnymi vkrapleniyami, a elementami mnogoobraznoj muzykal'noj real'nosti: elementy, kotorye v svoem vyrazhenii real'ny, hotya imi mozhno i manipulirovat' - bud' to dzhaz, pop, rok ili seriya (tak kak i avangardistskoe iskusstvo stalo tovarom). Dlya hudozhnika est' tol'ko odna vozmozhnost' ujti ot manipulirovaniya - podnyat'sya v svoih individual'nyh stremleniyah nad material'nymi tabu, kotorymi manipuliruyut izvne i poluchit' pravo k sobstvennomu, svobodnomu ot sektantskih predrassudkov otrazheniyu muzykal'noj situacii (kak, naprimer, u Malera i Ajvza).243
Poetomu v ramkah neoklassicistskogo
Concerto grosso ya vvel nekotorye nesoglasuyushchiesya so stilem otryvki (kotorye ran'she byli otryvkami muzyki dlya kino): bojkij detskij horal (v nachale pervoj chasti i v kul'minacii pyatoj, a takzhe kak pripev v drugih chastyah), nostal'gicheski-atonal'nuyu serenadu - trio (vo vtoroj chasti), garantirovanno podlinnogo Korelli (sdelano v SSSR) i lyubimoe tango moej babushki, kotoroe igraet ee prababushka na klavesine (v pyatoj chasti)...No vse eti temy vpolne soglasuyutsya mezhdu soboj (padayushchaya seksta, vzdohi sekund
), ya vpolne prinimayu ih vser'ez. Forma proizvedeniya:1. Prelyudiya.
2. Tokkata.
3. Rechitativ.
4. Kadenciya.
5. Rondo.
6. Postlyudiya.
Konec 1970-h g.
Izmenenie vnutrennee proizoshlo neposredstvenno do ili posle ego bolezni. Est' tochka zreniya, chto Violonchel'nyj koncert, kotoryj on pisal v to vremya, kak by svidetel'stvo etomu. No vot v [Strunnom trio, napisannom do bolezni, dlya menya - kvintessenciya vsego ego stradaniya ili vsego ego stremleniya najti kakuyu-to nezemnuyu silu, kotoraya mozhet preodolet' zemnoe prityazhenie, chto li. Strunnoe trio napisano eshche do bolezni, no ono uzhe obladaet toj prosvetlennost'yu, kotoraya otlichaet opredelennoe svechenie posle bolezni. Voobshche, govorya o bolezni, kak ob opredelennom etape, na kotorom chto-to menyaetsya, ya by skazal, chto bolezn' v nem chuvstvovalas' eshche do togo, kak ona nastupila, i dokumentom k etomu yavlyaetsya i Strunnoe trio, i dazhe momenty Vtorogo strunnogo kvarteta. Posle bolezni eto eshche razvilos'. Kak on sam govoril, u nego poyavilos' novoe vremya. Mozhet byt' eto i tak. YA nadeyus', chto u nego dostatochno mnogo vremeni vperedi, chtoby eshche novye povoroty voznikli, no sut' ostalas' ta zhe. Dlya menya Al'fred - eto svoeobraznyj sejsmograf, v etom ego cennost'. Muzyka Al'freda - ne vyholoshchennaya i ne pridumannaya; ona napolnena ego porazheniyami, ego neuverennost'yu, ego somneniyami, ego stesnitel'nost'yu, vsem chem ugodno, no v nej est' i ta sila, kotoraya vyhodit za ramki obychnogo. Mozhet byt', eta sila kroetsya v tom, chto on v konce koncov v muzyke ne boitsya byt' samim soboj i, mozhet byt', posle bolezni - dazhe eshche bol'she, chem do nee.
- Mnogie moi russkie druz'ya, zhivushchie na Zapade, schitayut, chto nevozmozhno zapadnomu cheloveku, nikogda ne zhivshemu v Rossii, ponyat' muzyku Al'freda, ponyat' vsyu ee simvoliku. Kak ty, muzykant, mnogo igrayushchij na Zapade, schitaesh'? Dlya menya byla udivitel'noj segodnyashnyaya vostorzhennaya reakciya.
244
v raznyh stranah i ya videl, chto eta muzyka vozdejstvuet na ochen' mnogih, dazhe neposvyashchennyh. YA dumayu, chto opredelennye veshchi mogut byt' ponyatnee i dostupnee bol'she lyudyam, zhivshim v Soyuze ili v sisteme soyuznoj, no yazyk u Al'freda universal'nyj. K sovremennoj muzyke otnosyatsya na Zapade ochen' chasto kak k chemu-to, o chem govoryat: "Da, eto ochen' interesno". Ne tol'ko na Zapade, u nas v Soyuze eto tozhe byvaet. Dlya menya samoe obidnoe, kogda posle koncerta prihodyat i govoryat: "O, eto ochen' interesno", potomu chto eto takie obshchie slova.
Mne kazhetsya, chto muzyku Al'freda SHnitke kak raz nel'zya nazvat' interesnoj, ona zavorazhivaet chem-to, no v nej est' i to, chto on govorit o svoem Concerto grosso: o shodstve ili paralleli s Tomasom Mannom, s rasskazom Tonio Kreger, gde u glavnogo personazha est' passazh o sile vul'garnosti ili obydennosti v zhizni cheloveka i o tom, chto vul'garnost' ili poshlost' - ne protivopostavlenie cheloveku, a chast' ego. |to i delaet muzyku oshchutimoj ili ponyatnoj,, potomu chto cherez etu obraznost' my mozhem legche identificirovat' sebya. Ved' esli nam predlagayut chto-to zaumnoe, my govorim: "|to interesno". Ili: "|to nam ne ponyatno". A Al'fred vyzyvaet bditel'nost' k takim nashim nelovkim emociyam, kotorye my by s udovol'stviem utaili v sebe, chego nam kak-to stydno v sebe; on nam eto pokazyvaet ili k nam obrashchaetsya na etom yazyke, i mozhet byt' po etomu obraznomu ryadu okazyvaetsya blizhe nam. Po etomu obraznomu ryadu mozhno najti lyudej ne tol'ko zhivshih v Sovetskom Soyuze. Potomu chto chelovek slab ne tol'ko tam, gde ego podavlyayut, no on slab, k sozhaleniyu, tam, gde u nego vse vozmozhnosti i gde pered nim vse raskryto.
Stokgol'm, oktyabr' 1989 g.
245
Poiski nazvaniya Moc-Art
*Mocart
Moc-Art
(Popurri na temy Pantomimy
odnoimennogo kompozitora
)Moc-Art (Pop-Art
)Prizma vremeni
CHerez prizmu vremeni, otryahnuv
pyl' vekov
Vremya i Mocart
My i Mocart
Ustarevshij Mocart
Zapylennyj Mocart
Bemol', iz容dennyj mol'yu
Bemol' i mol'
Ne Mocart
Mocartino dlya dvuh skripachej
Dve skripki i Mocart
Nesinhronnyj Mocart
Otgoloski Mocarta
Vol'fgenial'noe Amadejstvo
Amadejstvennaya muzyka
Mocarstvo
Vol'fgenial'naya amadejstvennaya
mocarstvennaya muzyka
Ih vol'fgenial'nomu amadejstvennomu mocarskomu velichestvu
V godu 1793, v gorode Vene Venskaya muzyka Pantomimoletnost' Nezasluzhenno zabytyj Mocart Pochti podlinnyj Mocart
Podlinnaya poddelka pod Mocarta Poddel'nyj podlinnik Mocarta Fal'shivyj podlinnik Po motivam Mocarta Vozvrashchenie poteryannogo Bluzhdayushchaya muzyka Zabludivshayasya muzyka Mocarta Sluchajnye sochetaniya tem Mocarta Nevariacii na temy V. A. Mocarta Mocarteum
Fakturnye issledovaniya tem Mocarta
Moc-Art (Proekt rekonstrukcii napolovinu uteryannogo sochineniya Mocarta
)1975 g.
____
246
Gennadij Rozhdestvenskij
G.R.
Esli ne oshibayus', pervyj raz ya stolknulsya s muzykoj Al'freda, kogda mnogo let nazad, v nachale shestidesyatyh godov, my pytalis' organizovat' proslushivanie v Bol'shom teatre ego opery Odinnadcataya zapoved'. No iz etogo nichego ne vyshlo. Zatem vmeste s Markom Lubockim my sygrali Pervyj skripichnyj koncert i tut zhe zapisali ego na radio.- I u vas ne voznikali togda oslozhneniya s ispolneniem ego muzyki?
G.R.
Net, nikakih. Nedavno ya vernulsya k etomu sochineniyu, i sygral ego v Siene vmeste s moim synom Sashej v kachestve solista.Potom pomnyu yarkoe vpechatlenie, ostavsheesya u menya ot proslushivaniya na hudozhestvennom sovete studii Melodiya zapisi fortepiannogo kvinteta Al'freda. Vozdejstvie muzyki bylo nastol'ko sil'nym, chto ya tut zhe pozvonil Al'fredu domoj i skazal, chto - kak mne kazhetsya - eto sochinenie trebuet simfonicheskogo resheniya. Al'fred otvetil, chto ne predstavlyaet etogo poka, no popytaetsya sdelat'. I sdelal dovol'no bystro. YA sygral
In memoriam i potom zapisal.O pervom ispolnenii Pervoj simfonii v Gor'kom ya ne hochu rasskazyvat' - eto slishkom horosho izvestno. Vspominayu pervuyu repeticiyu v Bol'shom zale konservatorii Tret'ego skripichnogo koncerta Al'freda -s Olegom Kaganom i YUriem Nikolaevskim - vot togda sovershenno yasno vozniklo oshchushchenie zatyagivayushchejsya rany posle smerti SHostakovicha. Stalo yasno, chto most uzhe ne visit nad propast'yu, a postroen.
- A v chem vy vidite obshchie cherty Al'freda i SHostakovicha?
- Porazitel'no, chto sejchas na koncertah, gde ispolnyaetsya muzyka Al'freda, tochno takaya zhe atmosfera, kak na koncertah SHostakovicha v nachale semidesyatyh godov.
- Vy chasto vozvrashchaetes' k rannej muzyke Al'freda - vosprinimaete li vy ee inache, chem ran'she?
G.R.
Net, dlya menya lyubaya muzyka Al'freda - eto proryv, vzryv. Takoe vpechatlenie u menya bylo vsegda. V etom smysle tozhe mozhno provesti parallel' s SHostakovichem i ego rannimi veshchami. Pervaya simfoniya Al'freda - eto sovershenno porazitel'naya veshch'!- Dlya vas eto sochinenie bylo novym?
- Ideya obyazatel'nogo ispolneniya Pervoj simfonii Al'freda
Muzykanty o SHnitke 248
vmeste s Proshchal'noj simfoniej Gajdna - eto vasha ideya?
- A kak vy vosprinimaete te sochineniya Al'freda, kotorye napisany im posle bolezni, posle 1985 goda? Vidite li vy v nih nekij novyj stil'?
G.R.
Vizhu. I to, chto trogaet bolee vsego, - mudrost', yasnost' i prostota. Vsegda porazhaet ego sposobnost' lishnij raz napomnit' nam, chto takoe trezvuchie, - eto porazitel'no! Poyavlenie prostogo trezvuchiya i proizvodit sil'nejshee vpechatlenie.- Vy ne nahodite, chto v poslednih proizvedeniyah Al'freda poyavilas' zhestkost' zvuchaniya, kotoroj ne bylo ranee?
- Dazhe v Pyatoj simfonii?
Muzykanty o SHnitke 249
tit' ego zamysel. Mne kazhetsya, chto tehnicheskie vozmozhnosti muzykantov segodnya eshche ne pozvolyayut etogo. Poetomu u menya i voznikla ideya o dublirovke golosov mednoj gruppy. Al'fred govorit, chto v Koncertgebau
partitura byla sygrana bez dublirovki. Vozmozhno. No ya schitayu, chto eto privodit k chrezmernomu perenapryazheniyu. Poetomu pri zapisi Pyatoj simfonii v Moskve vsya mednaya gruppa byla dublirovana. Kazhdyj golos. Inache na segodnya, na moj vzglyad, eto nevozmozhno. Takzhe, kak v svoe vremya, v 1913 godu, kazalos' fizicheski nevozmozhnym ispolnenie Vesny svyashchennoj Stravinskogo. Analogichnye trudnost' est' i v Tret'ej simfonii Al'freda. Segodnya my k nim eshche ne podgotovleny. Pyataya zhe simfoniya chrezvychajno slozhna dlya ispolneniya ne tol'ko fizicheski - no i v tom, chtoby sdelat' yasno slyshimoj vsyu polifoniyu. V zapisi zdes' mozhet pomoch' zvukorezhisser.Voobshche ya schitayu, chto segodnya est' mnozhestvo sochinenij, kotorye bez pomoshchi tehniki, sovremennogo tehnicheskogo osnashcheniya i sovershennogo zvukorezhissera - k ispolneniyu ne prigodny.
Vot, naprimer, Pervyj violonchel'nyj koncert Al'freda. Bez zvukousileniya ego ispolnenie nevozmozhno. Otnoshenie k materialu, k zvuku v myshlenii mnogih kompozitorov - i Al'freda v tom chisle - neotdelimo ot sovremennoj tehniki. Voz'mem lyubye partii klavesina ili chelesty, napisannye v tuttijnyh mestah i po materialu chrezvychajno vazhnye - oni ne slyshny bez usileniya. I eto ne proschet, a raschet, kak mne kazhetsya. - YA nikogda ne zabudu vashego ispolneniya CHetvertoj simfonii SHostakovicha s Gosudarstvennym simfonicheskim orkestrom v Moskve, kogda kazalos', chto duh SHostakovicha vitaet v Bol'shom zale konservatorii. Oshchushchaete li vy v sochineniyah Al'freda kakuyu-to skrytuyu simvoliku, podtekst, podobnye tem, kotorye stol' ochevidny v vashih ispolneniyah muzyki SHostakovicha? I schitaete li vy, v svyazi s etim, chto muzyka Al'freda - eto yavlenie russkoe?
- Mnogie muzykanty na Zapade schitayut, chto muzyka Al'freda - eto muzyka dlya nashego vnutrennego russkogo upotrebleniya, oni mnogogo v nej ne ponimayut. CHem eto ob座asnit'?
- Skol'ko sochinenij Al'freda vy sygrali - Al'fred naschital tridcat' pyat'... I vo mnogih vy byli soavtorom...
Muzykanty o SHnitke 250
G.R.
CHto znachit "soavtorom"? Ved' dirizher voobshche, esli on chto-to soobrazhaet, uzhe soavtor. |to tol'ko Igor' Fedorovich Stravinskij govoril, chto dirizher ne mozhet byt' soavtorom, a lish' - vosproizvoditelem avtorskogo teksta. No eto nereal'no, dazhe esli on ispolnyaet svoi sobstvennye sochineniya. YA delal syuitu iz Revizskoj skazki s odobreniya i pod nablyudeniem Al'freda, ya sdelal vtoruyu chast' Muzyki k voobrazhaemomu spektaklyu - dlya chetyreh flejt, vzyav za osnovu ego motiv - opyat'-taki, posle togo, kak Al'fred skazal, chto on s etim soglasen. Nu, i konechno, retushi k ispolnyaemym partituram, kotorye voznikali v processe repeticij.- Izvestno, chto na repeticiyah Al'fred mnogoe menyaet v tekste sochinenij. Nekotoryh dirizherov eto razdrazhaet. Kak vy k etomu otnosites'?
G.R.
YA dumayu, eto - malerianstvo, potomu chto vsyakij raz retushi zavisyat ot akustiki zala. Esli pridete v drugoj zal i nachnete repetirovat' -opyat' nado menyat'... Maler priezzhal iz Myunhena v Gamburg, popadal v drugoj zal i dumal, chto nepravil'no instrumentoval. CHem bol'she on igral, tem bol'she voznikalo versij. Mne kazhetsya, chto redakcii simfonij Malera - eto putevoditel' po zalam Evropy: gde chto zvuchit i gde chto ne zvuchit.- Ne schitaete li vy, chto orkestrovka Al'freda slishkom tradicionna, ved' on postoyanno ispol'zuet tradicionnyj sostav orkestra, za isklyucheniem gitar, klavishnyh...