e ne zvuchit real'no, no kak by podrazumevaetsya?

A.SH. Da, konechno. Prichem est' sluchai, kogda zalozhennoe kak by neizbezhno ugadyvaetsya, hotya pryamo i ne govoritsya. No byvaet i tak, chto vse popytki dovesti ego do soznaniya vse-taki okazyvayutsya bezuspeshnymi.

- Sochinenie Aleksandra Knajfelya Agnus Dei, polnost'yu instrumental'noe (ono, kstati, dlitsya bolee dvuh chasov), no pod kazhdym zvukom podpisan tekst, kotoryj ne zvuchit, a tol'ko podrazumevaetsya. I eto ochen' mnogoe daet.
A.SH. Konechno. U menya podobnoe vpechatlenie bylo ot sochineniya Luidzhi Nono Fragmente-Stille, An Diotima. Vpechatlenie ot tishiny, ot neslyshimoj muzyki v etom sochinenii bylo gorazdo bolee intensivnym, chem ot slyshimyh zvukov.

Besedy s Al'fredom SHnitke 121

Voobshche v kino u menya byvali raznye zabavnye sluchai. Odnazhdy muzyku, kotoruyu ya napisal k kakomu-to fil'mu, ispol'zovali v drugom, posvyashchennom poletu v kosmos Valentiny Tereshkovoj. Prichem muzyku, napisannuyu v minore, zapisali... v mazhore, ne izmeniv pri etom nichego bol'she. Dlya televizionnogo fil'ma Vyzyvaem ogon' na sebya ya dolzhen byl napisat' muzyku k semi pobegam. Dlya pervyh pobegov ya eshche uspeval soobrazit' chto-to nestandartnoe, a potom - vse menee... Orkestr nikak ne mog spravit'sya s notami, prichem u muzykantov orkestra, kak eto vsegda i byvaet, muzyka ne vyzyvala nichego, krome razdrazheniya. Rezhisser, uslyshav bran' orkestrantov v moj adres, reshil, chto eto - oskorbitel'no, i pribezhal menya zashchishchat' - iz apparatnoj. Orkestranty vstali s mest, nazreval konflikt. I neizvestno, chto bylo by, esli by mne ne prishla spasitel'naya ideya. YA skazal: "Igrajte chto hotite, tol'ko v ritme shestnadcatyh i v techenie stol'kih-to sekund". I oni sygrali - eto prosto

Besedy s Al'fredom SHnitke 122

fenomenal'no! Aleatorika - eto ochen' uvlekatel'no!

- Voobshche, ty potratil ogromnoe kolichestvo vremeni svoej zhizni na kino?

A.SH. Iz dvadcati let, v techenie kotoryh ya vynuzhden byl pisat' kinomueyku, ya provel na kinofabrike ne menee dvenadcati let, eto tochno...

Po pal'cam mogu pereschitat', skol'ko raz ya videl Mihaila Il'icha Romma -mozhet, pyat', mozhet byt' sem' raz v processe raboty nad Mirom segodnya, kogda do moego neposredstvennogo dela - sochineniya i zapisi muzyki - eshche bylo daleko, i ya, edinstvennyj iz vsej gruppy, na prosmotrah ego materiala byl prosto zritelem. Sravnivaya vidennoe togda s tem, chto poluchilos' v itoge posle samootverzhennoj raboty |. Klimova i M. Hucieva, ya, kak i vse ostal'nye uchastniki raboty, mogu tol'ko gorestno sozhalet' o nevospolnimosti rommovskogo golosa, kotoryj u nas vseh na sluhu posle rabochih prosmotrov, gde M. I. Romm kommentiroval material. Hotya eti kommentarii i ne soderzhali global'nyh filosofskih obobshchenij, oni nesli s soboj - ne stol'ko leksicheski i smyslovo, skol'ko intonacionno - nekuyu neob®yasnimuyu kosvennuyu (vopreki ironii) chelovechnost'. Bylo chto-to uteshitel'noe i obnadezhivayushchee v tom, chto, glyadya na bezumnuyu hroniku veka, staryj chelovek govoril o nej prostymi slovami, bez tragicheskogo pafosa, spokojno i skepticheski. Trevozhno i trezvo govorya o bedah vremeni, Romm nikogda ne pugal, on klassificiroval neveroyatnoe, strashnoe zlo veka kak ocherednuyu, hotya i ne lishennuyu idiotizma, stupen' istoricheskogo processa, i zlo teryalo svoyu apokalipticheskuyu nebyvalost', poyavlyalas' neosoznannaya nadezhda, chto - raz uzh ob etom mozhno govorit' s takim spokojstviem vsevidevshej starosti -i na etot raz mir kak-to uceleet (hotya Sokratu opyat' pridetsya vypit' yad, a vychisleniya Arhimeda opyat' budut prervany mechom). Vse eto, konechno, ne

 

govorilos',- byla vsego lish' intonaciya ironicheskogo stoicizma, no ot etogo infernal'nyj krug lomalsya i obnaruzhivalas' banal'naya, ordinarnaya priroda zla, kak sledstviya nizmennosti duha i bessiliya uma. |ta intonaciya ( "vse eto uzhe ne novo" i "vse eto uzhe bylo") ne mogla byt' sygrannoj, ona byla ubezhdennoj - dlya etogo nado bylo prozhit' sem'desyat let istorii dvadcatogo veka, mgnovenno vozdvigavshej i nizvergavshej idolov i antihristov, stroivshej tysyacheletnij raj dlya izbrannyh, okazyvavshijsya dvenadcatiletnim adom dlya vseh. |ta vera blagodarya skepticizmu, etot negativnyj optimizm nesli v sebe neformuliruemuyu uverennost' v obrechennosti zla po prichine ego bezdarnosti - i poetomu otpadala nadobnost' v pryamolinejnom prigovore reakcii i demonstrativnoj podderzhke progressa.

No byli i epizody, trogayushchie svoej nekommentiruemoj chistotoj, kogda Romm molchal,- takovo bylo nachalo, gde v techenie neskol'kih minut ekran zapolnyalsya det'mi, vybegavshimi iz parizhskoj shkoly na neozhidanno pregradivshuyu im put' kameru: zhivaya rtut' detskoj ordy, krivlyaniem i sutolokoj demonstrirovavshaya kamere fakt svoej zhizni, privodila soznanie vse k toj zhe mysli o vechnosti morya zhizni, brosayushchego na bereg vse novye volny, chtoby razbit' ih sleduyushchimi. Romm i zdes' ne pozvolyal sebe formulirovat' global'nyh konstatacij - no oni voznikali v myslyah zritelya. I vot vsego etogo net - ekran bessilen vosstanovit' montazhom etu izrechennuyu blagodarya svoej neizrechennosti mysl' Romma. A zapisej etih kommentariev

besedy s Al'fredom SHnitke 123

ne sohranilos' - on ne hotel uvekovechivat' improvizacionnyj tekst...

1972 g.

V muzykal'nom plane ya nahodilsya v situacii razdvoeniya. U menya byli svoi interesy - k sovremennoj muzykal'noj tehnike, k novym sochineniyam, ya vse eto izuchal i ispol'zoval v svoej muzyke. No zhizn' slozhilas' tak, chto v techenie primerno semnadcati let ya rabotal v kino gorazdo bol'she i chashche, chem by eto sledovalo, i vovse ne tol'ko v teh fil'mah, kotorye mne byli interesny. V konce koncov ya stal oshchushchat' nekotoroe neudobstvo, nekotoroe razdvoenie. Snachala bylo tak: to, chto ya delayu v kino, ne imeet ko mne nikakogo otnosheniya, a ya - vot zdes', v svoih sobstvennyh sochineniyah. Potom ya ponyal, chto etot nomer ne projdet:

ya otvechayu za vse, chto napisal. Takoe razdvoenie nevozmozhno, i ya dolzhen kak-to peresmotret' otnoshenie k tomu i k drugomu. Krome togo, menya perestalo udovletvoryat' to, chto ya - skazhu pryamo - vychislyal v muzyke. Konechno, ya uproshchayu, tam byli ne tol'ko vychisleniya. YA ponyal, chto kakaya-to nenormal'nost' korenitsya v samom razryve, kotoryj est' v sovremennom muzykal'nom yazyke, v propasti mezhdu laboratornoj "vershinoj" i kommercheskim "dnom". Neobhodimo - ne tol'ko mne, ishodya iz moej lichnoj situacii, no v principe -etot razryv preodolet'. Muzykal'nyj yazyk dolzhen byt' edinym, kakim on byl vsegda, on dolzhen byt' universal®nym. U nego mozhet byt' kren v tu ili inuyu storonu, no ne mozhet byt' dvuh muzykal'nyh yazykov. Razvitie zhe muzykal'nogo avangarda privodilo imenno k soznatel'nomu razryvu i nahozhdeniyu inogo, elitarnogo yazyka. I ya stal iskat' universal'nyj muzykal'nyj yazyk - v muzykal'nom plane moya evolyuciya vyglyadela imenno tak. Kompozitor, rabotayushchij v kino, neizbezhno podvergaetsya risku. Nedarom v Amerike est' professiya composer, i Hollywood-composer - eto sovershenno drugaya professiya. Na sovremennom Zapade ni odin prilichnyj, uvazhayushchij sebya kompozitor v kino ne rabotaet. Kino ne mozhet ne diktovat' kompozitoru svoih uslovij. Sluchaj s S. |jzenshtejnom i S. Prokof'evym -edinstvennyj, mozhet byt', est' eshche otdel'nye isklyucheniya. No uzhe D. SHostakovich podchinyalsya diktatu rezhissera. Tut nichego ne sdelaesh' - eto ne diktat zlogo rezhissera, a specifika zhanra. Znaya eto, mozhno - chto ya i starayus' delat' poslednie gody -rabotat' s temi rezhisserami i v teh fil'mah, gde voznikayut sami po sebe interesnye muzykal'nye zadachi. S samogo nachala moej raboty v kino u menya byli takie vozmozhnosti. ZHaluyas' na izbytki sobstvennoj kinoprodukcii, ya imeyu v vidu ne vseh i ne vse, a te vynuzhdennye prakticheskimi obstoyatel'stvami sluchai moej raboty, kogda mne prihodilos' delat' absurdnuyu dryan'. S samogo nachala rabota v nekotoryh fil'mah byla dlya menya laboratoriej: segodnya ya napisal chto-to, zavtra ya eto uslyshal v orkestre, mne ne ponravilos', ya tut zhe izmenil, no proveril priem, orkestrovuyu fakturu ili eshche chto-nibud'. V etom smysle kino mne mnogo dalo. Krome togo, samo obrashchenie k nizmennomu materialu, kotoroe kino neizbezhno diktuet (ne pomnyu, kakoe kolichestvo duhovyh marshej, tupyh val'sov, pobegov, rasstrelov, pejzazhej ya napisal), mozhet byt' kompozitoru polezno. YA mogu tu ili inuyu temu perevesti vdrugoe sochinenie, i ona v kontraste s inym materialom zaigraet po-novomu. Skazhem, v Concerto grosso No 1 u menya est' tango. |to tango vzyato iz kinofil'ma Agoniya (o Rasputine). V fil'me eto modnyj tanec togo vremeni. YA ego ottuda izvlek i popytalsya blagodarya kontrastnomu kontekstu i inomu razvitiyu, chem v fil'me, pridat' emu drugoj smysl.

1984 g.

Iz besedy s N. SHahnazarovoj i G. Golovinskim//Novaya zhizn' tradicij v sovetskoj muzyke. Stat'i i interv'yu.- M., 1989. S. 332-349

Besedy s Al'fredom SHnitke 124

Kino - eto vidno u takih masterov, kak Tarkovskij, Bergman, stalo summarnoj oblast' iskusstva, v kotoroj rezhisser okazalsya sinteticheskim avtorom. Ran'she takoe bylo v teatre, no posle poyavleniya kino i tam proizoshli interesnye peremeny. Sovremennyj teatr - tozhe rezhisserskij, i v etom vidna parallel' mezhdu nimi. Povtoryayu, chto kompozitor v kino nahoditsya v inyh usloviyah, chem v opere, gde glavnoj yavlyaetsya muzykal'naya storona. V fil'me zhe mnogoe v muzyke - formu, gromkost' - opredelyaet rezhisser. I novyh audiovizual'nyh vozmozhnostej bol'she v kino, chem v teatre. Po vsemu etomu - kino kak iskusstvo nahoditsya na pervom meste. Konechno, v nem est' svoi opasnosti. Ved' vozdejstvie kinofil'ma - kratkovremenno, cherez pyat' let on ustarevaet, a cherez desyat' stanovitsya beznadezhno staromodnym, dejstvuya sil'no, no korotko, "obratno" teatru, kotoryj mozhet sozdavat' postanovki, gorazdo men'she poddayushchiesya stareniyu.

Isklyucheniem stanovyatsya fil'my, v kotoryh syuzhetno-kineticheskaya storona preodolevaetsya v pol'zu chisto poeticheskogo - kak u Tarkovskogo i Bergmana. Ne zabudu potryaseniya ot 81/2 Fellini let dvadcat' pyat' tomu nazad. No spustya gody fil'm pokazalsya mne uzhe starym. |togo ne proizoshlo s Bergmanom i Tarkovskim, s ih poeziej kino, kotoruyu trudno vyrazit',- ee nado prozhit'. Samo kino kak iskusstvo razvivaetsya i budet razvivat'sya. Mozhet byt', budet stereoskopicheskoe kino, v chastnosti, est' proryv k nemu v Apokalipsise Koppoly. I v teatre est' porazitel'nye veshchi. YA videl postanovku Genriha IV SHekspira, sdelannuyu francuzskim rezhisserom Arianoj Mnushkinoj. Aktery tam ne prosto vybegayut na scenu, a slovno vystrelivayutsya, v takom chudovishchnom tempe prohodit shest' chasov vsego lish' s odnim antraktom. Neveroyatna eta intensivnost' beskonechnoj kul'minacii. Tam osushchestvlena svoya stilisticheskaya summirovannost', kotoraya soedinyaet evropejskij i vostochnyj miry, zritel'nuyu i zvukovuyu storony. Ona i v vizual'nyh proyavleniyah -personazhi odety v kostyumy odnovremenno evropejskie i vostochnye, segodnyashnie i konkretno-istoricheskie, soedinyayushchie vremena. Neveroyatna gradaciya priemov, ohvatyvayushchih ne tol'ko tradicionnye formy teatra, svyazannye s rech'yu, no takzhe i to, chego ran'she teatr pochti ne kasalsya. Naprimer, est' dlitel'nyj epizod, v kotorom net slov i dialoga v obychnom ponimanii - aktery chto-to peredayut zvukami i mezhdometiyami. Porazilo, chto tekst zvuchit v perevode s anglijskogo na francuzskij, no ni odin yazyk ne vosprinimaetsya. Dejstvie teryaet svoyu tipichnost', rech' teryaet dominiruyushchee znachenie - ekstremal'noe sostoyanie celogo "podminaet" slovo. Mozhet byt', eto bylo naibolee sil'noe vozdejstvie teatra, kotoroe mne dovelos' ispytat'.

CHto-to podobnoe est' i v tom kino, kotoroe ne ustarevaet, v kotorom idut poiski poezii, kotoraya naryadu s tradicionnoj lirichnost'yu mozhet soderzhat' i zhestkoe nachalo. V kino est' veshchi, kotorye ya ne vzyalsya by rasskazat': Solyaris, Stalker, Andrej Rublev, Zerkalo. Tarkovskij iznachal'no soderzhal to, blagodarya chemu ego nazyvayut mistikom. Nechto pohozhee est' i u Bepgmana. Samye vysokie dostizheniya kino dlya menya svyazany s etimi dvumya imenami, v ih fil'mah - ogromnaya szhataya sila pri malom kolichestve teksta.

25 iyulya 1989 g.

Iz interv'yu - V. Holopova: Duh dyshit, gde hochet//Nashe nasledie. - 1990. - No 3. - S. 44

5

XX vek - novaya epoha. - Racional'noe - irracional'noe. Novoe oshchushchenie vremeni. - CHtenie i "knizhnoe" znanie. filosofiya i obryadovost'. - Kul'tura i priroda. -"Duh vremeni".- Russkaya kul'tura

 

- Kul'tura XX veka nastol'ko sil'no i principial'no otlichaetsya ot kul'tur predshestvuyushchih vekov, chto eto dalo vozmozhnost' nekotorym issledovatelyam vydvinut' gipotezu o nachale novoj, chetvertoj epohi razvitiya chelovecheskoj civilizacii. "My nahodimsya,- pishet amerikanskij sociolog CH.R.Mills,- u okonchaniya togo, chto nazyvaetsya Novym vremenem. Tak zhe kak za antichnost'yu sledovalo neskol'ko vekov orientalizma, kotorye Zapad provincial'no nazyvaet "temnym i vekami", tak i sejchas Novoe vremya smenyaetsya postmodernym periodom. Ego mozhno nazvat' "chetvertaya epoha". Pervaya epoha - eto antichnost', vtoraya - rannehristianskij period, srednie veka. Tret'ya - to, chto obychno nazyvayut Novym vremenem - svyazana s vozrozhdeniem chuvstvenno-osyazaemogo, racional'nogo, nezashifrovanno-yasnogo. Pryamaya perspektiva v zhivopisi, dekartovskij racionalizm, vek Prosveshcheniya, muzyka venskih klassikov - vse eto zven'ya etoj tret'ej epohi. Nakonec, XX vek - "chetvertaya epoha" - summiruet, sopostavlyaet i ocenivaet predshestvuyushchee v edinom nadistoricheskom kontekste. Voznikaet novyj tip kul'tury, elementami kotoroj stanovyatsya celye kul'turnye tradicii, mifologicheskie struktury, znaki raznyh epoh, Lyubopytno, chto shodnuyu mysl' zadolgo do amerikanskogo sociologa v 1921 godu vyskazal russkij poet Vyacheslav Ivanov: "Esli, po Ogyustu Kontu, chelovechestvo v svoem razvitii proshlo cherez tri fazy: mifologicheskuyu, teologicheskuyu i nauchnuyu, to nyne nastupayut sroki novoj mifologicheskoj epohi"* . Soglasen li ty s tem, chto segodnya vozrastaet rol' simvoliki,
__________
* M. A l ' t m a n. Iz besed s poetom Vyacheslavom Ivanovichem Ivanovym (Baku, S. 321 1921) // Uchenye zapiski Tartuskogo gosudarstvennogo universiteta.-Tartu, 1968. Vyp. 209

Besedy s Al'fredom SHnitke 127

irracional'nosti, chto nasha epoha v chem-to protivostoit racionalizmu Novogo vremeni i bolee blizka srednevekov'yu? Oshchushchaesh' li ty granicy nyneshnej epohi v proshlom, nastoyashchem i budushchem?

A.SH. YA sovershenno s etim soglasen, i soglasen takzhe po sub®ektivnym prichinam. YA uzhe ne raz tebe govoril, chto posle insul'ta poluchilos' tak, chto ya vrode by golovoyu pomnyu znachitel'no men'she, chem pomnil ran'she, no pri etom ya gorazdo bol'she z n a yu. YA stal bol'she orientirovat'sya ne na umstvennoe znanie, a na kakoe-to sobach'e oshchushchenie. YA znayu chto-to, i mogu ob®yasnit', pochemu eto tak, najti argumenty (kak pravilo, ya ih nahozhu), no ya kak-to ne ozabochen ih nalichiem ili otsutstviem. YA vse ravno znayu, hotya mne nikto nichego ne ob®yasnyal. A ran'she ya dolzhen byl vspomnit' i podumat', kak pravil'no otvetit'.

Drugoe - tozhe lichnoe, sub®ektivnoe oshchushchenie - ono kasaetsya moego kontakta s synom. YA uzhe davno zamechayu kak by peregorodku mezhdu pokoleniyami. My, tak skazat', eshche predstavlyaem intellektual'noe napravlenie, pokolenie s intellektual'noj zakvaskoj - vse vzvesheno, dozirovano. A u novogo pokoleniya etoj zakvaski, gde vse prorabotano golovoj, vrode by i net. No neposredstvennoe, iznachal'noe znachenie -neizmerimo ton'she togo, chto daet intellektual'naya zakvaska. Ego sprashivaesh', a otvet uzhe gotov, hotya on nikogda ob etom ne govoril i etogo ne obdumyval. To est', poluchaetsya, chto i bez ucheby est' znanie, i eto znanie ne literaturnogo proishozhdeniya. V nashem pokolenii mozhet proishodit' postepennoe peretekanie umstvennogo znaniya v intuitivnoe, a mozhet byt', eto vse zhe imenno umstvennoe znanie, kotoroe, summiruyas', lish' vyglyadit intuitivnym. No u moego syna eto tochno ne umstvennoe znanie, a intuitivnoe oshchushchenie, - gorazdo bolee tochnoe. Hudozhestvennaya literatura interesuet ego v gorazdo men'shej stepeni, nezheli kakaya-nibud' konkretnaya literatura pro to, chem on v dannyj moment zainteresovan. Vostochnaya literatura, filosofiya - vse, chem ya zainteresovalsya prakticheski uzhe okolo soroka, ego interesuet iznachal'no. |tot krug uzhe davno otkryt emu sam po sebe, v nego ne nado bylo vhodit', ego ne nado bylo rasshifrovyvat'. On byl srazu gotov i otkryt. Strannaya veshch': u nego interes k Vostoku s detstva, s samogo rannego detstva, kakaya-to strashnaya zainteresovannost' Kitaem, YAponiej, - vsem tem, chto formal'no nichego raspolagayushchego k takoj zainteresovannosti ne davalo. Kitaj byl zabrakovan intellektual'no iz-za toj chudovishchnoj atmosfery, kotoraya eshche i segodnya ne yasna. I tem ne menee byl interes k tomu, a ne k etomu miru. Vse razvitie negativnogo i pozitivnogo, voploshchennoe v haraktere rok-muzyki i iskusstva v celom, - eto razvitie idet k tomu, chtoby ne proiznosit' dlinnyh monologov i ob®yasnenij, no srazu davat' paradoksal'nye, no vmeste s tem estestvennye (a ne muchitel'no vysizhennye) resheniya.

Tak chto v takom smysle smena epoh bezuslovno est', no ona nastupaet

128 Besedy s Al'fredom SHnitke

ne mgnovenno, a postepenno proyavlyaetsya v preobladanii chego-to odnogo nad drugim. Mozhno skazat', chto v celom vrode by privykaya k intuitivnomu razvitiyu, lyudi vse-taki eshche sklonyayutsya k uzhe ushedshemu. Eshche est' neopredelennost'. No povorot v etu storonu bezusloven. Ozhivlenie togo, chto bylo sto let nazad, - naprimer, interes k Blavatskoj. A voobshche u menya oshchushchenie, chto vse v istorii beskonechno i nichto ne imeet okonchatel'nogo kachestva i opredeleniya. |to tol'ko s kazhdoj segodnyashnej tochki zreniya kazhetsya, chto teper', nakonec-to, uzhe ustanovilas' polnaya yasnost', no potom prohodit sem'desyat let, i vse absolyutno menyaetsya, i opyat' prihodit to, chto uzhe davno, kazalos', perestalo sushchestvovat'.

- Kakie sobytiya XX veka byli, s tvoej tochki zreniya, vazhnejshimi? Kakoe sobytie - kul'turnoe, nauchnoe, social'noe - bolee vsego povliyalo na tvoe tvorchestvo,- i sposobny li voobshche takie sobytiya povliyat' na iskusstvo? Nashe stoletie vydvinulo novye predstavleniya o vremeni, prostranstve, teoriyu otnositel'nosti. Poluchilo li eto kakoe-to otrazhenie v tvoej muzyke?

A.SH. Mne trudno skazat' o kakom-to edinom vliyanii chego-to odnogo, no ya mogu nazvat' ryad veshchej, kotorye okazali sil'noe vliyanie. Odnim iz

Besedy s Al'fredom SHnitke 129

sil'nejshih "vpechatlenij", izvini, byla vse zhe atomnaya bomba - i vse posledstviya, moral'nye prezhde vsego. Togda kazalos', chto vse opasnosti, uzhasy i eshche bolee strashnye bomby i oruzhie - vse eto uzhe neustranimo; sila oruzhiya kak by vse obescenila. V kakom-to smysle eto tak, no vse zhe ne vse obescenilos'. Takogo bezyshodnogo tragizma, kotoryj navevalsya real'nost'yu let 25-30 nazad, sejchas vrode net - hotya real'noe kolichestvo vseobshchih opasnostej ne umen'shilos', no moral'noe napryazhenie nemnogo oslablo.

Ochen' bol'shoe vpechatlenie na menya okazalo i sejchas okazyvaet rastushchee vo mne oshchushchenie raznoj dlitel'nosti odnogo i togo zhe vremeni. Vremya - dlya menya vo vsyakom sluchae - imeet dva kruga razvitiya v zhizni. Odin - bol'shoj, kotoryj kak by zakonchilsya v 1985 godu, i vtoroj krug, kotoryj snova nachalsya posle etogo. Sejchas dlya menya kazhdyj den' -eto ochen' bol'shoj srok, kotoryj vmeshchaet ochen' mnogo. |to oshchushchenie -opyat' iznachal'noe, kak by iz detstva prishedshee (hotya detstva vtorogo ne

Besedy s Al'fredom SHnitke 130

bylo). |to novoe oshchushchenie opyat' rasshiryayushchegosya vremeni ochen' mnogo mne dano. U menya prezhde bylo postoyannoe chuvstvo kakoj-to ustalosti, kak by zhizn' "dokanyvala", i tak uzhe vse nadoelo, i tak mnogo bylo vsego, i vse uzhe bylo... A vot sejchas vnov' poyavilas' ocenka razlichnyh yavlenij ne tol'ko v ih obshchej svyazi, no i kazhdogo po otdel'nosti. I eto udlinyaet perezhivanie kazhdoj sekundy. YA ee, kazhduyu sekundu, oshchushchayu ne kak peschinku, ne kak mig. |to chast' vremeni, eto - nechto. A ya davno uzhe poteryal oshchushchenie etogo nechto. YA i sejchas chasto, bystro i ot mnogogo ustayu, no eta ustalost' ne nosit haraktera vekovoj ili desyatiletnej ustalosti. |ta

ustalost', kotoraya ochen' sil'na, ona kak kak by zaslonyaet vse. No dostatochno zabyt' o nej. Poetomu u menya sovershenno izmenivsheesya otnoshenie ko vremeni.

YA stal chuvstvovat', v chastnosti, chto vremya dlya raznyh lyudej i dazhe dlya odnogo cheloveka v raznye gody ego zhizni - sovershenno raznoe po dlitel'nosti i po tempu. |to vremya - beskonechno raznoe, hotya u nego odinakovye sekundy. Oni shchelkayut odinakovo, no eto - takoe rasstoyanie, a to - drugoe. Poetomu u menya priblizilos' oshchushchenie, chto ono, navernoe, ejnshtejnovskoe, chto vremya - otnositel'no. YA stal luchshe ponimat' eto, potomu chto ispytal na sebe, chto sekundy byvali v moej zhizni raznymi, -a znachit, priblizilsya bezo vsyakoj tehniki i mezhplanetnyh poletov k etomu ponimaniyu vremeni.

- Pomnish' Krug chteniya L'va Tolstogo: prizhiznennoe izdanie, vklyuchayushchee vypiski iz knig raznyh filosofov i pisatelej? Kakov tvoj "krug chteniya"? Vypisyvaesh' li ty chto-nibud', chto neobhodimo dlya raboty ili prosto dlya zhizni? Est' li voobshche takie teksty, formuly, pravila, kotorye ty postoyanno povtoryaesh' ili k kotorym ty postoyanno obrashchaesh'sya? Kakogo roda literaturu ty predpochitaesh': belletristiku, esseistiku?

A.SH. V principe ya byl by sklonen k tomu, chtoby delat' vypiski, sistematizirovat' zhizn' vsemi putyami, v tom chisle i putem vypisok. No eto tol'ko v principe. A real'no mne eto ne udavalos' nikogda, a sejchas ya by ne stal k etomu i stremit'sya - kak, vprochem, i ni k chemu drugomu, i k chemu ya ran'she v zhizni stremilsya. U menya - v prodolzhenie togo, chto ya govoril,-poyavilos' takoe osoznanie nekotoroj konechnosti i vmeste s tem beskonechnosti znaniya. Konechnost' proyavlyaetsya v tom, chto ty kak by ne mozhesh' vmestit' bol'she, chem opredelennoe kolichestvo: esli ty uznal chego-to bol'she, to navernoe ty poteryaesh' nechto drugoe, chto ty prochital ili uznal ran'she, ono ujdet nemnozhko dal'she y ten', ono perestanet imet' vazhnoe znachenie. Est' kak by konechnaya doza ili norma znanij. Hotya, konechno, eta doza - otnositel'na, potomu chto izvestno, chto umirayushchie v poslednyuyu sekundu vse, chto oni videli, znali, govorili, delali, slyshali, - eshche raz perezhivayut. Okazyvaetsya, chto oni vspominayut vse, v tom chisle i to, chto ih soznatel'naya pamyat' uzhe ne pomnit. A podsoznanie vse eto pomnit.

No nezavisimo ot etogo ya ponyal, chto opora na sistematizirovannoe

Besedy s Al'fredom SHnitke 131

znanie s citatami, imenami, knigami, s dolgo vystraivaemym vnutrennim mirom (ty kak by stroish' v sebe celoe gosudarstvo, celyj mir) - dlya menya byla by oshibkoj. Potomu chto chelovecheskoe soznanie imeet odnu osobennost': chem bol'she iz neosoznanno znaemogo chelovekom peretyagivaetsya v oblast' osoznannogo znaemogo, tem bol'she eto osoznanno poznavaemoe teryaet nekuyu nezrimuyu neulovimuyu chast', kotoraya kak ten' soprovozhdaet mysl', kogda ona eshche ne otkristallizovalas'. Samo slovo "kristallizaciya" - uzhe v izvestnom smysle ogranichenie etogo beskonechnogo storonnego mira. A kogda on kristallizuetsya, ot nego vsya sheluha othodit. No vmeste s etoj sheluhoj othodit i beskonechnoe kolichestvo neraskrytyh vozmozhnostej, i v etom - opasnost' kristallizacii. Znanie, kogda ono prihodit k kristallizacii, ochen' mnogoe teryaet, priobretaya. Potomu chto kristall - eto yarkoe, sverkayushchee i neuyazvimoe nechto. No vmeste s tem eto - kristall, a ne zhivoe chto-to, neorganicheskoe, izmenchivoe. I poetomu ya otdayu predpochtenie ne enciklopedicheski sistematizirovannomu znaniyu, a tomu znaniyu, kotoroe est' u cheloveka kak budto by ne znayushchego. |to znanie priobrelo dlya menya bol'shee znachenie.

CHto kasaetsya chteniya, to - kak ni stranno - ran'she ya men'she chital, i mne men'she eto bylo nuzhno, chem sejchas. Pomnyu, ya ochen' uvleksya vostochnymi ponyatiyami, i nastupil moment, kogda vse v literature perestalo byt' interesnym, okazalos' vtorostepennym i neser'eznym, a ser'eznym stalo koe-chto iz filosofskoj literatury. YA v etot moment kak-to poteryal oshchushchenie zhiznennosti i zhiznennoj obuslovlennosti belletristiki. I ona perestala dlya menya napolnyat'sya ezhesekundnym smyslom pri chtenii. V nej mne nedostavalo kristallizovannogo, proyasnennogo, okonchatel'nogo znaniya.

No sejchas ya opyat' vernulsya k tomu prezhnemu oshchushcheniyu, kogda pri chtenii filosofskoj literatury ya neodnokpatno ispytyvayu razocharovanie. YA, kak i mnogie sejchas, vypisyvayu zhurnal Voprosy filosofii. I vot ya otkryvayu ego i gluboko razocharovyvayus' v Nicshe, kotoryj na menya proizvodil absolyutno gipnoticheskoe vpechatlenie (ya mnogo ego ne chital, no koe-chto chital). No sejchas mne eto kazhetsya takoj neser'eznost'yu, takoj poverhnostnoj veshch'yu... i ya prosto ne stal ego chitat'.

No mne pokazalos', chto nedostatochno ser'ezen i Solov'ev, to est' ego ser'eznost' - eto sistematiziruyushchaya ser'eznost', kotoraya namnogo vyshe Nicshe. No dazhe zdes' mne pokazalos', chto eto uzhe proshedshee. Dazhe Solov'ev, kotoryj dolzhen byl otkryt'sya i porazit',- i vo mnogom on otkrylsya i porazil, no vse-taki nekotoroe vpechatlenie ustalogo i uzhe neperevarennogo soznaniem - ostalos'.

YA dumayu, sejchas izmenilos' moe otnoshenie k filosofii v principe. Filosofiya, rastvorennaya v Biblii, v kotoroj est' vse, v tom chisle i filosofiya,- ona ne poteryala svoego smysla, no filosofiya sistematiziruyushchaya, kak by ona ni byla vysoka, dlya menya svoj smysl v kakoj-to mere poteryala, ili na segodnya poblek etot smysl. I poetomu opyat' stala

Besedy s Al'fredom SHnitke 132

menya interesovat' hudozhestvennaya literatura, hotya ya, konechno, ponimayu, chto vse eto segodnyashnee uvlechenie tem, chego my byli desyatiletiyami lisheny i chto teper' poyavilos',- eto uvlechenie lyudej izgolodavshihsya. YA teper' ponimayu, naskol'ko my izgolodalis' po vsemu etomu,- i vot ya chitayu uzhe tri goda, i poka eshche ne ustal ot etogo chteniya. Hotya mnogoe, na chto ya "brosalsya" ran'she, sejchas uzhe interesa ne vyzyvaet. Menya uzhe ne volnuyut beskonechnye, v kazhdoj gazete povtoryaemye stat'i pro Ahmatovu, pro Mandel'shtama, Pasternaka. No kogda ya otkryl Novyj mir, gde stali pechatat' otryvki iz Arhipelaga Gulag,- eto menya potryaslo, i eto dlya menya bylo odnim iz sil'nejshih za poslednee vremya oshchushchenij. YA s interesom zhdu dal'nejshih publikacij, i v kakom-to smysle rad, chto ne chital etogo ran'she (mestami, konechno, chital, no podryad - net): mne imenno sejchas interesno eto prochitat'.

- Ne schitaesh' li ty sovremennoe myshlenie slishkom racional'nym i materialisticheskim? Tvoe otnoshenie k magii, religii, primetam? Schitaesh' li ty neobhodimym dlya podderzhaniya duhovnoj discipliny soblyudenie cerkovnogo kalendarya, voobshche formal'noj storonoj very?

133

Kto iz filosofov tebe naibolee blizok i interesen; est' li kakaya-nibud' istoricheski izvestnaya sistema vzglyadov, kotoraya byla by osobenno sozvuchna tvoemu mirooshchushcheniyu?
A.SH. YA ne mogu nazvat' kakoj-to formal'no organizovannoj sistemy vzglyadov, kotoraya byla by dlya menya reshayushchej i diktovala by mne i obraz zhizni, i rabotu. YA, konechno, v raznoe vremya sklonyalsya k tomu, chto ya v tot moment chital i chem uvlekalsya. A vot sejchas eta sposobnost' uvlech'sya do takoj stepeni chitaemoj knigoj ili izuchaemoj filosofiej voobshche otpala. Otpala potomu, chto ya kak by ezhesekundno vizhu vsyu ideal'nuyu nepolnotu filosofii. V samyh tonkih sluchayah ona vse zhe proyavlyaet svoyu beskonechnuyu nepolnocennost'. V etom smysle vse naivnye mistiki - te, kotorye byli ne sklonny k sistematizacii i ogranicheniyu svoego znaniya, a prosto izlagali ego,- imeyut dlya menya bol'shee znachenie, chem vozvodyashchie strojnoe znanie. V etom smysle esli nachat' s Hrista i vzyat' Evangelie ot Ioanna, ili Avgustina, ili Mastera |kharta, ili Franciska,- vo vseh etih sluchayah my imeem delo s tajnoj, kotoraya vsegda tajnoj ostanetsya, i dazhe v takom naivnom colnechnom proyavlenii, kak u Franciska. Tajnoj, kotoruyu ne ob®yasnish'. I eto dlya menya naivysshij vid literatury.

Prichem, kak tol'ko eta tajna stanovitsya tajnoj sistematizirovannoj, kak tol'ko idet rech' o dozirovannoj mistike, o Rudol'fe SHtejnere ili o kom-to drugom, tak mne stanovitsya sovershenno ne interesno. YA tut zhe perestayu etomu verit'. Poka chelovek ishodit iz oshchushcheniya istinnoj beskonechnosti etoj tajny, on nikogda ne dostigaet otnositel'noj sistematizacii i vsegda sohranyaet dostovernost' togo, chto govorit. No, dostigaya sistematizacii, on srazu zhe vpadaet v odnu iz mnogochislennyh oshibok, diktuemyh otnositel'nym znaniem. I mne eto sejchas ne interesno.

CHto zhe kasaetsya voprosa o religii, to vsya formal'naya storona very - v bukvalistskom, dobrodetel'no-bukvalistskom, ezhednevnom, ezhesekundnom tolkovanii - dlya menya logicheski poteryala svoyu cennost'. YA ne mogu otstoyat' i zashchitit' takoj realisticheskoj motivirovki vsego togo, chto chelovek delaet i govorit v svyazi s veroj. |to - vera, no ves' ee ezhednevnyj ritual kak by poteryap svoyu obosnovannost'. Kak by, ya podcherkivayu. Pochemu? Potomu chto esli sebya ostavlyu v pokoe, na "nule", to etot nul' menya nemedlenno vozvratit k naivnomu, ishodnomu oshchushcheniyu very, pri kotorom dlya menya vnov' stanovitsya dostovernym vse, nesmotrya na naivnost', svyazannuyu s veroj i ee obryadami. Na bogosluzhenii ya ispytyvayu ne tol'ko radost' ottogo, chto ya prisutstvuyu, no i nekotoroe oshchushchenie tyazhesti ottogo, chto v dolgo dlyashchemsya obryade desyatki minut mogut byt' interesnymi i zamechatel'nymi, a desyatki minut - pustymi, kogda ty lish' formal'no prisutstvuesh'. No vse zhe vera svoe iznachal'noe kachestvo ne teryaet, i ono sostoit vot v chem: ty chuvstvuesh', chto skvoz' vse eti priblizitel'nye slova, mnogokratnye

Besedy s Al'fredov SHnitke 134

perevody, peretolkovaniya obryadov, netochnye rasskazy o nih, nepravil'nye, oshibochnye tolkovaniya - cherez vse eto vse-taki ishodnoe tolkovanie diktovalos' ne sistematiziruyushchim, ogranichennym i soznatel'nym umom, no bylo, bezgranichno, kak to, chto govorili Francisk ili Ioann. V naivnosti soderzhalas' beskonechnost'. Nesmotrya na slovesnuyu nedokazuemost' ono kak by ne poteryalo togo nevidimogo, samogo glavnogo, chto bylo iznachal'nym. I potomu ya gotov sklonit'sya pered lyuboj disciplinoj obryadov, - dlya menya cherez eto prosvechivaet ne ezhesekundnaya akkuratnost', a iznachal'naya vera.

- Sushchestvuet li dlya tebya svyaz' mezhdu iskusstvom i fizicheskim mirom, i kak ona proyavlyaetsya? CHem obuslovlena svyaz' smysla ego zvukovogo vyrazheniya? Est' li v muzykal'nom yazyke (esli muzyka voobshche - yazyk) simvolicheskij plan i v chem on? Simvolichen li zvukovoj material sam po sebe - ili on stanovitsya takim tol'ko v opredelennom stilevom kontekste? Verish' li ty voobshche v sushchestvovanie simvolov v kul'ture, schitaesh' li, chto neobhodimo "istolkovanie" proizvedeniya iskusstva, ego glubinnogo, nevyyavlennogo, tak skazat' "mifologicheskogo" plana?

A.SH. YA dumayu, chto svyaz' mezhdu iskusstvom i fizicheskim mirom sushchestvuet, hotya ya nichem by ne mog ee dokazat'. I vse zhe u menya oshchushchenie, chto ona est'. V chastnosti, kogda ya slushayu ne tol'ko ser'eznuyu, no i prosto gromko zvuchashchuyu muzyku, u menya vpechatlenie chego-to vozdejstvuyushchego na menya ne tol'ko gromkost'yu, no kak by nezrimoj massoj. U menya oshchushchenie, chto na menya okazyvaetsya fizicheskoe vozdejstvie. Tak, ne vedaya o tom, menya muchaet moj sosed. My s bratom i sestroj, kotorye byli eshche men'she menya, zhili v odnoj komnate. YA ponimayu, chto vse moe detstvo, s chetyrnadcati let, ya istyazal ih svoej domashnej muzykoj.

Kogda my govorim o fizicheskom, my dolzhny imet' v vidu, navernoe, ne tol'ko to, chto mozhno vzvesit' na vesah, no i to, chto nevidimo, no okazyvaet imenno fizicheskoe vozdejstvie. V etom smysle dlya menya fizicheskoe vozdejstvie muzyki bessporno. Ono mozhet byt' ochen' tonkim, kak u Veberna, ili takim, kak v sochinenii Luidzhi Nono dlya strunnogo kvarteta Fragmente-Stille, An Diotima. |to sochinenie okazyvaet sil'nejshee vozdejstvie, hotya ono pochti ne zvuchit. Ty chuvstvuesh', chto est' i t o n ch a j sh i e vidy takogo fizicheskogo vozdejstviya. YA sejchas v nashem razgovore special'no beru dve krajnosti i ne kasayus' normal'nyh primerov. K normal'nomu vospriyatiyu horoshej muzyki v horoshem ispolnenii my privykli, no vot zdes', v krajnostyah, i proyavlyaetsya imenno nesomnennoe fizicheskoe kachestvo.

I eshche odno. Vozdejstvie muzyki Baha, ya neodnokratno s etim stalkivalsya. Poprobuj razgovarivat' gromko v to vremya, kogda zvuchit muzyka Baha, - ty ne smozhesh'. |to trudno sdelat', nado sovershit' nad soboj opredelennoe usilie, chtoby gromko govorit', kogda zvuchat Strasti po Matfeyu. Pomnyu, kogda ya prepodaval v Moskovskoj konservatorii, u menya

Besedy s Al'fredom SHnitke 135

formal'no sredi uchenikov chislilsya Nodar Gabuniya. Odnazhdy vo vremya nashego uroka vklyuchili kakuyu-to zapis', kotoruyu my zakazali dlya proslushivaniya. I my, eshche ne osoznav, chto eto, stali tiho razgovarivat', -potomu chto uslyshali Baha.

- A esli eto byla by drugaya muzyka?

A.SH. Dumayu, chto net. CHto-to imenno ot bahovskoj muzyki idet, chto tozhe est' vid fizicheskogo vozdejstviya, hotya i ne podavlyaet gromkost'yu ili rezkost'yu. Pravda, mozhno skazat', chto vse eto - duhovnoe vozdejstvie. No zdes' granica mezhdu duhovnym i fizicheskim vozdejstviem perestaet oshchushchat'sya, ili, vernee, duhovnoe est' prodolzhenie fizicheskogo, a ne nechto sovershenno drugoe.

Muzyka - eto, konechno, i fizicheskaya real'nost', potomu chto i gromkost', i vysotnyj spektr - izmerimy. No eto, bessporno, i yazyk: yazyk ne v smysle perevoda na slovesnye analogii - eto samoe elementarnoe i primitivnoe, chto mozhno sebe predstavit'. |to, nesomnenno, yazyk diktuyushchij, no ne poddayushchijsya slovesnomu pereskazu. Vse popytki pereskazat' muzyku slovami neizbezhno vedut k poshlosti, ya absolyutno v etom ubezhden. Est' priblizhenie k pereskazu muzyki slovami togda, kogda kakim-to obrazom vossozdaetsya chto-to, imeyushchee otnoshenie k muzykal'noj sfere. Naprimer, na menya vsegda knigi K. Svas'yana okazyvayut bol'shoe vozdejstvie, osobenno to, kak on pishet o Mocarte. Kazhetsya, chto ty chitaesh' ne opisanie muzyki, a hudozhestvennuyu literaturu, no ty takzhe ispytyvaesh' muzykal'noe oshchushchenie. Vot eto kak raz tot rod literatury o muzyke, kotoryj ne imeet vrednogo vozdejstviya. Est' i drugie primery. Vse, chto napisano o muzyke v Doktore Faustuse Tomasa Manna, proizvodit sil'nejshee vpechatlenie, - vo vsyakom sluchae kogda-to na menya proizvodilo. I eto ya nikak ne mogu otnesti k muzykovedcheskim opisaniyam. Zamechatel'nye stranicy est' u Gofmana, no on, pravda, byl kompozitorom.

Teper' - o simvolicheskom plane v muzyke, YA vizhu po krajnej mere dva razlichnyh istochnika. Est' otnositel'naya simvolika, kotoraya pridaet raznoe znachenie odnim i tem zhe veshcham. Skazhem, dlya odnoj tradicii - eto odno, a dlya drugoj - nechto protivopolozhnoe, kak, naprimer, belyj i chernyj cveta dlya Evropy i Kitaya. Podobnye rashozhdeniya, navernoe, est' i v traktovke muzykal'nyh signalov i ih smysla. Tak voznikaet otnositel'naya muzykal'naya simvolika. No est' i simvolika, kotoraya kak by ob®edinyaet vnezapno vse v principe rashodyashcheesya. Takaya simvolika predopredelena harakterom zvuka. Naprimer, rezkij, gromkij zvuk - eto ili nekoe prirodnoe, stihijnoe yavlenie, ili nechto, proizvodyashchee strah i diktuyushchee chto-to trevozhnoe v vospriyatii. Tochno tak zhe, kak i nechto sovsem inoe, predopredelyayushchee kajf v vospriyatii ili chto-to vozvyshenno-duhovnoe, ili prosto uspokoenie. Prichem simvolicheskaya traktovka zvuchashchih elementov obychno byvaet bolee zametnoj v duhovnoj muzyke, - ili zhe v tom, chto imeet otnoshenie k signalam (zvonki, udary

Besedy s Al'fredom SHnitke 136

molotkov). Ili, naprimer, strashnye misticheskie zvuki u buddistov - vse eto kak by n e u s l o n a ya simvolika. Ne znayu, absolyutnaya li, no priblizhayushchayasya k absolyutnoj.

- To est', takaya simvolika, kotoraya sushchestvuet v lyuboj muzyke, muzyke lyubogo vremeni?

A.SH. V principe da, hotya vnutri muzyki mogut byt' celye sloi, izbegayushchie takoj simvoliki. No eto vse zhe ne znachit, chto ee net, - ona est' v zvuchashchej real'nosti etogo sloya chelovechestva, tak skazat'.

- A kak - v tvoej muzyke? Ved' ochen' chasto temy ili shozhie motivy "gulyayut" po raznym tvoim sochineniyam. Proishodit li eto bessoznatel'no - ili eti temy imeyut dlya tebya znachenie nekih "koncentratov" i simvolov?

A.SH. Net, slovami ya ih ne opredelyayu i v etot moment ne oshchushchayu ih koncentracii. Skoree ya kazhduyu sekundu chuvstvuyu neobhodimost' ih poyavleniya i poetomu ih pishu. No eta neobhodimost' obosnovana ne slovesnymi dokazatel'stvami, a tem, chto kazhdyj zvuk svyazan s posleduyushchim i predydushchim, i poetomu vsya muzykal'naya tkan' est' nechto, gde vse zvuki svyazany, i odno vlechet za soboj drugoe. No opredelyat' slovami vse eto, otdavat' sebe otchet v slovah bylo by gibel'no.

- No ty osoznaesh', chto eto uzhe bylo u tebya?
A.SH. Da, konechno. I mgnovennaya mysl' - da, eto bylo i, znachit, esli ya tochno vosproizvozhu, ya vru v tom smysle, chto nehorosho povtoryat'. A po suti dela, dumaya tak, ya ne prav, potomu chto eto - pravda, kotoraya kazhduyu sekundu inache dolzhna vyskazat'sya, i poetomu idet eto beskonechnoe povtorenie. I takoe povtorenie ya vizhu u mnogih, nachinaya hot' s Baha, hot' s SHostakovicha. Ono prisutstvuet ne tol'ko u odnogo kompozitora, no i v kruge kompozitorov, zhivushchih v odno vremya. Ne potomu, chto oni drug druga podslushivayut ili nedostatochno trebovatel'ny k svoej individual'nosti. |to - neizbezhno, potomu chto eto - duhovnaya real'nost', silovoe pole, vnutri kotorogo nahodyatsya kompozitory. I potomu, kogda oni delayut odno i to zhe,- oni nahodyatsya pod dejstviem odnih i teh zhe sil. Oni ne kradut drug u druga. |to - vozdejstvie nekoej obshchej ob®edinyayushchej sfery, a ne tol'ko ih vzaimnoe vozdejstvie.

- Kem ty schitaesh' sebya: chelovekom prirody ili chelovekom kul'tury? Protivopostavlyaesh' li ty eti dva ponyatiya? Pozvolyaesh' li pronikat' v sebya vsem, v tom chisle i nizovym sloyam zhizni - ili ostavlyaesh' tol'ko odin ee verhnij sloj? |litarno li tvoe iskusstvo i iskusstvo tvoih kolleg? V chem dlya tebya smysl individual'nogo tvorchestva: samovyrazhenie - ili otrazhenie miroporyadka, "vysshego" tvorchestva?

A.SH. YA ne mogu, konechno, schitat' sebya chelovekom prirody, potomu chto ya ne zhivu v derevne, ya ne pashu, ne seyu, u menya net ogoroda, ya ne lovlyu rybu. Koroche govorya, nichego, svidetel'stvuyushchego o prirode, v moej zhizni net, i ya eto schitayu bol'shim svoim nedostatkom. I vmeste s tem ya vse zhe imeyu smelost' nastaivat' na tom, chto i dal'she budet tak,- i ne tol'ko potomu, chto mne sejchas bylo by trudno vse eto delat' chisto fizicheski. YA ne budu

Besedy s Al'fredom SHnitke 137

etogo delat', prekrasno ponimaya vse svoe nesovershenstvo.

YA ubezhden, chto kul'tura est' chto-to vazhnoe, no vse zhe menee vazhnoe, chem priroda. Moe nedostatochnoe soprikosnovenie s prirodoj v kakoj-to stepeni