Boris Paramonov. Konec stilya
Soderzhanie
KONEC STILYA
I
Konec stilya ............................................................
5
Mocart v roli Sal'eri............................................
20
Noj i hamy.............................................................
31
Ion, Iona, Ionych ...................................................
46
Golaya koroleva........................................................
55
Zoshchenko v teatre.....................................................
73
II
Poet kak burzhua .....................................................
91
Bessmertnyj Egorushka
............................................ 97
Dolgaya i schastlivaya zhizn'
klouna.......................... 107
Allan Blum i Vudi Allen
...................................... 117
Stiven Spilberg pokazyvaet
gluposti ...................... 127
Reppery v Darlington
Holl .................................... 133
-- 121.......................................................................
139
Serye rybki ...........................................................
146
Gubernator edet k tete.............................................
156
Poslednij poet........................................................
165
K PONIMANIYU ZAPADA
Panteon: demokratiya kak
religioznaya problema ....... 174
Krasnoe i seroe .......................................................
200
Dom v prigorode......................................................
218
Voitel'nica ............................................................
234
TRI SMERTI
Provozvestnik CHehov ...............................................
254
CHapek, ili O demokratii
........................................ 267
Soldatka..................................................................
278
RAZNOE
Russkij chelovek kak evrej
...................................... 295
"Govno" ...................................................................
304
Vozvrashchenie CHichikova
............................................ 310
ZHenotdelki iz dzhima.............................................
316
Ishchite zhenshchinu!.....................................................
321
Krasota i mir.........................................................
330
Pegasy i klopy ......................................................
339
K voprosu o Smerdyakove...........................................
349
Amerikanec Rozanov ................................................
357
MARKIZ DE KYUSTIN: INTRODUKCIYA
K SEKSUALXNOJ ISTORII KOMMUNIZMA................ 367
PORTRET EVREYA....................................................
402
1
Boris Paramonov
KONEC STILYA
POSTMODERNIZM
Vopros o postmodernizme
berut obychno kak uzkoesteticheskij, togda kak eto vopros obshchekul'turnyj,
dazhe poli-ticheskoe izmerenie imeyushchij, poskol'ku politika vhoditv sferu
kul'tury. I esli fiksirovat' etot politicheskijaspekt, iskat' ego formulirovku,
to zdes' ponyatiyu postmodernizma okazhetsya sinonimichnym ponyatie demokratii.
Demokratiya i est' postmodernizm. V svoyu ochered' demokratiya est' osobyj,
vpolne opredelennyj tip kul'tury, vzyatoj uzhe v predel'no shirokom znachenii
termina -- kak obraz zhizni, kak stil'. Demokratiya kak kul'turnyj stil' --
eto otsutstvie stilya, otnyud' dazhe ne eklektika aleksand- rijskogo tipa.
Stil' protivopolozhen i protivopokazan demokratii. Nositel', sub®ekt demokratii
-- edinichnyj, atomizirovannyj, ni v koem sluchae ne sublimirovannyj i ne
sublimiruemyj chelovek, neposredstvennoe samovyra- zhenie, "eto" Gegelya.
Po Dostoevskomu, eto chelovek, vzyatyj so vsemi ego pochesyvaniyami; tam, gde
pochesyvaniya, tam net mesta stilyu, manere ("maneram"), "kul'ture". Postmo-
dernisticheskaya demokratiya ili demokraticheskij postmo- dernizm -- eto teleshou,
na kotorom shkol'nicy srednih klassov obsuzhdayut temy vaginal'nogo i klitoral'nogo
or-gazma. |to nechto, vo vsyakih kul'turah i manerah schitav-sheesya neudoboskazuemym,
podavlyavsheesya cenzuroj.Reminiscencii iz Dostoevskogo mozhno prodolzhit':
"Bobok" -- esli ne posmertnoe, to razlozhenie vo vsyakom sluchae. Vse obnazhilis'
i zagolilis'. No zdes' nuzhno po- mnit' vse konnotacii slova "razlozhenie":
ne tol'ko mo-ral'nyj ili fiziologicheskij termin, no i priem kubis-ticheskoj
zhivopisi. Razlozhenie v etom smysle ravnoznachnoredukcii. Postmodernizm kak
demokratiya reduciruet, a nesublimiruet. CHelovek zdes' (ne universal'no,
a empiriches-ki) konkreten, otnyud' ne "celosten". Pochesyvaniya v de-mokratii
uvazhayutsya kak vsyakaya dannost', kak "mul'ti-
6 Boris Paramonov
kul'turalizm". No mul'tikul'turalizm
i est' otsutstvie kul'tury kak (universal'noj) normy.
"Universal'no" v nyneshnem
cheloveke ego prirodnoe, kosmicheskoe nachalo. Zdes' my kosnulis' uzhe temy
sovremennoj kvazigumanitarnoj nauki, kakoj-nibud' strukturnoj antropologii.
Ona unichtozhaet cheloveka kak "ya", chelovek okazyvaetsya sluchajnoj tochkoj peresecheniya
kosmicheskih stihij. Strukturnaya antropologiya eto segodnyashnij darvinizm,
ona proizvodit cheloveka ne ot obez'yany, a ot indejca, u indejcev zhe net
"ya", sub®ekta. Ta zhe ustanovka v psihologii YUnga. Dazhe sub®ektivist Frejd
pisal o "fikcii ya". No eto nauchno-obobshchennaya interpretaciya cheloveka, a
massovyj, to est' demokraticheskij, to est' podlinnyj, postmodernizm beret
cheloveka v ego empiricheski konkretnoj dannosti, kak "eto", prinimaya ego
vremennost', uslovnost', sluchajnost' v kachestve ne podlezhashchej obsuzhdeniyu
cennosti. Cennost' cheloveka opredelyaetsya faktom ego empiricheskogo sushchestvovaniya,
i demokratiya ne schitaet sebya vprave pred®yavlyat' emu dal'nejshie -- kul'turnye
-- trebovaniya, vyrabatyvat' v nem normal'noe, normativnoe "ya". Faktichnost'
i est' cennost', eto dannoe, a ne zadannoe, nalichestvuyushchee, a ne dolzhenstvuyushchee
byt'. Zadanie demokratii kak kul'tury okazyvaetsya chisto kolichestvennym
-- fizicheskoe prirashchenie, vozrastanie bytiya, "vosstanie mass".
Pri etom, odnako, vyyasnyaetsya,
chto fizicheskij chelovek demokratii, obnazhayas' i zagolyayas', otnyud' ne "razlagaetsya"
v moral'nom smysle, chto eto kak raz zhivoj chelovek, a ne trup "Bobka". Ne
proizoshlo nichego strashnogo, vse ostalis' zhivy, lico cheloveka ne reducirovana
ego deto-rodnymi organami, strahi Dostoevskogo byli illyuzorny: sovsem ne
obyazatel'no umeret', chtoby govorit' o "poslednem". ZHizn', naoborot, obrela
nekuyu neobhodimuyu fiziologicheskuyu glubinu, vrode toj, chto demonstriroval
Gans Kastorp Klavdii SHosha na rozhdestvenskom vechere v Berg-gofe. ZHizn' "ostranilas'"
-- i stala oshchutimee. Dlya etogo nyneshnemu cheloveku, v otlichie ot Kastorpa,
ne nado dazhe perehodit' na francuzskij yazyk. YAzyk voobshche podmenyaetsya elementarnym
zhestom, hvatatel'nym dvizheniem ruki, kak u Gegelya v tom zhe primere. |to
i est' pobeda vizual'nogo nachala nad slovesnym v postmodernizme.
V Rossii, kak vo vsyakoj provincii,
uvlekayutsya modoj -- i do sih por ne zametili, chto mody nynche ne byvaet:
kak
7 Konec stilya
obshcheobyazatel'noj ustanovki,
kak normy i stilya. Moda -- eto dlya bednyh, kak supermarket. To, chto na Zapade
nazyvayut modoj, eto vsegda i tol'ko edinichnoe samovyrazhenie, predel'naya
individuaciya. Sushchestvuyut moda i stil' v subkul'turah, i oni neobhodimo
partikulyarny, otnyud' ne universal'ny, a eto uzhe vyzov stilyu kak obshcheobyazatel'nomu
kul'turnomu trebovaniyu. Moda eto to, chto "k licu", a lico edinichno. Imenno
tak: ne norma kak universal'nyj zakon, ne Edinoe, a edinichnoe. Segodnyashnie
estety davno uzhe dogadalis' o smerti mody, da i samogo stilya kak edinoj
kul'turnoj normy. Ibo stil' poraboshchaet, sglazhivaet edinichnoe kak ne idushchuyu
k delu sherohovatost', -- togda kak eti sherohovatosti, faktura samogo materiala
sejchas vazhny i vydelyayutsya. Gospodstvuet ne stil', a material. Stil' zhe
-- eto vojna s materialom, total'naya ego organizaciya. Stil' -- ponyatie epohi
ekspluatatorskih obshchestv, francuzskih korolej i venskih bankirov, voobshche
repressivnoj civilizacii. Stil' beschelovechen. Stil' ideo-logichen, kak vsyakoe
mirovozzrenie, no demokratiya principial'no otvergaet mirovozzrenie, ideologiyu,
ona zanyata isklyuchitel'no resheniem tekushchih problem, ee metod -- chastichnaya
social'naya inzheneriya (Karl Popper). Ona ne znaet vechnosti, i eto ne porok
ee, a kachestvo. Ne mozhet byt' sistemotvorchestva v demokratii, a stil' sistemen,
celosten, totalen, "vyderzhan". Segodnya interesny mysliteli nesistematicheski
myslivshie, skeptiki i empiriki, to, chto eshche v proshlom veke udalyalos' v
marginalii, v melkij shrift. Kakoj-nibud' Antisfen okazyvaetsya interesnej
i nuzhnej Sokrata. Normativnye, stil'nye epohi verili v Istinu, v ontologicheski
real'noe carstvo idej. Poslednimi platonikami Zapada byli kommunisty, russkie
bol'sheviki. Segodnya ostalsya odin platonik -- Solzheni-cyn. Sovetskaya epoha
-- eto stil'naya epoha, so vremenem eto pojmut, uzhe nachali ponimat'. Sama
popytka total'noj organizacii bytiya v bol'shevizme uzhe stil'na, uzhe stil'.
Stil' zamorazhivaet, po receptu Konstantina Leont'eva, bor'ba carskogo samoderzhaviya
protiv liberalov byla bor'boj za stil', za sohranenie stilya. Takim stilistom
byl v Rossii Pobedonoscev.
"Bor'ba za stil'" -- tak nazyvalas'
kniga esteta Leonida Grossmana, kotoromu Dantes nravilsya bol'she Pushkina.
|to ponyatno, ibo Dantes byl krasivyj blondin, zakovannyj v kavalergardskij
mundir, a Pushkin byl po-
8
tomok negrov bezobraznyj
-- i sovershenno svobodnyj chelovek, partikulyarnyj, bezmundirnyj: "meshchanin",
to est' demokrat, ne politicheskij, a kul'turnyj demokrat, to est' postmodernist.
I odevalsya Pushkin nebrezhno, pri shchegol'skom syurtuke nosil stoptannye bashmaki.
Pushkin ne klassik, i ne renessansnoe v Rossii yavlenie, a postmodernist.
On eklektichen, u nego net edinogo stilya, on genial'nyj imitator, dazhe parodist.
Proslavlennaya vsechelovechnost' Pushkina -- centon, tol'ko on zaimstvoval ne
strochki, a celye syuzhety, dazhe celye literatury. Pushkin bastard, polukrovka,
i v etom ego preimushchestvo, u nego svobodnoe otnoshenie k kul'turnomu nasledstvu,
k stilyam i zhanram, emu ne nuzhno podrazhat' Karamzinu, skoree on hochet, kak
i polozheno negru, dobrat'sya do ego zheny, beloj zhenshchiny. |to Sologub (v
memuarah Eleny Dan'ko) govoril, chto Pushkin -- negr, posyagavshij na russkih
belyh zhenshchin. Proshli te 200 let, kogda dolzhen yavit'sya budushchij russkij chelovek,
modelirovannyj po Pushkinu, i on ob®yavilsya, po krajnej mere v poezii, --
Timur Kibirov.
No Pushkin kak budushchee Rossii
eto i est' demokratiya. Esli Pushkin byl ubit carskim samoderzhaviem, to tol'ko
v odnom-edinstvennom smysle: zadavlen stilem, prinuditel'noj normoj kak
ustanovkoj imperskoj, peterburgskoj kul'tury. Nedarom u nego protiv Petra
buntuet ne tol'ko Evgenij, no i Neva, on na storone Nevy ili dazhe Volgi
so Sten'koj Razinym. Voda -- zhivaya voda -- protiv kamnya. Osip Mandel'shtam
pishet peterburgskuyu knigu "Kamen'", no konchaet ee gimnom derevu. Svyaz'
bol'shevizma s russkoj tradiciej est', no eto svyaz' skoree s Peterburgom,
chem s Moskvoj, s Nikolaem Pervym, i ne kak despotom, a kak stilistom, estetom.
Total'naya organizaciya, hotya by pretenziya na nee -- eto i est' ustanovka
na stil'. Despotizm, tem bolee totalitarizm hudozhestven, iskusstvo i utopiyu
rodnit duh perfekcionizma. Hudozhestvennaya model' totalitarizma -- klassicheskij
balet, eshche raz vospetyj imperskim poetom Brodskim (hotya i prizemlennyj
ironicheski v Soedinennye SHtaty, gde Baryshnikov ne stesnyaetsya delit' scenu
s kaba-retnymi divami). Sama armiya byla u Nikolaya Pavlovicha baletom. On
byl perfekcionist, i tol'ko potomu tiran.
Naoborot, Stalin razrushil
(konstruktivistskij) stil' rannego bol'shevizma, zamenil ego eklektikoj
socrealizma -- i tem samym oboznachil perspektivu svobody. Gde nachinaetsya
eklektika, tam zarozhdaetsya svoboda. Zadnim
9 Konec stilya
chislom i zadnim umom yasno,
chto tut-to i nachalas' novaya russkaya svoboda: kogda kombrigov pereimenovali
v polkovniki, a lyudej po familii YAkir, Uborevich, Gamarnik, Kork, Vacetis,
Putna zamenili v armii lyudi po familii Vatutin i Konev, Ahrameev i YAzov.
Ob etom odnazhdy napisal horoshee stihotvorenie Aleksandr Gitovich. Ibo zolotoe
shit'e na mundirah novyh generalov s krest'yanskimi raz®evshimisya fizionomiyami
bylo besstil'no, a asketicheskaya uniforma dvadcatyh godov na podzharyh inorodcah
yavlyala nekij strogij stil'. Lyuboj stil' "ne russkij" (i ne francuzskij,
i ne ital'yanskij), potomu chto russkij, francuz, ital'yanec -- prirodnye opredeleniya,
a stil' -- lyuboj -- antipriroden, on organizovan, kul'turen. Poetomu
stol' osvobozhdayushchej vosprinyalas' v Rossii vojna 41-go goda: vojna, kak
znali eshche generaly Nikolaya 1, "portit armiyu", prevrashchaet balet v estestvennoe
dvizhenie zhizni i smerti. Vojna -- total'noe unichtozhenie stilya i tem samym
osvobozhdenie zhizni. Razrushaetsya forma, no osvobozhdaetsya energiya zhizni,
Dionis pobezhdaet Apollona, a Dionis, kak izvestno, demokrat.
Dafna, izbavivshayasya ot
Apollona, uzhe ne derevo i ne statuya -- a snova Dafna. Ee krasota bolee ne
estetichna, eto zhivaya krasota. Zdes' vyzov vsem hudozhnikam. Ne nuzhna idealizaciya
-- to est' mramor, -- dlya togo chtoby vydelit', zametit' krasotu. V Amerike
nedavno vyshla kniga pod nazvaniem "|nciklopediya bezobraznogo". Stil' otnyud'
ne vsegda "krasota", stil' eto vyderzhannost' organizacii, osushchestvlennaya
entelehiya. V etom smysle vse zhivoe stil'no. No etot nesomnennyj fakt v
to zhe vremya prigovor stilyu kak norme, kak universal'noj ustanovke, ibo
bytie principial'no plyuralistichno, net edinoj normy dlya yashchericy i lebedya.
Flora i fauna dayut urok postmodernizma. Mir demokratichen, ibo daet odinakovye
startovye usloviya vsem tvaryam. A nyneshnie zelenye i ekologi dazhe pytayutsya
obespechit' prirodu velferom. Tonkij stilist Nabokov rashodilsya so svoim
lyubimym Gogolem v voprose o krasote gadov. Provodimaya parallel' ne rabotaet,
odnako, do konca, potomu chto individual'nost' prirody rodovaya, a ne lichnaya,
v nej net sub®ektov. Togda-to i ponimaesh', chto stil' -- kak vyderzhannoe
edinstvo organizacii -- eto shtamp, stil'nost' prirody postroena na povtoryaemosti
obrazcov, a ne na individual'nom vdohnovenii hudozhnika. |to potok, a ne
shtuchnoe proizvodstvo.
10 Boris Paramonov
Hudozhnik zhe, kak i stolyar-krasnoderevshchik,
iz porody kustarej. On nominalist. Mozhno bez konca sporit' o mi-mezise
v iskusstve, no psihologicheski hudozhnik uveren, chto ego porozhdayushchaya sila
-- ego sobstvennaya, on sam sozdaet svoi "ejdosy", kak i vsyakij tvorec, tvorit
iz nichego. Svedenie hudozhestvennogo tvorchestva k iskusnomu masterstvu,
remeslu ne unizhaet hudozhnika, a neobyknovenno ego vozvyshaet, podcherkivaet
ego samostoyan'e. Donatello i CHel-lini schitali sebya rezchikami. Tvorchestvo
telesno. "Ah, Vasya, skazhite, otchego eto solovej poet? -- ZHrat' hochet, ottogo
i poet". Zoshchenko zdes' izdevaetsya ne stol'ko nad Vasej, skol'ko nad solov'em.
Hudozhnik, tak skazat', ne nuzhdaetsya v sublimacii, vernee, demonstriruet
uslovnost' samogo etogo ponyatiya.
Frejd konstatiroval sposobnost'
hudozhnika prevrashchat' nevroz v tvorchestvo, chto i est' sublimaciya, no on
zhe govoril o strukturnoj tozhdestvennosti nevroticheskogo simptoma i proizvedeniya
iskusstva. Nevroz, esli ugodno, uzhe sublimaciya, a kakaya v nem "cennost'"?
Nuzhno byt' YUngom, chtoby usmotret' takovuyu. Kritiki fakt sublimacii, priznavaemoj,
no ne ob®yasnennoj Frejdom, vystavlyali kak glavnoe oruzhie protiv psihoanaliza,
protiv ego re-dukcionistskoj ustanovki. Vosstanavlivalsya drevnij platonizm,
koli tvorchestvo uvodilo tvorca kuda-to za gran' chistoj i nechistoj psihologii,
v kakie-to sverhempiricheskie izmereniya. Vspomnim, odnako, odno nablyudenie
Frejda: o tom, chto nikakaya sublimaciya ne udaetsya do konca, to est' hudozhnika
nikogda ne otpuskayut ego personal'nye demony, nikuda on ne uhodit, ostaetsya
vse tem zhe, ne delaetsya ni schastlivee, ni luchshe. On nichego ne "izzhivaet".
Stal li Sologub luchshe, napisav Peredonova? Net, on po-prezhnemu muchil zhenshchin,
detej i zhivotnyh -- bril kotov. Tvorchestvo Sologuba ne preobrazhalo samogo
tvorca, a prosto chto-to k nemu dobavlyalo, ryadopolagalo, eto prostaya arifmetika.
Tak zhe Dovlatovu proza ne zamenila vodki. Sublimaciya okazyvaetsya vsego
lish' palliativom, mestnym lecheniem, boleutolyayushchim sredstvom s ogranichennym
srokom dejstviya: kruzhkoj piva s pohmel'ya.
|to individual'naya terapiya
tvorca, zashchitnyj mehanizm, perevedenie neumeniya v priem. Tynyanov genial'no
skazal, chto hudozhnik vsegda idet po linii naimen'shego soprotivleniya, a
usiliya prilagaet, norme i kanonu podchinyaetsya epigon. Tvorchestvo -- ne uhod
v inye i luchshie miry, a
Konec stilya 11
umenie nastoyat' na svoem,
zastavit' lyubovat'sya svoim urodstvom. Krasota po-pol'ski "uroda", eto obygral
v effektnom stihotvorenii Voznesenskij. Dostoevskij byl velikij master
etogo dela, on i osoznal "pochesyvaniya" kak metod. Tvor-chestvo -- eto individual'naya
smelost', prevrashchayushchaya kom-pleks v normu: normu vospriyatiya dannogo tvorchestva
kak cennogo. |to umenie modnicy obygrat' svoi nekrasivye no-gi ili ploskuyu
grud', umen'e manekenshchicy ili model'era, otnyud' ne "vysokoe iskusstvo".
Esli zdes' est' vysota, to sobstvennaya, a ne zaimstvovannaya u neba nepodvizhnyh
zvezd. I kogda Frejd govorit, chto ob®ektivno sushchestvuyushchej nor-moj lyudi
schitayut prosto-naprosto vysshie dostizheniya svoih sovremennikov ili predshestvennikov
-- kanoniziruyut uzhe dostignutoe, -- to on po sushchestvu otvergaet ponyatie sublimacii,
delaet ego nenuzhnym v kachestve osobogo termina. |to umnozhenie sushchnostej
bez neobhodimosti, metafizicheskij relikt u Frejda, obychnaya u nego ostorozhnost'
v obshchenii s normativnoj kul'turoj burzhua. Norma -- eto ne pro-zrevaemaya
cennost', ne intuiciya potustoronnego bytiya, a konkretnoe dostizhenie, rekord,
hudozhnik -- sportsmen-rekordist. Anglijskoe slovo gesogd oznachaet
zapis', fiksaciyu dostignutogo, imevshego byt'. Rekord principial'no individualen
i posyustoronen, faktichen, a ne idealen. Carstvo nebesnoe -- eto vashe usilie.
Krasota v iskusstve ta zhe, chto v "prirode", -- vo vneshnosti krasavicy, eto
"prirozhdennaya zasluga". Vprochem, chtoby byt' krasivoj, nado stradat', i
poety stradayut -- pyhtyat nad strochkoj.
Tvorchestvo pri takom ponimanii
demistificiruetsya, lyubaya zhiznedeyatel'nost', trebuyushchaya usilij, stanovitsya
emu ravna. No eto i est' postmodernizm i demokratiya. I eto ponyali sovremennye
hudozhniki, vidyashchie v klassike ne vechnye obrazcy, a povod dlya parodii. Parodiya
voznikaet v osoznanii uslovnosti, vremennosti tak nazyvaemyh vechnyh dostizhenij.
|to ne ubienie klassiki, no ostranennoe ee ozhivlenie. Gandlevskij pishet
oneginskoj strofoj stihotvorenie o vodke -- tem samym zastavlyaya ee rabotat',
vyvodit ee iz muzeya, vozvrashchaet stiham, v tom chisle pushkinskim, ih igrovoj
harakter. Vse stihi shutochnye, skazala molodaya i umnaya Ahmatova. Potom ona
postarela i stala pisat' ser'ezno. Rezul'tat uzhasen -- "Rekviem". Postmodernizm
(a s nim i demokratiya) vostorzhestvuet v Rossii okonchatel'no, kogda kto-nibud'
dogadaetsya sparodirovat' ahmatovskij "Rekviem". On i sam uzhe parodien:
"ni den',
12 Boris Paramonov
kogda prishla groza, ni chas
tyuremnogo svidan'ya". Groza zdes' ta, chto v nachale maya, a svidan'e dolzhno
byt' "zavetnym". Nel'zya pisat' yambicheskie romansy ob opyte bol'shevizma.
Nel'zya pisat' dlinnye, tolstye, uyutnye romany o sharashkah i rakovyh palatah
-- potomu chto chitat' ih nado lezha na kushetke.
Stihi posle Osvencima vozmozhny,
no esli budet vyveden v inoj semanticheskij plan sam Osvencim. I eto uzhe
delaetsya -- "Otpusk v Dahau" V. Sorokina. Primer pokazal Pazolini svoim
"Salo": vzyat' fashistskuyu pytochnuyu kameru kak snimok sobstvennoj dushi. Pochemu
"Dvenadcat'" velikaya veshch'? Potomu chto Blok na storone razbojnikov, i samogo
Hrista postavil na ih storonu. |to znachit -- ya razbojnik, ya Mussolini i
Gitler (a ne kakaya-to tam "|mma"). To zhe pishet Tomas Mann: i v "Brate Gitlere"
(prikryvayas' ironiej), i pryamym tekstom v "Doktore Faustu-se". Gitler --
hudozhnik, estetstvuyushchij konstruktor, vot v chem urok XX veka, vot v chem
urok Osvencima: nevozmozhno iskusstvo kak zhestkaya konstrukciya, kak shklovskianskaya
total'naya organizovannost' materiala. Fashizm, totalitarizm klassichen, to
est' repressiven, i kak vsyakaya klassika, kak vsyakoe hudozhestvo nynche trebuet
k sebe igrovogo otnosheniya. Gogolya nikto ne razlyubil, no ego plany spaseniya
chelovechestva pri pomoshchi vtorogo toma "Mertvyh dush" uzhe u sovremennikov
vyzyvali smeh. Golovoj Gogolya nuzhno igrat' v futbol, chto uzhe delaetsya (povest'
A. Koroleva). Sohranit' lyubov' k Gogolyu bez very v nego -- vot postmodernizm.
|to dazhe ne lyubov', a nechto sil'nejshee -- eroticheskoe otnoshenie. Zdes' opyat'
nuzhno vspomnit' Tomasa Manna, odnogo iz prorokov postmodernizma. On govoril
o podlinnom konservatizme kak "eroticheskoj ironii intellekta". |roticheskoe
otnoshenie k predmetu, govorit T. Mann, -- ironicheskoe priyatie, ne vzirayushchee
na cennost'. No eto uzhe samaya nastoyashchaya demokratiya i podlinnyj postmodernizm.
Postmodernistskoe otnoshenie k Gogolyu -- neveruyushchaya lyubov'. Lyudej nuzhno sohranyat'
vseh, i belen'kih i chernen'kih. Lyubit' ih vas nikto ne zastavlyaet, lyubov'
nashla v demokratii ves'ma effektivnyj zamenitel' -- prava cheloveka.
Tut voznikaet nekaya ves'ma
boleznenno oshchutimaya antinomiya: ponyatie prava ishodit iz ponyatiya normy,
a indi-vidual'nyj chelovek, s kotorym imeet delo postmodernistskaya demokratiya,
otricaet normu kak repressiyu. |to anti-
Konec stilya 13
nomiya sozidaemoj nyne nerepressivnoj
kul'tury, teoreticheski byvshaya yasnoj eshche Vladimiru Solov'evu (sm. ego "Kritiku
otvlechennyh nachal", glavu ob etike gedonizma), no prakticheski oboznachivshayasya
tol'ko teper'. Trudno ponyat', kak budet reshat'sya demokratiej eta antinomiya.
No uzhe sejchas yasno, kak ona budet reshat'sya, uzhe reshaetsya, v iskusstve.
|to maskul'tovyj performans ezhenedel'no smenyayushchihsya zvezd MTV, iskusstvo
kak neposredstvennoe samovyrazhenie cheloveka s ulicy: kazhdyj zahodi, poj
i plyashi, skrebi promezhnost' ("pochesyvaniya" Dostoevskogo). Po-sovetski skazat'
-- samodeyatel'nost', no prinosyashchaya bol'shie, hotya i efemernye den'gi, kotorye
tratyatsya, nado polagat', na narkotiki. V etoj smesi repa i narkoty dostignut
kakoj-to princip zhiznedejstviya, sozdan kakoj-to sinteticheskij obraz zhizni.
|to, esli hotite, stil', no stil', opredelyaemyj nachalom raspada, a ne organizacii.
|to raspad atomov, vysvobozhdayushchij, kak i polozheno, destruktivnuyu energiyu.
V obraz zhizni reppera vhodyat ne tol'ko prizyv k prestupleniyam (Ajs Ti),
no i sami prestupleniya (Tupak SHakur, Snup Doggi Dogg). Ubijstvo v housing
rgojest i rep stol' zhe ediny, kak "U liss" i atomnaya bomba. Rep -- eto Dzhojs
dlya bednyh.
Postmodernizm tem i otlichaetsya,
chto vidit takie shodstva. Dlya SHklovskogo ne mozhet byt' obshchego mezhdu Pla-tonovym
i Gladkovym, mezhdu "CHevengurom" i "Cementom", potomu chto SHklovskij estet,
revolyucioner i totalitarist, on govorit, chto v iskusstve ne byvaet neorganizovannogo
materiala. No postmodernist sposoben zametit' obshchee u genial'nogo Platonova
i prostovatogo Gladkova: tema vrazhdy kommunizma k polu, i postmodernist
ne projdet mimo etogo shodstva. Postmodernizm -- ustanovka na material,
on ne sudit po vneshnosti ("forme"), a idet vglub', v kishki, v trebuhu.
Stil' v postmodernizme vosprinimaetsya kak illyuziya, obman, idut seansy razoblacheniya
magii stilya, vsyacheskie obnazheniya priemov. Tol'ko postmodernistiches-kij
chelovek mozhet zametit' shodstvo Nicshe i CHernyshevskogo, prezhnij chelovek,
estet i normativnyj filosof, videl isklyuchitel'no raznicu. Poslednij estet
Zapada Ka-milla Pal'ya, vsled za nenavidimoj i obozhaemoj Susannoj Sontag,
klyanetsya Oskarom Uajl'dom: tol'ko, mol, poverhnostnye lyudi ne sudyat po
vneshnosti; tak ee i ne prinimayut osobenno vser'ez, nad nej posmeivayutsya
kak nad ekscentrichnoj chudachkoj. |stetizm Pal'i reakcionen, ona, kak i
14 Boris Paramonov
sama gotova priznat',
fashistka. Fashizm etot, konechno, chisto esteticheskij, kak u Leni Rifenshtal';
no ved' sluzhila poslednyaya vse-taki Gitleru, a ne komu drugomu. Vernee skazat',
Leni Rifenshtal' i Gitler odnoj porody, hudozhestvennoj. K schast'yu (neschast'yu?)
dlya Pal'i, v Amerike Gitlera net i ne budet, i ona do konca dnej obrechena
metat' biser pered svin'yami. Vopros: vozmozhen li Platonov v Amerike? Konechno;
no iz nego sdelayut Gladkova, ili, skoree vsego, on voobshche ne doberetsya
do literatury, a budet izlagat' svoi fantazii na seansah gruppovoj
terapii ili na teleshou kakoj-nibud' Opry. Geniev zdes' ubivayut v kolybeli,
no v myagkoj manere, bez krovoprolitiya. CHeloveka ne dovodyat do otchayaniya,
s kotorogo nachinaetsya genial'nost'. I eto pitaet vyashchuyu ironiyu v otnoshenii
kul'turnyh pamyatnikov: uhmylyayas', postmodernistskij chelovek rezonno polagaet,
chto K'erkegor ovladel by svoej Reginoj posle desyatka sessij u psihoanalitika.
Vot i reshajte, chto luchshe -- napisat' "Zaklyuchitel'nyj nenauchnyj postskriptum"
ili perespat' s Reginoj Ol'sen: ili -- ili. No postmodernizm govorit "i-- i",a
esli postskriptum ne udaetsya, to i ne nado, Regina vazhnee. CHto v cheloveke
nado "spasat'": genij -- ili blagopoluchie, material'nyj i psihologicheskij
komfort? YAsno, kak otvechaet na etot vopros demokratiya, kak otvechaet na
nego Amerika. Amerikanskaya genial'nost' nichem ne otlichaetsya ot russkoj,
tut, v Amerike, dazhe samosozhzhency est', otlichaetsya zhe ona ot Rossii -- blagopoluchiem,
vozmozhnost'yu takovogo. Prostaki, vrode |riha Fromma, polagali, chto velfer
-- besplatnye vydachi -- nuzhen ishchushchim sebya hudozhnikam; to, chto hudozhestva
nachinayutsya s goloduhi, im v golovu ne prihodilo. I vse genii pohozhi drug
na druga, oni, strashno skazat', odinakovy, standartny, shablonny; a raznstvuyut,
yavlyayut konkretnoe bogatstvo bytiya, form i krasok -- obyvateli. |to ponimal
CHesterton, sam tol'ko pritvoryavshijsya prostakom, stremlenie k prostote i
prostovatosti bylo u nego reaktivnym obrazovaniem. On-to videl, chto slozhnost'
hudozhestvenno odarennyh natur ves'ma odnoobrazna: kuda ni plyun', popadesh'
v pederasta. Govoryat, chto postmodernistskaya kul'tura likvidirovala ponyatie
sub®ekta. Tut nuzhno eshche razobrat'sya, kakogo sub® ekta imeyut v vidu. Unichtozhen
"gnoseologicheskij sub®ekt", nositel' normativnogo soznaniya, kartezianskogo
sogito, to
Konec stilya 15
est' kak raz konstruktor
vsyacheskih obshcheobyazatel'nyh istin, tvorec stilej, stilya. A tot samyj sub®ekt,
kotoryj u Lenina i Nabokova, prikryvshis' figovym listkom, protyagivaet ruku
agnostiku, ochen' dazhe sohranyaetsya, preuspevaet kak nikogda: eto tot samyj
chelovek Dostoevskogo, kotoryj pochesyvaetsya. Vot etot chelovek i vosstanovlen
v pravah uzhe v ekzistencializme, dazhe u Berdyaeva, v "Naznachenii cheloveka"
pokonchivshego so vsyakim idealizmom. "O naznachenii cheloveka. Opyt paradoksal'noj
etiki" -- kniga kapitulyacij, velikogo otkaza ot normy i normativnosti, sdacha
Frejdu i YUngu, otkrytaya vojna vsyakomu za-konnichestvu. |to postmodernistskaya
kniga v sushchnosti, i vazhno to, chto ona otnyud' ne original'na, Berdyaev sleduet
uzhe oboznachivshejsya tendencii razryva s normativnoj etikoj. |to nachali dazhe
ne Maks SHeller s Nikolaem Gart- manom, a eshche K'erkegor, po-russki zhe do
Berdyaeva pisal ob etom B. Vysheslavcev v knige "|tika preobrazhennogo erosa".
Tvorchestvom (v berdyaevskom smysle) okazyvaetsya sub®ektivnoe samovyyavlenie
-- staryj dobryj romantizm. Vot eshche odni postmodernisty v istorii kul'tury
-- ro mantiki. Postmodernizm byl vsegda, no lish' sankcioni rovalsya v opredelennye
epohi. CHto obshchego u (postmodernistov) sofistov, aleksandrij skih eklektikov,
srednevekovyh skomorohov, romantikov XIX stoletiya, Pushkina, Timura Kibirova?
Obshchee u nih -- "evrejstvo". Evrej -- rodovoe imya postmodernista, cheloveka
bez stilya. Blok govoril: bol'shinstvo chelovechestva pravye esery, teper'
mozhno skazat': bol'shinstvo chelovechestva poluevrei. YA davno dumayu napisat'
stat'yu pod nazvaniem "Evrej Pushkin", no poka chto napisal tol'ko o Vudi
Allene, etom amerikanskom Pushkine. Vot i Pushkin byl takim -- buffonnogo
sklada chelovekom, popadavshim v "istorii", prezhde chem zanyat' mesto v istorii
kul'tury. V nem bylo chto-to nozdrevskoe, vplot' do nyan'ki i shchek neobyknovennoj
rastitel'noj sily. |to ponyal Sinyavskij, no pritushil etu temu, nedostatochno
na nee nazhal, i naprasno: vse ravno zhloby obidelis'. Pushkin -- eto chelovek,
yavivshijsya v dom, gde byli dochki, v kisejnom kostyume bez bel'ya, i etot apokrif
iz ego agiografii ne vybrosish'. Postmodernizm tem i otlichaetsya, chto lyubit
i sposoben cenit' podobnye polozheniya. On sozdaet komicheskie agio grafii,
sposoben uvidet' smeshnoe v samom vysokom zhi tijnom stile. Hrestomatijnyj
(chut' ne skazal -- klassi-
16 Boris Paramonov
cheskij) primer -- rasskazy
o Pushkine Daniila Harmsa. Nil Sorskij chrezvychajno komichen. Hristianstvo
voobshche sozdavalos' yurodivymi, Venechkoj Erofeevym, a ne Ol'goj Sedakovoj.
Sedakova -- zhenshchina-klassik, vrode general' shi Stavroginoj, ej net mesta
v rayu zhivotnyh. CHrezvychajno postmodernistichen Francisk Assizskij. V nashe
vremya ta kih Franciskov rasplodilos' prud-prud i, ih nazvali hip pi. "Deti
cvetov" i "Cvetochki" -- elementarnaya associa ciya. Na nyneshnem Zapade poyavilis'
svoi yurodivye -- eto umstvenno nepolnocennye sushchestva, vsyakogo roda mongolo-
idnye dauny, kotoryh delayut kul'turnymi geroyami. Av stralijskij fil'm "Sviti"
o takoj umstvenno nepolno cennoj, kotoraya uchit okruzhayushchih normal'nyh lyudej
"pravde chuvstv", stal v Amerike kul'tovym. Dlya ocenki, skazhem, Berdyaeva
pervostepenno vazhen ego gomoseksualizm ili dazhe ego tik, s vyvalivaniem
yazyka, chto ponyal v poslednih svoih memuarah Andrej Belyj, ostavivshij svoego
roda momental'nuyu fotografiyu etogo heppeninga. Razgovory o tom, chto chelovek
umiraet v knige, a ostaetsya pisatel', o nem zhe i sudite, ustareli. "YA poet,
etim i interesen"; a samoubijstvom ne interesen? -- govo ryashchem i o cheloveke,
i o kul'ture epohi nikak ne men'she, chem stihi togo zhe avtora? V stihah
zhe Mayakovskogo probki v Mossel'prome ne menee interesny, chem "Pro eto".
CHelo veka nado brat' celikom, v empiricheskoj konkretnosti, a ne v otchuzhdayushchem
abstrakte tvorchestva, "celostnost'" tvor chestva mnimaya, eto perezhitok epohi
estetizma. |to vydu mali romantiki, no oni zhe, kak podlinnye postmodernis
ty, kak raz lyubili podcherkivat' v tvorcheskom oblike biograficheskij material,
vypyachivali ego. Ih lyubovnye istorii, chudachestva, p'yanstvo, kartochnye dolgi
stanovilis' elementom romanticheskoj estetiki, zdes' i byl othod ot klassicizma,
ot mramornyh likov shkoly, ot obyazatel'noj programmy. To zhe bylo v Rossii
v "serebryanom veke": Blok == stihi + biograficheskaya legenda, dazhe "anketnye
dannye". |to zhe ochen' lyubyat v demokraticheskoj Amerike: esli vy chut'-chut'
vydelilis', pozhalujsta, rasskazhite o vashih seksual'nyh preferenciyah. I
eto delayut ohotno. Nikogda ne zabudu interv'yu Barbary Uolters s Boem Dzhord
zhem: Are uou besexual? -- Sertainly I am. I eto ne raspad, ne gibel' i konec
vremen, a kul'tura, postmodernistskaya kul'tura. YA dazhe dumayu, chto Konstantinu
Leont'evu ponravilsya by sovremennyj Zapad, on ved' ceplyalsya za formu,
Konec stilya 17
ne dayushchuyu materii razbegat'sya,
ne iz lyubvi k etoj forme, a pytayas' koe-chto utait', prikidyvayas' dzhentl'menom.
Ego derzhal v estetizme, v "forme" samyj obyknovennyj strah -- byt' zamechennym
policiej nravov. Lishite estetov etogo straha, i vy uvidite podavlyayushchee
bol'shinstvo ih ne v ryadah adeptov chistogo iskusstva, a v gryaznyh pritonah.
Postmodernizm: reabilitaciya pritonov, pridanie im legal'nogo statusa, institucii
i procedury demokraticheskogo vybora. I glavnoe: proyasnivsheesya soznanie,
chto pritonov voobshche net. Smert' moralizma kak otvlechennogo nachala -- apellyaciya
k celostnosti, vklyuchayushchej, a ne isklyuchayushchej empiriku. Kornej CHukovskij,
chelovek neteoreticheskij, pishet o geroyah Alekseya Tolstogo, chto oni duraki,
tem i interesny; v dnevnike zhe dobavlyaet, chto i sam Aleksej Tolstoj takoj
zhe interesnyj durak, s sebya i pishet. A SHklovskij, pisavshij o tom zhe, durachestvo
geroev A. Tolstogo podaet kak znak literaturnoj evolyucii: durak ponadobilsya
yakoby dlya togo, chtoby preodolet' kanon psihologicheskoj prozy. On beret
A. Tolstogo-cheloveka kak detal' ego zhe sobstvennogo stilya: totalitaristskaya
ustanovka. SHklovskij po nyneshnim vremenam ochen' ustarevshij teoretik; no
on, buduchi geniem, prichem romanticheskogo sklada, ochen' horosho ponimal znachenie
biograficheskogo materiala, i prozu pisal o sebe, s toj zhe ustanovkoj i
skandalil. On shire formalizma; no postmodernist on imenno v elemente skandala.
Iz teorii SHklovskogo kak budto dolzhno ostat'sya uchenie ob ostranenii kak
sposobe obnovlennogo perezhivaniya bytiya, kakovoe perezhivanie voobshche ob®yavlyaetsya
cel'yu iskusstva; no togda poluchaetsya, chto iskusstvo -- eto dlya impotentov,
zhivoj chelovek smenit ne knigu, a zhenshchinu. "CHitat' vzasos" -- chto-to v etom
obraze est' ne vovse bravoe. Govoril zhe Frejd, chto iskusstvo eto legkij
narkotik. Eshche spasaet teoriyu uchenie ob evolyucii hudozhestvennyh form, o
smene stilej; no eto vedet opyat' zhe k tomu, chto literatura kak celoe pervichnee
pisatelej, chto literaturnaya evolyuciya bezlichna. Primer samogo SHklovskogo
pokazyvaet prioritetnost' ego kak cheloveka. SHklovskij-lyubovnik |l'zy vazhnee
SHklovskogo-avtora "200". Vot chto takoe postmodernizm, i ya ne mogu sejchas
pridumat' drugogo primera, bolee chetko predstavlyayushchego problemu. SHklovskij
perecherknul nastoyashchee pis'mo |l'zy krasnymi chernilami, potomu chto emu nuzhno
bylo donesti do soznaniya chitatelej uslovnost'
18 Boris Paramonov
"Ali": nikakoj neschastnoj
lyubvi tam ne bylo, neschastnaya lyubov' potrebovalas' dlya knigi, a kniga vnushala,
chto neschastnaya lyubov' luchshe schastlivoj, a Berlin huzhe Moskvy. Priehav zhe
v Moskvu, SHklovskij napisal: "zhivu tusklo, kak v prezervative" ("Tret'ya
fabrika"): emu, vidite li, ne davali tvorcheski izlit'sya. V gorizont esteta
kak-to ne vhodit, chto prozhit' devyanosto s lishnim let, ni razu ne sev v
tyur'mu, vazhnee vsyakih knig. Demokratiya kak kul'tura osushchestvlyaet takie
vozmozhnosti. Lyudi v Rossii ostayutsya vnutrenne chuzhdymi demokratii, poskol'ku
oni ne ponimayut predpochtitel'nosti takogo polozheniya pisaniyu horoshih knig.
Russkaya nyneshnyaya intelligenciya vnutrenne nedemokratichna, poskol'ku ona
prodolzhaet lyubit' horoshie knigi bol'she horoshej zhizni. Russkuyu zhizn' izurodovali
horoshie knigi, dlya menya eto dazhe ne aksioma, a tysyachekratno dokazannaya
teorema, ne apriori, no aposteriori. Tot zhe SHklovskij v tom zhe "Zoo" prevratil
lyudej v metafory, to est' iskalechil ih, otbil Venere ruki. |to model' totalitarizma:
proizvedenie iskusstva kak zamknutaya v sebe celostnost', kak do konca organizovannyj
material. Celostnost', odnako, iskusstvenna, ona dostigaetsya putem kalecheniya
("deformacii") materiala. I tut samoe mesto zayavit' vazhnejshee: iskusstvo
("klassicheskoe", "krasivoe") tak zhe abstraktno, tak zhe iskazhaet bytie,
obednyaet i issushaet ego, kak nauka s ee matematicheskim apparatom, s ee
abstraktnym kal'kulirovaniem kolichestv i zabveniem kachestv, i kak vsya sovremennaya
civilizaciya voobshche -- industrial'naya, tehnologicheskaya, podavlyayushchaya prirodu.
Mifologiya nauki razoblachena, modeli industrial'noj civilizacii otvergnuty,
izzhity peredovymi stranami -- no s iskusstvom eshche ne razobralis', eshche prodolzhayut
ego po starinke uvazhat'. I smysl postmodernizma v iskusstve kak raz tot,
chto v nem principial'no otvergaetsya esteticheskaya, hudozhestvennaya klassika.
Postmodernizm ne tol'ko praktika, no i samosoznanie etogo processa otkaza
ot iskusstva kak klassiki, kak vozvyshayushchej al'ternativy. Mozhno ukazat'
na fakt pervostepennoj znachimosti v processe zhiznennogo, dazhe bytovogo
preodoleniya vseh ukazannyh klassicizmov: eto seksual'naya revolyuciya XX veka
kak sposob i opyt preodoleniya abstraktnoj, otchuzhdayushchej, oveshchestvlyayushchej
kul'tury. Kul'tura prevrashchaet cheloveka v veshch' (ili v "metaforu" SHklovskogo),
no on nahodit
Konec stilya 19
sposob ne otryvat'sya ot misticheskih
glubin bytiya v elementarnom chuvstvennom zheste. Zdes' ne kul'tura spasaetsya,
a samo bytie. Postmodernizm, sledovatel'no, reshaet ekologicheskuyu problemu.
Imenno poetomu zhivaya |l'za vazhnee literaturnoj "Ali". I zdes' ne preslovutaya
teurgiya nuzhna, ne "preobrazhenie bytiya", a prostaya pamyat' o prostoj zhizni,
obyvatel'skij podhod, filosofiya malen'kogo cheloveka, to est' demokratiya.
Takie veshchi dolzhen byl by ponimat' Solzhenicyn, v ego kachestve samogo krupnogo
pochvennika, no on ih ne ponimaet, sudya po tomu, chto on ne napisal togo,
k chemu byl prizvan, -- russkogo eroticheskogo romana, ne postavil russkij
|ros v kontekst revolyucii kak zalog i praktiku pobedy. I ved' nel'zya skazat',
chto eto ne prihodilo emu v golovu, -- sudya po mnogim stranicam "Krasnogo
kolesa". Luchshaya scena knigi: soldat s zhenoj v bane, ona stoit vseh dumskih
stenogramm. Solzhenicyn, pohozhe, ne ponimaet, chto podlinnoe pochvennichestvo
dolzhno orientirovat'sya ne na Dostoevskogo, a na Rable. Russkie lyudi, povtoryayu,
nedemokratichny, to est' ne postmodernistichny, oni ne mogut preodolet' uvazheniya,
dazhe religioznogo blagogoveniya pered klassicheskimi obrazcami repressivnoj
kul'tury, oni ne ponimayut, chto "seks" vazhnee "sublimacij". Poslednim utverzhdeniem
ne otvergayutsya nikakie starye cennosti, no obnaruzhivayutsya novye, i oni
sblizhayutsya; seksual'naya energiya, podlezhashchaya sublimacii, osoznaetsya kak
cennaya, v nej net bezrazlichiya kosnoj materii. Sublimaciya i redukciya ne
protivopostavlyayutsya mirovozzritel'no, a ryadopolagayutsya. Realizuetsya formula
Gegelya: istina ne tol'ko rezul'tat, no i process. Esli ugodno, eto i est'
ischerpyvayushchaya formula postmodernizma. I chelovek, znayushchij hod processa,
to est' iskushennyj, k lyubym "rezul'tatam" otnyne i navsegda budet otnosit'sya
ironicheski. Rezul'tatov net, prezidenta vybirayut kazhdye chetyre goda. Postmodernizm
eto ironiya iskushennogo cheloveka. On ne otricaet "vysokogo", on tol'ko ponyal
smysl i neobhodimost' (dopolnitel'nost', komplimentar-nost') "nizkogo"
-- sobstvennuyu neobhodimost': v kachestve empiricheski-konkretnogo sub®ekta,
protyagivayushchego ruku agnostiku i pri etom ne prikryvayushchegosya figovym listkom.
Skanirovanie
Slava yankos@dol.ru
Boris Paramonov. Noj i hamy
1
Traktovka formal'nogo literaturovedeniya
kak miro-
vozzreniya, a ne metoda --
delo ne ochen' novoe. V. M. ZHir-
munskij govoril v svyazi
s etim ob estetizme formalistov
kak mirovozzrencheskom korrelyate
metoda. |stetizm v to zhe
vremya slishkom chasto prinimaet
cherty ne teoreticheskogo
mirovozzreniya tol'ko, no
i zhiznennoj, ekzistencial'noj
pozicii. Po etomu poslednemu
priznaku formalistov vpol-
ne vozmozhno prichislit' k
romantikam, kak by sami oni
etomu ni protivilis'. "Burnye
genii" -- vpolne romanti-
cheskaya harakteristika. Osobenno
eto podhodit k SHklov-
skomu. No eto, konechno,
nekij "novyj romantizm", vdoh-
novlyayushchijsya ne kaprizom,
improvizaciej, ekstazom i ha-
osom, a skoree po-novomu
ponyatym poryadkom, esli ugodno --
normoj. Romantizm tut sushchestvuet
v samom momente vdoh-
noveniya i prozelitizma,
a cennosti, na etot raz ispove-
duemye, -- skoree klassicisticheskogo
tipa. V teorii --
formalizme kak takovom --
eto pafos "sdelannosti" v is-
kusstve -- "iskusstvo kak
priem", ustanovka na masterstvo,
osoznanie professionalizma.
V esteticheskoj praktike --
skazhem, konstruktivizm.
No ni v koem sluchae nel'zya za-
byvat' futuristicheskoj molodosti
dvizheniya: kak raz ro-
manticheskogo haosa bylo
v futurizme bol'she chem dosta-
tochno. SHklovskij ne "teoreticheskij
chelovek" prezhde vsego
po-svoemu temperamentu.
|to nesluchajnoe obstoyatel'stvo.
Kak eto byvaet s lyud'mi po-nastoyashchemu
znachitel'nymi,
SHklovskij sumel vyskazat'sya
srazu, v pervom zhe svoem
sochinenii -- stat'e "Voskreshenie
slova". Dannuyu zdes'
formulu nado znat' i povtoryat',
poka ona ne zauchitsya
naizust', -- zdes' dan kul'turnyj
prognoz veka:
Tol'ko sozdanie novyh
form iskusstva mozhet vozvra-
tit' cheloveku perezhivanie
mira, voskresit' veshchi i ubit'
pessimizm.
32 Boris Paramonov
Iskusstvo, takim obrazom,
eto ne tol'ko "priem", eto
eshche i sredstvo -- otnyud'
ne cel' v sebe, kak mozhet poka-
zat'sya dazhe i pri dostatochno
uglublennom chtenii forma-
listskih tekstov. No eshche
bolee glubokij uroven' ponimaniya
vedet k vyhodu za predely
iskusstva: v "zhizn'", chut' li
ne v "teurgiyu" simvolistov,
ot kotoryh formalisty oso-
benno nastojchivo otkreshchivalis',
"ottalkivalis'". Posled-
nee slovo ya vzyal v kavychki,
potomu chto v sovremennom
yazyke ono udvoilo smysl,
i sejchas "ottalkivat'sya" vse
chashche oznachaet ne tol'ko
"otkazyvat'sya", no i "ishodit'",
"brat' za osnovu"; eta ambivalentnost'
luchshe vsego vyra-
zhaet podlinnoe sootnoshenie
dvuh techenij. Pozdnejshee
lefovskoe "iskusstvo-zhiznestroenie"
uzhe chut' li ne pryamo
vyvoditsya iz simvolistskoj
ustanovki na teurgiyu. Ob etom
uzhe pisalos' (YU. Davydov).
Pravda, kak raz SHklovskogo
vrode by sleduet otlichat'
ot teoretikov "iskusstva-zhiznestroeniya",
-- on v LEFe
prodolzhal nastaivat' na
chisto esteticheskom izmerenii
iskusstva, i gazeta, skazhem,
dlya nego ne "kollektivnyj
organizator", a literaturnyj
zhanr, vozmozhnaya novaya for-
ma iskusstva. Imenno togda,
v seredine dvadcatyh, on pro-
iznes zamechatel'nuyu frazu
o tom, chto sudit' o zhizni po
iskusstvu vse ravno chto
sudit' o sadovodstve po varen'yu;
eta fraza ne tol'ko dezavuiruet
"realizm", no i implicitno
otvergaet lyubye "teurgicheskie"
vyhody iskusstva. Odnako
nel'zya snyat' so SHklovskogo
otvetstvennosti za etot sverh-
esteticheskij maksimalizm
-- ibo v levom iskusstve on ego
i postuliroval.
Sootvetstvuyushchuyu citaciyu mozhno
prodolzhit'. Vot sa-
maya, pozhaluj, znamenitaya
formula:
Tak propadaet, v nichto
vmenyayas', zhizn'. Avtomatiza-
ciya s®edaet veshchi, mebel',
zhenu i strah vojny.
Otsyuda, kak izvestno, idet
u SHklovskogo uchenie ob
ostranenii -- sposobe obnovit'
videnie veshchi -- vseh pere-
chislennyh vyshe veshchej i sostoyanij.
No imenno v etom
ryadu ostranenie okazyvaetsya
chem-to yavno sverh-esteti-
cheskim. Menya zdes' osobenno
zainteresovala "zhena". V ra-
bote o Rozanove SHklovskij
daet bol'shuyu citatu iz nego,
ubezhdayushchuyu v neobhodimosti
"ostraneniya" dlya obnovlen-
nogo perezhivaniya supruzheskoj
zhizni: etim "ostraneniem"
okazyvaetsya obyknovennejshaya
supruzheskaya izmena. Primer
33
pokazyvaet, chto terminy SHklovskogo
imeyut vneestetiches-
kuyu korrespondenciyu, po
krajnej mere, vzyaty ne iz na-
blyudenij nad Veselovskim
ili Potebnej. V stat'e "Iskus-
stvo kak priem" SHklovskij
pishet, chto ostraneniem yav-
lyayutsya voobshche eroticheskie
obrazy. V obshchem ono dejstvuet
ne tol'ko v iskusstve.
Vot poetomu SHklovskomu i
ponravilis' "revolyuciya i
front". V "Sentimental'nom
puteshestvii" on opisyvaet
revolyucionnyj byt:
Lyusya vstala i zataplivaet
pechku dokumentami iz Cent-
ral'nogo banka. Iz dlinnoj
truby, kak iz nozdrej ku-
ril'shchika, podymayutsya
tonen'kie gadiny dyma.
Vstaesh', vstupaesh' v valenki
i lezesh' na lestnicu
zamazyvat' dyrki.
Kazhdyj den'. Lestnicu
iz komnaty ne vynosish'.
A pechnika ne dozovesh'sya.
On v gorode samyj nuzhnyj
chelovek. Gorod oteplyaetsya.
Vse reshili zhit'...
Horosho zhit' i mordoj oshchushchat'
dorogu zhizni.
Sladok poslednij kusok
sahara. Otdel'no zavernutyj
v bumazhku.
Horosha lyubov'.
A za stenami propast',
i avtomobili, i v'yuga zimoj.
A my plyvem svoim plotom.
I kak poslednyaya iskra
v peple, pet, ne v peple, kak
temnoe kamennougol'noe
plamya.
A tut To-lo-nen. Odno
slovo -- Finlyandiya.
Finlyandiya ne interesna potomu,
chto zhizn' v nej avto-
matizirovana, nichego ne
proishodit, tochnee -- ne oshchushcha-
etsya. A socializm -- v revolyucii
-- byl interesen, kak
puteshestvie v kovchege. Ob
etom SHklovskij pishet v stat'e
"Desyat' let". I eto ne potomu,
chto neskol'ko let sushchest-
vovala efemernaya esteticheskaya
svoboda, a potomu chto u
kariatid |rmitazha igrali
v gorodki, a iz torcov Dvorcovoj
ploshchadi prorastala trava.
Gorod "ostranyalsya".
Dazhe klassik Hodasevich priznaval,
chto Peterburg stal
togda eshche prekrasnee -- v
nachavshemsya momente tleniya. To
zhe pisal |renburg v "Trinadcati
trubkah": "Zashtatnaya
stolica byla velichestvenna
i prekrasna". On zhe citiruet,
v memuarah, stihi serapionovoj
sestry Elizavety Polon-
skoj -- o vpervye pochuvstvovannoj
cennosti kroh bytiya --
hleba, drov: sr. vyshe u
SHklovskogo.
34 Boris Paramonov
Revolyuciya i vojna byli sposobami
ostraneniya kak ne
esteticheskogo uzhe, a social'nogo
dejstviya. CHtoby pochuv-
stvovat' vojnu, nuzhen real'nyj
strah, real'naya vojna.
Est' lagernoe vyrazhenie:
nauchit' svobodu lyubit'. Dlya
etogo nuzhen -- lager'.
Vot pochemu mirovozzrenie
SHklovskogo, skryvayushcheesya
za metodom formal'nogo literaturovedeniya,
mozhno nazvat'
(ne estetizmom uzhe, a)
tragedijnym gedonizmom.
|to forma, variant nicsheanstva.
(Mozhno vspomnit' i
K'erkegora, otozhdestvlyavshego
esteticheskuyu formu sozna-
niya s chuvstvennym ekstremizmom.)
Poluchaetsya, chto SHklovskij
ne tak uzh daleko otstoit
ot kakogo-nibud' teurgicheskogo
Vyacheslava Ivanova. Futu-
risticheskaya revolyuciya otnyud'
ne byla razryvom s sovre-
mennoj ej tradiciej, -- ona
tol'ko po-drugomu ee formu-
lirovala.
Ostranenno.
2
"Mladoformalist" L. YA. Ginzburg
pishet ("CHelovek za
pis'mennym stolom"):
Opoyazovskoe techenie v
shirokom smysle (gorazdo bolee
shirokom, chem opoyazovcy
i ih ucheniki) bylo chast'yu
antisimvolistskoj reakcii
(ot futuristov i akmeistov
do oberiutov) na kul'turu
nachala veka. Kak i vsya pro-
tivosimvolistskaya reakciya,
formalizm mnogomu uchilsya
i nauchilsya u simvolistov.
Formalizm bystro i v osnovnom
iznutri raspalsya kak
dogma, no kak ferment on prodolzhal
rabotat' vprok. |pohalen
formalizm eshche tem, chto v svoej
sklonnosti k analiticheskomu
raz®yatiyu on byl neuznan-
nym dvojnikom istoricheskogo
i sociologicheskogo anali-
za. Antipodom i dvojnikom
-- chto kak-to uvyazyvalos' v
bol'shom kul'turnom razvorote.
"Istoricheskij i sociologicheskij
analiz" -- eto popro-
stu marksizm. No dvojnichestvo
ne tol'ko v sovpadayushchej
reduktivistskoj ustanovke,
ono eshche i v pozitivnoj, stro-
itel'noj programme -- v tom
"konstruktivizme", kotoryj
vystupaet obshchim stilevym
znamenatelem politiki kak
hudozhestva, revolyucii kak
esteticheskogo proekta. Bol'shoj
stil' epohi -- utopiya.
|to vklyuchaet i simvolizm, i Ber-
35
dyaeva, i gnosticheskie fantazii
"Ladomira", v poslednem
yase -- Fedorov plyus leninskie
nuzhniki iz zolota. No v
utopicheskoe stroitel'stvo
byli vklyucheny ne tol'ko sim-
volistskie teurgi i futuristicheskie
samovitye slovesni-
ki, -- v nego vklyuchilis'
massy. |to byla vseobshchaya mobi-
lizaciya, nachavshayasya v 1914-m
godu.
V gedonizme SHklovskogo, pri
vseh ego nicsheanskih
obertonah, nashla vyrazhenie,
kak skazali by togdashnie
sociologi, uchivshie zhit'
formalistov, "psihoideologiya"
vot etih samyh mass. Berdyaev
byl prav, govorya v "Vehah"
o stadah individualistov-nicsheancev.
Individualizm voennoobyazannogo
-- psihologiya otpusk-
nika, esli ne marodera.
V russkoj literature kak raz v
eto vremya poyavilsya takoj
otpusknoj soldat, Nikolaj Ti-
honov -- yavlenie ochen' znachitel'noe.
Tihonov zastavlyaet vspomnit'
traktovku futurizma,
dannuyu Korneem CHukovskim:
ne stol'ko budushchee, skol'ko
davno proshedshee. Arhaizm,
varvarstvo:
YA oderzhimyj dikar', ya
gol...
Tihonov -- chelovek SHklovskogo,
nahodyashchij v vojne i
revolyucii povod dlya obnovlennogo
perezhivaniya bytiya.
Ostranenie idet ruka ob
ruku s eroticheskimi perezhiva-
niyami:
On rasskazhet svoej neveste
O zabavnoj, zhivoj igre,
Kak gromil on doma predmestij
S bronepoezd nyh batarej.
Kak plenitel'nye polyachki
Prisylali pis'ma emu,
Kak vagony i vodokachki
Umirali v krasnom dymu.
U SHklovskogo my vprave videt'
nekij vseobshchij kul'-
turnyj sintez, potomu chto
on v sobstvennoj epohal'noj
lichnosti ob®edinil pafos
konstruktora, konstruktivista
s elementarnoj (to est'
stihijnoj) chuvstvennost'yu rezer-
vista kul'tury. Inogda on
kazhetsya inkarnaciej russoist-
skogo dikarya-filosofa. Inogda
-- nekim udavshimsya Pisa-
revym.
36
Interesno, chto i v simvolizme
byla uzhe takaya udacha --
Sologub: kuharkin syn, poshedshij
ne v pisarevskoe este-
stvoznanie, a v togdashnyuyu
seksual'nuyu revolyuciyu deka-
dentov.
I esli sproecirovat' vse
eto na Nicshe, to poluchitsya
dazhe ne iskusstvo kak volya
k obmanu, a samyj nastoyashchij
belokuryj bestiya.
I glaza stal'noj sinevy.
Stihi Tihonova do "Ordy"
plohie, no odno nazvano
ochen' horosho -- "Perekrestok
utopij".
Tihonova mozhno vyvesti iz
Kiplinga ili dazhe eshche
vernej iz Gumileva, no dvizhenie
na Vostok u oboih, stol'
revnostno povtorennoe Tihonovym,
velo k tomu zhe Nicshe,
k Zaratustre, govorivshemu,
chto zhenshchina sozdana dlya us-
lady voina.
Otpusknoj soldat -- on dazhe
i mertvyj vstanet, chtoby
pojti k zhene.
Tak chto mertvye vstavali
ne tol'ko u Gor'kogo, kak
vspominaet SHklovskij v "Pis'mennom
stole". Ego malo-
ponyatnaya sejchas lyubov' k
Gor'komu idet ne tol'ko ot
voshishcheniya gor'kovskim nekanonicheskim
Tolstym ili vve-
deniya v belletristiku bessyuzhetnogo
dokumental'nogo ma-
teriala, na maner Rozanova,
no i rodstvennost'yu s Nicshe.
U SHklovskogo mozhno zametit',
kak i u Gor'kogo, pri-
znaki sadistskoj psihologii.
Gedonizm etogo trebuet.
Ibo laskat', uchil SHklovskij,
horosho brannymi slo-
vami.
Vsyacheskij konstruktivizm
blizok k arhaicheskomu var-
varstvu, potomu chto v nem
proishodit nekoe uproshchenie,
primitivizaciya, otkaz ot
kul'turnogo izlishestva. |to Pi-
kasso i negrskaya skul'ptura:
Apollon chernyavyj, kak pisali
futuristy. Osobenno uproshchaetsya
psihologiya, sobstvenno
dazhe unichtozhaetsya. "Psiholozhestvo",
govoril Mayakov-
skij. Nelyubov' SHklovskogo
k romanu -- otsyuda.
Po-drugomu eto nazyvaetsya
arhaicheskoj revolyuciej.
Pozdnee ob etom mnogo pisal
Tomas Mann. No v Rossii
pisali ran'she:
Postroiv iz zemli katushku,
Gde tol'ko provoloka
groz,
Ty slavish' miluyu pastushku
U ruchejka i u strekoz.
37
Budetlyane, pisal SHklovskij,
osoznali v iskusstve ra-
botu vekov: uvideli v nem
elementarnyj chuvstvennyj zhest,
radostnoe perezhivanie.
SHklovskij znal Frejda i chasto
ssylalsya na nego, no
odnu ego stranicu propustil
nezamechennoj: gde tot govorit,
chto dikari, vynuzhdennye
inogda rabotat', ritmiziruyut
fizicheskie usiliya v lad
proiznosimymi eroticheskimi slo-
vami.
|tomu ne protivorechit uchenie
SHklovskogo o hudozhest-
vennoj rechi kak zatrudnennoj,
zaderzhannoj. Vse eto ne
bolee chem "pytka zaderzhannym
naslazhdeniem" (formula
iz "Teorii prozy").
V lyubvi, kak i v teorii literatury,
SHklovskij byl,
po slovam |l'zy Triole,
specialistom (memuary A. CHuda-
kova).
3
Bylo by poslednim delom razgovor
o SHklovskom svesti
k ego individual'noj, hotya
i nezauryadnoj, psihologii.
Bol'shoj chelovek tem i otlichen,
chto predstavitelen, ti-
pichen. SHklovskij, sub®ektivno
perezhivaya kak by pora-
zhenie, pisal, chto nuzhno
delat' ne istoriyu, a biografiyu.
No on i delal istoriyu svoej
biografiej. Ego biografiya
modelirovala gromadnyj istoricheskij
sdvig.
On -- pobeditel', pobedu kotorogo
ne soznayut, vrode
Barklaya.
Vnimanie, a pohozhe, chto i
lyubov' SHklovskogo k Roza-
novu ne sluchajny. On vzyal
u Rozanova i po-svoemu vyrazil
ego temu o nastuplenii mirovoj
epohi nerepressivnoj
kul'tury. V ego,
SHklovskogo, konkretnom dele eto bylo
desublimaciej iskusstva.
Vse uchenie ob ostranenii mozhno
svesti k etomu: ne ideal'nye
obrazy sozdayut iskusstvo, a
uglublyaet i utonchaet chuvstvennyj
opyt.
Kak vsegda, novoe okazalos'
horosho zabytym starym.
Zapahlo "Satirikonom" i
pirami Trimal'hiona. Syuda ho-
rosho podverstyvaetsya k'erkegorovskij
Neron.
Mne rasskazyval odin moskvich,
hitrost'yu pronikshij
v prosmotrovyj zal, gde
nachal'stvo prinimalo "Satirikon"
Fellini, chto u nomenklaturshchikov
slozhilos' tverdoe vpe-
chatlenie, budto etot fil'm
-- variant "Sladkoj zhizni" i
povestvuet ob eroticheskih
i gastronomicheskih igrah verhov
nyneshnej burzhuazii. Fil'm
prinyat ne byl, i v sovetskom
38
prokate ne poyavilsya, poskol'ku
byl ocenen kak propaganda
burzhuaznogo razlozheniya.
Esli eto i vydumano, to horosho.
|to SHklovskomu i ego
kompanii nekoe vozmezdie:
uzh ochen' aktivno proveli oni
kampaniyu po reabilitacii
ploti iskusstva, slishkom burno
dezavuirovali "bumazhnye
strasti" (Mayakovskij). Vsyaches-
kij "zastoj" -- eto reakciya
na revolyuciyu, a ne prosto dur-
noj esteticheskij vkus. Lyudi,
ustavshie ot revolyucii, zhela-
li chitat' romany: roman
trebuet kushetki, on otdohnovenen.
A SHklovskij podsovyval novyj
zhanr -- gazetu, v ko-
toroj pisali v osnovnom
o nepriyatnostyah.
V konce koncov byl dostignut
kompromiss, izvestnyj
kak "socialisticheskij realizm".
Socrealizm, vzyatyj v ego
stalinskom variante -- s ka-
nonizaciej Mayakovskogo,
no i s uhodom ot levogo iskusstva
v "psiholozhestvo", -- ochen'
bol'shaya tema: o konce revo-
lyucii, konce utopii. V dlitel'noj
perspektive eto byl
povorot k luchshemu, esli
ugodno -- k cheloveku Dostoevskogo,
vzyatomu so vsemi ego
pochesyvaniyami. Pozdnee poet skazhet:
"voryugi mne milej, chem krovopijcy".
Ponachalu, odnako, eto byl
otkaz ot Tatlina, Malevicha
i Mel'nikova, i dlya lyudej
SHklovskogo sozdavalos' vpe-
chatlenie peremeny k hudshemu.
Potomu chto dazhe gazetu
umudrilis' sdelat' otdohnovennym
chteniem -- skazkoj.
Delo bylo resheno tak: vmesto
esteticheskogo avangarda
sozdadim nomenklaturu, kotoraya
i budet oshchushchat' zhizn'
vo vsej chuvstvennoj polnote
vmesto togo, chtoby deklari-
rovat' chisto esteticheskuyu
neobhodimost' takovoj.
Pisatelyam zhe bylo predlozheno
sozdat' sobstvennuyu
nomenklaturnuyu elitu. I
oni na eto s udovol'stviem poshli.
Inache i byt' ne moglo: ved'
bol'she vsego pisatel' zhazhdet
voplotit'sya.
Glavnoe zadanie socrealizma
-- dazhe ne mifotvorches-
koe. Ono -- v obnaruzhenii
psihologii hudozhestvennogo ti-
pa lichnosti, v social'noj
manifestacii takovoj. Tut imeet
mesto obnazhenie priema i
realizaciya metafory: stanovyas'
platnym funkcionerom ideokraticheskogo
rezhima, hudozh-
nik prevrashchaetsya v zhreca
i nachinaet zhrat'. Mozhet byt',
takova i byla pervonachal'naya
priroda instituta zhrecov.
Socrealizm snova snyal s
nego kul'turnye pokrovy, desub-
limiroval ego.
Rozanov nedarom lyubil pravoslavnyh
popov za ih vkus
k osetrine.
39
Tak i hudozhnik: sleduet govorit'
ne o "vkuse" ego,
t. e. ne o chem-to "hudozhestvennom",
a o vkuse v smysle
gastronomicheskoj erudicii,
ob umenii nasytit'sya: Aleksej
N. Tolstoj.
N. YA. Mandel'shtam rasskazyvaet
v pervoj knige, kak
v dome v Lavrushinskom oni
peremeshchalis' s etazha na etazh:
u SHklovskogo nochevali, a
k Kataevu hodili na obmyvku
ordena. Poluchaetsya, chto
SHklovskij horoshij, a Kataev
negodyaj. Na samom dele --
vtoroj eto emanaciya pervogo.
SHklovskij i porodil vse eti
trimal'hionovy piry.
No tragedijnost' so vremenem
uhodila, a gedonizm (tak
skazat', "chistyj") ostavalsya.
Kataev pishet v "Svyatom kolodce":
My zhili v polnoe svoe
udovol'stvie, kazhdyj v so-
otvetstvii so svoimi
sklonnostyami. YA, naprimer, zlo-
upotreblyaya svoim sverhpensionnym
vozrastom, staralsya
nichego ne delat', a zhena
s udovol'stviem gotovila mne
na elektricheskoj plitke
legkie, porazitel'no vkusnye
zavtraki iz chudesno razdelannyh,
svezhih i raznoobraznyh
polufabrikatov, upakovannyh
v cellofan, -- kak, napri-
mer, frikadel'ki iz rajskih
ptic i sinteticheskie pon-
chiki. My takzhe eli mnogo
poleznoj zeleni -- vrode salata
latuka, artishokov, pili
chernyj kofe. Nam uzhe ne nado
bylo priderzhivat'sya diety,
no my izbegali tyazheloj
pishchi, kotoraya zdes' kak-to
ne dostavlyala udovol'stviya.
Pri odnoj mysli o svinom
studne ili o sutochnyh shchah
s zheltym salom my teryali
soznanie. My ob®edalis'
ochen' krupnoj, sladkoj
i vsegda svezhej klubnikoj s
saharom i slivkami, lyubili
takzhe pered zahodom solnca
vypit' po chashke ochen'
krepkogo, pochti chernogo chaya s
saharom i kaplej moloka.
Ot nego v komnate rasprostra-
nyalsya zamechatel'nyj indijskij
zapah. YA zhe, krome togo,
s udovol'stviem popival
holodnoe beloe vino, pristrastie
k kotoromu teper' sovershenno
ne vredilo moemu zdorov'yu
i niskol'ko ne op'yanyalo,
a prosto dostavlyalo udovol'-
stvie, za kotoroe potom
ne nuzhno bylo rasplachivat'sya.
My takzhe ohotno eli myagkij
syr, namazyvaya ego na
hrustyashchuyu korochku hlebca,
vypechennogo ne inache, kak
angelami. YA uzhe ne govoryu
o tom, chto rano utrom my
zavtrakali rogalikami
so slivochnym maslom i dzhemom
v malen'kih steklyannyh
banochkah, kotoryj napominal
zelenuyu maz' ili zhe pomadu.
40
Zdes' vrode by prisutstvuet
ironiya, poskol'ku rech'
idet o tak nazyvaemom potustoronnem
sushchestvovanii, no
na samom dele eta potustoronnost'
vsego-navsego iz razryada
nomenklaturnyh privilegij,
v chislo kotoryh vhodyat pu-
teshestviya ne na tot svet,
a za granicu. I ne ob ironii
nuzhno govorit', a o naglosti
udachnika, znayushchego, chto
"rajskaya zhizn'" -- eto ne
sovershennyj, a prosto ne vsya-
komu dostupnyj mir. Kak
pisala, kazhetsya, ta zhe Mandel'-
shtam o nomenklaturnom zyate:
"Papa, bol'she vsego priyatno
ne to, chto bifshteks vkusnyj,
a chto u drugih takogo net".
U Kataeva eto prorvalos'
upominaniem sutochnyh shchej.
Ochen' horosho gulyalos' v tridcat'
sed'mom godu (sm.
memuary machehi Loseva).
Posadka sosedej po Lavrushin-
skomu pereulku pridavala
etomu neobhodimoe ostranenie.
Sinyavskij, osoznav etot
"priem" (iz SHklovskogo, otkuda
zhe eshche!), napisal, chto pushkinskij
geroj osobennoe udovol'-
stvie ot Laury poluchil v
prisutstvii trupa Don Karlosa.
|to dazhe nel'zya nazvat' geniem
i zlodejstvom, potomu
chto situaciya ocenki ne predpolagaet:
tut kakaya-to sover-
shenno nejtral'naya "fiziologiya
tvorchestva". V SHklovskom
Pisarev protyagivaet ruku
avangardu, i vse poluchaetsya, i
zhenshchiny dovol'ny.
4
Po interesuyushchemu nas kriteriyu
-- sposobnosti reali-
zovat' sobstvennye chuvstvennye
vozmozhnosti -- pisateli
razdelyayutsya na dva razryada:
udachniki i zavistniki. Hres-
tomatijnyj primer, kak vsegda,
-- Tolstoj i Dostoevskij.
V pis'mah Dostoevskogo zhene
massa vycherknutyh, za-
mazannyh strok, ne poddayushchihsya
prochteniyu. Strogo govorya,
eto neprilichnye pis'ma.
Zavistnik ne znachit slabosil'-
nyj. O nestandartnoj chuvstvennosti
Dostoevskogo pravil'-
no pisal Merezhkovskij.
V sovetskoj literature ukazannaya
oppoziciya klassiches-
ki predstavlena Kataevym
i Oleshej. Odin proezzhal mimo
drugogo v bol'shom, pohozhem
na komnatu avtomobile. |to
scena iz Dostoevskogo: "Zapiski
iz podpol'ya".
Nichego tut pozornogo net,
eto vse tot zhe staryj roman-
tizm, s ego razdeleniem
"tomleniya" i "obladaniya". Tak
chto etu romanticheskuyu situaciyu
mozhno dazhe nazvat' klas-
sicheskoj.
41
V novejshej literature proizoshla
reinkarnaciya YUriya
Oleshi. |to |duard Limonov.
On dazhe psevdonim vybral,
sleduya ukazaniyam "Zavisti":
familiya Limonov, kak i
Kavalerov, vysokoparna i
nizkoprobna.
V "Dnevnike neudachnika" massa
reminiscencij Oleshi:
ekonomka millionera v roli
Anechki Prokopovich, da i sam
poet, sluzhashchij sil'nomu
mira sego. Vspominaetsya ne tol'-
ko "Zavist'": est', naprimer,
scena s krysoj, porazhaemoj
udarom nogi. |to iz memuarnoj
prozy Oleshi.
Takie sovpadeniya SHklovskij
ob®yasnyaet syuzhetnoj iner-
ciej. On sam odnazhdy obnaruzhil
porazitel'nye shodstva
situacij v romanah Konrada
i Bahmet'eva. No mozhno ved'
govorit' i o shodstve psihologicheskogo
tipa.
Voobshche zhe Limonov bolee literaturen,
chem kazhetsya.
Privedu zdes' fragment iz
"Dnevnika neudachnika", ko-
toryj vryad li skoro budet
napechatan v otechestvennoj presse
sam po sebe.
Kak govorit v takih sluchayah
SHklovskij, izvinyayus' za
dlinnuyu citatu.
Vorovat', vorovat', vorovat',
ukrast' tak mnogo, tak
chtoby ele unesti. Ohapkami,
kuchami, sumkami, korzinami,
na sebe uvolakivat',
velosipedami, telezhkami, gruzovi-
kami uvozit' iz magazina
Blumingdejl i tashchit' k sebe
v kvartiru.
Duhi muzhskie, korzinu
duhov; pust' popleskivayut --
zelenye, kremy, shlyapy,
mnogo raznyh shub i kostyumov i
sviterov. Voruj, tashchi,
grab' -- veselis', naslazhdenie po-
luchaj, chto ne dotashchim
-- v gryaz' i sneg vyshvyrnem, chto ne
voz'mem -- britvoj porezhem,
chtob nikomu ne dostalos', vot
ona -- britva -- skol'z'
v ruku -- aga, kosi, moloti, rubi!
-- I po lampe vdar'! --
Voz'mi zont -- ZHan! -- Na tor-
sher -- Filipp -- ebni po
zerkalu! -- (Hryast'! Hrust'!)
-- A my za eto sheyu gnuli,
zhizni lishalis', zhivot
nadryvali, vot vam, vot!
-- |j, pori bel'e zhenskoe, rezh'
ego rozovoe da goluboe,
trusami pol ustilaj! -- Glyadi,
kakie bol'shie -- Lazar'!
-- Nu i razmer, ta kakuyu zhe
zhopu i rasschitany!
-- I etot otdel perepolosuem,
tancuj-plyashi na ru-
bashkah nochnyh da belen'kih,
ish' ty, poryadochnye bur-
zhujki vo flanel'ke etoj
po nocham ebutsya, a eti halatiki
k lyubovnikam dnem nadevayut
-- pizdu pri raspahnuvshih-
sya polah pokazat', posvetit'
eyu.
42
-- Bej, Karlos!
-- Pomogaj, |nriko! -- Begi syuda, Hu-
an! -- zdes' gold etot
samyj -- zoloto!!! (Rrrrr!)
-- Poshli pozhrem v prodovol'stvennyj!
-- SHokoladu
hosh'? Na -- shokoladu v
karman. Meshok shokoladu voz'mem
domoj. Dva meshka shokoladu.
-- Vdar' po steklu! (--
Dzyn'!)
-- Huyach', rubi!
-- A vot otorvi etot prut,
da ebni! (Hlyst'! Hrust'!)
-- Tkni etu pizdu stulom,
chtob burzhuaznoe dostoyanie
ne zashchishchala!
-- Oj ne ubivajte, milen'kie!
-- Bej ee, suku, ne inache
kak nachal'nica, a to i
vladelica!
-- Mal'chiki! Mal'chiki!
-- chto zhe vy delaete! Umo-
lyayu vas -- ne nado!
-- Ebi ee, stervu nakrashennuyu
-- pravil'no, rebyata!
Davno my v gryazi da nishchete
tomilis', hui isstradalis'
po chistomu myasu -- dymyatsya!
-- A pianina -- Aleksandr
-- my s vozmushchennym na-
rodom pustim po lestnice
vniz. Na drova! (Grom h-p-z-t-
grrrrr!)
-- I posteli eti! (Ta-da-da-da-da-drrrr!)
Tak ya hodil v zimnij
nenastnyj den' po Blumingdejlu,
grelsya, i tak kak nichego
po polnomu otsutstviyu deneg ne
mog kupit', i vtoroj
den' kryadu byl golodnyj, to i
uslyshal izvne vse eto.
A teper' mozhno skazat', kto eto Limonovu nagovoril
v chutkoe uho: Hlebnikov Velemir, "Noch' pered Sovetami",
a bol'she vsego "Nochnoj obysk".
Uchenik Hlebnikova SHklovskij pomochilsya v broneviki
getmana Skoropadskogo -- eto iz toj zhe opery, ili, esli
hotite, poemy. Bulgakov prishpilil SHklovskogo v "Beloj
gvardii", i pravil'no sdelal, hotya tot obidelsya na vsyu
zhizn' i mnogo let spustya govoril CHudakovu, chto na verande
doma Gercena sideli krupnye lyudi.
No eto ne meshalo im byt' shpanoj.
Krupnoj, kak vory v zakone.
Tut, k sozhaleniyu, prav nedobrozhelatel' sovetskoj li-
teratury Hodasevich, napisavshij sovsem plohuyu stat'yu o
Mayakovskom.
Drugoj arhaist, Bunin, pishet v "Okayannyh dnyah":
43
Byl V. Kataev (molodoj
pisatel'). Cinizm nyneshnih
molodyh lyudej pryamo neveroyaten.
Govoril: "Za sto tysyach
ub'yu kogo ugodno. YA hochu
horosho est', hochu imet' horoshuyu
shlyapu, otlichnye botinki".
Skazat', chto russkaya literatura
vinovna v russkoj re-
volyucii -- znachit skazat'
samuyu malost'. |to mirovoj pro-
cess -- prevrashchenie artista
v geroya skandal'noj hroniki,
skandal'nyh istorij,
skandal'noj istorii. Rossiya gordit-
sya bujstvom Esenina kak
chem-to nemyslimym na Zapade.
No na Zapade etot process
shel ne menee burno. Nachalo ego
zafiksirovano, pozhaluj,
v "Podzemel'yah Vatikana" Andre
ZHida, gde Lafkadio --
kak kazhetsya nemotivirovanno, no
my-to znaem, chto dlya
ostranennoj ostroty oshchushchenij --
ubivaet neznakomogo soseda
v kupe poezda.
Tot zhe Andre ZHid eshche v
konce proshlogo veka napisal
"Plody zemnye" -- knigu,
malo izvestnuyu v Rossii, no na
Zapade sdelavshuyu revolyuciyu.
"Poslanie" knigi bylo v
duhe SHklovskogo: obnovlennoe
perezhivanie chuvstvennoj
polnoty bytiya.
V memuarnoj literature
vstrechayutsya upornye utverzh-
deniya, chto Esenin esli
ne rasstrelival neschastnyh po
temnicam, to ne raz prisutstvoval
pri etom. |to iz toj
zhe oblasti, chto razgovory
o ego biseksual'nosti: mog po-
probovat' pederastiyu
iz huliganskoj lihosti, kak proboval
Limonov, otkryto pishushchij
ob etom.
Limonov, konechno, bosyak,
no bosyak literaturnyj, imeyu-
shchij sil'nuyu tradiciyu
v Rossii, mozhno skazat', blago-
rodnuyu tradiciyu bosyachestva
kak vsyacheskogo revolyucioniz-
ma. |to Gor'kij i Mayakovskij
vmeste vzyatye -- no v pro-
cesse vyrozhdeniya, nishozhdeniya
i samorazoblacheniya tipa
pisatelya i literaturnoj
temy.
Nishozhdenie temy zdes'
oznachaet ee vypyachivanie: ma-
terial beretsya vne iskusstva,
vtaskivaetsya na ekran tremya,
a ne dvumya izmereniyami.
Limonov pisatel' nikakoj, ne-
sushchestvuyushchij. No vmeste
s nim ischezaet literatura kak
hudozhestvo, kak "metod",
on znak etogo ischeznoveniya. Po-
etomu on sobytie bol'shoe,
hotya i otricatel'noe. Otrica-
tel'nost' zdes' ne ocenka,
a matematicheskoe ponyatie: men'-
she, chem nol', no ne nol'.
CHtoby uteshit' Limonova,
skazhu, chto takaya zhe minus
edinica na Zapade -- Pazolini,
po krajnej mere v ego
fil'me "Salo, ili Sto
dvadcat' dnej Sodoma": oshchushchaemost'
44
materiala v fil'me -- vneesteticheskogo
haraktera, on dej-
stvuet na nervy.
S sovershenno vneesteticheskoj
otkrovennost'yu Limonov
nazyvaet svoyu knigu "Dnevnik
neudachnika". I nikakie
literaturnye reminiscencii
ne dolzhny zaslonit' togo,
chto rech' u nego idet o real'nyh
pizhamah i pizdah. Neudacha
Limonova -- social'naya: on
ne popal v svoe vremya v sovet-
skuyu pisatel'skuyu nomenklaturu
i ob etom pechalitsya na
Zapade, sovsem ne o tamoshnih
golodnyh i rabah.
Tema sovetskoj literatury
-- da i tema sovremennogo
iskusstva voobshche -- prihodit
zdes' k samopoznaniyu:
Nam nadoeli bumazhnye
strasti,
Dajte zhit' s zhivoj zhenoj!
Poetomu "Ladomira" Limonovu
nikak ne napisat'. Dlya
etogo nuzhna vera v sverhchuvstvennye
cennosti, nuzhen uto-
pizm, eshche ne perestavshij
byt' poeziej:
I zorkie soblazny vygody,
Neravenstvo i gory deneg
--
Moguchij dvigatel' v loni
gody --
Zamenit pesnej sovremennik.
Nuzhna sposobnost' zamenit' poemoj
ne tol'ko soblazny
vygody, no i soblazny lyubvi.
SHklovskij, napisavshij ob
etom v Zoo,
sam etu sposobnost' vsego lish' imitiroval, i
Zoo ostalas' edinstvennoj
ego hudozhestvennoj udachej.
Limonov, kak skazal by Fejerbah,
-- "tajna" SHklov-
skogo, ili ego Nemezida,
kak skazal Vl. Solov'ev o Katkove
v ego otnoshenii k slavyanofilam.
U etogo pevca masterstva
iskusstvo bylo lisheno metafizicheskogo
izmereniya, uka-
zyvaya lish' na empiricheskie
sootneseniya, pomogaya, vsego-
navsego, ostree oshchutit'
"zhizn'" (na uchenom yazyke, for-
malizm est' variant emotivnoj
teorii iskusstva). No dlya
potrebnoj -- ili nepotrebnoj
-- ostroty, kak okazalos', so-
vsem ne obyazatel'no iskusstvo:
ne nuzhno Zoo pisat', do-
statochno zhivoj |l'zy.
Vopreki vsyakomu formalizmu,
iz iskusstva vyperla eta
tema, "material". A "stil'"
ischez v neizvestnom naprav-
lenii. Vprochem, izvestno
v kakom: rastvorilsya v postmo-
dernizme, "vivrizme", heppeningah.
45
"Hudozhnik" nyne podtverzhdaet
naihudshie opaseniya
Tynyanova v "Promezhutke":
eto golaya tema, vzyataya na goloj
emocii. (Ob etom i SHklovskij
pisal v "Sovremennikah i
sinhronistah".) |to -- "neposredstvennoe
samovyrazhenie"
kakogo-nibud' rok-pevca.
Na Zapade etot maskul't i
stal ishodom iskusstva --
kak v SSSR im stal "kul't
lichnosti". Otsutstvie v Rossii
demokraticheskih tradicij
privelo k modeli hudozhnika
kak diktatora, togda kak
na Zapade poyavilsya hudozhnik
kak golos tolpy. Rok-koncert
-- eto ne sol'noe vystuple-
nie, a nekoe kollektivnoe
dejstvo.
Hudozhnik-diktator v SSSR
-- Stalin. |ta ideya dolgo
nosilas' v vozduhe, a sejchas
ee zafiksiroval Boris Grojs
v knige, po-nemecki nazvannoj
"Stalin kak polnoe sobranie
sochinenij".
V diktatorstve kak zhestko
oformlyayushchej zhizn' idee
zhiznennyj vyhod nashla "konstruktivistskaya"
storona
kul'turfilosofii SHklovskogo.
Ee "gedonisticheskaya" sto-
rona ushla v tepereshnij maskul't.
Pervonachal'naya sinte-
tichnost', dazhe sinkretichnost',
teorii razlozhilas', ras-
palas' na eti dva elementa.
Pervyj element uzhe v Rossii
izzhit.
Perestrojka i posleperestroechnaya
literaturnaya zhizn'
v Rossii ne budet restavraciej
"Novogo mira" s Tvardov-
skim, no bez kommunistov.
"Kul'ta lichnosti" snova ne
budet, no budet maskul't
s Limonovym kak ochen' veroyatnym
pretendentom na rol' kul'tovoj
figury.
Limonov -- telos
russkoj literatury. S drugoj storony,
k literature on imeet ne
bol'shee otnoshenie, chem rok-star
Madonna -- k hristianskoj
religii. Esli ob®edinit' dva
eti utverzhdeniya, to poluchitsya,
chto literatura konchilas',
chto takoj konec i byl ee
cel'yu. Ona realizovala metafory,
skazalas' veshchno. Nazvat'
eto -- to est' demokratiyu -- tor-
zhestvuyushchim hamom tozhe budet
metaforoj i nyneshnemu
stilyu ne otvechaet.
Ostaetsya tol'ko postroit'
demokratiyu v Rossii, to est'
nakormit' Limonova, chtob
on perestal pisat' dazhe to, chto
pishet.
Noyabr' 1990
Last-modified: Tue, 22 Sep 1998 17:39:41 GMT