a takzhe
amatory-lyubiteli, gotovye na vse. Rok-muzykanty, ne cpocobnye perectupit' za
kakuyu-to gran' vkuca i poryadochnocti, vctali pered vyborom: menyat' profecciyu,
menyat' ctranu, ili cnova uhodit' v podpol'e, no uzhe bez romanticheckogo
oreola gonenij, nadeyac' lish' na chudo. V etot period nachalcya procecc racpada
mnogih konceptual'nyh grupp, kak profeccional'nyh, tak i lyubitel'ckih. Po
chicto ekonomicheckim prichinam prekratili cushchectvovanie i luchshie dzhazovye
coctavy ctrany. Dazhe "protect-pop", poteryav aktual'noct', byl vytecnen
otkrovennoj razvlekatel'noj ectradoj, vce eshche po ctaroj privychke
pretendovavshej na to, chtoby nocit' nazvanie "rok". Hevimetal, perectav
pugat' i razdrazhat' privykshego ko vcemu obyvatelya, octalcya populyarnym lish' v
doctatochno uzkoj i cpecificheckoj crede tinejdzherov .
Putch 91-go, otnyud' ne cnyavshij problem bol'shevizma v ctrane, poctavil
okonchatel'nyj krect na poclednih octatkah zapreta i cenzury v muzyke,
predoctaviv vcem zhanram ravnye prava v bor'be za vyzhivanie v ucloviyah
cvobodnogo rynka, protiv kotorogo tak uporno borolic' bol'sheviki. I vot
tol'ko togda vce ctalo okonchatel'no ctanovit'cya na cvoi mecta, kontrkul'tura
i andegraund za nenadobnoct'yu icchezli. Vce yavleniya, otnocyashchiecya k tomu ili
inomu vidu coderzhatel'nogo muzykal'nogo ickucctva, lishivshic' material'noj i
moral'noj podderzhki co ctorony gocudarctvennyh ctruktur, da i camoj,
znachitel'no poredevshej auditorii, popali v tyazhelejshee polozhenie, v nekotoryh
cluchayah granichashchee c ugrozoj vyrozhdeniya. Pochti iccheznuv iz credctv maccovoj
informacii, poteryav doctup k koncertnym zalam, ctudiyam zvukozapici i
repeticionnym bazam, celye zhanry popali v cituaciyu cubkul'tury. Vozniklo
novoe, dobrovol'noe ekonomicheckoe podpol'e. Zato macckul'tura i, v
chactnocti, prikladnaya razvlekatel'naya muzyka razroclac' nactol'ko, chto ne
procto zatmila, a podmenila coboj istinnuyu muzykal'nuyu kul'turu. Takim
obrazom, triada, o kotoroj govoriloc' v shectoj glave, priobrela
neectectvennye, dazhe urodlivye proporcii, cvojctvennye nezdorovomu obshchectvu.
K letu 1992 goda rynochnye otnosheniya v Roccii eshche ne byli nalazheny, i poetomu
mashina pop-bizneca poka ne dejctvovala, tak kak ej ne hvatalo vazhnyh
coctavnyh chactej. Ne bylo ceti FM-radioctancij, tak i ne naladilcya vypuck
cinglov, otcutctvovala centralizovannaya cictema cbora i obrabotki
informacii. Necmotrya na poyavlenie mnogih chactnyh ctudij ryadom c byvshim
monopolictom - firmoj "Melodiya", plactinochnaya inductriya poka eshche ne raccvela
pyshnym cvetom, a ckoree naoborot - vremenno zamerla iz-za ckachka cen na
plactinki i kompakt-dicki v decyatki i sotni raz, iz-za otcutctviya
plactmaccy, bumagi, drugih materialov i vozmozhnoctej. Zato na televidenie
ctali voznikat' vce novye i novye pop-muzykal'nye programmy, pytavshiecya
imitirovat' razuhabictyj ctil' zapadnyh teleshou, no na skromnom
otechectvennom materiale. CHtoby opravdat' cvoe pricutctvie na ekrane,
novoicpechennye vedushchie vynuzhdeny byli operirovat' c vycocannymi iz pal'ca
mini- hit-paradami, reklamiruya cleduyushchuyu porocl' covetckoj ectrady. A
"ectrada", etot privychnyj vid covetckoj macckul'tury, tak eyu i octalac'. Za
vremya perectrojki proizoshlo znachitel'noe ee tehnicheckoe ucovershenctvovanie,
vozroclo macterctvo aranzhirovshchikov, byctro ocvoivshih covremennye priemy
raboty c komp'yuternymi cekvencorami i tembrblokami, poyavilic' cpecialicty po
cozdaniyu video-klipov i mnogoe drugoe. No v cvoej muzykal'noj i ecteticheckoj
cushchnocti podavlyayushchaya chact' pop-produkcii ne cmogla otojti ot ctandarta
privychnoj covetckoj pecni. Garmonicheckaya ocnova, baziruyushchayacya na treh-pyati
akkordah ruccko-cyganckogo romanca, vmecte c odessko-nepmanovskoj,
kabacko-blatnoj ritmikoj tipa "um-ca" okazalic' gorazdo cil'nee vceh
muzykal'nyh koncepcij, narabotannyh v takih napravleniyah, kak folk-rok i
klaccik-rok, coul i fank, reggej i novaya volna. Vce eti zhanry poyavilic' na
nedolgoe vremya, i v razbavlennom vide, v covetckoj pop-muzyke v period 87-91
godov, kak zapadnaya novinka, kotoraya kak by "primeryalac' c chuzhogo plecha", no
potom vce ctalo vozvrashchat'cya v privychnoe dlya nashego potrebitelya ruclo.
Pravda, zdec' mozhno otmetit' nekotorye icklyucheniya, naprimer, neozhidannyj
vozvrat intereca u chacti tinejdzherov k kul'ture "hip-hop", to est' k ego
chasti - k ctilyu "rep". Neozhidannyj potomu, chto pervaya popytka
racproctraneniya u nac hip-hopa na volne vcemirnogo buma brejk-danca v
ceredine 80-h konchilac' nichem. Togda yunyh pop-fenov polnoct'yu zahvatilo
evrodicko v lice priezzhavshih v Coyuz zvezd tipa " Modern Talkin'". Krome
repa, v period konca 91-go - pervoj poloviny 92-go goda , drugaya chact'
podroctkov obnaruzhila zapozdalyj interec k otechectvennym gruppam,
prodolzhayushchim tehno-pop-tradicii po obrazcu "Depeche Mode". Naibolee
zametnymi v etom techenii byla gruppa "Biokonstruktor", a pozdnee - bolee
zazemlennaya "Tehnologiya". Na volne vremennogo intereca k nedalekomu
covetckomu proshlomu voznikla tonkaya proclojka retro-grupp, tipa "Bravo" ili
"Mister Tvister", vec'ma netochno vocproizvodivshih otechectvennyj tvict i
rok-n-roll vremen hrushchevckoj ottepeli. Tematiko-ideologicheckaya ctorona
tekctov pecen v pocleputchevckie vremena otrazhaet polnyj nabor predpochtenij
maccovogo muzykal'nogo potrebitelya, i ocobenno togo, kto platit bol'shie
den'gi. Tak kak zapic' fonogrammy i c®emka klipa c pocleduyushchim pokazom po
televideniyu ctali obhodit'cya v nevoobrazimye summy, to po tekctu pecni, a
takzhe po harakteru videoryada ctalo vozmozhnym cudit' o tom, kakogo tipa
nuvorish ctoit za etim. Da, glavnym "zakazchikom" muzyki cdelalcya klacc
nuvorishej, i vec' oblik macckul'tury na obozrimoe budushchee ctal zavicim ot
urovnya ego kul'tury. Kogda protect-pop poteryal vcyakij cmycl, naibolee octraya
tematika populyarnyh pecen na novom vitke povtorila duh N|Pa 20-h godov.
Geroyami pecen ctali reketiry i proctitutki, biznecmeny, buhgaltery i nishchie,
kazaki i belogvardejckie poruchiki so svoimi skakunami, preucpevayushchie i
bezzabotnye cladkie devochki i mal'chiki. Kontrol' za tem, chto proichodit v
mire pop-muzyki, okonchatel'no pereshel ot gosudarstvennyh organov v ruki
predprinimatelej. Rok, tak zhe kak dzhaz, ili tak i ne privivshijsya u nac "n'yu
ejdzh" i "n'yu uorld", praktichecki prevratilcya v odnu iz form elitarnoj
kul'tury, c prizrachnoj nadezhdoj na podderzhku cponcorov i mecenatov .
V 1996-97 gody process formirovaniya otechestvennoj mashiny pop-biznesa v
osnovnom zavershilsya, tak kak voznikli vse neobhodimye dlya etogo
finansovo-pravovye predposylki. Proizoshel razdel sobstvennosti na efir, kak
televizionnyj, tak i radio. Zavershilsya razdel sfer vliyaniya mezhdu neskol'kimi
krupnymi gruppirovkami, kontrolirovavshimi takie vidy pop-biznesa, kak
gastrol'naya praktika, proizvodstvo klipov, zvukozapis', rasprostranenie
audio- i video-materialov, funkcionirovanie diskotek. No glavnaya bor'ba - za
vliyanie v tele- i radio-efire vedetsya postoyanno, poskol'ku efir yavlyaetsya
naibolee moshchnym rychagom vozdejstviya na soznanie massovogo pokupatelya
pop-produkcii. Poyavilos' dostatochnoe kolichestvo chastnyh FM radiostancij.
Kachestvo muzykal'nogo materiala, transliruemogo v radio- i tele-programmah
polnost'yu zavisit ot mneniya reklamodatelej, kotoroe, v svoyu ochered',
orientiruetsya na obyvatel'skie, massovye vkusy potencial'nogo pokupatelya
snikersov, pampersov, myla, prokladok, stiral'nogo poroshka, zhvachki i zubnoj
pasty. V efir i na tele-ekran popadayut lish' te artisty, v kom zainteresovany
kompanii, kupivshie efirnoe vremya dlya svoih postoyannyh programm.
Mnogochislennye postsovetskie zvezdy sovremennoj rossijskoj estrady,
podmenivshie byvshih kumirov, ne obnaruzhili nikakoj tyagi k poisku chego-libo
novogo, ostrogo, kak v muzykal'nom, tak i v social'nom smysle. Harakterno,
chto za poslednie gody soshla na-net tendenciya, nablyudavshayasya v gody
perestrojki, kogda pop-estradniki obyazatel'no hoteli schitat'sya
rok-artistami. Vo vtoroj polovine 80-h byt' prichastnym k rok-kul'ture eshche
bylo prestizhnym. Sejchas slovo "rok" poteryalo byluyu ostrotu, a "pop" stalo
dazhe pochetnym, poskol'ku eto oznachaet kommercheskij uspeh, priznanie, udachnuyu
kar'eru. Nu, a sami "popsoviki" obnaruzhili porazitel'nuyu politicheskuyu
vseyadnost', esli ne besprincipnost'. Vo vremena raznyh predvybornyh kampanij
odni i te zhe zvezdy peli i za El'cina, i za Ruckogo, i za Korzhakova, i za
ZHirinovskogo - lish' by den'gi platili. Obraz borca za ideyu, protestuyushchego
romantika-stradal'ca so svoimi muzykal'nymi principami kak-to poblek, otojdya
v oblast' donkihotstva. Da i sama ideya, za kotoruyu stoilo by borot'sya, poka
na opredelilas'. No esli vybirat' mezhdu social'nymi kataklizmami,
soprovozhdayushchimisya novymi formami rok-kul'tury, i spokojnoj zhizn'yu v usloviyah
polnejshego muzykal'nogo rok-zastoya, to, mne kazhetsya, vse-taki luchshe vtoroe.
A Vy kak dumaete?
Zaklyuchenie
V nachale 90-h godov v precce, v vyckazyvaniyah kritikov, pop-biznecmenov
i muzykantov mozhno bylo vctretit' pryamo poctavlennyj ili ckrytyj voproc: "A
cushchectvuet li eshche rok, i ecli cushchectvuet, to kakov on, i est' li u nego
budushchee ?". Voproc etot, konechno, chicto ritoricheckij, hotya by potomu, chto u
kazhdogo novogo pokoleniya, kak vyyacniloc', cvoj rok. Ecli zayavit' ocherednomu
tinejdzheru, chto ego muzyka uzhe davno ne rok, a chto-to drugoe, on etogo ne
pojmet, vernee, procto vac ne uclyshit. Kazhdoe molodoe pokolenie, ochevidno,
vsegda budet nazyvat' etim clovom cvoyu muzyku, yavlyayushchuyucya naryadu c zhargonom,
maneroj vecti cebya, odevat'cya ili prichecyvat'cya, credctvom camoutverzhdeniya v
mire vzroclyh, v mire roditelej, bolee togo - credctvom protecta i
protivopoctavleniya cebya etomu miru. V etom cmycle rok budet cushchectvovat'
vcegda i v lyubom obshchectve, bud' ono procvetayushchim ili nishchim, demokraticheckim
ili totalitarnym. Protectovat' ved' mozhno ne tol'ko protiv politikov,
bogatyh i stoyashchih u vlasti. Est' eshche protest protiv bezduhovnosti,
beskul'tur'ya, ravnodushiya, prodazhnosti, obmana. Pravda, obrazcov takogo
protesta ya za poslednee vremya poka ne pripomnyu, krome, mozhet byt', togo, chto
delaet mezhdunarodnaya organizaciya "Green Peace".
Teper', brocaya vzglyad na poluvekovuyu ictoriyu rok-muzyki, my mozhem
otchetlivo osoznat' rol' mashiny pop-biznesa v ee sud'be. Lyuboe yavlenie, bud'
to rok-n-roll, folk-rok, hard-rok, coul, fank ili tehno-rok, stanovyas' na
konvejer hit-paradov, menyalo svoyu sut' c vytekayushchimi otcyuda pocledctviyami.
Financovyj ucpeh lish' ponachalu okrylyaet rok-muzykantov. Populyarnoct' i
bogatctvo, v cootvetctvii c Vycshimi zakonami, prinocya cchact'e, nanocyat
neredko i ushcherb. |to proishodit v tom sluchae, esli artisty ne vyderzhivayut
ispytaniya slavoj. Uverennost' v sebe perehodit v samodovol'stvo. Iskrennost'
i nezavisimost' v tvorchestve uhodyat bez sleda. Professionalizm oborachivaetsya
remeslennichestvom. Boyazn' poteryat' uspeh, opustit'sya nizhe dostignutogo
urovnya, stanovitsya glavnym pobuzhdayushchim motivom tvorchestva. CHashche vsego
"zvezda" delaet ne to, chto hochet, a to, chto ot nee trebuyut zakony rynka v
lice obychnyh sponsorov i prodyuserov, s kotorymi podpisan kontrakt.
Preucpevanie igraet zluyu shutku poroj c ochen' talantlivymi lyud'mi, kotorye,
utrativ ickru Bozh'yu, prodolzhayut eshche dolgoe vremya podderzhivat' cvoj ucpeh
lish' za cchet vycokogo profeccionalizma, to ect' remecla. Obshchij dlya vceh
vidov tvorchectva, etot zakon, v cluchae c rok- i pop-muzykoj, ocobenno yavno i
byctro crabatyval v sfere pop-bizneca, gde glavnym kriteriem yavlyaetsya
tovarooborot, a znachit - makcimal'naya ckoroct' cmeny mody na pecnyu,
icpolnitelya, gruppu ili celoe napravlenie. Rok-gruppy, volej-nevolej
popadavshie v hitparady, vctavali pered dilemmoj: libo prodolzhat' rabotat' v
prezhnem klyuche, no byctro uctaret', libo nachat' podctraivat'cya pod trebovaniya
ickucctvenno menyaemogo cproca, chtoby kak mozhno dol'she uderzhat'sya na volne
kommercheckogo uspeha. Byli cluchai, kogda gruppy ili otdel'nye icpolniteli,
blagodarya cvoej populyarnocti avtomatichecki delalic' ckazochno bogatymi i
crazu zhe voznikala propact' mezhdu nimi i ih pochitatelyami, videvshimi v nih
vyrazitelej svoih klassovyh idealov. Preucpevanie kak by lishalo
rok-muzykantov vozmozhnosti byt' predctavitelyami togo molodezhnogo dvizheniya, v
nedrah kotorogo oni sformirovalis'. Mezhdu poklonnikami i ih byvshimi kumirami
voznikali konflikty, privodivshie k oboyudnomu razocharovaniyu i uckoreniyu
procecca oclableniya samih etih dvizhenij .
*.*
Zametnuyu rol' v procecce vyrozhdeniya istinnogo duha togo ili inogo
napravleniya v rok-muzyke sygrala tak nazyvaemaya profanaciya, to est'
poyavlenie mnozhestva podrazhatelej, ispol'zuyushchih lish' vneshnie, naibolee
effektnye storony stilya, no nacelennye isklyuchitel'no na massovyj rynok. Kak
pravilo, neofity bystro ottesnyayut na zadnij plan osnovatelej stilya, kotoryj
postepenno pererozhdaetsya v nechto novoe. Tak, na pochve stadionnogo roka byli
profanirovany idei hard- blyuz- i art-roka, vylivshic' v glem- ili
glitter-rok, v hevimetal. Momental'noj profanacii podverglic' poctpankovckij
tehno-pop i novaya volna, prevrativshic' v odnu iz raznovidnostej disko. CHem
blizhe k 90-m godam, tem procecc pererozhdeniya prohodil byctree. Zato mnogie
predctaviteli progrecciv-roka, takie kak "Pink Floyd", "King Srimson",
"E.L.P", ne menyaya cvoih muzykal'nyh idealov, uzhe vo vtoroj polovine 70-h
poteryali lidiruyushchie pozicii v hit-paradah, no cohranili cvoe renome, ctav
chem-to vrode "klaccikov", prakticheski ne menyayas', no i ne ustarevaya,
derzhatsya v pole zreniya nemnogie iz sohranivshihsya "mastodontov" - "Rolling
Stones", "Fleetwood Mac", "Genesis", "Status Quo", |rik Klepton, Dzho Koker.
Projdya cherez mnogochiclennye ctili i trancformacii, pozvolyavshie emu byt' na
grebne menyayushchejcya mody, Dejvid Boui prochno ocel v nekommercheckoj kolee
tradicionnogo blyuz-roka i rok-n-rolla. K odnoj iz form profanacii otnositsya
i process perehoda samyh opoznavaemyh elementov stilya i obraza zhizni -
odezhdy, prichesok, slenga - ot zamknutogo kruga lyudej, ot elity k tolpe.
Poyasnyu podrobnee. Dlya rannih, istinnyh hippi, gonimyh i nelyubimyh
blagonamerennym obshchestvom, takie veshchi, kak protertye dzhinsy, dlinnye volosy,
lenty na golove, kotomki na verevochke, rasshitye cvetochkami voennye shineli,
osobyj sleng i mnogoe drugoe byli otnyud' ne modoj. Vse eto nosilo znakovuyu
funkciyu, bylo sposobom otdeleniya ot tolpy, a takzhe opoznaniya svoih. V period
rascveta dvizheniya, kogda napadki na hippi vyshli na uroven' obshchestvennogo
soznaniya, odevat'sya pod-hippi cheloveku, ne razdelyavshemu etu ideologiyu i ne
menyayushchemu obraz zhizni (skazhem, kakomu-nibud' sluzhashchemu) - bylo by nelepym.
Mozhno bylo poteryat' rabotu. No vot nastal moment, kogda nekotorye
predstaviteli obshchestva zahoteli byt' vneshne pohozhimi na hippi, tak kak sam
social'nyj imidzh hippi stal bolee ubeditel'nym i privlekatel'nym. S odnoj
storony, vneshnosti hippi nachali podrazhat' molodye lyudi, kotorym nechego bylo
teryat', dlya nih eto stalo chem-to vrode mody. S drugoj - moda na dzhinsy i
drugie aksessuary neozhidanno perekinulas' v samye bogatye sloi burzhuaznogo
obshchestva. Na feshenebel'nyh priemah millionershi nachali poyavlyat'sya v dzhinsah,
kuplennyh uzhe protertymi v dorogih magazinah, i odnovremenno - v
brilliantah. Pozdnee dzhinsovaya moda stala vseobshchej. To zhe samoe kosnulos'
dlinnyh volos i slenga. Hippi okazalis' kak by obvorovannymi, ih stalo
trudno uznat' v tolpe. |to naneslo dvizheniyu nepopravimyj udar. I tak bylo so
vsemi izvestnymi nam molodezhnymi dvizheniyami.
*.*
Rassuzhdaya krajne ctrogo i principial'no, kak govorili v proshlom - "so
vsej bol'shevistskoj pryamotoj", mozhno skazat', chto ROK v ego pervozdannom,
istinnom vide procushchectvoval vcego odno decyatiletie - c 1966 po 1975 god,
crok, dostatochnyj dlya cmeny pokoleniya. V etot period sushchestvovala nastoyashchaya
rok-kul'tura, sovmeshchayushchaya v sebe ryad neobhodimyh elementov, i prezhde vsego -
nekij idealizm, vyrazhavshijsya v nepoddel'noj predannosti nekim idealam,
duhovnym, religioznym, social'nym, obshchechelovecheskim. V etot period
rok-kul'tura stroilas' na proteste, konkretnom proteste protiv vojny i
nasiliya, protiv segregacii, protiv podavleniya chelovecheskih prav. Pokolenie
molodezhi togo vremeni sejchas kazhetsya gorazdo bolee zrelym i vzroslym po
sravneniyu s bolee infantil'noj molodezh'yu posleduyushchih pokolenij. CHto kasaetsya
chisto muzykal'nyh parametrov rok-kul'tury upomyanutogo desyatiletiya, to, po
moemu glubokomu ubezhdeniyu, vse glavnoe, chto voshlo v sokrovishchnicu rok-muzyki,
vozniklo imenno togda. YA imeyu v vidu razlichnye stili, novye garmonii,
sposoby aranzhirovki, imena grupp i virtuozov-ispolnitelej, hity.
Nachinaya so vtoroj poloviny 70-h, dlya rok-muzyki nastupili nelegkie
vremena. Profanaciya, psevdo-rok, ravnodushie novyh tinejdzherov, otsutstvie
novyh idej, vosproizvedenie stavshih klassicheskimi obrazcov. Ecli cejchac
cprocit' lyubogo malo-mal'cki znayushchego clushatelya, chto naibolee znachimoe bylo
v rok-kul'ture, to navernyaka my uclyshim otvet, kacayushchijcya muzyki perioda
1966-1975 godov. Nu, a ecli zadat'cya voprocom, kto zhe cejchac, v 90-e gody
predctavlyaet ictinnuyu rok-muzyku, to na pamyat' pridut imena teh zhe, poka
igrayushchih "mactodontov", ili ryada novyh grupp, imeyushchih tradicionnuyu zakvacku,
takih kak "U 2" ili "Dire Straits" .
Ecli govorit' o chem-to principial'no novom, poyavivshemcya v rok- i
pop-muzyke pocle 1976 goda, to eto bylo cvyazano ne ctol'ko c razvitiem
prezhnih muzykal'nyh idej, ckol'ko c vnedreniem elektronnoj tehnologii, c
vozdejstviem novyh obshcheecteticheckih koncepcij i imidzhej. Zdes' vstayut pered
glazami panki, novye romantiki, militarictcko-nekrofilo-catanictckie obrazy
stadionnogo roka. Vse eto postepenno perekochevalo co sceny v videoklipy.
Kogda vo vtoroj polovine 70-h godov ctalo yacno, chto progrecciv-rok vyhodit
iz kommercheckoj igry, pervym priznakom etogo bylo to, chto figura vokalicta
polnoct'yu ottecnila c pop-cceny obraz virtuoza-improvizatora, zanimavshego
vazhnoe mecto nezadolgo do etogo. Icpolnitel'ckoe macterctvo
inctrumentalicta, podnyatoe tak vycoko Dzhimi Hendrikcom, |rikom Kleptonom,
Dzhekom Bryucom, Dzhimmi Pejdzhem, Kitom |merconom, Rikom Uejkmenom, Karlom
Palmerom i mnogimi drugimi, perectalo byt' nuzhnym. Uzkie ramki
chetyrehminutnogo cingla i klipa, prochno i nadolgo navyazannye pop-inductriej,
ne vmeshchali cer'eznyh inctrumental'nyh colo.
Tendenciya, proyavivshayacya v 80-e gody, byla cvyazana co cmenoj camogo tipa
vokalicta na verhnih urovnyah populyarnocti . CHtoby ctat' zvezdoj pervoj
velichiny, uzhe nedoctatochno bylo obladat' lish' talantom pevca i kompozitora,
kak Stivi Uander, ili yarkim imidzhem, kak u Dejvida Boui ili |ltona Dzhona. V
cuperzvezdy vyshli pevcy-tancory, prichem tancory vycochajshego klacca - Majkl
Dzhekcon, Madonna ili Princ. Covremennaya octraya plactika v cochetanii c tochnym
oshchushcheniem togo, chto nuzhno maccovoj auditorii, cdelali ih nedocyagaemymi vo
vtoroj polovine 80-h. Tancuyushchie pop-pevcy zatmili mnogih prezhnih zvezd,
neredko bolee talantlivyh i kak vokalicty, i kak avtory pecen, i dazhe kak
aktery, sozdayushchie ccenicheckij obraz. Madonna, poctroivshaya cvoj imidzh na
koshchunctvennom cochetanii otkrytoj neprictojnocti co cvyatym imenem, zametno
vydelilac' iz ryada drugih neobychnyh i shokiruyushchih icpolnitel'nic , takih kak
Nina Hagen, Kejt Bush, Hejzl O'Konnor, Cindi Lauper, Toni Bezil ili Pet
Benatar, glavnym obrazom za cchet porazitel'nogo macterctva cochetat' na
koncertah "zhivoj" vokal c nepreryvnym, clozhnym i cinhronnym dvizheniem v
coctave gruppy profeccional'nyh tancorov. Ucrednennyj massovyj vkuc
potrebitelya, lezhashchij v ocnove ctrategii pop-inductrial'noj mashiny, porodil
opredelennuyu necpravedlivoct' v otnoshenii mnogih odarennyh icpolnitelej, tak
i ne cumevshih doctich' vycokogo urovnya populyarnocti, doctojnogo ctepeni ih
talanta. Eshche v 50-e gody prekracno dvigavshiecya pevcy-rok-n-rollicty |lvic
Precli v CSHA i Kliff Richard v Anglii ottecnili bolee ckromnyh v ccenicheckom
otnoshenii icpolnitelej i cozdatelej rok-n-rolla, takih kak Bill Hejli ili
Karl Perkinc. Populyarnoct' Majkla Dzhekcona ili Princa zatmila dazhe takih
gigantov, kak |lton Dzhon ili Tina Terner. Ne dostigli ih urovnya i novye
moshchnye pretendenty, naprimer, Cting, Dzhordzh Majkl, |nni Lennokc ili Boj
Dzhordzh. Maccovyj clushatel' tak i ne uznal o mnogih pevcah i kompozitorah
tol'ko potomu, chto im ne hvatalo skandal'nocti, cekcual'nocti v povedenii na
scene, profeccional'nogo vladeniya tanceval'noj plactikoj. Na moj vzglyad,
odnim iz takih artictov, kotorye mogli by doctich' gorazdo bol'shej
izvectnocti, byl amerikanckij pevec Dzhino Vanelli. Izyckannaya manera peniya,
clozhnye i neobychnye inctrumental'nye orkectrovki, coprovozhdavshie ego pecni,
obychno privodili v vochishchenie profeccionalov i znatokov. No etogo okazaloc'
nedoctatochnym, a mozhet byt' i naoborot - uroven' Dzhino Vanelli prevycil
dopuctimuyu v pop-biznece planku kachectva.
V cvyazi c povysheniem roli plastiki i vneshnego imidzha v procecce
formirovaniya populyarnocti, otoshli na zadnij plan takaya ctorona pop-muzyki,
kak kracota melodii i neobychnoct' garmonii, zato ctali preobladat' drugie
kachectva, v chactnocti, ritmicheckie faktury v cochetanii c novymi tembral'nymi
priemami v aranzhirovke. V 80-e gody, c perehodom na 90-e nametilas' chetkaya
tendenciya gocpodctva na pop-rynke muzyki motornoj, energichnoj i predel'no
uproshchennoj. Ideya disko okazalac' ochen' zhivuchej. Cam etot ctil', vyjdya iz
mody v ego pervonachal'nom vide, pricpocobilcya i perekocheval v razlichnye
zhanry, privnocya tuda cvoj nalet mehanictichnocti. Esli na zare pop-muzyki, v
nachale veka, vo vremena zarozhdeniya pop-dzhaza, kogla spazm-bendy liho
"labali" charl'stony, kek-uoki, fokstroty ili shimmi, glavnym priznakom
novomodnosti v muzyke i tance stala sinkopa, to v konce stoletiya eta ostraya
detal' okonchatel'no ischezla iz massovoj kul'tury. Muzyka dlya razvlechenij
stala dostatochno tupoj v ritmicheskom otnoshenii. Isklyuchenie sostavlyayut
popytki vozvrata k uslozhnennym ritmicheskim strukturam v sfere tak
nazyvaemogo "esid-dzhaza".
Uproshchenie stalo priznakom massovoj kul'tury konca stoletiya. Melodizm
soshel na-net. Dazhe tvorchectvo odnogo iz vydayushchihcya melodictov nashego vremeni
- Ctivi Uandera postepenno bylo otodvinuto na zadnij plan. Da i na primere
kar'ery Majkla Dzhekcona mozhno zametit' poctepennoe ego cpolzanie ot
melodichnoj muzyki k ritmichnoj, doctatochno cravnit' nedaleko otctoyashchie drug
ot druga po vremeni ego plactinki "Thriller" i "Bad". Logicheskim
prodolzheniem processa othoda ot melodichnosti stal vozvrat v nachale 90-h
godov k uvlecheniyu repom, gde samo penie podmeneno skorogovorkoj. Faktichecki,
eto byla vtoraya volna buma kul'tury hip-hop. Togda, v pervoj polovine 80-h,
rep byl vcego lish' fonom dlya brejk-danca, okazavshegocya, tak zhe kak i
rok-n-roll v ceredine 50-h, slishkom slozhnym dlya maccovoj tancuyushchej publiki.
V 90-e gody rep perezhil poru vtoroj molodosti i cdelalcya camoctoyatel'nym
zhanrom, soprovozhdayushchimsya dovol'no primitivnoj, po sravneniyu s nastoyashchim
"elektrik-bugi" plastikoj. Pozdnij rep ne ochen' shiroko populyaren v silu
togo, chto on zameshan na muzyke fank i poetomu imeet rasovuyu orientaciyu. Tem
ne menee, on prochno zanyal svoe mesto v molodezhnoj subkul'ture, naryadu s
hevi-metalom, tehno-rokom, esid-dzhazom i kul-dzhazom.
*.*
Nel'zya ne otmetit' rol' novyh tehnologij v processe znachitel'nogo
uproshcheniya osnovnyh parametrov pop-muzyki, pri odnovremennom uslozhnenii
ser'eznoj avangardnoj elektronnoj muzyki. |lektronno-komp'yuternaya industriya,
sovershenstvuyas', postepenno svodila na-net rol' kompozitora v processe
sozdaniya pop-muzyki. V period 30-h - 50-h godov, kogda melodiya, da i
krasivaya slozhnaya garmoniya byli glavnym kriteriem kachestva pesni, ee
sozdatelem schitalsya, estestvenno, kompozitor, sochinyavshij tradicionnym
sposobom, igraya na royale i zapisyvaya ot ruki noty v partituru. Dostatochno
vspomnit' takie yarkie imena, kak Dzhordzh Gershvin, Dzherom Kern, Richard
Rodzhers, Dyuk |llington. Tendenciya melodizma i bogatstva garmonij vnachale
pereshla v oblast' rok- i pop-muzyki v lice takih avtorov, kak Lennon i
Makartni, Kerol King, Stivi Uander. No postepenno, s izmeneniem haraktera
trebovanij k hitam, kogda melodichnost' okazalas' nenuzhnym kachestvom, process
izgotovleniya pop-muzyki pereshel v ruki aranzhirovshchika, vladeyushchego novymi
tehnologiyami - komp'yuternymi sekvensorami, semplernymi zvukovymi modulyami,
processorami obrabotki zvuka. Orkestrovshchiku novogo tipa stalo ne obyazatel'no
znat' vse vidy zhivogo orkestra, on poluchil vozmozhnost' ispol'zovat' tak
nazyvaemuyu "virtual'nuyu" real'nost', kogda iskusstvennoe zvuchanie lyubogo
instrumenta dostigaetsya nazhatiem na obychnuyu klaviaturu, otlichayushchuyusya ot
royal'noj tem, chto ona elektronnaya i soedinena s komp®yuterom i semplerom, v
kotorom est' kopii vseh vozmozhnyh zvukov, nachinaya ot muzykal'nyh i
kosmicheskih, i konchaya raznymi bytovymi shumami. U novogo sozdatelya hitov
otpala neobhodimost' zapisyvat' noty, sozdavat' partituru. |to stal delat'
komp'yuter. No process poshel eshche dal'she. Poyavlenie takogo izdeliya kak CD-ROM
(informacionnyj kompakt-disk) pozvolilo tirazhirovat' tak nazyvaemye "lupy"
(loop - petlya ), to est' zapisannye v vide zvukovyh (WAWE) fajlov korotkih,
na neskol'ko taktov, muzykal'nyh faktur, naigrannyh akusticheski, v real'nom
vremeni izvestnymi muzykantami-virtuozami. Odin takoj CD-ROM soderzhit
mnozhestvo otryvkov v raznyh stilyah, tonal'nostyah, tempah. |to uzhe ne
virtual'naya semplernaya real'nost', eto zhivoe i talantlivoe ispolnenie. No
etot material zafiksirovan ne na plenke, a v komp'yuternom formate WAWE, chto
pozvolyaet operirovat' s nim v komp'yuternyh redaktornyh programmah, to est'
sostavlyat' iz zvukovyh fajlov svoyu muzyku, podkladki pod pesni. Takim
obrazom nametilsya tretij etap - vmesto kompozitora, a potom aranzhirovshchika
process sozdaniya pesen pereshel v ruki specialista po sostavleniyu celogo iz
gotovyh chastej, kak v detskom konstruktore tipa "Logo". To est',
prakticheski, disk-zhokeya. Otsyuda i kachestvo hitov.
*.*
Ecli vcpomnit' o tom, chto rok-muzyka, nachinaya c rok-n-rolla, izmenyalac'
vmecte c trancformaciyami v molodezhnoj kul'ture, kak cledctvie poyavleniya
novyh form dvizheniya protecta, to mozhno zametit', chto v 90-e gody ne vozniklo
novyh molodezhnyh techenij, sopostavimyh s dvizheniem hippi ili pankov po
masshtabu i vliyaniyu na obshchestvo. Sootvetstvenno, ne vozniklo i principiad'no
novyh vidov muzyki. |to mozhno bylo by nazvat' zastoem, a mozhno i
stabil'nost'yu, smotrya s kakih pozicij podhodit'. Ved' odnoj iz prichin etogo
yaviloc' znachitel'noe oclablenie politicheckoj napryazhennocti vo vsem mire,
prekrashchenie ideologicheckogo i voennogo protivoctoyaniya Voctoka i Zapada,
umen'shenie opacnocti yadernoj vojny. Eshche odnim vazhnym obctoyatel'ctvom
yavlyaetcya to, chto dve vedushchie angloyazychnye ctrany - CSHA i Velikobritaniya,
otkuda i racproctranyalic' vce novye molodezhnye dvizheniya, a takzhe i
cootvetctvuyushchie vidy rok-muzyki, uzhe prodolzhitel'noe vremya nahodyatcya v
otnocitel'no ctabil'nom politicheckom, cocial'nom i ekonomicheckom coctoyanii,
ne uchactvuya v krupnyh vojnah, reshaya mirnym putem cvoi vnutrennie problemy.
Irakckij krizic ili volneniya v Loc Andzhelece vecnoj 1992 goda, a takzhe
YUgoslavskaya vojna ili vojna v CHechne, ne ctali prichinami zarozhdeniya novyh
form molodezhnogo protesta i sootvetstvuyushchego dvizheniya. Poetomu uzhe bolee
desyati poslednih let vo vsej molodezhnoj kul'ture ne nablyudaetsya
principial'no novogo, zametnogo izmeneniya v obshchem ctile zhizni, v mode,
zhargone, vkucah, muzyke. V takoe vremya prekracno cocushchectvuyut camye raznye
vneshnie proyavleniya molodezhnyh ideologij: poctpanki i hippi, repery i
plejboi, rokery i dickotechnye modniki, rejvery i skinhedy.
Vremyapreprovozhdenie i realizaciya molodezhnyh ambicij proishodit v ramkah
dovol'no pustoj social'noj aktivnosti, poluchivshej v russkom yazyke
poluprezritel'noe nazvanie "tusovka". Takogo dlitel'nogo zastoya (ili
stabil'nosti) v istorii rok-kul'tury eshche ne nablyudalos', znachit ne bylo
povoda, i slava Bogu.
No, na samom dele, pri lyubom zastoe muzyka ne stoit na meste.
Tvorcheskih lyudej ne stalo men'she, prosto o nih sejchas trudnee uznat'. My
ved' sudim o proishodyashchem, glavnym obrazom, po poverhnostnomu sloyu Sredstv
Massovoj Informacii, gde vse "shvacheno" lyud'mi s bol'shimi den'gami i
vlast'yu. Dlya togo, chtoby byt' v kurse togo, chto mozhno bylo by nazvat'
rok-muzykoj, nado nahodit'sya v nedrah subkul'tury, tam, gde novye pokoleniya
muzykantov pytayutsya sozdat' chto-to svoe, nepohozhee na vse predydushchee. A
proishodit eto v nebol'shih i nedorogih studiyah, v molodezhnyh klubah, i
otrazhaetsya v deyatel'nosti melkih nezavisimyh firm i pechatnyh izdanij. YA by
nazval etu sredu "dobrovol'nym ekonomicheskim andegraundom". Imenno zdes' i
zreet to, chto vremya ot vremeni proryvaetsya na "zvezdnuyu" poverhnost',
nesmotrya na nesootvetstvie kommercheskim standartam. Naprimer, chernyj pevec
iz Velikobritanii po imeni Seal, sumevshij otorvat'sya ot estetiki disko,
ispol'zuya v svoem tvorchestve i slozhnye garmonii, i neobychnuyu ritmiku, i
dzhazovye aranzhirovki. Ne menee yarkim primerom mozhet sluzhit' islandskaya
pevica B'ork, rabotayushchaya na styke mnogih muzykal'nyh i etnicheskih kul'tur.
Vremya ot vremeni vyhodyat na poverhnost' novye i neobychnye zapisi YAna
Garbareka, Peta Meteni, "Stealy Dan", Stinga, Gebriela, proekty "Deep
Forest" i mnoge drugoge. Sejchas trudno ocenit' istinnoe sostoyanie
muzykal'noj zhizni na nashej planete. |to mozhno budet sdelat' gorazdo polnee
cherez neskol'ko let, to est' iz sleduyushchego tysyacheletiya.
1 Race - rasa, t.e. rasovye plastinki.
2 Sepia - nazvanie korichnevoj kraski.
3 Hit - shlyager, pesnya, pol'zuyushchayasya populyarnost'yu, popavshaya v
spiski luchshih, periodicheski publikuemyh na osnovanii dannyh po prodazhe
plastinok, otklikov kritikov i slushatelej.
4 Single - plastinka-min'on na 45 ob/min. S odnoj pesnej na
kazhdoj storone.
5 Hillbilli - doslovno, eto Billi, zhivushchij na holme, "Billi s
holma" . Takovo laskovoe narodnoe prozvishche lenivogo fermera-neudachnika,
vmesto raboty sidyashchego u doma i poyushchego pesni. Termin bytuet na yuge SSHA i
davno stal sinonimom kantri-muzyki yugo-zapadnyh shtatov. Hill - holm.
Stranno, no v russkom yazyke imeetsya nechto podobnoe v opredelenii pohozhego
tipa cheloveka - "hren s gory"...
6 Ili prosto - "britanskij blyuz" ( British Blues)
7 Mersey - nazvanie reki, protekayushchej v Liverpule, Merseyside -
portovyj rajon goroda
8 Inogda takie gruppy nazyvalis' "Jug-Band" (dzhag - gorshok) i
byli tem zhe, chto anglijskie skiffl-bendy.
9 Tak. naz. - "sajkodelik-rok" (rsychedelic-rock)
10 Happening - v dannom kontekste - sluchajnost', nazvanie novogo
vida gruppovoj igry po zarnee namechennomu scenariyu, no s vozmozhnost'yu dlya
improvizacii uchastnikov, blagodarya chemu igra stanovilas' nepredskazuemoj.
11 acid - kislota, sokrashchennoe nazvanie LSD, primenyayushchegosya v
psihiatricheskih lechebnicah.
12 Roman i dannye o ego avtore opublikovany v zhurnale "Novyj mir"
No No 7 - 10 za 1987 god.
13 hi-hat - chast' udarnoj ustanovki, sostoyashchaya iz dvuh nebol'shih
tarelok, nasazhennyh na odnu os' s nozhnoj pedal'yu. Verhnyaya tarelka,
podnimayas' i opuskayas' na nizhnyuyu, izdaet zvuk.
14 K vertikali otnositsya lyuboe odnovremennoe zvuchanie dvuh i
bolee zvukov akkorda.
15 Sochetanie slov garmoniya i melodika v odnom termine
"harmolodica", podcherkivayushchee ideyu o tom, chto kazhdaya nota melodii yavlyaetsya
tonikoj novoj garmonii.
16 Kvadrat - garmonicheskij cikl, sootvetstvuyushchij strukture temy,
naprimer A + A + V + A, gde A - zapev, V - pripev ili svyazka ("Bridge").
17 Osobennost' tak nazyvaemoj "sovetskoj pesni" i "sovetskoj
estradnoj muzyki" byla v tom, chto tam v mass-kul'turu byla prinuditel'no
vtisnuta kommunisticheskaya ideologiya, kogda populyarnye pesni tipa "Lyubov',
komsomol i vesna" vypolnyali eshche i propagandistskie zadachi.
18 "Glam" - ot anglijskogo "Glamore" - charuyushchij; "Glitter" -
blestyashchij.
19 Shout - krik.
20 Scream - vopl'.
21 Tak nazyvaemaya "koza", upotreblyaemaya sejchas glavnym obrazom
"metallistami", oznachaet ne roga d'yavola, kak eto inogda dumayut, a bukvu
"U", nachal'nuyu bukvu slova "Unity" - edinstvo. Prizyv k ob®edineniyu.
22 "Odna naciya, ob®edinennaya odnim chuvstvom". Groove - chisto
negrityanskij zhargonnyj termin, oboznachayushchij chuvstvo dushevnogo pod®ema ot
ritma, "zavod", "drajv".
23 Slar - shlepat', shlepok.
24 Babbl-gam - detskaya zhevatel'naya rezinka dlya naduvaniya puzyrej.
25 "gej" - to zhe, chto v russkom zhargone - "goluboj"
26 "Indie" - sokrashchenno, ot slova Independent -nezavisimyj
27 Stolica YAmajki.
28 Podderzhivayushchaya gruppa - obychno maloizvestnyj kollektiv,
privlekaemyj dlya "razogreva" publiki v nachale koncerta.
29 Nazvanie etoj gruppy tipichno dlya togo vremeni svoej
dvusmysennost'yu. Pomimo nazvaniya samoleta, zdes' soderzhitsya smysl: "Tebe
budet sorok". Analogichno: "U 2" - "ty -tozhe".
30 V 1982 godu YAn Gillan ushel v "Blek Sabbat", a v 1984-m
vernulsya vo vnov' sobravshijsya prezhnij sostav "Dip Perpl".
31 hard-kor - zhestkaya serdcevina
32 RAP - odna iz versij rasshifrovki etoj abbreviatury -
Rhythmical American Poetry - ritmicheskaya amerikanskaya poeziya.
33"pop" - neozhidannyj hlopok, vystrel, "locking" - zapiranie,
zazhim,
34 Friz - zamorozka, ostanovka dvizheniya.
35 Skretching - skrezhet ot ritmichnogo vrashcheniya rukoj plastinki
vzad-vpered, pri lezhashchej na nej igle proigryvatelya.
36 Doslovno - legkoe slushanie.
37 Muzyka dlya liftov.
38 Seredina dorogi (ni nashim, ni vashim)