Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Andrej Gorohov
     WWW: http://www.muzprosvet.ru
     Date: 20 Mar 2004
---------------------------------------------------------------



     Muzprosvet -  dovol'no protivorechivoe predpriyatie, stavyashchee svoej cel'yu
rashvalivanie bolyachek sovremennoj muzyki.
     Ohvatit'   vzglyadom  sovremennuyu  muzyku  prosto  nevozmozhno.  Iskrenno
polyubit'  ee  vo  vseh  ee  mnogoobraznyh  proyavleniyah  - tem  bolee.  No  i
ignorirovat' ee nel'zya.
     Situaciya neskol'ko oblegchaetsya tem obstoyatel'stvom, chto ne tak  uzh  ona
nova i raznoobrazna, kak kazhetsya na pervyj vzglyad.
     Novy i raznoobrazny ee potrebiteli. V 1998 godu v Moskve na Gorbushke na
vopros "Est'  u vas Panasonic?" - ya  poluchal otvet: "Da, stoit doma v uglu".
Prodavcy original'nyh zapadnyh CD, to est' lyudi, kazalos'  by, osvedomlennye
v novyh tendenciyah,  ne byli v kurse, chto vot uzhe neskol'ko let finskij duet
Panasonic - eto odno iz samyh interesnyh i radikal'nyh  yavlenij  sovremennoj
muzyki. S  teh  por situaciya kardinal'no izmenilas'. V proshlom  godu kazhdyj,
kto dobralsya do Interneta, tut zhe uznaval, chto  samoe modnoe i interesnoe  -
eto elektronika, IDM, minimal tehno, Vladislav Dilej, Oval, Autechre, lejbly
Warp, Mille Plateaux i Mego.
     Glyadyashchim skvoz' mpZ-prizmu  stalo kazat'sya,  chto  elektronika  (muzyka,
vedushchaya  na  Zapade,  skoree,  marginal'noe  sushchestvovanie)   -  eto  voobshche
edinstvennoe, chto est' interesnogo i cennogo. Vse ostal'noe - ne schitaetsya.
     Mne kazhetsya, chto vot imenno eto "mpZ-pokolenie" i nahodit v Muzprosvete
pishchu dlya uma.  YA sam otnyud'  ne schitayu,  chto elektronika - eto edinstvennoe,
chto  mozhno nazyvat'  muzykoj, no  dolzhen priznat',  chto  eto imenno to,  chem
segodnya zanimayutsya naibolee iniciativnye i nezavisimo myslyashchie muzykanty.
     V  lyubom sluchae, sovremennaya muzyka, ot Kraftwerk do  dram-n-bejsa, uzhe
davno zasluzhila, chtoby na nee byl prolit svet.
     YA  vyrazhayu osobuyu blagodarnost' Marine Rahmanovoj i Vladimiru Fradkinu,
kotorye ulichili  menya i mnogochislennyh  prestupleniyah protiv russkogo yazyka,
muzykovedcheskoj terminologii i zdravogo smysla.

     Andrej Gorohov www.muzprosvet.ru








     Istoki  sovremennogo,  tak  skazat', di-dzhejskogo  otnosheniya  k  muzyke
sleduet iskat' na YAmajke. Tam uzhe v  seredine  50-h  godov dejstvovalo bolee
250  saundsistem  (soundsystems).  Oni   sostoyali  iz   kolonok,  usilitelya,
proigryvatelya gramplastinok i gruzovika, na kotorom vse eto dobro raz容zzhalo
po dorogam. No saundsistema -  eto,  razumeetsya, ne stol'ko gora apparatury,
skol'ko  kustarnoe  predpriyatie  po organizacii diskotek na  svezhem vozduhe.
Saundsistemy zavodili ritm-n-blyuz, izgotovlennyj v yuzhnyh shtatah SSHA. Pochemu,
sobstvenno,  imenno   ego?   A   potomu,   chto   prichinoj   vozniknoveniya  i
rasprostraneniya  saundsistem  bylo to,  chto  daleko  ne  vse  zhiteli  YAmajki
obladali Portativnymi  radiopriemnikami.  Osobennym shikom schitalos'  slushat'
tranzistor  na  ulice. A iz  yamajskih radiopriemnikov  neslis',  razumeetsya,
programmy  yuzhnyh  radiostancij  SSHA.  Ustroit' saundsistemu,  chtoby  oroshat'
modnoj muzykoj vsyu ulicu, - eto dovol'no logichnyj shag.
     V konce  50-h hozyaeva  saundsistem prishli k vyvodu,  chto  sleduet samim
pristupit'  k  izgotovleniyu  muzyki,  to  est'   k   pechatan'yu  semidyujmovyh
soroka-pyatok.
     Samodel'nyj yamajskij ritm-n-blyuz byl dovol'no bystrym i popryguchim. |ta
muzyka nazyvalas' ska (ska). Neskol'ko zamedlennyj i utyazhelennyj variant ska
v seredine  60-h byl  nazvan  rok-stedi  (rock  steady).  Muzyka  prodolzhala
zamedlyat'sya, znachenie basa  vozrastalo. V 68-m poyavilsya  reggi, muzyka stala
bolee rezkoj, otryvistoj i ekstatichnoj. Bas-partiya uzhe  ne zanimalas' myagkim
soprovozhdeniem   melodii,   a   polomalas'   na    chasti   i   raspalas'   v
posledovatel'nost'  odnoobraznyh passazhej, kotorye zadavali ritm.  Partiya zhe
barabanov  stanovilas' vse menee virtuoznoj, udarnye stavili lish' akcenty na
vershinah  bas-holmov, sluzha svoego roda ritmicheskim  punktirom.  Vsya  muzyka
derzhitsya celikom na bas-partii, kotoruyu nazyvayut riddimom (riddim - ritm).
     Mnogie riddimy sostoyat vsego  iz dvuh not,  mezhdu kotorymi i izvivaetsya
bas.  Poskol'ku moshchnye udary basa ne ochen'  sil'no otlichayutsya drug ot druga,
osoboe  znachenie  obretaet  pauza,  propushchennyj  udar,  sboj  v  ravnomernom
pul'sirovanii. Poetomu riddim -  eto  posledovatel'nost'  iz  moshchnyh tolchkov
basa i korotkih pauz, yamajskij bas ne melodichen, bas zadaet ritm.
     Odin raz sochinennyj ili gde-to ukradennyj riddim mozhet byt' ispol'zovan
sotni raz -  sushchestvuyut avtorskie prava na melodiyu, no  ne  na  ritm-partiyu!
Bas-partii, poyavivshiesya v  konce 60-h,  primenyayutsya  i  po sej  den'.  Obshchee
kolichestvo klassicheskih riddimov ocenivaetsya primerno v pyat'desyat shtuk.
     Postoyanno  povtoryayushchijsya  korotki i  bas-passazh -  v  muzykovedenii eto
yavlenie   nazyvaetsya   ostinatnym  basom   (basso   ostinato)   -   yavlyaetsya
reggi-ekvivalentom  riffa, na  kotorom  stroilsya ritm-n-blyuz,  a pozzhe  -  i
tyazhelometallicheskij rok.
     Riff ispolnyaetsya  v unison vsemi imeyushchimisya v  rasporyazhenii  rok-gruppy
elektrogitarnymi  silami,  ne menyaetsya  po  hodu pesni  i vypolnyaet  funkciyu
odnovremenno  i fundamenta,  i  kovanogo sapoga.  Riddim  tozhe  neset muzyku
vpered, no v otlichie ot hard-roka vovse  ne norovit dat' slushatelyu pod  zad,
a, naoborot, kak by ukachivaet.
     YAmajskaya muzyka  prednaznachalas' isklyuchitel'no dlya tancev, no, nesmotrya
na  to  chto tancy  -  eto yavno profanicheskoe zanyatie,  muzyka vovse ne  byla
religiozno   nejtral'noj.    V   amerikanskom   ritm-n-blyuze   byla   sil'na
gospel-tradiciya,  na  yamajskuyu  muzyku  shodnym   obrazom   bol'shoe  vliyanie
okazyvali religioznye sekty i gruppy.
     Vo  vremena  ska  i rok-stedi  stil'  odezhdy  i  povedeniya  byl  vpolne
internacional'nym i  harakternym dlya mody bugi-vugi, tvista i rok-n-rolla: u
devushek - vysokie pricheski i uzkie cvetastye  bluzki,  u yunoshej -  zauzhennye
pidzhaki  i bryuki.  Poyavlenie reggi oznachalo nastoyashchij perevorot i  izmenenie
mirovozzreniya.  Reggi nerazryvno  svyazan  s religiej  rastafari.  (Nel'zya ne
zametit', chto bum  rastafarianstva na YAmajke po vremeni sovpal s hippi-bumom
v SSHA, hotya pryamoj svyazi tut net.)
     Cel' religii - ishod iz nevoli, to  est' iz Vavilona, i  vozvrashchenie na
svyashchennuyu  rodinu, gde zakopany korni - sami ponimaete,  roots. To, chto  dlya
temnokozhego  naseleniya YAmajki  dalekoj rodinoj yavlyaetsya vovse ne  |fiopiya, a
Kongo,  znacheniya  ne  imeet.  Kstati,  v  |fiopiyu tak nikto i  ne  vernulsya:
pobedilo  mnenie,  chto  nuzhno  snachala  razrushit'  zloj  Vavilon  -  carstvo
rasputstva, poroka i nazhivy - i lish' potom vsem vmeste - i belym, i chernym -
vernut'sya na rodinu.
     Simvoly religii - lev v korone i trikolor.  Zelenyj, zheltyj i krasnyj -
eto  cveta efiopskogo imperatorskogo flaga. Dolgie tridcat' let  -  do konca
60-h - religiya rastafari byla udelom kuchki fanatikov - mirnyh i druzhelyubnyh,
no krajne nemnogochislennyh i  zamknutyh. Lish' s  poyavleniem reggi  ona stala
vseobshchim yamajskim delom.
     Marihuana, bas  i Vethij zavet - vot tri stolpa muzyki reggi  i religii
rastafari.




     Sleduet  zametit', chto diskoteka,  lishennaya  zhivogo golosa,  proizvodit
dovol'no unyloe vpechatlenie. Poetomu uzhe v konce 50-h di-dzhei nachali krichat'
v mikrofon  vsyakuyu obodryayushchuyu narod  rifmovannuyu chush' tipa: "YA - lohmatyj  i
krutoj, luchshe ne shuti so mnoj, esli hochesh' byt' zhivoj...".
     V  konce  60-h  poyavilis' di-dzhei, vse sily  kotoryh stali  uhodit'  na
takogo roda rifmovannyj rechitativ - tosting. Umel'ca-govoruna sootvetstvenno
nazyvali  tosterom  (toaster),   ili  po   starinke  di-dzheem   (deejay),  v
Velikobritanii prizhilsya termin "MS".
     Tostery-rastamany, razumeetsya, ne  voodushevlyali publiku na  tancy i  ne
pohvalyalis'  svoej krutost'yu, a prizyvali  k miru, lyubvi i prochim sovershenno
neobhodimym v zhizni veshcham. A zhizn' na YAmajke byla neprostoj, esli ne skazat'
- opasnoj.
     Kogda toster proiznosil slovo "Lord" (Gospod'), on pryamo-taki rychal eto
dlinnoe  "o-o-o-o",  akusticheski  izobrazhaya  l'va. V  etom, kstati,  bol'shoe
otlichie tostinga ot severoamerikanskogo  repa: reppery  dovol'no monotonno i
odnoobrazno   probormatyvayut    svoj    tekst   i   vovse   ne    zanimayutsya
zvukopodrazhaniem,  a  na YAmajke  - eto  celaya  nauka.  Tosting  - eto  i  ne
rechitativ, no i ne  penie;  dlya horoshego tostera ochen' vazhno ne nachat' pet'.
Pervoe uslovie uspeha - eto hriplyj nizkij golos i rvanyj ritm.




     King  Tabbi -  eto  prozvishche,  na  YAmajke kazhdyj  imeet  prozvishche.  Ego
nastoyashchee imya - Osborn Raddok. Rodilsya on v 1941 godu, to est' v 64-m, kogda
debyutirovala ego saundsistema, emu bylo dvadcat' tri goda.
     Tabbi  byl fanatikom  elektrotehniki,  on  proglatyval  knigi,  nabitye
elektroshemami,   a  na  zhizn'  zarabatyval   pochinkoj   radiopriemnikov   i
televizorov.
     V  techenie  pyati let saundsistema Tabbi stala  -  k zavisti i udivleniyu
mnogih  -  luchshej  v  Kingstone, a  saundsistem  bylo  ochen'  mnogo,  sotni!
Bukval'no  na  kazhdoj  ulice  -  neskol'ko  shtuk.  Kachestvo  i  sila   zvuka
saundsistemy Tabbi  byli  prosto  oshelomlyayushchimi.  On perepayal vse raz容my  i
shtekery,  vstavil  mezhdu  usilitelyami  i  dinamikami  -  basovymi,  srednego
diapazona  i vysokochastotnikami  -  special'no  izgotovlennye  fil'try,  dlya
kazhdogo dinamika - svoya shema. V kazhduyu iz basovyh kolonok Tabbi vmontiroval
azh chetyre  dinamika, kazhdyj - po polmetra v diametre. V  kolonke dlya srednih
chastot   razmeshchalos'   dva  dinamika,  a  vysokochastotniki   byli  stal'nymi
rastrubami. Ego usiliteli tozhe byli neprostymi. On otkazalsya ot malomoshchnyh i
deshevyh lamp, kotorye primenyalis' v drugih saundsistemah, i pereshel na lampy
iz   moshchnejshih   usilitelej  firmy  Marshall.  Ego  usiliteli   byli  prosto
nepod容mnymi, chto  ne ochen'  praktichno dlya  peredvizhnoj  diskoteki, i  ochen'
chuvstvitel'nymi k  sotryaseniyu: rezkoe  dvizhenie  -  i  kakaya-nibud' iz  lamp
prihodila v negodnost'.
     Zato  zvuchali  oni  fenomenal'no.  Bas  byl myagkim  i  teplym i nemnogo
rezoniroval: posle  togo kak zvuk rezko  vyklyuchali, iz  kolonok  eshche neslas'
legkaya  vibraciya. Dlya  Tabbi slozhnosti  transportirovki  ne  imeli znacheniya,
glavnoe -  kachestvo zvuka.  On do  neuznavaemosti perepayal reverberator i iz
dvuh  staryh  magnitofonov smasteril  unikal'nuyu eho-mashinu, k  kotoroj  byl
podklyuchen  vyhod   mikrofona;  imenno   Tabbi   pervym   na   YAmajke   nachal
zloupotreblyat' eho-effektom.  Zvuchalo ego hozyajstvo tak, chto ochevidcy prosto
ne verili svoim usham. Metallicheskie vysokochastotnye dinamiki Tabbi veshal  na
derev'ya - i dobivalsya effekta zvuka, kotoryj shel  so vseh storon. Konkurenty
soglashalis',  chto dazhe ploho zapisannye gramplastinki na sisteme Kinga Tabbi
zvuchali  potryasayushche,  kuda  luchshe,  chem v  studii, gde  oni  byli  zapisany.
|ho-effekt sglazhival nerovnosti zapisi i zastavlyal bas drozhat'.




     V  1967   godu  byli  vnedreny   versions  -   instrumental'nye  versii
reggi-pesen.  Otkrytie  bylo  sdelano sluchajno.  Di-dzhej  i  prodyuser  Raddi
Redford poluchil gramplastinku, na obratnoj storone kotoroj  byla zapisana ne
vtoraya pesnya, a  ta  zhe samaya  - no bez  vokala.  Oshibku dopustil znamenityj
prodyuser Dyuk  Rejd:  on vyrezal  probnye gramplastinki iz  myagkogo  acetata,
chtoby  di-dzhei  mogli  proverit',  kak  dejstvuet muzyka  na publiku.  Takie
probnye  plastinki,  sushchestvuyushchie v odnom  ekzemplyare, nazyvayutsya dubplates.
Oni primenyayutsya, estestvenno, i do sih por v di-dzhejskoj praktike,  osobenno
v dram-n-bejse i v tom, chto za nim posledovalo.
     Tak vot, Raddi perevernul sorokapyatku i obnaruzhil, chto  nachalas'  ta zhe
samaya pesnya. Nepriyatno, no, ladno, publika tancuet dal'she.  Raddi uzhasnulsya,
kogda ponyal, chto na ego  plastinke nikto  i ne  dumaet pet',  publika zhe  ne
podala vidu  i  zapela  sama. Di-dzhej ves'  vecher  perevorachival  plastinku,
publika neizmenno vpadala v razh i pela. Voobshche govorya, eto bylo ne chto inoe,
kak karaoke-effekt.  K koncu tancev neprochnaya acetatnaya plastinka  prishla  v
negodnost',  sobstvenno,  takie   plastinki   proigryvayut   vsego   odin-dva
raza.|jforicheskaya reakciya publiki byla mnogimi prinyata k svedeniyu, vklyuchaya i
Kinga Tabbi. On kupil sebe mashinu dlya narezki plastinok i stal izgotavlivat'
eti odnodnevki dlya Dyuka Rejda, ot kotorogo di-dzhei stali trebovat' plastinki
s instrumental'nymi versiyami. Tak  King Tabbi poluchil dostup k plenkam firmy
Treasure Isle, ved', buduchi  vsego  lish' hozyainom saundsistemy, on dostupa k
studijnym materialam, estestvenno, ne imel.
     King Tabbi izgotovlyal plastinku otdel'no dlya kazhdoj zapisannoj dorozhki,
chtoby slyshat', kak  ona  zvuchit  na plastmasse sama po sebe  - ochevidno, chto
plastmassa   zvuchit  inache,  chem   original'naya   plenka.   Potom  on   stal
sostykovyvat'   i  mikshirovat'   eti  odnodorozhechnye   plastinki,  to   est'
eksperimentirovat'  s  neozhidannym  poyavleniem  i,  naoborot,  ischeznoveniem
magnitofonnyh dorozhek.
     V  60-h  na  YAmajke  prodyusery ispol'zovali vsego dva mikrofona. Vokrug
odnogo  usazhivalas'  ritm-sekciya:  udarnik, basist, ritm-gitarist,  -  a  za
peregorodkoj pered vtorym mikrofonom stoyal  vokalist s duhovikami. Tak eto i
pechatalos'  na  plastinke:  ritm-sekciya  popadala na odin kanal,  a  vokal i
vstavki duhovyh - na drugoj.
     King Tabbi smeshchal vokal'nuyu i  ritm-dorozhku drug otnositel'no druga, to
nakladyvaya odin takt, ili dazhe
     otdel'nyj zvuk  iz vokal'nogo treka, na ritm-trek, to peremezhaya ih drug
s drugom: snachala neskol'ko  taktov  ritm-treka, potom  odna vokal'naya fraza
bez  soprovozhdeniya,  potom  snova  ritm-trek,  no  uzhe  s  novogo  mesta.  V
rezul'tate  v ishodnoj pesne  obrazovyvalis' mnogochislennye  dyry, sostoyashchie
tol'ko iz basa i barabanov.
     Vmeste  s saundsistemoj  Kinga Tabbi  vystupal  toster-rastaman  U-Roi,
imenno on i  stal pervym nastoyashchim tosterom. V ochishchennyh ot  vokala pustotah
on dovol'no intensivno vereshchal  yazykom:  kommentiroval soderzhanie pesni  ili
obrashchalsya k publike  s mudrymi slovami. Inymi slovami,  King Tabbi zapisyval
svoi versii vovse ne dlya togo, chtoby tancuyushchie mogli pet' znakomyj im hit.




     K nachalu 70-h prakticheski  vse  reggi-sorokapyatki  na oborotnoj storone
soderzhali  instrumental'nuyu  versiyu.   Versii,  kotorye  delal  King  Tabbi,
nazyvali dab-versiyami.
     Dab-miks Kinga Tabbi i sostoyal v  neozhidannyh vklyucheniyah i  vyklyucheniyah
dorozhek, zapisannyh na chetyrehdorozhechnoj plenke. Reverberaciya, ili eho, - to
est' effekt gulkogo  i pustogo  pomeshcheniya ili  postoyanno povtoryayushchiesya,  kak
budto  by  otrazhayushchiesya  ot  sten  zvuki,  -  primenyalas'  k   samym  raznym
komponentam zapisi.
     Skazhem, odin udar bas-barabana vdrug mog nachat' drozhat' i rasplyvat'sya,
a  tarelka  vdrug stanovilas' sushe i ton'she -  na nee byl natravlen  fil'tr.
Razdavalsya gromkij gitarnyj akkord, potom vozvrashchalsya  bas i vsled za  nim -
eho akkorda, o kotorom vse uzhe i zabyli.
     Inogda King Tabbi  kolotil s razmahu kulakom po eho-effektu - poluchalsya
harakternyj  grohot. Eshche odin harakternyj dab-effekt -  eto spins: peremotka
plenki,  kotoraya   prodolzhaet  skol'zit'  po  zvukovosproizvodyashchej   golovke
magnitofona.  Nado  shvatit' rukoj bobinu  i  rezko krutanut'  ee  vlevo ili
vpravo. A mozhno i slegka pritormozit', chtoby zvuk poplyl.
     Ponachalu v svoej  studii King Tabbi prosto povtoryal to, chto on delal vo
vremya svoih zhivyh vystuplenij v kachestve di-dzheya,  no kogda on  kupil staryj
chetyrehdorozhechnyj  mikshernyj pul't, tut nachalos' nechto ne imevshee analogov v
studijnoj praktike.
     King Tabbi nachal s togo, chto zamenil dvizhki mikshernogo pul'ta  na ochen'
tyazhelye ruchki,  kotorye skol'zili  vverh-vniz pochti bez treniya. On postoyanno
usovershenstvoval usiliteli, fil'try i reverberatory, prakticheski kazhdyj den'
chto-to uluchshaya. Ego fil'try  ne prosto otrezali chast' spektra, no veli  sebya
strannym  obrazom  - oni  izmenyali chastotnuyu strukturu zvuka. Vyklyuchateli na
panelyah ego priborov reagirovali na silu nazhatiya.  |ti vyklyuchateli i  dvizhki
na  pul'te  privodili  gostej  studii  -  professional'nyh  prodyuserov  -  v
sostoyanie  transa.  Studiya  Kinga  Tabbi   proizvodila  vpechatlenie  chego-to
organicheskogo.
     King Tabbi uluchshal,  v  pryamom smysle etogo  slova,  kachestvo  zvuchaniya
prinosimyh emu plenok: esli emu nuzhno bylo perezapisat' odnu iz dorozhek tak,
chtoby podcherknut' kakoj-to zvuk,  a vrashcheniem ruchek na paneli  pribora etogo
bylo nevozmozhno  dobit'sya, on s payal'nikom v ruke vgryzalsya  v elektricheskie
shemy  svoih fil'trov. Po  otzyvam ochevidcev, King  Tabbi  znal, kak  imenno
vliyaet na saund kazhdaya detal' v  elektricheskoj sheme - kazhdoe soprotivlenie,
kazhdyj kondensator ili tranzistor.
     Hotya  eto tipichnyj primer  krasnogo slovca, ya  ne mogu uderzhat'sya i  ne
zayavit': King Tabbi remontiroval ne tol'ko radiopriemniki  i televizory.  On
remontiroval i studijnye zapisi drugih prodyuserov.
     King  Tabbi  byl  ochen'  zastenchivym,   myagkim  i  skromnym  chelovekom,
nevysokim i lysovatym. Na fotografiyah on chasto izobrazhen v korone, no Korol'
Tabbi vovse ne byl zaznajkoj.
     Oderzhimost' poryadkom, akkuratnost'yu i chistoplotnost'yu vidna ne tol'ko v
ego  miksah. Hromirovannye detali i  ruchki ego  usilitelej vsegda  siyali.  V
studii podderzhivalsya strogij poryadok. Ego odezhda byla vsegda  vyglazhena,  on
byl prosto pomeshan  na nachishchennyh do bleska  botinkah.  V svoej studii on ne
pozvolyal  posetitelyam snimat' rubahu,  esli pod nej ne bylo  majki.  On  mog
podrobno opisat'  gde  v Londone  chto nahoditsya, s takim  znaniem  predmeta,
budto vsyu zhizn' prorabotal londonskim taksistom, no na samom dele on ni razu
v zhizni ne byl v Velikobritanii. Pro nego rasskazyvali, chto on otnosil myatye
den'gi v bank i menyal ih na novye i hrustyashchie banknoty.
     YAmajskie  saundsistemy dejstvovali  v  usloviyah  zhestokoj  konkurentnoj
bor'by, pomogat' drug drugu bylo  ne prinyato. King Tabbi zhe  regulyarno daval
uroki studijnoj premudrosti i  vospital celoe  pokolenie prodyuserov, kotorye
postroili svoi sobstvennye studii i stali ego pryamymi konkurentami.
     Dlya  yamajskih  uslovij vse eto bylo bolee chem stranno.  No glavnoe chudo
sostoyalo v tom, chto  King Tabbi  ne kuril marihuanu i zapreshchal  kurit' ee  v
svoej studii.
     Izgotovil   King  Tabbi  i  odin  iz  pervyh   nastoyashchih  dolgoigrayushchih
dab-al'bomov -  "Blackboard Jungle  Dub" (1973).  Vprochem, v kachestve avtora
ukazan The Upsetter.  |ta  gramplastinka  -  plod usilij dvuh autsajderov  i
ekscentrikov: Kinga Tabbi i Li "Skretch" Perri. S ih vstrechi i nachalas' epoha
klassicheskogo daba - minimalisticheskogo i bezumnogo.
     Kel'nskij reggi-di-dzhej  Torsten  Rajter: "Ty srazu vidish' raznicu v ih
podhodah. Perri - muzykant, on narashchivaet muzyku, uvelichivaet ee kolichestvo.
Pered nim v studii  sidyat muzykanty. On  mozhet ih zastavit' sygrat' eshche raz.
Pered Kingom  Tabbi nikto ne sidit, pered nim na stole lezhit gora plenok. On
mozhet  tol'ko  vychitat',  tol'ko obrubat'  vetki.  On  -  tehnik,  on  chinil
radiopriemniki! On ne umel ni pet', ni sochinyat'  muzyku. On ne  pytalsya byt'
glavnym  muzykantom mirozdaniya,  na  chto pretendoval  Perri.  Ego  ne  ochen'
uvazhali v muzykal'no-prodyuserskoj tusovke, on byl postoronnim. I vot  chto  ya
tebe skazhu, - u Tabbi - kuda bol'she  horoshih plastinok, chem  u Perri, i kuda
men'she plohih".




     Vsyakij prodyuser zadaetsya voprosom: chego v etom supe ne hvataet? CHego by
eshche takogo syuda vtisnut'? A King  Tabbi,  pohozhe, stavil pered  soboj  pryamo
protivopolozhnuyu zadachu: chto by takoe iz supa vykinut'?
     Govorya o prodyusirovanii, hochetsya sdelat' odno zamechanie. V nachale  60-h
amerikanskij  prodyuser Fil  Spektor  razrabotal  i  realizoval revolyucionnuyu
koncepciyu, poluchivshuyu  shikarnoe nazvanie - Wall Of  Sound (stena  ili, luchshe
skazat', val  zvuka). Sledovalo zapisat'  ne tol'ko akusticheskoe fortepiano,
no  i elektroorgan,  i klavesin, i vibrafon. A takzhe  strunnye  i duhovye. K
udarnym dobavit' gong i dopolnitel'nye barabany. Ritm-gitar dolzhno byt' tozhe
neskol'ko sloev.  I massa  golosov: muzhskoj  hor,  zhenskij,  detskij.  Inymi
slovami, ves' akusticheskij spektr  dolzhen byt'  plotno zapolnen. I akkuratno
vylizan tolstym  i  myagkim yazykom  - nikakih  neotshlifovannyh  poverhnostej,
torchashchih uglov  ili ziyayushchih dyr  byt' ne dolzhno, ya uzhe  ne govoryu  o zvukah,
zapisannyh s iskazheniem.
     |to    bylo    nachalom    priskorbnogo   yavleniya,    kotoroe    zovetsya
pereprodyusirovaniem  (overproduction).  Imeetsya  v  vidu  dostizhenie  ideala
akusticheskoj roskoshi i izbytochnosti, kotoryj, po-vidimomu, orientirovalsya na
opery  Vagnera i na ih  detej  - saundtreki gollivudskih fil'mov. S serediny
60-h   godov   i  do  nashih   dnej  podavlyayushchee  bol'shinstvo  evropejskih  i
amerikanskih  pop- i rok-tovarov  stradaet ot etogo. Pank-rok  byl protestom
protiv mnogogo - v tom chisle i protiv epidemii  pereprodyusirovaniya; u Dzhonni
Rottena  bylo vpolne  opravdannye  esteticheskie  osnovaniya  nenavidet'  Pink
Floyd.  Al'bom   "The  Wall"   -   eto  takoj   "ya  pamyatnik  sebe   vozdvig
nerukotvornyj", chto neschastnaya narodnaya tropa nikak ne mozhet prijti v sebya i
hot' nemnogo zarasti. Kogda  Pink Floyd prilazhivali k kazhdomu barabanu i bez
togo  nepomerno razdutoj udarnoj ustanovke po dva  mikrofona,  chto,  kstati,
predpolagalo akusticheskuyu izolyaciyu vseh barabanov i tarelok drug ot druga, a
eto,  v  svoyu  ochered',  privodilo  k  tomu,  chto  kazhduyu  gruppu  barabanov
prihodilos' zapisyvat' otdel'no, to...
     V 80-h pereprodyusirovanie dostiglo pryamo-taki patologicheskih proporcij,
v sravnenii  s  produkciej  Majkla  Dzheksona, Fila Kollinza, Bon  Dzhovi  ili
Devida Boui (vam ne prihodila v golovu mysl', chto vse eto - odin chelovek ili
neskol'ko   hitryh  golov   odnoj   dovol'no  beshitrostnoj  gidry?)  chudesa
pereprodyusirovaniya  predydushchih  epoh  stali  vosprinimat'sya  chut'  li  ne  v
kachestve garazhnogo roka. YA imeyu v vidu  deyatel'nost'  Uriah Heep,  Nazareth,
Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Tangerine Dream, ZHan-Mishelya ZHarra, Majka
Oldfilda... mnogo kogo.
     Vot  podhodyashchaya  k sluchayu  narodnaya primeta:  kogda prodyuser  prinimaet
reshenie  izvayat'   nechto  monumental'noe,   on   neizbezhno  prevrashchaetsya   v
pereprodyusera.




     |tot interesnyj i krajne neprostoj chelovek pridumal sebe mnogo desyatkov
imen i prozvishch, no v muzykal'nyh enciklopediyah  ego  nuzhno iskat' pod imenem
Li "Skretch" Perri.
     Li  "Skretch"  Perri  - odna  iz dvizhushchih figur reggi i  dab-muzyki.  On
zapisal  desyatki dolgoigrayushchih al'bomov  i  tysyachi singlov, on vyvel  v lyudi
Boba  Marli, on povliyal  na saund  britanskogo pank-roka, on - odin iz samyh
izobretatel'nyh,   paradoksal'nyh    i   bezumnyh   personazhej   sovremennoj
pop-muzyki.
     V   konce  60-h   Li   "Skretch"   Perri   eksperimentiroval   s   chisto
instrumental'nym reggi.  On sobiral novye  p'esy iz  kuskov ranee zapisannyh
pesen, primenyal dovol'no grubyj eho-effekt i sovershenno ne bral v golovu tak
nazyvaemoe kachestvo  zapisi. Edinstvennoe,  chto ego  interesovalo  - eto duh
muzyki,  pozitivnye   vibracii.  Perri  nepreryvno  kuril  marihuanu  i  byl
strastnym priverzhencem religii rastafari.
     V  74-m   Li  "Skretch"  Perri   zakonchil   stroitel'stvo  svoej   novoj
zvukozapisyvayushchej studii The  Black  Ark, kotoruyu  naladil King  Tabbi.  Ona
stala  nastoyashchim  svyatilishchem  yamajskoj  muzyki,  magicheskim  mestom, kotoroe
privlekalo  palomnikov iz Ameriki, Evropy i  Afriki.  Zdes' byli izgotovleny
zapisi L  i "Skretch" Perri, sostavivshie ego  zrelyj  i  naibolee vliyatel'nyj
period.
     Na etoj  studii ni vnutri, ni snaruzhi ne  bylo zhivogo mesta. Vnutrennee
pomeshchenie  bylo   splosh'  ukleeno  fotografiyami,  oblozhkami   gramplastinok,
kartinkami iz zhurnalov i komiksov, illyustraciyami  iz  anatomicheskogo atlasa.
Vse eti postoyanno obnovlyayushchiesya oboi, pokryvavshie steny, potolok i pol, byli
sverhu raspisany raznocvetnymi graffiti.  Nadpisi plotnym sloem  pokryvali i
vse elektronnye  pribory. Tretij  kul'turnyj sloj sostoyal iz  razveshannyh na
stenah  predmetov  i  suvenirov  -  ot  bobin  s  magnitofonnoj  plenkoj  do
skul'pturok Buddy  i elochnyh  igrushek. Vse  eti sokrovishcha tozhe,  razumeetsya,
byli gusto razrisovany.
     CHetyrehdorozhechnyj  magnitofon, kotoryj nahodilsya v hozyajstve Perri,  ne
pozvolyal perepisyvat'  zapisi s dorozhki na dorozhku. CHtoby slozhit' soderzhimoe
dvuh  dorozhek,  Perri  prihodilos'  skidyvat'  ih  na  vtoroj  -  obychnyj  -
stereomagnitofon.  |tomu obstoyatel'stvu professionaly zvukozapisi izumlyalis'
uzhe dvadcat'  let  nazad i prodolzhayut izumlyat'sya sejchas: ved'  muzyka  Perri
zvuchit  tak,  slovno zapisyvalas' na  dvadcatichetyrehdorozhechnom magnitofone.
"Gde tvoi ostal'nye dvadcat' dorozhek, starik?" - chasto sprashivali u nego. "A
ostal'nye  dvadcat' letayut v kosmose, - otvechal po obyknoveniyu on.  - Vidite
li, moj kosmicheskij korabl' visit na okolozemnoj orbite, i dvadcat' dorozhek,
kotorye  pasutsya v kosmose, posylayut mne vibracii, kotorye ya prinimayu skvoz'
steny moej studii. YA pastuh kosmicheskogo daba".
     Kak imenno Li "Skretch" Perri zapisyval svoyu muzyku, tak do sih por i ne
ponyatno. Izvestno, chto,  nesmotrya na svoj  bezumnyj vneshnij vid i postoyannoe
tyazheloukurennoe  sostoyanie,  v  studii  on  byl  nastoyashchim despotom.  Kazhdyj
muzykant poluchal ot nego tochnye ukazaniya, chto i kak igrat'. Vtorogo cheloveka
Perri  za pul'tom ne terpel. Kogda muzykanty ne ponimali, chego ot  nih hochet
maestro,  tot, tancuya,  pokazyval,  chto  imeetsya  v vidu. Sohranilos'  mnogo
fotografij  togo,  kak  on,  tancuya v  strannyh i uglovatyh pozah, proveryaet
nalichie vajba na tol'ko chto sdelannoj zapisi.
     Sobstvenno, vajb  (vibe) - eto glavnoe  dostoinstvo muzyki. Vajb  - eto
vibraciya,  drozh' (imeyutsya  v  vidu  odnovremenno  i  akusticheskaya  drozh',  i
vibraciya dushi). Muzyka dolzhna ne prosto  dvigat'sya ot zvuka k zvuku, ot noty
k  note,  no postoyanno  drozhat'.  Nepodvizhnye,  rezko ocherchennye  i  kak  by
zastyvshie zvuki nedopustimy: dab atmosferen. |tu rasfokusirovannost' muzyki,
prevrativshejsya v vyazkij potok, my chut' pozzhe obnaruzhim v embiente.
     Ochevidcy  rasskazyvayut,  chto  Perri bezo  vsyakogo trepeta  otnosilsya  k
processu  zapisi  zvuka  i lyubil grubye  i pryamye metody vozdejstviya. On  ne
tol'ko  rezal  plenku na chasti i menyal  ih mestami. Prodyuser natiral golovki
magnitofonov  kakoj-to gryaz'yu, a  potom, okonchiv  rabotu,  protiral ih svoej
zamaslennoj rubahoj. Perri okurival uzhe zapisannye  plenki  dymom marihuany,
pahuchih  indijskih  palochek  ili prosto podzhigal,  potom tushil i slushal, chto
poluchilos'. Lyubil on vystavit' plenku na yarkij  solnechnyj svet ili - o uzhas!
-  zakopat'  v  syruyu  zemlyu.  Kak on vyrazhalsya, "muzyka  dolzhna  vstupit' v
kontakt s duhom predkov i nabrat'sya polozhitel'nyh vibracij zemli".
     V delo shel  lyuboj  akusticheskij hlam: kriki detej na ulice, voj  siren,
kuski  saundtrekov  iz  gollivudskih fil'mov  uzhasov, gonkongskih boevikov i
ital'yanskih  vesternov.  Osobenno  vysoko  cenil prodyuser  vklad  v  mirovuyu
kul'turu Bryusa Li i Klinta Istvuda.
     Plenki,  zapisannye  Perri v  ego  legendarnoj studii,  peresylalis'  v
London, gde popadali v ruki Krisa Blekuella - hozyaina Island Records.
     V   76-m  firma  Island  Records  vypustila  al'bom  "Super  Ape".  |to
klassicheskoe, parshivo  zapisannoe, no izumitel'no zvuchashchee tvorenie klassika
bezumnogo daba. Est', pravda, mnenie, chto al'bomy Perri peri-
     oda  The  Black Arc  -  v chastnosti, tot  zhe  "Super  Ape"  -  k  dabu,
sobstvenno, ne otnosyatsya; eto, skoree, peregruzhennyj detalyami embient, ochen'
podvizhnyj, ochen' zhidko-vozdushnyj - no  nikak  ne dab-minimalizm v duhe Kinga
Tabbi. Vprochem, i u Perri mozhno najti dovol'no pustynnye treki.
     Sleduet  priznat',  chto  na YAmajke,  gde  reggi ostavalsya  muzykoj  dlya
diskotek, produkciya Li "Skretch" Perri ne nahodila ponimaniya, da i samogo ego
za prilichnogo cheloveka ne derzhali - Perri byl tem, kogo nazyvayut freak (psih
so sklonnost'yu k teatral'nym effektam). Prodyuser govoril, chto ego poklonniki
- eto belye evropejcy, sootechestvenniki zhe schitali ego bezumcem i koldunom.
     Kollegi-prodyusery tozhe ne byli v bol'shom vostorge ot dostizhenij Perri -
ved'  sdelat'  chistuyu  i  zvonkuyu  zapis'  basa  i barabana,  voobshche govorya,
dovol'no  neslozhno. Zachem nuzhno  perepisyvat' muzyku desyatki raz s plenki na
plenku,  beznadezhno ubivaya etim  vse  vysokie  chastoty  i vnosya neispravimye
iskazheniya, oni ne ponimali.  Bol'she  togo, horoshim prodyuserom schitalsya  lish'
tot,  ch'i  pesni  popadali  v  hit-parad   i   prodavalis'  desyatkami  tysyach
ekzemplyarov. Perri eto uzhe davnym-davno  ne udavalos'. Ne  sochinil  on i  ni
odnogo znamenitogo riddima, to est' bas-passazha, kotoryj pol'zuetsya vseobshchej
lyubov'yu i postoyanno vsplyvaet v masse pesen.
     V  tom,  chto  sorokaletnij  prodyuser donel'zya  ekstravagantnyj tip,  ne
somnevalsya  nikto.  V ego  malen'koj studii,  bol'she napominavshej  tesnuyu  i
plotno  razrisovannuyu  grobnicu  egipetskogo  faraona,  postoyanno  tolkalis'
posetiteli. Perri ustraival ritual'nye kureniya marihuany, kotorye dlilis' po
dve ne-
     deli  kryadu,  i  vedrami  vlival  v   sebya  yamajskij  rom,  zapivaya  im
amerikanskij  LSD.  Pytayas'  realizovat' ideyu  ob容dineniya razlichnyh  vetvej
edinoj  chernoj kul'tury,  on  sozdal zhenskoe trio Full Experience - odna  iz
pevic byla  rodom iz Afriki,  vtoraya - s Karibskih ostrovov, a  tret'ya -  iz
SSHA. Vozvrashchenie k kornyam i vossoedinenie kul'tur prodyuser ponimal kak ochen'
zhivoe i konkretnoe delo,  poetomu ego zhena Polina  ustraivala emu postoyannye
skandaly za seksual'no-muzykal'nyj razgul.
     No zhizn' vovse ne byla takoj uzh veseloj i bezzabotnoj. Delo v  tom, chto
shef Island Records Kris Blekuell otkazalsya vypuskat' uzhe  tretij iz al'bomov
Perri.  Blekuell byl uveren, chto  genial'nyj prodyuser okonchatel'no ukurilsya,
s容hal s katushek i gonit libo yavnyj brak, libo otkrovennuyu halturu. Blekuell
uzhe davnym-davno  korrektiroval plenki  Perri  v  londonskih i  n'yu-jorkskih
studiyah  s pomoshch'yu professional'nyh  prodyuserov  i studijnyh muzykantov. |to
ispravlenie oshibok i nedochetov Perri nachalos' eshche v pervoj polovine 70-h - s
zapisej Boba Marli,  prednaznachennyh  dlya  iznezhennyh  zapadnoevropejskih  i
severoamerikanskih  ushej. Takoj  podhod stal tipichnym dlya poyavivshejsya  mnogo
pozzhe World Music: muzyka "Tret'ego mira" interpretiruetsya, oblagorazhivaetsya
i v konce koncov ispolnyaetsya vpolne zapadnymi  muzykantami, osvedomlennymi v
tom, kakaya na dvore moda, no prodaetsya v kachestve original'nogo produkta. To
zhe  samoe  proizoshlo,  kogda  kalifornijskie  dzhaz-muzykanty  navalilis'  na
brazil'skuyu bos-sa-novu, to  zhe samoe bylo  i s reggi Boba  Marli.  To,  chto
"Tureckij marsh"  Mocarta ne imeet otnosheniya k tureckoj muzyke,  ni u kogo ne
vyzyvaet  somnenij, no  chto reggi Boba Marli - eto vovse  ne to,  chem slavna
yamajskaya muzyka, pochemu-to ne kazhetsya ochevidnym.
     Sootechestvenniki-rastamany  ugovorili   Perri  vzyat'sya   za  postanovku
brodvejskogo  reggi-myuzikla.  Perri,   kak  pravilo,  proyavlyal   fantaziyu  i
izobretatel'nost' v  rastrate  chuzhih  deneg, no tut,  po-vidimomu,  oploshal.
Rastamany rastvorilis' vmeste s  den'gami. V kachestve  kontrmery  vzbeshennyj
prodyuser  zasypal vse  podhody  k svoemu  domu  cementom,  chtoby  svolochi  s
gryaznymi i mokrymi nogami  vmurovyvalis' v zemlyu, ne dojdya do ego  zhilishcha. K
religii rastafari Perri  uzhe davno otnosilsya s bol'shim  podozreniem, a posle
etogo  uzhasnogo epizoda okonchatel'no v nej razuverilsya. On sostrig so  svoej
golovy vse volosy i ob座avil, chto on sam i est' Dzha  Rastafari Hajle Selassie
Pervyj. Nastoyashchij Hajle Selassie - imperator |fiopii - umer v 1975 godu.
     Vesnoj 79-go sluchilos' nechto strashnoe i neponyatnoe.
     ZHena  Perri, Polina,  ushla iz domu, ne v silah snosit' bezumnogo muzha i
ego lyubovnic  so vseh kontinentov. Ona zabrala s soboj i  detej. Perri byl v
shoke.  Ochevidcy  uveryayut,  chto  on  v sostoyanii  polnoj prostracii hodil  po
Kingstonu spinoj vpered i bil molotom po zemle.
     CHerez paru dnej on izrubil toporom i szheg svoyu studiyu. Pochemu -  tak do
sih por i ne ponyatno.  Pogovarivali,  chto  ego zamuchili  torgovcy  kokainom,
obnaglevshie reketiry  i nemeckie  turisty. Perri  arestovali  i proderzhali v
tyur'me chetyre  dnya. Ego podozrevali  v tom,  chto on  szheg svoyu studiyu, chtoby
poluchit' za nee strahovku, no strahovku Perri ne potreboval.
     Posle etogo  strannogo  epizoda  prodyusera posetilo  mnogo  evropejskih
zhurnalistov,  krajne  vzvolnovannyh  sluhami o  ego sostoyanii.  Perri  snova
pokryl vse steny sozhzhennoj studii nadpisyami, kotorye v osnovnom sostoyali  iz
mnogokratno povtorennoj  bukvy "X" -  inymi slovami, prosto iz  krestikov, -
zheval banknoty, molilsya na banany i sovershal obryad kreshcheniya nad vsemi svoimi
gostyami, polivaya ih iz sadovogo shlanga.
     V ego rechah poyavilas' novaya tema - tema velikogo vozmezdiya. Deskat', on
vsem pokazhet,  on  prolezet v hit-parady, zarabotaet  milliony,  kupit  sebe
rolls-rojs, a tam podospeet konec sveta,  vse sgoryat,  a on  budet  smeyat'sya
poslednim.
     Gollandskie  inzhenery popytalis'  vosstanovit'  razrushennuyu studiyu. Oni
privezli  s  soboj  na  YAmajku i  novyj  vos'midorozhechnyj  magnitofon. Perri
razobral magnitofon  na chasti,  a  poseredine komnaty, v kotoroj dolzhna byla
nahodit'sya udarnaya ustanovka, vyryl ogromnuyu yamu i napolnil ee  vodoj, chtoby
uluchshit' vajb, to  est' akusticheskie i misticheskie svojstva pomeshcheniya. Gusi,
zabredavshie so  dvora,  nyuhali  yamu, no plavat'  v  nej otkazyvalis', i  ona
bystro zapolnilas' vsyakim musorom. ZHivogo barabanshchika teper' zapisyvat' bylo
negde,  poetomu  reshili   obojtis'  ritm-mashinoj.  Prodyuser  utverzhdal,  chto
muzykanty igrayut  starye nomera i ne slyshat  novogo  saunda,  kotoryj  yakoby
visit  v  vozduhe. V rezul'tate byli zapisany  vsego  dve pesni. Posle  treh
nedel'  muchenij  proekt  byl  ostanovlen.  On  sozhral shest'desyat  pyat' tysyach
dollarov.
     Kris   Blekuell  tozhe  popytalsya   vnesti  svoyu  leptu   v  vozrozhdenie
legendarnoj  studii  i vydal Perri  dvadcat'  pyat'  tysyach dollarov. Prodyuser
poehal zakupat'  apparaturu  v  N'yu-Jork, no spustil vse den'gi  v yuvelirnom
salone   Cartier.  Nakupiv   goru  serebryanyh   ukrashenij,  Perri   prinyalsya
raspisyvat'  kvartiru, kotoruyu dlya nego snyal Blekuell.  Uveshannogo  serebrom
borodacha povyazali, kogda on razrisovyval steny lifta.
     Rannim utrom 6 fevralya 1989 goda Kinga Tabbi zastrelili pered samym ego
domom.  Grabitel'  unes  zolotuyu cepochku, neskol'ko  dollarov  i  revol'ver,
kotoryj na vpolne  zakonnyh osnovaniyah nosil s soboj King Tabbi. Nesmotrya na
to  chto King Tabbi byl  zvezdoj  reggi  i  odnim  iz krupnejshih  eksporterov
muzykal'noj  produkcii na protyazhenii dvadcati let, novost'  o  ego smerti  v
yamajskie gazety ne popala.
     Li  "Skretch"  Perri otnosilsya tvorcheski ne  tol'ko k tem  pomeshcheniyam, v
kotorye stupala ego  noga,  no i k  svoemu vneshnemu vidu. On sobstvennoruchno
shil i  raspisyval, prichem dazhe iznutri,  svoi  shtany,  balahony i shlyapy.  On
postoyanno  nosil  na  sebe  kilogrammy samyh  raznoobraznyh  predmetov,  kak
pravilo,   yuvelirno-ritual'nogo  naznacheniya:  mnogo   perstnej,   brasletov,
amuletov,  bus  i  ozherelij.  Na  nem viseli  kosti  zverej,  per'ya,  lenty,
kompakt-diski i zerkala vseh vidov.  Plastmassovymi i  olovyannymi suvenirami
byli ukleeny i ego mnogochislennye kepki i shapki. Rospisyami byli pokryty dazhe
podoshvy ego botinok, krossovok i zimnih sapog-mokrostupov.
     Okopavshis' v tihoj ville sredi mirnyh gor v  SHvejcarii, Perri prodolzhal
zapisyvat'  muzyku v sobstvennom podvale i vremya ot vremeni delat' zayavleniya
dlya pechati. Skazhem, uhod so svoih postov Ronal'da Rejgana, Margaret Tetcher i
yamajskogo prem'er-ministra  |dvarda  Siga  - eto delo ego ruk. Perri uveryal,
chto  zerkal'nyj bog  samolichno otrubit  golovu Margaret Tetcher i vypustit iz
nee sem' demonov, s kazhdym iz kotoryh raspravitsya po otdel'nosti.
     Kogda Kris Blekuell prodal svoyu firmu Island Records, Perri zayavil, chto
prirodnaya stihiya pokarala vampira. Po  miru hodit  massa  piratskih kasset s
neizdannymi  zapisyami  Perri.  Prodyuser  polagaet,   chto  Blekuell  postavil
butlegerstvo  na  shirokuyu nogu,  chtoby ne  platit' avtoru prichitayushchiesya  emu
gonorary.  Perri  prodolzhaet  tverdit',  chto ego  zaklyatyj  vrag nazhilsya  na
kokainovom  reggi:  Blekuell,  deskat', izgnal  iz Boba  Marli  duh  Perri i
zamenil ego kokainom i strast'yu k nazhive. Inymi slovami - ubil i unikal'nogo
muzykanta, i duhovno-kosmicheskuyu muzyku.
     V 95-m rebyata iz n'yu-jorkskogo trio Beastie Boys pomestili uhmylyayushchuyusya
borodatuyu  rozhu Li  "Skretch"  Perri na oblozhku  svoego  zhurnala Grand Royal.
Beastie  Boys  iskali  otcov   prilichnoj  muzyki   (to  est'  retro-fanka  i
retro-brejkbita). Pervym,  kogo oni nashli, byl karatist Bryus Li, a vtorym  -
Li  "Skretch"  Perri.  Veteran  dal  snogsshibatel'noe i  sovershenno  bezumnoe
interv'yu.
     Posle etoj publikacii poshel potok pereizdanij  staryh zapisej Perri, on
opyat' voshel v modu (byl li on kogda-nibud' v mode?), v muzykal'nyh  zhurnalah
poyavilas' massa prosvetitel'skih statej o reggi i dabe. YAmajskij dab i lichno
Li "Skretch" Perri byli ob座avleny istokom vsej sovremennoj pop-muzyki.
     Vopros:  "Esli by vy  mogli  byt' v  lyuboj  gruppe  mira,  kakuyu by  vy
vybrali?"
     Otvet:  "Pochemu tak slozhno kontrolirovat' meshok cementa? Ty lyubish' svoj
cement,  i  ty laskaesh'  ego,  i celuesh' ego,  i utolyaesh' ego zhazhdu  vodoj i
popkornom. No  on  nachinaet  rasti i rasti, i  proryvaetsya  skvoz' vse  svoi
odezhki,  i  stanovitsya  slishkom tyazhelym, chtoby nosit'  ego s soboj v  shkolu.
Poetomu  ty psihuesh', stroish' taksi i vybrasyvaesh' ego  v more. Izbavlyaesh'sya
ot ego negativnoj storony".
     Volshebnyj chelovek. T trip-hopu, dram-n-bejsu,  embientu i Beastie  Boys
sil'no povezlo, chto u nih takoj predok.







     Fank  -  eto dovol'no  staraya i  horosho izvestnaya raznovidnost'  chernoj
amerikanskoj  pop-muzyki.  Otcy,  klassiki i  stolpy  fanka - Dzhejms Braun i
Dzhordzh  Klinton.  Imenno   oni  -  naibolee  chasto  sempliruemye  (to   est'
obvorovyvaemye v modno-muzykal'nyh celyah) muzykanty nashej civilizacii.
     Vprochem,  sushchestvuet  mnenie,  chto fank  -  nikakaya  ne  raznovidnost',
absolyutno vsya chernaya pop-muzyka i est' odin sploshnoj fank.
     Slovo "fank" - kak i "dzhaz", i  "rok-n-roll" -  oboznachaet  besshabashnoe
vesel'e s nekotorym eroticheskim  ottenkom, proshche govorya - polovoj akt. No ne
tol'ko:  funky -  eto  i klassnyj,  i klevyj, i  prikol'nyj,  i  ottyazhnyj, i
otvyaznyj, i uletnyj, i krejzovyj, i ubojnyj. Vo vsyakom  sluchae, ne surovyj i
ne ser'eznyj.
     Fank kak samostoyatel'nyj muzykal'nyj stil' sformirovalsya k  koncu 60-h.
On vyshel  iz dzhaza,  soula (to est' pevuchej i zadushevnoj  chernoj estrady)  i
ritm-n-blyuza. YA dumayu,  bez osoboj natyazhki mozhno utverzhdat', chto fank  - eto
chernaya  reakciya na 68-j, na hippi, psihodeliku i tyazhrok, kotoryj sam po sebe
- sed'maya voda na kisele ot chernogo ritm-n-blyuza.
     V ritmicheskom otnoshenii fank byl ustroen kuda elegantnee, chem vsya belaya
estrada  vmeste  vzyataya  - ot  The Beatles  do  Led Zeppelin. Kak  skazal by
specialist,  dlya  fank-muzyki  harakteren  sdvoennyj metr.  Vprochem,  Marina
Rahmanova  otmetila,  chto  specialist  kak raz tak  by  ne skazal  -  skoree
sledovalo  by govorit' ob uchashchennom ritme. Imeetsya v vidu, chto v odnom i tom
zhe ritmicheskom passazhe fank-barabanshchik sdelaet v dva raza bol'she udarov, chem
ego  belyj kollega. Muzyka  v  celom  ot  etogo ne  stanovitsya  bystree,  no
delaetsya raznoobraznee i podvizhnee.
     Naslushavshis' horoshego  fank-barabanshchika  (a  eshche  luchshe  -  dzhazovogo),
prihodish' k vyvodu, chto iskusstvo belogo rok-n-rolla  - eto  bit'e lozhkoj po
kastryule, stepen' ritmicheskogo razresheniya zdes' v dva raza men'she. Vo vtoroj
polovine 70-h iz fanka vozniklo disko.
     S  konca 60-h Dzhordzh Klinton so svoimi gruppami Parliament i Funkadelic
prodvigal dovol'no svoeobraznuyu muzyku, a  zaodno i stoyashchuyu za nej ne  menee
dikuyu koncepciyu.
     Muzykanty  naryazhalis'  v vychurnye  kostyumy-balahony,  nosili chudovishchnyh
razmerov  pariki  i  gromadnye  ochki;  vse   vmeste  dolzhno  bylo  blestet',
perelivat'sya i  izobrazhat'  -  ni  mnogo  ni  malo  -  korabl'  inoplanetyan,
oderzhimyh muzykoj i seksom. Klinton byl poklonnikom teleseriala Star Trek i,
po-vidimomu,   stavil   pered  soboj  zadachu  realizovat'   na   scene   mir
nauchno-fantasticheskih komiksov.
     Fank-muzyka sostoit iz ochen' plotnogo, krepko sbitogo i porublennogo na
nebol'shie  ritmicheskie  i   melodicheskie  kuski  bita,  pod  kotorym  uprugo
perekatyvaetsya dovol'no podvizhnaya  i zhivaya  bas-partiya. Vse muzykanty igrayut
po vozmozhnosti sinhronno, chtoby uhan'e ne rasplylos' v vyaloe mnogogolosie.
     Kosmicheskij fank Dzhordzha Klintona byl yavnoj parallel'yu k glem-roku.
     Osen'yu  1999 goda  vyshla kniga  vospominanij Vol'fganga  Flyura  "YA  byl
robotom".  Voobshche  govorya,  istoriya gruppy  i ee  rol' v razvitii pop-muzyki
tajnoj ne  yavlyayutsya - vsyakij bolee ili menee kompetentnyj zhurnalist sposoben
sformulirovat' vsemirno-istoricheskoe znachenie  Kraftwerk, opisat' obstanovku
v  Zapadnoj Germanii  konca 60-h - nachala 70-h,  perechislit'  gramplastinki,
otmetit'  strannyj  imidzh i beskompromissnuyu tehnokraticheskuyu  orientaciyu i,
nakonec, poohat' po  povodu ne ochen' ponyatnogo ugasaniya aktivnosti  gruppy v
80-h.  No   odnovremenno   istoriya   Kraftwerk  -  eto   oblast'   aktivnogo
mifotvorchestva,  s   gruppoj   tradicionno   svyazyvaetsya   komplekt   skupyh
agitacionno-propagandistskih  lozungov,   vrode   togo  chto  "studiya  -  eto
muzykal'nyj  instrument", "muzyku budushchego  budut delat' mashiny", "muzykanty
budushchego  -  eto   kollektiv  inzhenerov"  i  tomu  podobnoe.  |to  vovse  ne
prorochestva i ne programma  obnovleniya  massovoj kul'tury, a  prosto  tezisy
marketingovoj kampanii po raskrutke Kraftwerk v 70-h. Dazhe ne ochen' ponyatno,
sami li muzykanty ih  sformulirovali  ili lish'  mnogo pozzhe prisoedinilis' k
mneniyu zhurnalistov, - pohozhe, vtoroj variant blizhe k istine.
     CHto  zhe  kasaetsya soderzhimogo  golov muzykantov, motivov  ih postupkov,
vzaimootnoshenij i, samoe glavnoe, istorii razvitiya ih revolyucionnyh idej, to
nado vsem etim visela plotnaya zavesa tajny,  poetomu vospominaniya Vol'fganga
Flyura byli vstrecheny s  ochen' bol'shim interesom.  No, sudya po etim memuaram,
muzyka-to osobennoj problemoj kak raz i ne byla. Gruppa  zanimalas' rutinnoj
rabotoj i postoyanno ispolnyala odni i te zhe pesni.
     Vprochem,  mogu  priznat'sya,  chto ya ispytal  ogromnoe oblegchenie,  kogda
uvidel kadry,  snyatye  kel'nskoj telekompaniej WDR  v dyussel'dorfskoj studii
Kraftwerk v 72-m. Krashennyj beloj kraskoj podval s  kirpichnymi stenami zalit
sinim  svetom   neonovyh  lamp.  V  centre  pomeshcheniya  stoyat  tri  malen'kih
sintezatora, napominayushchie  shkol'nye  party,  mezhdu  nimi sidyat  dva  molodyh
cheloveka s dlinnymi volosami i sudorozhno molchat. Pauza dlitsya dolgo - sekund
desyat'.   Nu,  skazhi  zhe  chto-nibud',  ryba!  Nakonec  Ral'f  v  tri  priema
vydavlivaet iz sebya kakuyu-to koroten'kuyu frazu,  kotoruyu ya, k  svoemu stydu,
tut  zhe  zabyvayu - nastol'ko  ona  nevnyatna i  banal'na,  - i snova povisaet
nepriyatnoe  molchanie.  I stanovitsya yasno -  revolyucioneram pop-muzyki prosto
nechego skazat'.
     |to ya  k  tomu, chto, mozhet byt', nikakogo vtorogo  dna i  nikakoj tajny
vovse i net.
     V  1967 godu v Berline na svet Bozhij poyavilis' Tangerine Dream, a cherez
god v Kel'ne - Sap. Togda zhe, v Dyussel'dorfe, Ral'f Hyutter i Florian SHnajder
sozdali svoyu pervuyu  gruppu  Organisation. Rebyata uchilis' v  dyussel'dorfskoj
konservatorii: Ral'f  - v klasse  elektroorgana, Florian -  flejty.  Pozdnee
muzykanty otricali kakie by to ni bylo postoronnie vliyaniya i utverzhdali, chto
hoteli  delat'  sootvetstvuyushchuyu   duhu  epohi  elektronnuyu  muzyku,  kotoraya
voznikaet v rezul'tate chistoj i svobodnoj improvizacii.
     Ral'f i Florian glotali LSD, poseshchali koncerty Karlhajnca SHtokhauzena i
slushali doma gory gramplastinok s amerikanskoj muzykoj. Ral'f i Florian byli
vpolne gramotnymi lyud'mi i, po-moemu, sovershenno naprasno stali vposledstvii
eto otricat'.
     Duet  Organisation igral  v universitetah  i na  vystavkah sovremennogo
iskusstva. "Brosalos'  v glaza, chto sderzhannye, ser'eznye i intellektual'nye
Ral'f i Florian - vyhodcy iz vysshih sloev obshchestva. No ih yavno tyanulo  v mir
diskotek,  nabityh  veselymi devchonkami. Torzhestvennye i vysokoparnye rebyata
pri pomoshchi  svoej  umnoj  muzyki izo vseh sil pytalis'  vtusovat'sya  v  etot
legkomyslennyj mir", - vspominal zhurnalist Pol' Alessandrini.
     Odnazhdy vo  vremya  puteshestviya  po Vostochnoj Germanii  Ral'f i  Florian
natknulis' na izumivshuyu ih afishu futbol'nogo matcha. Na nej ogromnymi bukvami
bylo   napisano:  "Dynamo  Dresden".  |ti  slova  zvuchali   torzhestvenno   i
odnovremenno  izdevatel'ski,  ved'  dinamo  - eto  grubaya  elektromashina,  a
Drezden  - staryj gorod  s  bogatoj istoriej.  Posle nekotorogo  razmyshleniya
druz'ya reshili nazvat' svoj novyj proekt Kraftwerk.
     Odnovremenno rodilas' i strannaya  koncepciya, v kotoroj ustremlennost' v
svetloe i vysokotehnologichnoe budushchee sochetalas' s nostal'giej po epohe 20-h
- 30-h godov, kogda massovym soznaniem vladel mif o novoj zhizni kak produkte
poval'noj industrializacii.  Kraftwerk  -  eto  entuziazm pervyh  pyatiletok,
tol'ko  vostorgi  po  povodu  domennyh  pechej  i aeroplanov  prevratilis'  v
likovanie  po povodu  kosmicheskih luchej  i  umnyh  mashin.  Vprochem, uchityvaya
sderzhannost' i vysokomerie estetov  Ral'fa  i Floriana, luchshe govorit' ne  o
likovanii, a ob izyashchnom smakovanii.
     Ral'f Hyutter:  "Kul'turnoe  razvitie Central'noj  Evropy ostanovilos' v
30-e gody. Mnogie intellektualy emigrirovali ili byli  unichtozheny. Kraftwerk
prodolzhaet kul'turu  30-h  godov  s  togo  samogo  momenta,  v  kotorom  ona
prervalas'".
     Akusticheskaya   ideya  Ral'fa  i   Floriana  sostoyala  v   kombinirovanii
monotonnogo  stuka s  laskovymi sintezatornymi  perelivami. U  slushatelya pri
etom  dolzhno  bylo  sozdavat'sya  vpechatlenie,   chto  ves'  zvuk   proizvodit
primitivnyj  elektricheskij  pribor,  predostavlennyj  sam  sebe.   Produkciya
Kraftwerk ochen' napominaet nezhnuyu i hrupkuyu muzyku  sharmanshchika.  SHarmanka  s
elektroprivodom okazalas' idealom muzyki budushchego.
     Nado zametit', chto Kraftwerk dorvalis' do Moog-sintezatora na udivlenie
pozdno - znachitel'no pozzhe Tangerine Dream. No konkurenty iz Tangerine Dream
s  pomoshch'yu  chudo-mashiny pytalis'  uslozhnit'  svoyu muzyku,  sdelat' ee  bolee
vpechatlyayushchej,  pestroj  i  charuyushche-kosmicheskoj. A  dlya  Kraftwerk sintezator
sluzhil sredstvom uproshcheniya i samoj muzyki, i processa ee izgotovleniya.
     ZHarkim  letom  72-go  Vol'fgang  Flyur   byl  priglashen  barabanshchikom  v
Kraftwerk.  On  srazu  pochuvstvoval,  chto  Ral'f  i  Florian  otnosilis'   k
sovershenno inomu social'nomu sloyu, chem on. Oni byli bogatymi, vospitannymi i
manernymi.
     "Tak,  vse eto zamechatel'no, no zachem  tut ya?" - nedoumeval  Vol'fgang,
oglyadyvayas' v studii. Emu opredelenno obeshchali  polnyj komplekt barabanov, no
nichego  podobnogo  v  studii ne okazalos'. Pravda,  v  uglu  stoyala  detskaya
udarnaya ustanovka i ryadom s nej - detskij zhe stul'chik.  "Nu,  ne pridetsya zhe
mne v samom dele stuchat' po  nej",  - rasteryanno  podumal  barabanshchik. Kak v
vodu glyadel. Barabany byli ne natyanuty, a tarelki zvuchali kak deshevaya zhest'.
Hotelos' plakat'.  Odnako Ral'f i Florian  ne  podavali vida.  Dva chasa  oni
gnali  elektronnuyu  muzyku  bez   konca   i  nachala,  a  Vol'fgang  kolotil,
skorchivshis' v uglu.
     Na sleduyushchee utro  emu bylo stydno vspominat'  ob etom pozore. No cherez
paru  dnej  v  ego  arhitekturnom  byuro snova  poyavilis'  Ral'f  i Florian i
soobshchili,  chto,  okazyvaetsya, proba proshla blestyashche.  Bolee togo, dnej cherez
desyat' gruppe predstoit vystupit' po vtoroj programme  nemeckogo televideniya
v  ezhenedel'nom  zhurnale, posvyashchennom  novostyam  kul'tury.  Dlya  etogo  nado
otrepetirovat'  kak  minimum  tri  pesni.  Vse budet proishodit' v  Berline,
bilety uzhe kupleny, otel' zakazan.
     Vol'fgang  rasteryalsya. On ne somnevalsya, chto Ral'f i Florian prosto  ne
mogut  najti  prilichnogo barabanshchika. Krome  togo,  emu  eshche ne  prihodilos'
igrat' v gruppe, muzyku kotoroj on ne ponimal.
     Vol'fgangu  rasskazali,   chto   gruppa   probovala   neskol'ko   raznyh
barabanshchikov, v tom chisle dzhazovyh, no vse oni rassmatrivali sebya v kachestve
solistov i samostoyatel'no myslyashchih muzykantov. |to bylo ne to, chto nado.
     Okazavshis' vo vtoroj raz v studii Kraftwerk, Vol'fgang uzhe bez speshki i
stesneniya  rassmotrel  vse, chto v  nej  nahodilos'.  Osobenno  ego vpechatlil
ogromnyj   bas-dinamik  v  forme   rastruba  -  takuyu  formu   obychno  imeyut
vysokochastotnye dinamiki. |tot dinamik byl  razmerom so shkaf, ego  postroili
po speczakazu. Nashel Vol'fgang  dazhe skripku i neskol'ko gitar,  no  nichego,
chto imelo  hotya  by  otdalennoe  otnoshenie  k  udarnym  instrumentam.  A eto
oznachalo,  chto emu  pridetsya  vystupat'  na  televidenii,  sognuvshis' v  tri
pogibeli nad detskimi barabanchikami. Nepriyatnaya istoriya.
     "7 sentyabrya  1972 goda proizoshlo neobychnoe sobytie, - pishet on v  svoih
memuarah.  - Ono  v  bol'shoj stepeni opredelilo  ne tol'ko nashu sud'bu, no i
sud'bu sleduyushchih pokolenij elektrogrupp".
     Vo vremya  odnoj iz pauz Vol'fgang  obnaruzhil  lezhashchij v  uglu  strannyj
yashchichek s knopkami: Fox, Waltz, Bossa  ili prosto Beat 1. Imelsya  i Beat 2, a
takzhe kolesiko gromkosti i kolesiko, uskoryayushchee temp.
     |to byla  ritm-mashina. Ee  kupil Florian, zhadnyj do vsyakoj elektroniki,
imeyushchej otnoshenie k  zvuku. Vol'fgang poprosil Floriana podklyuchit' yashchichek  k
usilitelyu.   Fabrichnye  ritmy  zvuchali  skuchno.  No   na   perednej   paneli
raspolagalsya eshche  ryad  kroshechnyh knopok,  pomechennyh  nazvaniyami barabanov i
tarelok.  Knopki  proizvodili  dovol'no  naivnyj, no  tem  ne  menee  vpolne
pravdopodobnyj zvuk.  Osobenno zhivym okazalsya bas-baraban. Propushchennyj cherez
bas-shkaf,  on  zvuchal  suho,  plotno i  snogsshibayushchie. Nemnogo  pomuchivshis',
Vol'fgang  sumel konchikom  pal'ca vystuchat' na malyusen'koj knopke  neslozhnyj
ritm. Obshchemu vostorgu ne bylo predela.
     Posle  nekotorogo razmyshleniya  Vol'fgang  soobrazil, chto zvuk voznikaet
pri zamykanii kontaktov, znachit, esli vyvesti iz  yashchichka provoda  i zamykat'
ih na special'no  sooruzhennoj paneli, to  mozhno  budet igrat' na nej, kak na
nastoyashchih  barabanah. Odin provod  dolzhen  vesti k  metallicheskoj plastinke,
vtoroj  -  k  metallicheskoj  palochke, dlya elektropitaniya dostatochno  slabogo
toka,  kotorogo  barabanshchik  i  ne  pochuvstvuet.  On  udaryaet  palochkoj   po
plastinke, zamykaet kontakt, i "bam!" - iz bas-shkafa gremit udar.
     Vol'fgang vypilil  kusok fanery razmerom sorok na pyat'desyat santimetrov
i zavernul ego v  sero-sinij  s mramornymi prozhilkami list celluloida. Doska
obrela  prosto nezemnoj vid. Na gorodskoj  svalke Vol'fgang nashel  neskol'ko
mednyh  diskov diametrom ot shesti  do desyati  santimetrov. K bol'shoj radosti
muzykanta, smotritel' svalki deneg  za  etu  erundu ne potreboval. Kazhduyu iz
desyati plastin Vol'fgang prikrepil v dvuh tochkah gvozdyami,  raspolozhiv diski
v  tri  ryada.  S palochkami  voznikla nebol'shaya problema: mednye, kuplennye v
magazine dlya  domashnih umel'cev, bystro gnulis', poetomu  on  ostanovilsya na
bronzovyh  trubkah. Dosku Vol'fgang prikrepil na shtative dlya  barabana takim
obrazom,  chtoby  sharnir  pozvolyal  ee vrashchat'  i  naklonyat'.  Ot konstrukcii
othodil kabel' v poltora metra dlinoj.
     Vol'fgang  uzhasno gordilsya  svoim  detishchem, no  pri etom vovse  ne  byl
uveren, chto ono budet funkcionirovat' kak zadumano, - vynesti ritm-mashinu iz
studii Ral'f i Florian ne razreshili.
     V studii novaya konstrukciya (mnogo  pozzhe  nazvannaya Drumpad) rabotala v
polnom  sootvetstvii s ozhidaniyami izobretatelya. Mozhno bylo legko vystukivat'
ritm,  metallicheskie plastiny reagirovali na udar bez zaderzhki. Edinstvennym
minusom bylo  to,  chto  gromkost' udara  nikak ne  regulirovalas' -  kasanie
trubkoj o plastinu vsegda vyzyvalo odin i tot zhe zvuk. "Kraftwerk obzavelis'
novoj udarnoj ustanovkoj!" - radostno pishet  memuarist. Teper' on mog igrat'
stoya i  bezo vsyakogo  napryazheniya - kasayas' palochkami metallicheskih  kruzhkov,
potet' vovse ne prihodilos'.
     Nado  skazat',  chto takoj  pryti ot svoego novogo  barabanshchika  Ral'f i
Florian vovse ne ozhidali. Vse byli nastol'ko  osharasheny  etim, pryamo skazhem,
nehitrym  priborom,  chto  nikto  dazhe  ne  podumal, chto  ego sleduet  srochno
zapatentovat'.
     Vo vremya vystupleniya v  berlinskoj telestudii ZDF  nevidannye  barabany
Vol'fganga  Flyura proizveli  nastoyashchij furor, teleoperatory i  zvukoinzhenery
prosto obaldeli ot roskoshnoj  igrushki. Vol'fgang  radostno soobshchaet, chto vse
kamery byli  napravleny preimushchestvenno  na  nego:  sintezator MiniMoog,  na
kotorom igral Ral'f, pohozh na obychnyj elektroorgan, nichego zrelishchnogo  v nem
net, da i flejta Floriana - veshch' tozhe dovol'no obychnaya.
     Vol'fgang ne  somnevaetsya,  chto  bez  etih  barabanov,  kotorye  u vseh
momental'no vyzyvali bezumnyj  interes i  simpatiyu, Kraftwerk nikogda by  ne
zanyali lidiruyushchego mesta v elektronnoj pop-muzyke.
     Pervyj al'bom, na kotorom  zvuchat elektrobarabany  Vol'fganga  Flyura, -
eto  znamenityj  "Autobahn"  (1974).  Ego  zapisi  posvyashcheno  vsego  poltory
stranicy memuarov. Na nih glavnym obrazom rasskazyvaetsya o tom, kak v gruppe
poyavilsya  hippi  Klaus  Reder,  vneshne sil'no smahivavshij na  Iisusa Hrista.
Klaus  igral  na samodel'nyh  gitare i  skripke.  Ego  skripka,  pohozhaya  na
ogromnuyu  bercovuyu  kost'   nepriyatnogo   serogo  cveta,  ochen'  ponravilas'
Florianu, i Klausa priglasili pouchastvovat' v zapisi al'boma.
     Memuarist soobshchaet, chto partiyu barabanov zapisali dovol'no bystro i bez
oslozhnenij, ochen' dolgo Ral'f  i Florian mayalis'  s  nastrojkoj sintezatora,
kotoryj vse ne hotel shurshat' i gudet', kak nastoyashchij avtomobil'.
     Vo vremya  koncertov Kraftwerk  zvuchali  neuverenno i zhidko. Sintezatory
chutko  reagirovali  na kolebaniya napryazheniya  v elektroseti,  tak chto  vysota
zvuka i temp  vse vremya menyalis'. V te gody vo Francii parametry elektroseti
otlichalis'  ot nemeckih standartov, poetomu tam Kraftwerk zvuchali medlennee,
chem  na  rodine.  A odnazhdy vo vremya parizhskogo koncerta v  samyj razgar shou
avtomobil'nyj zavod Peugeot podklyuchilsya k  gorodskoj elektroseti, napryazhenie
stalo prygat', i pop-muzyka budushchego prevratilas' v mannuyu kashu.
     Ral'f  i  Florian,  razumeetsya,  panike ne  poddalis'  -  kupili  novye
sintezatory, stali  vozit'  s  soboj  stabilizator napryazheniya,  a  glavnoe -
nanyali  eshche odnogo udarnika. Po sovetu znakomogo professora konservatorii  v
gruppu byl priglashen Karl  Bartos. On izuchal udarnye instrumenty, fortepiano
i vibrafon i  s legkost'yu vystukival slozhnejshie  passazhi. Samouchka Vol'fgang
nachal  pobaivat'sya,  chto  ego  vygonyat   iz   gruppy,  no  strahi  okazalis'
naprasnymi: nikakoj osoboj virtuoznosti ot udarnikov  ne trebovalos', skoree
naoborot  -  im  ne  razreshalis'  nikakie  uslozhneniya  ritma  vrode  sbivok,
udvaivaniya tempa ili smeshcheniya akcenta. Prava golosa ni Vol'fgang, ni Karl ne
imeli,  a na scene izobrazhali iz  sebya  bolvanov,  tykayushchih dvumya  spicami v
elektricheskie   kontakty   ritm-mashiny.   Nesmotrya   na  nalichie   azh   dvuh
elektrificirovannyh   udarnikov,  barabany  v  muzyke  Kraftwerk  vovse   ne
dominirovali.
     Vesnoj  75-go Kraftwerk  otpravilis' na  gastroli  v  SSHA,  gde  al'bom
"Autobahn" stremitel'no podnimalsya v hit-parade.
     Vsemi  delami gruppy zapravlyali Ral'f i Florian. Ni na kakie peregovory
oni Vol'fganga i Karla ne brali. I  po N'yu-Jorku gulyali bez kolleg, i  zhili,
razumeetsya, v drugom otele.
     Odnazhdy vecherom Ral'f i Florian" priehali v otel' k barabanshchikam, chtoby
pohvalit'sya dorogushchimi chasami,  kotorye podarila im firma gramzapisi.  Bolee
togo,  oboim muzykantam bylo pozvoleno  vybrat' hronometry po  svoemu vkusu.
Ral'f  oblyuboval sebe zolotye chasy s  globusom  i samoletikom na ciferblate,
Florian - massivnyj Rolex.  |tot epizod ostavil nepriyatnyj  osadok v serdcah
barabanshchikov, kotorye za svoi uslugi poluchali strogo fiksirovannye gonorary,
to est' fakticheski byli naemnymi rabotnikami v malom predpriyatii Kraftwerk.
     N'yu-jorkskij koncert prohodil v starom Bikon-teatre na Brodvee. V zale,
otdelannom   zolotom,  kresla  byli  obity  krasnym   plyushem,  pustaya  scena
osveshchalas'  neonovymi  lampami.   Publika   zataila   dyhanie:  chistyj  zvuk
sintezatora,  kotoryj  ne pryatalsya  za gitaru  i  barabany, byl ej,  vidimo,
sovershenno neznakom - i  eto  nesmotrya na to, chto vse sintezatory  Kraftwerk
byli amerikanskogo proizvodstva. U gruppy bylo eshche ochen' malo pesen, poetomu
kazhdaya  iz nih  rastyagivalas'  raza v dva.  Mezhdu pesnyami prihodilos'  dolgo
perenastraivat'  sintezatory,   chto   proizvodilo   na  publiku   ne   menee
zavorazhivayushchee vpechatlenie, chem sama muzyka.
     Uspeh gruppy  prevzoshel vse  ozhidaniya.  Edva  Kraftwerk  otpravilis'  v
pobednoe turne  po  SSHA, kak  srazu stalo  yasno, chto oni dadut  kuda  bol'she
koncertov, chem planirovalos' iznachal'no. Na ih koncertnom plakate krasovalsya
urbanisticheskij pejzazh  v  duhe  fil'ma "Metropolis"  Frica Langa, a nad nim
siyali   gordye  slova:  "Kraftwerk  -  Die   Mensch-Maschine"  (Kraftverk  -
chelovek-mashina).
     U gruppy postoyanno voznikali problemy  s oborudovaniem. Kolonki bralis'
naprokat,  no skonstruirovany  oni byli dlya  gitarnoj muzyki  i ot  tyazhelogo
sintezatornogo  basa   bystro  vyhodili  iz  stroya,  tak  chto  gruppa  vechno
zanimalas'  vyyasneniem,  kto  dolzhen  oplachivat'  ocherednoj remont  kolonok.
Vtoraya problema - rabochie sceny. K nachalu koncerta oni ukurivalis' travoj, i
nikakaya  sila ne mogla sdvinut' ih  s mesta. Poetomu, kogda vyletala kolonka
ili razmykalsya  kakoj-to kontakt,  muzykanty byli predostavleny  sami  sebe.
Lish' cherez neskol'ko nedel', postoyanno menyaya rabochih, Kraftwerk smogli najti
neskol'ko po-nastoyashchemu otvetstvennyh parnej. Vprochem, problemy s neradivymi
i  nevnimatel'nymi  rabochimi sceny  presledovali  Kraftwerk  vo  vremya  vseh
koncertnyh turne.
     Letom  75-go Florian zashel k Vol'fgangu: "Posmotri v okno". Pered domom
stoyal ogromnyj  temno-sinij  "Mersedes".  Vol'fgang  i ne  predpolagal,  chto
Kraftwerk   poluchayut   tak   mnogo   deneg.   Otec  Floriana  -   znamenityj
dyussel'dorfskij  arhitektor -  uzhasno  ogorchalsya,  chto  ego  syn  zanimaetsya
pop-muzykoj,  a  ne  arhitekturoj.  Vot  Florian   i   reshil   izumit'  papu
avtomobilem, v kotorom vporu ezdit' samomu prezidentu Germanii.
     Eshche  vo  vremya  amerikanskih  gastrolej  Vol'fgangu  prishla   v  golovu
zamechatel'naya ideya:  kak bylo by horosho,  esli by  sushchestvovala  vozmozhnost'
zadavat' ritm,  delaya  rukami  passy v  vozduhe  i  pri  etom ni do  chego ne
dotragivayas', - eto bylo by vpolne v duhe  Kraftwerk. No kak realizovat' etu
ideyu, Vol'fgang  ne  znal. Florian poznakomil  ego  so svoim  avtomehanikom,
kotoryj  tut  zhe soobrazil, chto ruki  dolzhny peresekat'  luchiki sveta i  tem
samym zamykat' fotoelementy. Tut zhe byl priduman i dizajn -  ramka iz tonkih
trubok v forme bol'shogo kuba, v centre kotorogo stoit muzykant i razmahivaet
rukami, kak matros flazhkami.
     V  nachale sentyabrya 1975 goda Kraftwerk priehali v Liverpul', gde v  tot
zhe vecher vystupali Pol Makkartni so svoimi Wings i novaya gruppa U2. Vo vremya
koncerta  barabannaya kletka  priznakov zhizni  ne  podavala,  Vol'fgang  bezo
vsyakogo rezul'tata razmahival  v nej rukami,  smushchaya  publiku i zhurnalistov.
Kak potom vyyasnilos', luchi prozhektorov, napravlennye na udarnika,  zasvetili
vse  fotoelementy.  Muzykanty  ispolnyali  pesni  iz  svoego  novogo  al'boma
"Radio-Aktivitat"  ("Radio-Aktivnost'"   ,   imelas'   v   vidu   aktivnost'
radiostancij).  Liverpul'skie  zhurnalisty  reshili,  chto  Kraftwerk  podavali
kakie-to predupreditel'nye signaly chelovechestvu,  ved' radioaktivnost' - eto
bol'shoe zlo. Posle vyhoda al'boma, proslavlyayushchego "radioaktivnost' v vozduhe
dlya tebya  i dlya menya", Kraftwerk dolzhny byli  dolgie gody ob座asnyat', chto oni
vovse ne yavlyayutsya  poklonnikami  urana  i  plutoniya,  otravlyayushchih atmosferu.
Tekst  zaglavnoj pesni  podkorrektirovali,  no  v  massovom soznanii  prochno
zasela mysl', chto  Kraftwerk privetstvuyut tehnicheskij progress  vo vseh  ego
samyh koshmarnyh i antigumannyh proyavleniyah.
     Hudozhnik |mil' SHul't lyubovno oformlyal konverty gramplastinok Kraftwerk,
prevrashchaya ih  v podobie sentimental'nogo semejnogo  fotoal'boma, i zanimalsya
dizajnom sceny, no, glavnoe, ponyal, kak dolzhny vyglyadet' muzykanty, delayushchie
supersovremennuyu elektronnuyu pop-muzyku.
     V nachale 70-h po miru raz容zzhal  duet dvuh hudozhnikov-konceptualistov s
proektom Gilbert & George. V Dyussel'dorfe oni proizveli furor. Gilbert i
Dzhordzh  naryazhalis' v  tesnye meshchanskie kostyumy 30-h godov,  krasili  lica  i
kisti ruk zolotoj kraskoj i, otkryv rty, zastyvali posredi vystavochnogo zala
kak  dva  manekena. Za  ih  spinami igral magnitofon, vse vmeste  nazyvalos'
"poyushchaya skul'ptura".
     |mil' podhvatil ideyu. On podstrig svoih druzej iz  Kraftwerk  i naryadil
ih v retro-pidzhaki i galstuki, a sam tak i prodolzhal nosit' volnistye volosy
do plech i rubahu, rasstegnutuyu na grudi.  Vo vremya  koncertov na prakticheski
pustoj  scene   besstrastnye  rebyata   stoyali  sovershenno   nepodvizhno,  eto
proizvodilo dikoe vpechatlenie  i izryadno udivlyalo publiku. A  po-moemu, zrya:
sharmanshchiki ved' tozhe ne besnuyutsya, krutya ruchki svoih yashchikov.
     Vol'fgang  Flyur:   "My   ne  upuskali   sluchaya   poveselit'sya.   Pressa
predstavlyala nas zakonchennymi tehnokratami - nepodvizhnymi, neemocional'nymi,
holodnymi, vse  proschityvayushchimi  napered i - samoe  hudshee  -  storonyashchimisya
zhenshchin. Sluh  o tom, chto uchastniki gruppy - gomoseksualisty, prosto durackaya
vydumka. Kak takoe moglo prijti v golovu, ya do sih por ne ponimayu: mozhno bez
preuvelicheniya skazat', chto my begali za  kazhdoj yubkoj. Na  uik-endy, a takzhe
po sredam my otpravlyalis' v pohod po dyussel'dorfskim i kel'nskim diskotekam.
V  Kel'ne podcepit'  devushku bylo  kuda proshche,  v Dyussel'dorfe oni  chereschur
zadirali nos".
     Nado skazat',  chto  v  Dyussel'dorfe - centre  nemeckoj  vysokoj mody  -
manekenshchicy,  po  kotorym  puskali  slyuni  Ral'f  i  Florian,  otnosilis'  k
Kraftwerk kak k ne ochen' modnoj i sovsem ne stil'noj zatee.
     Ustraivali   Kraftwerk  i  vecherinki.  Sobiralas'  kucha   naroda,   vse
napivalis', tancevali - net,  ne pod Kraftwerk,  a pod "Sex Mashine" Dzhejmsa
Brauna  -  i udovletvoryali  svoyu  seksual'nuyu  nenasytnost'.  Veselaya  zhizn'
zakonchilas' v nachale 80-h, kogda vseh ohvatil strah zarazit'sya SPIDom.
     Gruppa  chasto  sobiralas' doma  u  roditelej Floriana,  chtoby poslushat'
takie amerikanskie komandy, kak Beach Boys, Earth Wind & Fire,  Ramones,
i  prezhde  vsego  Isley  Brothers. Pesni etih  ispolnitelej  Kraftwerk ochen'
pridirchivo analizirovali i  obsuzhdali.  Mat'  Floriana  zavodila  rebyatam  i
plastinki avangardistov - Terri  Rajli, Stiva Rajha i Moondog,  no Kraftwerk
vosprinimali sebya v kachestve imenno pop-gruppy, akademicheskij minimalizm byl
im chuzhd. Bezumnaya  populyarnost'  pesni "Autobahn" v SSHA ob座asnyalas' tem, chto
ona  zvuchala kak  kaver-versiya  hita  Beach  Boys.  Nemeckie  slova "Fahr'n,
fahr'n, fahr'n" (Edem, edem, edem) na sluh neotlichimy ot "Fun, Fun, Fun".
     V 77-m vo  vremya  raboty nad al'bomom "Trans  Europa Express"  Ral'f  i
Florian prodemonstrirovali  svoim  barabanshchikam izgotovlennyj  po speczakazu
sekvensor.  |to  byla   shchestnadcatidorozhechnaya  analogovaya  mashina  ogromnogo
razmera i vesa. Mashina mogla zamenit' kak minimum odnogo barabanshchika. Otnyne
procedura  raboty rezko  izmenilas': sekvensor  zapominal fragmenty  budushchih
pesen i pozvolyal ih  beskonechno  vidoizmenyat',  bol'she ne pribegaya k uslugam
zhivogo  muzykanta. "Kak barabanshchik ya stanovilsya vse menee nuzhnym", - grustno
pishet Vol'fgang Flyur.
     Slovo  "sekvensor" proishodit  ot lat. sequentia  - sledovanie  (muz.).
Davajte zadadimsya  voprosom:  kak  mozhno  zafiksirovat' zvuk,  poluchaemyj  v
rezul'tate  posledovatel'nogo  nazhatiya,  skazhem, vos'mi  klavish sintezatora?
Zapisat' ego  na  magnitofon. A esli  zapisat' ne  sam  zvuk, a  lish' nomera
nazhatyh klavish, i potom etu posledovatel'nost' vosproizvesti? Zvuk budet tem
zhe samym. Imenno tak  i rabotaet sekvensor: on zapominaet i vosproizvodit ne
sami zvuki, a te dejstviya muzykanta, kotorye eti zvuki vyzvali. Moya cinichnaya
shutka o sharmanke s elektroprivodom, k sozhaleniyu, ne tak uzh daleka ot istiny.
     Sekvensory  poyavilis' eshche  v  rannyuyu analogovuyu  epohu. Zapominali  oni
togda, pravda,  ne bolee vos'mi not.  |ti korotkie, beskonechno povtoryayushchiesya
treli stali harakternoj osobennost'yu elektronnoj pop-muzyki.
     Analogovaya  epoha  -  eto  epoha kommercheskih analogovyh  sintezatorov.
Imeyutsya  v vidu kak raz 70-e  gody.  Analogovyj zvuk byl  myagkim,  sochnym  i
tyaguchim, a sintezatory - gromozdkimi, ne ochen' udobnymi v obrashchenii i uzhasno
dorogimi. Oni  pozvolyali  muzykantu,  kotoryj  vrashchal mnogochislennye  ruchki,
plavno izmenyat' akusticheskie harakteristiki zvuka.
     Mnogie zhurnalisty, harakterizuya muzyku Kraftwerk, nazyvali ee mertvoj i
holodnoj  i  sravnivali  s  produkciej  robotov.  Muzykanty lish'  nedoumenno
pozhimali  plechami.   No  v  78-m  oni  vnezapno  osoznali,  chto  eto  ves'ma
perspektivnaya vizual'naya ideya - na koncertah i prezentaciyah  i  v samom dele
vystavlyat' vmesto sebya kukol. Golovy vzyalsya izvayat' myunhenskij  skul'ptor  -
master po vitrinnym manekenam. On izgotovil i raskrasil chetyre plastmassovye
golovy  -  kazhdomu  iz  muzykantov  prishlos'  dolgo  pozirovat'  masteru.  V
Dyussel'dorfe golovy vodruzili na samye obychnye manekeny.
     Nemeckoe  televidenie pokazalo narodu kukol, pevshih po-russki  "YA  tvoj
sluga, ya tvoj  rabotnik", -  a  prezentaciya  al'boma  "Die  Mensch-Maschine"
dolzhna byla sostoyat'sya v Parizhe. No vpustit' v stranu chetyre ogromnyh chernyh
groba  francuzskij  tamozhennik  naotrez  otkazalsya.  Kogda  odin  iz  yashchikov
otkryli,  sluzhashchemu  stalo  ploho,  a  pridya  v  sebya,  on  reshil  otpravit'
soprovozhdavshih gruz Vol'fganga i  Karla kuda sleduet. Rebyata neskol'ko chasov
zanimalis' muzprosvetom i odarivali singlami vsyu tamozhnyu.
     Na  parizhskoj  prezentacii stoly lomilis'  ot  ikry i  shampanskogo,  no
vmesto  zhivyh  muzykantov  u   steny  stoyali   chetyre  plastmassovyh  uroda.
Vozmushchennye zhurnalisty razodrali v melkie kloch'ya vsyu odezhdu, v  kotoruyu byli
naryazheny manekeny. "Navernoe, na suveniry", - uteshili sebya Kraftwerk.
     Muzyka  Kraftwerk  osobyh   izmenenij  ne  preterpevala,  a  ostavalas'
izyashchnoj, legko  uznavaemoj i  vpolne tanceval'noj. Kazhdyj  al'bom posvyashchalsya
kakoj-to odnoj teme, kotoraya vsegda podavalas' kak  nechto ul'trasovremennoe,
hotya i vneshne, i po suti  okazyvalas' antikvarnoj. Na konverte gramplastinki
"Radio-Aktivitat"  izobrazhen  radiopriemnik  30-h  godov.  Trans-evropejskij
ekspress  ne  bolee progressiven, chem  Transsibirskaya magistral'. Na oblozhke
"Trans Europa Express"  -  kollazh iz  cherno-belyh  retushirovannyh  portretov
chetyreh   muzykantov   v  stile   vse  teh   zhe  samyh  30-h.  Al'bom   "Die
Mensch-Maschine"  oformlen v  stile  russkogo  konstruktivizma  20-h  godov.
Roboty v krasnyh rubahah i chernyh galstukah ne ponravilis' ni v Evrope, ni v
SSHA  -  oni slishkom yavno smahivali  na  nacistov, soshedshih s plakata.  Novaya
koncepciya   byla  vosprinyata   kak   nostal'giya  po   russkomu  i  nemeckomu
totalitarizmu.
     Na  dovol'no rasprostranennoe  obvinenie  v  fashizme Ral'f  Hyutter vyalo
vozrazhal, chto "dinamika  mashiny, dusha mashiny - eto samaya vazhnaya chast'  nashej
muzyki. Postoyannoe povtorenie vyzyvaet sostoyanie transa, a kazhdyj individuum
ishchet  vozmozhnost' vpast' v trans - v sekse, v razvlecheniyah, v mire chuvstv...
No tol'ko mashiny izgotovlyayut absolyutno bezuprechnyj trans".
     Vot  eshche  odna znamenitaya  ideya  Kraftwerk:  studiya zvukozapisi  -  eto
muzykal'nyj  instrument, sovremennyj muzykant igraet na studii. Vprochem,  on
uzhe  nikakoj  ne muzykant,  a inzhener,  obsluzhivayushchij  elektronnye  pribory,
kotorye sami znayut, kak muzyka dolzhna zvuchat' i kak ee nuzhno delat'. Poetomu
Kraftwerk -  eto vovse ne pop-gruppa, a firma, i muzykanty dolzhny  hodit'  v
studiyu kak na  rabotu -  ezhednevno s  semnadcati nol'-nol' do chasu nochi. Pri
etom  predpriyatie  Kraftwerk  proizvodilo vpechatlenie  vovse  ne  firmy  ili
nauchnoj laboratorii, a tshchatel'no zakonspirirovannoj sekty.
     U  Kraftwerk nikogda ne bylo ni pochtovogo adresa, ni  telefona. Ne bylo
dazhe sekretarshi, otvetstvennoj za perepisku, - Ral'f i Florian patologicheski
ne  doveryali   postoronnim.  Svyaz'  s  vneshnim  mirom  osushchestvlyalas'  cherez
n'yu-jorkskogo advokata. Majkl Dzhekson,  Devid Boui  i mnogie  drugie  zvezdy
rangom pomen'she  v  raznoe vremya pytalis'  osushchestvit'  sovmestnye proekty s
Kraftwerk -  bezrezul'tatno. Ignorirovalis' i  postoyannye  pros'by  napisat'
kinomuzyku. Kraftwerk nikogda ne  soglashalis'  delit' koncertnuyu  ploshchadku s
kem by to ni bylo. Ral'f i Florian nachali izbegat' fotografov i zhurnalistov,
v 80-h oni perestali davat' interv'yu i posvyashchat' kogo by to ni bylo, vklyuchaya
rukovodstvo sobstvennoj firmy gramzapisi, v svoi plany.
     Za  vyhodom  al'boma   "Die  Mensch-Maschine"  turne  ne   posledovalo.
Vospol'zovavshis' pauzoj,  Ral'f i Florian reshili  sushchestvenno izmenit'  svoe
shou.  Delo  v  tom,  chto gruppa  postepenno obrosla sintezatorami, organami,
speceffektami i ogromnym  sekvensorom. Vse eto dobro stoyalo na  scene. Krome
togo, soedinenie apparatov kabelyami bylo na redkost' neprostoj zadachej - vse
shtekery vyglyadeli odinakovo i oshibit'sya bylo krajne prosto.
     Tak vot, novaya  ideya sostoyala v tom,  chto  vsya apparatura  pomeshchaetsya v
ogromnyj kontejner, stoyashchij za scenoj. Pered kazhdym iz chetyreh muzykantov  -
lish'  pul't  na shtative.  Na scene nahoditsya nevysokij  podium -  dlinnaya  i
ploskaya  metallicheskaya korobka,  v kotoruyu spryatany vse provoda,  na  nej  i
stoyat muzykanty.  Zriteli voobshche ne vidyat ni provodov,  ni instrumentov. Vse
shtekery - raznoj formy  i raznogo cveta i pri etom  soedineny  v vyazanki.  K
kazhdomu  pul'tu  podhodit svoya vyazanka, pereputat'  nevozmozhno.  Korobki dlya
pul'tov  opyat' smasteril  Vol'fgang Flyur,  on ne upuskal vozmozhnosti vnov' i
vnov' povtoryat', chto emu kak barabanshchiku ostavalos' vse men'she dela.
     Godu v 80-m muzykantam prishla v golovu ideya umen'shit' pul'ty, prevrativ
ih v  svoego  roda  kal'kulyatory, kotorye  mozhno  derzhat'  v ruke.  |tu ideyu
ispol'zovali v  novom  shou,  priurochennom k  vyhodu  al'boma  "Computerwelt"
(1981).
     |to bylo grandioznoe turne. V YAponii vokrug Kraftwerk busheval nastoyashchij
psihoz, policiya  razgonyala  poklonnic  rezinovymi dubinkami.  Pered vhodom v
otel'  devushki  stoyali ryadami,  nemeckim muzykantam  bylo  dostatochno tknut'
pal'cem. "|to vam ne Dyussel'dorf", - s yavnoj dosadoj otmechaet Vol'fgang.
     No  osobenno  ego  poradoval obraz Kraftwerk,  poyavivshijsya  v  yaponskoj
pechati: chetyre chisto  odetyh  disciplinirovannyh rabochih s tipichno yaponskimi
licami.  Oni vmeste  sidyat v byuro, a  potom  - v  chetyre golovy  - edyat odin
arbuz. Muzykanty  poteshalis' nad  tem, chto v nih, ochevidno, vidyat obrazcovyh
yaponskih sluzhashchih.
     Posle YAponii Kraftwerk vystupali v Avstralii.
     V Mel'burne s Florianom sluchilos' nechto neponyatnoe - on spryatalsya sredi
zritelej v zritel'nom zale, a kogda ego vse-taki otyskali, naotrez otkazalsya
Vy hodit' na scenu. Kak okazalos', on nahodilsya -v  glubokoj depressii i byl
uveren, chto  gruppe  on bol'she  ne nuzhen. Inymi  slovami,  Kraftwerk  nachali
potihon'ku shodit'  s uma i  stanovit'sya zhertvoj  sobstvennoj propagandy, to
est' poverili, chto vsyu ih muzyku dejstvitel'no delayut mashiny.
     Kazalos'   by,  chelovek-mashina  Kraftwerk  -  polnaya  protivopolozhnost'
pestromu i  naivno-igrushechnomu  fanku  Dzhordzha  Klintona: ved'  Kraftwerk  -
holodnyj, besstrastno nauchnyj i uzhasno  progressivnyj kollektiv.  No tak  li
eto?
     Dzhordzh  Klinton  dovel  do absurda svoi  shou,  kombiniruya seks, nauchnuyu
fantastiku i komiksy. Kraftwerk s analogichnym  fanatizmom izobrazhali iz sebya
robotov,  naryazhennyh  v  uniformu,  i, slovno malye deti,  igrali v  atomnye
elektrostancii,   radioantenny,  neonovye   nadpisi,  lyuminescentnye  lampy,
karmannye kal'kulyatory i transevropejskie ekspressy.
     Polozha ruku na serdce, sleduet priznat',  chto zemlyane i inoplanetyane iz
teleseriala Star Trek, zatyanutye v nekoe podobie nejlonovyh  lyzhnyh kostyumov
i marshiruyushchie  na  negnushchihsya  nogah, -  eto  skoree Kraftwerk,  chem  Dzhordzh
Klinton i ego kollegi.
     Esli  Klinton  so  svoim  mezhgalakticheskim  fankom nazhimal  na yarkost',
zvuchnost'  i pestrotu, to Kraftwerk - eto suhoj  i  skromnyj variant togo zhe
samogo utopicheskogo mirovospriyatiya.




     Debyutnyj al'bom n'yu-jorkskogo dueta Suicide (1977)  -eto  sensaciya, eto
fantastika, eto bezumie. Do ego urovnya ne smog dotyanut'sya  bol'she nikto - ni
sama gruppa, ni ee mnogochislennye epigony.
     Sobstvenno, trudnosti  epigonov neslozhno ponyat' -  eta muzyka nastol'ko
obodrana  do  poslednih  kostej,  nastol'ko  minimalizirovana,  chto  nikakaya
osmyslennaya  gibridizaciya  stanovitsya  nevozmozhnoj.  Kak  tol'ko  poyavlyaetsya
bol'she raznoobraziya ili  nechto napominayushchee aranzhirovku, ocharovanie srazu zhe
propadaet.
     Muzyka  al'boma  sdelana vsego  na dvuh  instrumentah:  na  neispravnom
farfiza-organe i ritm-mashina.
     Muzyka  Suicide - eto  monotonnyj, zahlebyvayushchijsya  v sebe  gul.  Ochen'
chasto odin i tot zhe  akkord dolbitsya ot nachala pesni  do ee  konca, vprochem,
pesni gruppy - eto  vovse  ne pesni,  a skoree treki.  Nikakogo izmeneniya po
hodu  pesni  ne  proishodit,  napryazhenie  ne rastet,  no  i  ne  oslabevaet;
oblegcheniya,   smeny   garmonii  ili   nastroeniya   ne   nastupaet.   Suicide
radikalizovali  i  doveli  do  absurda  minimalisticheskuyu  koncepciyu  Velvet
Underground.
     Ritmicheski Suicide bol'she vsego pohozhi na roka-billi.
     Alan  Vega ne stol'ko poet, skol'ko golosit  -  noet, shepchet, bormochet,
govorit, skripit i, konechno, krichit. To on holoden i bezuchasten, to nadryvno
isterichen. V  stile  Alana  Vegi neslozhno rasslyshat'  maneru  |lvisa Presli;
Suicide i  nazyvali  "|lvisom Presli iz  ada".  Golos  Vegi  propushchen  cherez
reverberator,  snabzhennyj chudovishchnym  eho-effektom,  golos  razmazyvaetsya  v
prostranstve, stanovitsya efemernym.
     Pohozhe, sekret ocharovaniya rannih Suicide  sostoit v kontraste mezhdu kak
by  nahodyashchimisya za kadrom rok-n-roll'nym drajvom  i sentimental'no-kitchevym
vokalom  |lvisa  Presli,  s  odnoj  storony,  i  stoyashchim  na perednem  plane
agressivnym psihopatologicheskim minimalizmom - s drugoj.
     Suicide yavno provocirovali auditoriyu.
     V gruppe vozmushchalo  vse: vo-pervyh, otsutstvie gitaristov i  barabanov,
vo-vtoryh, dikij  sintezatornyj  rev. Myagkij i melodichnyj sintezatornyj  gul
Kraftwerk vosprinimalsya kak nechto  inoplanetnoe, Suicide zhe zvuchali kak chert
znaet chto.
     Vneshnij vid  muzy kantov tozhe ne daval vozmozhnosti projti  mimo. Volosy
Alan Vega perevyazyval shirokoj  lentoj, a inogda platkom. Natele - kovbojskaya
raznocvetnaya  rubaha  i spushchennaya  s plech  kozhanaya kurtka  s  uzhasno dlinnoj
kantri-bahromoj.  Na   pope   -  shirochennye  shelkovye  shtany  s   blestkami.
Odutlovatoe   lico   s  vypuklymi  shiroko   rasstavlennymi  glazami.  Vzglyad
kotika-alkogolika. V rukah - cep'. |toj cep'yu  Alan  razmahival nad golovoj,
prohazhivayas' vo vremya koncerta  po klubu, kolotil eyu  po stenam  i, konechno,
otbivalsya ot publiki.
     Kak  reagirovala  publika? Ona  byla  v yarosti:  po sluham,  v  istorii
chelovechestva bol'shej nenavisti ne  vyzyval nikakoj drugoj pop-kollektiv.  Na
scenu leteli plevki, butylki i nozhi. Posle okonchaniya vystupleniya v Toronto o
stoyashchij na scene elektroorgan eshche pyatnadcat' minut bilis' pustye butylki.
     Odin raz vo vremya  koncerta v Berline v 77-m Alan  Vega, uvidev  v zale
chetyreh odetyh v kostyumy i galstuki klerkov, sprygnul so sceny v zal i,  voya
ot  nenavisti,  rvanulsya k  nim, krutya nad golovoj cep'yu. Vprochem,  draka ne
sostoyalas', Alanu uspeli kriknut', chto pered nim Kraftwerk.
     Odnim slovom, kul't.




     Vo  vtoroj  polovine  70-h poyavilis'  dva  novyh  muzykal'nyh yavleniya -
embient  i  indastrial;  grubo govorya,  embient  -  eto  nezhnye perelivy,  a
indastrial - ne nezhnye.
     Voznikli oni ne na pustom meste.
     Nemeckie   gruppy  pervoj  treti   70-h   v   Velikobritanii   dovol'no
neuvazhitel'no nazyvali kraut-rokom. Slovo  "kraut-rock" mozhno priblizitel'no
perevesti  kak   "travyanoj   rok"   ili   "kapustnyj  rok":   eto   nemeckie
psihodelicheskie komandy Ash Ra Temple, Amon Duul  II, Popol  Vuh, Guru Guru,
Can,  Claster,  Tangerine  Dream,  rannie Kraftwerk,  a  takzhe  Neu!, Faust,
Harmonia i mnogie-mnogie prochie. Vse oni igrali instrumental'nyj hippi-rok i
ne gnushalis' elektronikoj dlya vyashchego psihodelicheskogo  effekta  - poluchalos'
bezzastenchivoe kosmicheskoe ot容zzhalovo.
     Barabanshchik gruppy Sap, YAki Libecajt, byvshij dzhazist, stuchal na redkost'
odnoobrazno. Ego nazyvali zhivym metronomom, odin i tot zhe  ritm ne menyalsya v
techenie  vsej  pesni, skol'ko by  ona ni  shla, a popadalis',  nado  skazat',
dovol'no  dlinnye. YAki kolotil kak besstrastnaya mashina, kstati, on i  do sih
por  etim zanimaetsya. Harakterno ego zayavlenie:  "Muzyka - eto delo Boga ili
mashiny".  Gruv Libecajta  byl absolyutno holodnym,  otchuzhdennym i  kak by  ne
zamechayushchim nichego vokrug. Sap zapisyvali svoi improvizacii na dvuhdorozhechnyj
magnitofon,   a   potom  basist,  ispolnyavshij  odnovremenno   i  obyazannosti
zvukotehnika, Hol'ger SHukaj, rezal plenku na chasti i skleival iz nih gotovye
pesni.  Sap  zvuchali eshche  kak  rok-gruppa,  a  rebyata  iz  Faust kromsali  i
perekleivali svoi p'esy do polnoj neuznavaemosti.
     Meditativnyj kapustno-kosmicheskij rok k seredine 70-h porastratil  svoe
bezumie, stal kuda tishe, melodichnee i zanudnee i spolz v embient i n'yu-ejdzh.
Ego bolee zhestkij i sumasbrodnyj variant vsplyl v indastriale.




     Hol'ger SHukaj v nachale 60-h uchilsya u  SHtokhauzena, a  v  68-m v  studii
svoego nastavnika  za  odnu noch' slepil  al'bom "Canaxis",  nalozhiv laskovyj
elektronnyj  gul na  sluchajno  obnaruzhennuyu  na  polke  plenku  s  kakimi-to
v'etnamskimi  tradicionnymi pesnyami. Sobstvenno,  eto i byl  embient, prichem
uzhe v ego dovol'no gnusnom etno-variante.  Uzhe  v "Canaxis"  zameten effekt,
stavshij  bichom  vseh  posleduyushchih  popytok  priladit'  etnicheskuyu  muzyku  k
elektronnoj:  tradicionnaya muzyka zvuchit kuda bogache, slozhnee i muzykal'nee,
chem   to,   s   chem   ee   pytayutsya   srastit'.    Ona   ne   nuzhdaetsya    v
dekadentsko-diletantskih dobavkah i neizmenno  otkazyvaetsya srashchivat'sya. Sam
SHukaj neodnokratno podcherkival eto obstoyatel'stvo.
     Brajen Ino (byvshij  klavishnik  glem-gruppy  Roxy  Music)  byl  epigonom
nemeckih  kraut-grupp Cluster i  Sap i amerikanskogo kompozitora-minimalista
Stiva Rajha, ego interesoval chisto vneshnij effekt zastryavshej  na odnom meste
muzyki.
     V chem zhe sostoit ego velichie?
     Brajen Ino zapisyval na plenku svoi robkie improvizacii na klavishnyh, a
potom  skleival plenki v kol'co. V rezul'tate, odni  i te zhe zvuki postoyanno
povtoryalis', muzyka nikuda ne dvigalas', a kak by shevelilas' na odnom meste.
Takogo  sorta  zvukami  Ino zapolnil al'bom  "Discreet Music" (1975).  CHerez
neskol'ko let on predlozhil termin ambient music. Nazvanie prizhilos', Ino byl
ob座avlen  pionerom  i  pervootkryvatelem  neslyhannogo saunda,  pravda,  ego
muzyka  byla ne bolee chem  laskovymi i  naivnymi  klavishnymi  perelivami. Vo
mnogom  ona  napominala  detsadovskuyu   parodiyu   na   muzyku   amerikanskih
kompozitorov-minimalistov.
     Ino ne znal, chto emu delat' s ego  "otkrytiem" dal'she - pisat'  pustuyu,
no  ne  banal'no zvuchashchuyu  muzyku  on byl  ne v sostoyanii. Ego legendarnaya i
kachestvenno  nazvannaya (no ne ochen' snogsshibatel'naya)  plastinka "Ambient 1.
Music for airports" vyshla  v  1978  godu.  Vypustiv neskol'ko topchushchihsya  na
meste embient-al'bomov, Ino vzyalsya za prodyusirovanie chuzhoj muzyki. Po povodu
samogo  slova  "embient" mozhno  zametit', chto  proizoshlo ono ot  anglijskogo
"ambience":  imeetsya v vidu svoeobraznaya obstanovka, atmosfera kakogo-nibud'
mesta,  skazhem, malen'kogo  tesnogo kafe, otdelannogo temnym derevom. Zvuki,
zapahi i oformlenie inter'era neotdelimy drug ot druga. |to i est' ambience.
Vprochem,  o harakternoj  atmosfere mozhno  govorit' i primenitel'no k zalitoj
solncem verande, i k  kazematam  srednevekovoj kreposti, i k konyushne. Brajen
Ino imel v vidu ogromnye i pustynnye zaly aeroportov.
     Opyty Ino  i takih  dzhazovyh  pianistov, kak Bill |vansi KejtDzharret, a
takzhe  durnoj primer  Tangerine Dream, priveli  k vozniknoveniyu  neveroyatnoj
gadosti  -  stilya n'yu-ejdzh, kotoryj stremitsya vozdejstvovat'  na podsoznanie
slushatelya i tem samym opravdyvaet svoyu muzykal'nuyu bespomoshchnost'.




     Obrazcovo-pokazatel'noe chudovishche - londonskaya gruppa Throbbing Gristle.
Ee  vystupleniya  - ne  stol'ko  koncerty, skol'ko koshmarnye sadistskie shou s
chudovishchnym grohotom, gulom i lyazgom v pridachu; po sravneniyu s etim vse,  chto
v tom zhe  77-m vytvoryali modniki-revolyucionery iz Sex  Pistols, - eto prosto
detskij lepet.
     Throbbing  Gristle  (TG)  vydvinuli lozung: "Industrial'naya muzyka  dlya
industrial'nogo  naroda".  Simvol  gruppy   -  molniya,   ochen'  pohozhaya   na
esesovskuyu,  emblema  ee  firmy gramzapisi  Industrial Records  -  pejzazh  s
siluetom krematoriya v Osvencime.
     TG  postavili ideologiyu Kraftwerk s nog na golovu. Dlya  TG budushchee bylo
neotdelimo   ot   pobedivshego  totalitarizma,   ot   konclagerej,   ogromnyh
industrial'nyh  landshaftov,  nasiliya  nad  chelovekom.  Mashina - eto vovse ne
sovershennyj  muzykal'nyj instrument svetlogo budushchego, na  chto milo namekali
Kraftwerk,  a orudie ubijstva. Muzyka industrial'nogo veka - lyazg i grohot -
tozhe  instrument unizheniya, podavleniya i unichtozheniya. TG  zhivo interesovalis'
pytkami, zhestokimi kul'tami, venerologiej, vojnami, chernoj magiej, Alisterom
Krouli,  koncentracionnymi  lageryami,   neobychnymi  ubijstvami  i  neobychnoj
pornografiej. Kraftwerk vyalo  otvergali obvineniya v fashizme,  TG ulichali vsyu
civilizaciyu v  polzuchem  fashizme, antigumanizme i industrializme.  Kraftwerk
namerevalis' delat' muzyku budushchego, TG zayavlyali,  chto  voobshche  ne  yavlyayutsya
muzykal'nym kollektivom.





     V  1967  godu  v  N'yu-Jork  s  YAmajki  pribyl  molodoj  paren'  krepkoj
naruzhnosti,  on  bystro poluchil prozvishche  Gerkules. V nachale 70-h pod imenem
Kul  Herk  (Cool  Here,  to  est' Klevyj  Gerkules)  on  zarabatyval  den'gi
di-dzhejstvom. Imenno on pervym  v istorii  chelovechestva primenil  barabannuyu
sbivku, vydrannuyu iz fank-pesni. Kul Herk zavodil dve odinakovye plastinki i
mnogo raz  kryadu  povtoryal  odin i tot  zhe  udarnyj moment pesni,  a  imenno
vihreobraznoe vstuplenie barabanov.  Kak tol'ko sbivka  na  pervoj plastinke
dolzhna  byla prevratit'sya v stabil'nyj bit, on zapuskal vtoroj ekzemplyar toj
zhe samoj  plastinki:  igla uzhe  byla  ustanovlena  na  nachalo togo zhe samogo
passazha.  S ego tochki zreniya, vse ostal'noe,  chto nahodilos'  v  pesne, bylo
lishnim  i  tol'ko  meshalo  tancam.  Kul  Herk   -  legendarnyj  izobretatel'
brejkbita.
     Brejkbit  -  odno  iz  nemnogih dejstvitel'no fundamental'nyh  ponyatij.
Brejkbit - eto brejk, prevrativshijsya v bit.




     Bit - eto ravnomernoe pul'sirovanie.  V epohu svinga (v  30-e gody) vsya
tanceval'naya muzyka  stroilas' na fundamente, kotoryj sozdavali kontrabasist
i   stuchashchij   v  bas-baraban  barabanshchik.  Na   ih  sinhronnoe   uhan'e   -
bum-bum-bum-bum  -  naslaivalis'  ritmicheskie  figury  drugih  instrumentov:
udarnyh, duhovyh, klavishnyh.  |tot  ravnomernyj  ritmicheskij  pozvonochnik  v
sootvetstvii s evropejskoj tradiciej nazyvali razmerom chetyre chetverti.
     Pod vyrazheniem "chetyre chetverti" v muzykovedenii imeyut v vidu razbienie
takta na  chetyre  doli s akcentom  na pervuyu i tret'yu,  pri etom pervyj udar
sil'nee tret'ego: buuuuum-bum-buum-bum. No v  otlichie ot muzyki XIX stoletiya
v  blyuze,  dzhaze,  rok-n-rolle i vsem  ostal'nom, chto  ot nih otpochkovalos',
akcent stavitsya  ne na  pervuyu i tret'yu,  a na  kazhduyu dolyu.  Inymi slovami,
bas-baraban  b'et s odinakovoj siloj  vse chetyre udara:  raz-dva-tri-chetyre,
raz-dva-tri-chetyre...
     ZHestkost'  i odnoobrazie  bita pozvolili  ostal'nym  muzykantam  igrat'
chut'-chut' ne v takt, inache govorya, to toropit'sya, to opazdyvat' otnositel'no
osnovnogo bita:  eto off-bit (off-beat). Igrat' off-bit - bol'shoe iskusstvo.
Dzhazovye barabanshchiki stuchat odnovremenno bit i off-bit (na raznyh tarelkah i
barabanah).  Barabannaya  revolyuciya 40-h  sostoyala  v  perekladyvanii  bita s
nepovorotlivogo  bas-barabana  na  tarelki.  Rezko   vozrosla  skorost',   i
barabanshchiki stali pospevat'  za dovol'no  provornymi bi-bop-duhovikami CHarli
Parkerom i Dizzi Gillespi.
     Dlya chego byl nuzhen off-bit?  Dlya svinga. Kogda orkestr svinguet, muzyka
letit vpered. |tot effekt svyazan s legkoj asinhronnost'yu basa i ritm-partii.
Muzykanty dobivalis'  svinga  na  sluh,  nachinali i obryvali svoi  akkordy s
fantasticheskim chuvstvom netochnogo ritma, muzyka stanovilas' uprugoj i plyla.
     Razumeetsya,  effekt  "dvizhushchejsya"  muzyki  ne  yavlyaetsya  isklyuchitel'noj
prinadlezhnost'yu odnogo lish' amerikanskogo dzhaza 30-h  - 40-h godov. Ne stoyat
na meste i tradicionnaya arabskaya muzyka, v kotoroj bas-partiyu vedut  bol'shie
bubny, i  afrikanskaya barabannaya muzyka, i marokkanskaya gnava,  baziruyushchayasya
vokrug partii bas-lyutni. Dvizhetsya  prakticheski  vsya  tradicionnaya  vokal'naya
muzyka -  ot  pesen  pigmeev  do indijskih  rag,  tol'ko  vse eto  v  glazah
predstavitelej  zapadnoj  civilizacii   ne  imeet  nikakogo  znacheniya.  Zato
vozniknovenie svinga vosprinimaetsya kak chudo i zagadka.  Ochevidno, chto sving
- eto perezhitok chernoj muzyki, tradicionnogo shamanskogo energetizma, kotoryj
sovershenno chuzhd  i  puritanskoj Amerike, i polumertvoj Evrope. CHudo sostoit,
sobstvenno,   v  tom,  chto  dvizhushchayasya  muzyka  smogla  vyzhit'  v   dovol'no
antitradicionno orientirovannoj  civilizacii.  (Vtoraya in容kciya tradicionnoj
dvizhushchejsya  muzykoj  proizoshla,  kogda  v konce  50-h amerikanskij dzhaz  byl
shokirovan fenomenom indijskoj ragi).
     Pozzhe  tot   zhe  sving-effekt  stali  nazyvat'  fankom,   gruvom,  a  v
rok-n-rolle - drajvom.
     Groove   (dlinnoe  "u-u-u")   -  eto   ochen'  interesnoe   slovo.   Ono
harakterizuet sposobnost'  muzyki pokachivat'sya i tyanut' za soboj. Gruv  - ne
muzykal'nyj stil', eto -  kachestvo  muzyki. Ono  opredelyaetsya, grubo govorya,
tem,   hochetsya   pod   nee  dvigat'   bedrami   ili   net.  V   neformal'nom
slovoupotreblenii fank  - eto veseloe i dovol'no bystroe  uhan'e, a  gruv  -
nespeshnoe, no nastojchivoe izvivanie.
     Voobshche  govorya, iskusstvo sozdavat' pul'siruyushchij i kak by plyvushchij ritm
- osnovnaya harakternaya osobennost' dzhaza; v rok-n-rolle ono bylo prakticheski
nachisto utracheno  vmeste  s  virtuoznym  bas-soprovozhdeniem,  kotoroe  neslo
samostoyatel'nuyu  ritmicheskuyu  funkciyu.  V  rok-n-rolle,  kotoryj delali  tak
nazyvaemye bit-gruppy, zhizn'  byla  ustroena kuda  bolee prosto:  off-bit  u
neumelyh i  molodyh  belyh barabanshchikov ne poluchalsya, poetomu  stuk barabana
dopolnili kvakan'em  ritm-gitary. A  basistom stanovilsya samyj nemuzykal'nyj
paren'.  Krome togo, bas-gitara principial'no ne dopuskala tonkih nyuansov vo
frazirov-kah.  A  v  dzhaze kontrabas  dolzhen byl  "razgovarivat'",  podrazhaya
chelovecheskoj rechi.
     Vprochem,   dzhaz,   kotoryj  pytalsya   ugnat'sya   za  svoim  konkurentom
rok-n-rollom, tozhe uprostil ritmicheskij risunok, no povysil ego dohodchivost'
i navyazchivost', za chto i poluchil nazvanie hard-bop (hard-bop).




     Brejk  -  eto  poprostu  sbivka.  Ispolnitelyam  blyuza  mezhdu otdel'nymi
frazami nuzhny pauzy, chtoby perevesti  duh, poetomu oni izvlekayut  iz  gitary
paru zvukov - paaa  pi-buuuu. |to brejk. Blyuzovyj takt  delitsya popolam, dve
pervye chetverti otvedeny pod penie, dve poslednie obrazuyut brejk.
     Vse amerikansko-britanskie  pop-pesni  ustroeny  dovol'no  stereotipno.
Posledovatel'nost' akkordov  povtoryaetsya  cherez kazhdye dvenadcat'  taktov  -
eto, grubo govorya, kuplet plyus pripev. V konce takogo cikla - sbivka, brejk.
Esli barabanshchik ne  pospevaet za  ostal'nymi  muzykantami,  to te  perestayut
igrat'  i dayut  emu  vozmozhnost'  dokolotit'  ostavshiesya udary  - v dovol'no
skomkannom vide. |to  i  est' brejk. Iskat' ego nado, ponyatnoe delo, v konce
pripeva ili refrena, pered nachalom novogo kupleta.
     Brejk - eto mesto styka v konstrukcii pesni, svoego roda sharnir.
     Najti  brejk mozhno  gde  ugodno,  v lyuboj pesne The  Beatles  ili  Deep
Purple.  V dzhaze  barabanshchik  postoyanno  begaet  naperegonki  s  basom  - to
otstaet, to operezhaet,  poetomu ritmicheskie sbivki-zavihreniya proskakivayut v
konce kazhdogo takta i dazhe v seredine takta.
     Bol'she  togo, specialisty-muzykovedy  vpolne ser'ezno  utverzhdayut,  chto
dzhazovaya improvizaciya  - eto odin rastyanutyj brejk. Na zare dzhaza  v  20-e -
30-e gody muzykanty ispolnyali zafiksirovannuyu v notah muzyku, fakticheski eto
byli vsem izvestnye tanceval'nye shlyagery i pesenki iz myuziklov. Improvizacii
otsutstvovali.  S  techeniem  vremeni  pered  nachalom  novogo  kupleta  stali
nakaplivat'sya "lishnie" takty - svoego roda  perehod k novomu kupletu.  Smysl
etogo  effekta ponyaten -  ottyagivat'  nastuplenie kupleta i tomit' slushatelya
ozhidaniem.  CHem  dol'she tyanesh' -tem sil'nee  napryazhenie  i,  sootvetstvenno,
sil'nee  radost',  kogda  opyat'  poshli znakomye  akkordy  (to  est',  govorya
po-nauchnomu,  tema  p'esy).  V  eti  korotkie  brejki  solisty  sving-bendov
vstavlyali svoi  treli;  ih  mozhno bez truda  obnaruzhit', skazhem,  v  zapisyah
orkestra Kaunta Bejsi 30-h godov. Dal'she - bol'she. Saksofonist Dzhon Koltrejn
v 60-e  gody  mog improvizirovat' uzhe po polchasa - perehod  k novomu kupletu
rastyagivalsya do beskonechnosti,  a tema p'esy  stala dovol'no neopredelennoj,
slushatel' dolzhen byl izryadno napryagat' fantaziyu, soobrazhaya, kuda mozhet vesti
etot beskonechnyj  perehod.  Imenno  v etom  i  sostoit trudnost'  "trudnogo"
dzhaza.
     V rok-muzyke  preslovutyj gitarnyj  zapil  - yavlenie  togo zhe  poryadka.
Sobstvenno,  gitarnyj  proigrysh  voshodit   imenno   k   dlinnyushchim  dzhazovym
improvizaciyam. Drugoe  yavlenie togo  zhe  roda -  dolgoe  barabannoe  solo  v
hardroke.  |to eshche  odna  rakovaya  opuhol', razrosshayasya  na meste  nevinnogo
dzhazovogo brejka 30-h godov.




     Brejkbit  - eto zaciklennyj  brejk,  vzyatyj iz lyubogo rok-, pop-, fank-
ili  disko-nomera  i,  zhelatel'no, ne  ochen'  dlinnyj.  Brejkbit  - eto bit,
izgotovlennyj iz odnih brejkov.
     Brejkbit - eto  otstuplenie ot  razmera  4/4: udarnye  i neudarnye doli
mogut  cheredovat'sya  dovol'no  haotichno,  da   i  rasstoyanie  mezhdu  udarami
neodinakovoe. Vprochem, brejkbit  vpolne mozhet  byt' regulyarnym, to est'  pod
nego budet  neslozhno  schitat': raz-dva-tri-chetyre. V lyubom sluchae,  brejkbit
ostaetsya bitom - postoyanno povtoryaetsya odin i tot zhe ritmicheskij passazh.
     Izobretenie brejkbita oznachalo  nastoyashchuyu revolyuciyu:  nachala izmenyat'sya
procedura izgotovleniya pop-muzyki. Revolyucionnyj  metod sostoit v tom, chtoby
vykovyryat' ponravivshijsya  tebe kusok (izyuminu) iz  kakoj-nibud' sushchestvuyushchej
pesni i postroit' novuyu pesnyu putem  razmnozheniya etogo  samogo kuska.  Takim
obrazom   sushchestvenno  povyshalas'  koncent-rirovannost'  i,  sootvetstvenno,
ubojnost' treka, a obychnaya  muzyka  uzhe vosprinimalas'  vyaloj i nedotyanutoj.
Predstav'te sebe takoj fil'm: berem vsemi lyubimyj detektiv, vyrezaem iz nego
samuyu  effektnuyu  scenu  draki  ili  pogoni  i kleim  novyj  fil'm, povtoriv
otlichnuyu scenu raz dvadcat' i inogda peremezhaya ee  s seks-scenoj  iz drugogo
fil'ma.
     Kul  Herk radikal'no  uvelichil  kolichestvo sbivok. Di-dzhei nachala  70-h
pytalis'  sdelat'  brejk  nezametnym, to  est'  pervyj  kuplet  novoj  pesni
startoval posle brejka predydushchej pesni. V rukah di-dzheya-pervo-prohodca vsem
izvestnye tanceval'nye hity stali lomat'sya, lomat'sya i vse nikak ne nahodit'
sleduyushchego kupleta. Kak mozhno opisat' proizvodimyj effekt? Predstav'te sebe,
chto  vy vyhodite  iz  pod容zda svoego  doma, dazhe ne  zamechaya  treh do  boli
znakomyh  stupenek, no oni vdrug okazyvayutsya nevedomoj dliny lestnicej, i vy
nesetes' po nej vniz s riskom slomat' sebe sheyu.
     Ochen' vazhno  otmetit' to  obstoyatel'stvo,  chto  brejkbit  - di-dzhejskaya
muzyka: tochno "vyrezat'" odnu sbivku i "prikleit'"  ee  k  nachalu  sleduyushchej
sbivki, ne teryaya pri etom  tempa,  v  nachale 70-h - to est'  do  izobreteniya
semplera  i   komp'yuternyh   audioredaktorov  -  mozhno  bylo,  tol'ko  lovko
manipuliruya  iglami na neskol'kih proigryvatelyah. Ponyatno i to, chto brejkbit
- eto vorovannaya muzyka, smontirovannaya  iz chuzhih pesen.  V 70-h v N'yu-Jorke
real'no ispol'zovalsya, konechno, fank,  hotya  di-dzhei mogli obodrat'  vse chto
ugodno, chtoby udivit' svoih priyatelej i smutit' devushek, - naprimer, Rolling
Stones, kotorye voobshche-to schitalis' halturoj, ne imeyushchej otnosheniya k muzyke.
     Gramplastinok Kul Herk ne zapisyval,  i ocenit', naskol'ko chistymi byli
ego sklejki  i  naskol'ko  zavodnym bit, sejchas  uzhe  nevozmozhno. Kula Herka
zarezali v konce 70-h.
     V  seredine  70-h v  N'yu-Jorke para progressivno nastroennyh temnokozhih
di-dzheev - Afrika Bambata (Afrika Bambaataa) i Grendmaster Flesh (Grandmaster
Flash) - razvili i uslozhnili masterstvo svoego konkurenta. Grendmaster Flesh,
uchivshijsya v PTU na elektromehanika, perepayal svoj mikshernyj pul't i pridelal
k  nemu  novyj  tumbler,  kotoryj  pozvolyal  di-dzheyu  proslushivat'  odin  iz
proigryvatelej v tot moment, poka vtoroj igral. Grendmaster Flesh stal pervym
di-dzheem s naushnikami; Kul Herk sostykovyval  treki po naitiyu, kak  eto bylo
prinyato  na YAmajke,  to est' vperiv vzglyad vo vrashchayushchuyusya gramplastinku. Ego
konkurenty tochno stavili iglu v nuzhnoe mesto.




     Nemalovazhnoe novshestvo sostoyalo i v  tom, chto gramplastinochnyj brejkbit
byl  dopolnen  repom (gar) - rifmovannym tekstom, kotoryj entuziasty orali v
mikrofon.
     |ta muzyka byla sugubo tanceval'noj. Tancevali na ulice, tochnee govorya,
na perekrestkah dvuh  ulic -  chtoby moglo glazet' pobol'she narodu.  |to bylo
uzhasno  modnoe  ulichnoe  razvlechenie v chernyh  getto. Vse steny vokrug  byli
raspisany graffiti. Graffiti v zashifrovannom vide izobrazhali libo imya avtora
(esli  on ochen' krut), libo nazvanie bandy. Smysl graffiti -  samoreklama  i
otmetka  zony  vliyaniya. Zdes' dolzhna prihodit'  na um analogiya  s  sobachkoj,
zadirayushchej nogu na kazhdom uglu.
     Brejkbit + rep + brejking + graffiti = hip-hop.
     Skoro  voznikli konkuriruyushchie  poluprestupnye  bandy, uchastniki kotoryh
kontrolirovali eti  tancul'ki  -  repovali, tancevali i  raspisyvali  svoimi
imenami i titulami rodnoj bandy steny rodnogo Bronksa.
     Odin     nebezynteresnyj     teoreticheskij     vopros     po     povodu
n'yu-jorksko-yamajskih svyazej: ne yavlyaetsya li tosting predshestvennikom repa?
     Hip-hop-muzyka, bezuslovno,  organizovana  po  yamajskomu obrazcu:  odin
paren'  s  mikrofonom   v  ruke  gonit  ritmichnyj  tekst,  a  drugoj  krutit
gramplastinki.
     No  chto kasaetsya sobstvenno repa,  to eta ritmicheskaya skorogovorka byla
rasprostranena po vsej Amerike:  kak Severnoj, tak i Latinskoj.  Na YAmajke v
konce 60-h etot rechitativ stal samostoyatel'nym muzykal'nym zhanrom, a vo vsem
ostal'nom  mire po-prezhnemu schitalsya  raznovidnost'yu  maloestetichnoj ulichnoj
matershchiny. I  v San-Francisko,  i v Majami, i v  N'yu-Jorke, i v Kingstone  -
vezde, gde est' chernye  getto,  sushchestvovala i tradiciya molodezhnyh slovesnyh
batalij. Vstav v krug bolel'shchikov, sopernichayushchie podrostki kroyut drug  druga
zhivopisnym matom,  priderzhivayas'  nehitrogo  ritmicheskogo  uzora. U kogo  ne
hvataet poeticheskogo  masterstva,  tot mozhet  poprobovat' dat'  opponentu  v
chelyust'. Izvestno, chto  Mohammed Ali  v otrochestve zanimalsya podobnogo  roda
lingvisticheskimi opytami, plavno  perehodivshimi v  kollektivnyj  mordoboj. V
seredine  50-h   bylo  opublikovano  pervoe  issledovanie,  posvyashchennoe  tak
nazyvaemym  rabochim pesnyam, kotorye ispolnyali zaklyuchennye odnoj iz tehasskih
tyurem. V sovremennyh terminah eto - chistyj rep.
     Spravedlivosti radi sleduet otmetit', chto di-dzhej Grand Wizard Theodore
obladaet  medal'yu  i  gramotoj,  udostoveryayushchej, chto  on  pervym  v  istorii
chelovechestva  nachal  carapat' plastinki  igloj,  to  est'  izobrel skretching
(scratching). Carapan'e plastinok obogashchaet i lomaet  ritm. Izobretenie bylo
sdelano sluchajno: v komnatu k di-dzheyu vlomilas' ego mat' i zaorala, chtoby on
ubavil gromkost' zvuka. Teodor nervno dernulsya i zadel loktem gramplastinku.
Igla  poehala, razdalsya nepriyatnyj zvuk. Proizoshlo eto yakoby v 1975 godu, no
neot容mlemoj  chast'yu pop-muzyki  stalo lish' desyat' let  spustya.  Sejchas etot
samyj Teodor Living-ston rabotaet shoferom.
     Vse, kto  imel schast'e perezhit'  epohu rannego hip-hopa v  N'yu-Jorke  v
konce 70-h - nachale 80-h, vspominayut ee  kak vremya  neobychajnogo  pod容ma  i
svobody. Otsutstvovali stilisticheskie ramki i kommercheskie interesy, di-dzhei
zavodili vperemezhku i chernuyu estradu, i Sex Pistols, i Black Sabbath.
     Rannij hip-hop  -  eto  yavlenie,  vo mnogom parallel'noe  panku. Ta  zhe
anarhiya, ta zhe orientaciya na  glem-geroev serediny 70-h (v sluchae panka - na
Devida Boui, v sluchae hip-hopa - na  Dzhordzha Klintona), ta zhe  ideologiya D1Y
(Do  It Yourself, sdelaj  sam): kazhdyj mozhet stat' muzykantom - pank-rokerom
ili di-dzheem i repperom.








     My  perepolzli v  novoe desyatiletie,  no ostalis'  po-prezhnemu v chernom
n'yu-jorkskom andegraunde.
     V konce  70-h modnaya  tanceval'naya  muzyka  v N'yu-Jorke  sozdavalas'  v
atmosfere tvorcheskogo grabezha. Naibol'shej populyarnost'yu pol'zovalsya bas-riff
iz  hita "Good Times" disko-gruppy Chic.  |tot riff peredirali vse  komu  ne
len', v tom chisle Queen v "Another one bites the dust". Hit Queen byl tut zhe
podvergnut  risajklingu i zavodilsya parallel'no  s originalom. V nachale 80-h
nabrosilis' na pesnyu Kraftwerk "Trans Europa Express".
     No  vse-taki  glavnaya novost'  sostoyala v  tom, chto brejkbit  stali  ne
tol'ko vorovat', no i zapisyvat', ispol'zuya zhivyh barabanshchikov i basistov, a
takzhe ritm-mashiny i sintezatory.
     Brejkbit stal  tyazhelym, mnogoslojnym i dovol'no elektronnym po zvuku. I
uzhe  ne ulichnym, a vpolne studijnym delom. Seryj kardinal rannego studijnogo
brejkbita (i,  sootvetstvenno, hip-hopa staroj shkoly)  -  eto belyj prodyuser
Artur Bejker.
     Pod  brejkbitom  stala  ponimat'sya  ne  prosto  zaciklennaya  vorovannaya
sbivka,   no   lyubaya  dostatochno   hitro   zakruchennaya  ritmicheskaya   fraza,
napominayushchaya  svyazku  udarov  kitajskogo  kungfuista  (ne  nado  udivlyat'sya:
kungfuisty  -  svoi rebyata v chernom getto). Grendmaster  Flesh, nazyvaya  sebya
Velikim  Magistrom,  imel  v  vidu imenno  shaolin'skih  monahov -  lovkih  i
neotrazimyh.
     Na  formirovanie  novogo  n'yu-jorkskogo  saunda   reshayushchee  vozdejstvie
okazali  dva   al'boma   Kraftwerk:   "Trans   Europa  Express"   (1977)   i
"Computerwelt"   (1981).   Oni   proizveli   neizgladimoe   vpechatlenie   na
progressivno  nastroennyh  temnokozhih  di-dzheev,  kotorye  svoim entuziazmom
shokirovali  dyussel'dorfskih  muzykantov,   pribyvshih  v  N'yu-Jork  v  ramkah
koncertnogo turne.
     No  ved' Kraftwerk beskonechno daleki ot brejkbita? Kak skazat'. Pesenka
"Transevropejskij ekspress" izobrazhaet imenno stuk koles, u kotoryh dovol'no
nerovnyj i pokachivayushchijsya ritm.
     Kraftwerk zvuchali kak saundtrek k nauchno-fantasticheskomu  fil'mu -  eto
eshche  odin  dovod  v  ih pol'zu. Interesno,  chto  v  Evrope muzyka  Kraftwerk
vosprinimalas' kak mertvaya i holodnaya, n'yu-jorkcy zhe rasslyshali v nej soul i
gruv, to est' kachestva, do teh por svojstvennye isklyuchitel'no chernoj muzyke,
inymi   slovami,   v   Kraftwerk  byla   raspoznana   rodnaya   andegraundnaya
afroamerikanskaya   dusha.   |to   i  ne  udivitel'no,  ved'   Kraftwerk  sami
orientirovalis' na Dzhejmsa Brauna - chernye di-dzhei ponyali, pod kakuyu  imenno
muzyku nauchno-fantasticheskie nemcy ustraivayut seksual'nye orgii u sebya doma.
     Di-dzhei  Afrika  Bambata vmeste so  svoej  gruppoj Soul Sonic  Force (a
tochnee, stoyavshij  za nimi studijnyj volk  Artur Bejker) svarganil pesenku iz
melodii "Trans  Europa Express". Rezul'tat byl nazvan "Planet Rock". "Planet
Rock" stal  grandioznym  hitom  1982 goda i porodil novoe napravlenie chernoj
tanceval'noj muzyki - elektro.
     Kraftwerk byli iskrenno vozmushcheny, chto na plastinke ne byli  ukazany ih
imena v  kachestve nastoyashchih avtorov muzyki, obratilis' v sud i otsudili sebe
dolyu  v pribylyah. Nemcy byli uvereny, chto ih popytalis'  obmanut', pol'zuyas'
tem obstoyatel'stvom, chto oni,  deskat', sidyat v dalekoj Evrope i ni o chem ne
pronyuhayut.
     |to,  konechno, naivnoe predpolozhenie. Hip-hop,  buduchi  s samogo nachala
di-dzhejskoj muzykoj, bazirovalsya isklyuchitel'no  na  samyh  udarnyh  momentah
vsem  izvestnyh   pesen.  Nepreryvnyj   risajkling   uzhe   dokazavshih   svoyu
effektivnost'  hitov  stal  normoj  v  studijnoj  praktike: ideya  nezyblemyh
avtorskih prav voobshche nesovmestima s komp'yuterno-semplernoj tehnologiej.
     Muzyka  budushchego -  eto poprostu vorovannaya i  nemnogo  podnovlennaya  i
uplotnennaya muzyka proshlogo.  Kraftwerk,  yakoby pristal'no smotryashchie vpered,
pochemu-to samogo glavnogo i ne zametili.




     Otlichitel'nye osobennosti  elektro - shagayushchij bit  iz ritm-mashiny, kucha
kosmicheski-futuristicheskih zvukov, zaciklennyj navyazchivo-sintezatornyj bas i
golos,  propushchennyj  cherez  vokoder.  Vokoderom  zloupotreblyali Kraftwerk  i
gollivudskie fil'my - ni  u  kogo ne  voznikalo  somnenij, chto roboty dolzhny
razgovarivat' imenno tak - s metallom v golose.
     Bezumnyj  uspeh  elektro v  getto, gde  zhili temnokozhie  i  vyhodcy  iz
Latinskoj  Ameriki, vovse ne byl sluchaen.  Molodezh'  poprostu pomeshalas'  na
gonkongskih karatistskih fil'mah,  na komiksah, rasskazyvayushchih o pohozhdeniyah
supergeroev, na nauchno-fantasticheskih fil'mah.
     Vyhod gollivudskoj kinotrilogii "Zvezdnye vojny" perekosil mozgi celomu
pokoleniyu,  no  eshche   bolee  razrushitel'nyj  effekt  imeli   komp'yuternye  i
videoigry.  Kazhdaya  igra soprovozhdalas' sootvetstvuyushchim  akusticheskim fonom:
svistyat  pronosyashchiesya  rakety,  buhayut  vzryvy.  Igry  pervoj  poloviny 80-h
izdavali  massu  piskov  i  skripov,  tehnicheski  dovol'no  nesovershennyh  i
durackih  s sovremennoj  tochki zreniya. Personazhi  fantasticheskih  fil'mov  i
komiksov obmenivalis' primerno takimi frazami: "U menya  konchaetsya magicheskij
napitok,  ya  srochno vyletayu na beloe kol'co nomer  tri". Nepobedimye mastera
kung-fu, zavyazyvayas' uzlom, bilis'  za spravedlivost'.  Ves' etot ne imeyushchij
nichego  obshchego  s mrachnoj dejstvitel'nost'yu  mir  sformiroval mirovospriyatie
podrastayushchego pokoleniya, kotoroe  sdelalo svoj vybor ne v  pol'zu shkoly, a v
pol'zu   mezhplanetnoj  videoigry  i  karatistskogo  fil'ma.  |lektro  -  eto
tanceval'naya muzyka dlya tinejdzherov-dvoechnikov.
     K seredine 80-h psihoz vokrug  elektro yavno poshel  na ubyl'. |tu muzyku
otkryli dlya sebya i stali slushat' vse podrostki,  nezavisimo  ot  cveta kozhi,
social'nogo   polozheniya  i   urovnya  obrazovaniya.  Reklamnye   firmy   vovsyu
ispol'zovali brejkdans  dlya reklamy  chipsov,  piva i batareek  - sobstvenno,
oni-to i vveli v obrashchenie  termin "brejkdans". Sami zhe tancory posle uspeha
dokumental'nogo  fil'ma  "Wildstyle"   (kul't!)   i   igrovogo  "Flashdance"
(pomojka!) svyato poverili, chto na brejkdanse oni smogut v容hat' v Gollivud i
stat' professional'nymi akterami.
     V  1985  godu hip-hop-mayatnik kachnulsya  v obratnuyu  storonu, i voznikla
novaya  muzyka  - bolee zhestkaya, proshche  ustroennaya  i, kak ponachalu kazalos',
yavno antikommercheskaya. |to byl saund rep-trio Run D. M. S. i lejbla Def Jam,
oznamenovavshij konec epohi elektro i nachalo nastoyashchego  hip-hopa v tom vide,
kotoryj sushchestvuet i do nastoyashchih vremen.
     Novyj hip-hop postavil krest na kosmicheskoj problematike, bessmyslennom
lopotanii i  somnitel'nyh  prizyvah vozlyubit'  blizhnego  i  vstat'  na  put'
ispravleniya. Hip-hoper  zanyal poziciyu kriticheskogo realista-matershchinnika, to
est'  seksual'nogo man'yaka, bandita,  cinika i agressora.  Hip-hop bukval'no
obyazan vyrazhat' tochku  zreniya bespravnogo  i  ugnetennogo obitatelya  chernogo
getto,   stremyashchegosya   prevratit'sya  v  preuspevayushchego  sutenera  i  lihogo
ugolovnika i nikogda ne zabyvat', chto est' dve pravdy  i dve spravedlivosti,
i dazhe dva konca sveta, - dlya belyh i dlya chernyh.





     Raz my nahodimsya v seredine 80-h, sleduet skazat' paru slov o progresse
pop-muzykal'noj tehnologii.
     CHto zhe my obnaruzhivaem?
     V 70-h vse krupnye  amerikanskie proizvoditeli analogovyh  sintezatorov
stremilis' k tomu, chto segodnya nazyvaetsya High End - vysshej planke kachestva,
kotoraya  dolzhna  byt'  dostignuta  nevziraya  na  rashody  i   sootvetstvenno
stoimost' produkta.  Kogda za sintezatorostroenie vzyalis' yaponskie kompanii,
oni  postaralis'  udeshevit' produkt i sdelat' ego dostupnym  kak mozhno bolee
shirokomu krugu potrebitelej.




     V  1983  godu  s  ogromnoj  reklamnoj  pompoj  na  rynok  byl  vybroshen
sintezator DX7 firmy  Yamaha.  |tot  nebol'shoj  legkij yashchik stoil okolo treh
tysyach dollarov, to est' byl znachitel'no deshevle svoih predshestvennikov.
     Zvuk DX7 byl ne  pohozh ni na chto, slyshannoe ran'she: on  kazalsya chistym,
zvonkim  i  rezkim.  Klaviatura sintezatora reagirovala  na silu  udara  - v
zavisimosti ot haraktera  kasaniya menyalas' ne tol'ko gromkost', no i okraska
zvuka. Na etom  sintezatore smogli - i, glavnoe, zahoteli  - igrat' te,  kto
izuchal  igru  na fortepiano, a takih,  ponyatnoe  delo, ochen' mnogo. DX7 stal
vtorym hitom sintezatorostroeniya posle MiniMoog'a. Nikomu ne izvestnoe maloe
predpriyatie  Yamaha  prodalo  sto shest'desyat  tysyach  ekzemplyarov  novinki  i
prevratilos' v ogromnyj koncern.
     Neobychnye   zvuk   i   cena  ob座asnyalis'  tem,  chto  DX7  byl  cifrovym
sintezatorom,  v   nego  byl   vstroen   mikroprocessor.   Vnutri  cifrovogo
sintezatora proishodit cifrovaya obrabotka informacii, zvukami eti edinichki i
noliki stanovyatsya  lish'  na  vyhode.  Cifrovoj sintezator  -  eto fakticheski
komp'yuter, kotoryj rasschityvaet zvuk.
     Yamaha  nashla v SSHA professora matematiki Dzhona CHouninga, kotoryj uzhe v
konce  60-h  razrabotal  novyj  princip  sinteza  zvuka  -  tak   nazyvaemyj
FM-sintez.  Dostizhenie CHouninga na rodine  bylo nikomu ne interesno,  Yamaha
kupila patent, vypustila svoj  deshevyj instrument i fakticheski likvidirovala
amerikanskoe  sintezatorostroenie:   analogovye   sintezatory   vymerli  kak
dinozavry.
     Cifrovoj FM-sintez -  na redkost' effektivnaya procedura. Ochen' prostymi
sredstvami  dostigaetsya slozhnejshij  akusticheskij  spektr.  Beda  v  tom, chto
rezul'tat  mnogourovnego FM-sinteza  nepredskazuem: neznachitel'noe izmenenie
odnogo  iz  vhodnyh parametrov  mozhet privesti k zvuku, ne  imeyushchemu  nichego
obshchego  s  tol'ko  chto  zvuchavshim.  Inymi  slovami,  muzykanty  ne  sposobny
celenapravlenno stroit' zvuk,  izdavaemyj FM-sintezatorom. Nado skazat', chto
eta vozmozhnost'  im i  ne  byla dana.  Na  paneli DX7 net ruchek,  odni  lish'
knopki.  Nazhimaesh'  knopku, pribor  tut  zhe  nastraivaetsya  na  opredelennuyu
kombinaciyu parametrov, kotoraya zavedomo  horosho zvuchit, novaya knopka - novyj
nabor parametrov.
     V rezul'tate triumfa DX7 slozhilas' sovershenno novaya situaciya: ran'she, v
analogovye vremena, muzykant, sochinyaya muzyku, sochinyal i zvuk, to est' vertel
ruchki  i  slushal,  kak menyaetsya tembr. Otnyne muzykanty  stali  ispol'zovat'
gotovye  i  standartizovannye  zvuki,  kotorye  zaprogrammirovali   kakie-to
professionaly.




     V nachale 80-h proizoshlo ogromnoj vazhnosti sobytie:  byl prinyat standart
MIDI. MIDI - eto ispol'zovanie preimushchestv cifrovoj tehniki.  Kazhdaya nazhataya
na  klaviature  klavisha  posylaet  v  sintezatornyj  mozg  svoj  nomer.  Vse
polozheniya  regulyatorov  i  knopok  na  perednej   paneli  sintezatora   tozhe
pronumerovany. Pronumerovany  i  muzykal'nye  instrumenty, zvuchanie  kotoryh
imitiruet sintezator: fortepiano,  klavesin,  elektroorgan, cerkovnyj organ,
akusticheskaya gitara, al't-saksofon, bongi, treugol'nik i tomu podobnoe.
     V rezul'tate odna klaviatura  mozhet upravlyat' celoj goroj sintezatorov,
kazhdyj  iz kotoryh reagiruet lish' na otnosyashchijsya  k nemu nomer. Cel' MIDI  -
standartizaciya interfejsa  mezhdu priborami, izgotovlennymi  raznymi firmami.
No MIDI - otnyud'  ne verh sovershenstva, MIDI-muzyka zvuchit krajne mertvenno,
i  pochti s samogo svoego  vnedreniya MIDI-standart  yavlyaetsya tormozom na puti
razvitiya elektronnoj muzyki.
     Ot  vnedreniya  MIDI-standarta  nemalo  vyigrali  sekvensory.  Sekvensor
zapominaet  nomera i posledovatel'nost' nazhatyh klavish, silu, s kotoroj  oni
byli nazhaty, i vremya, v techenie kotorogo oni ostavalis' v nazhatom sostoyanii.
I mozhet vsyu etu  informaciyu (MIDI-fajl) vosproizvesti. Sekvensor sam zvuk ne
generiruet,   on   lish'   vystrelivaet  nomera  not,  na  kotorye  reagiruet
podklyuchennyj k  sekvensoru sintezator.  Sintezator  rasshifrovyvaet  poslanie
sekvensora, lezet v glubiny svoej pamyati, izvlekaet zaranee zapomnennyj zvuk
i napravlyaet ego na akusticheskij vyhod - na svet Bozhij.
     S  perehodom  na  cifrovuyu  tehniku  i  vvedeniem MIDI-standarta  dlina
zapomnennoj   posledovatel'nosti  not  v  sekvensore  stala  neogranichennoj.
Sintezator so vstroennym v nego sekvensorom uzhe bez truda zapominal vse noty
celoj  pesni.  I  dazhe  ne  odnoj. Kazhdaya  nota sygrana svoim  instrumentom.
Odnovremenno  izvlekaetsya  neskol'ko not.  To  est'  sintezator,  snabzhennyj
sekvensorom,  stal  zvuchat'  kak celyj orkestr.  V  etom-to i  sostoyala cel'
razrabotchikov  - uprostit' i udeshevit' izgotovlenie pop-muzyki i  muzyki dlya
kino i  isklyuchit'  iz etogo  processa  kak mozhno  bol'she  zhivyh  muzykantov,
zhelatel'no - vseh srazu.
     Stop!  Kakoj takoj "celyj  orkestr"? Ochen' bystro  byla vnedrena  novaya
arhitektura  cifrovyh  sintezatorov,  orientirovavshayasya  na  tak  nazyvaemyj
Wavetable-sintez. Sintezatory nichego ne sintezirovali, a poprostu  hranili v
svoej pamyati  odin  raz tuda pomeshchennye zvuki, predstavlennye v vide nulej i
edinichek. Ponyatno, chto  pri etom kakaya-nibud' sintezatornaya  "flejta" zvuchit
absolyutno odinakovo,  skol'ko by  chuvstva  ty ni vkladyval v nazhatie klavish.
Tochno  tak  zhe vklyuchaetsya  svet v  komnate: est' kontakt  -  est' svet,  net
kontakta  -  nichego net. Na  kachestvo sveta (a v sluchae sintezatora - zvuka)
tvoe nazhatie, kotoroe mozhet byt', skazhem, legkim ili grubym, nikakie vliyaet.




     Ritm-mashina - eto i est'  sekvensor, kotoryj vosproizvodit v cikle odni
i te  zhe zvuki, v dannom sluchae napominayushchie udary barabanov i zvon tarelok.
V  70-h  ritm-mashiny  byli  analogovymi,  a  s  serediny  80-h  stali  chisto
cifrovymi. V kazhdom  cikle  rovno shestnadcat'  udarov, to  est'  ritm-mashina
bogom sozdana dlya razmera chetyre chetverti.




     No samoe glavnoe  posledstvie  massovogo  vnedreniya  cifrovoj tehniki -
epidemiya semplirovaniya, dostigshaya chudovishchnyh masshtabov v 90-e.
     V  otlichie ot  sintezatora  sempler  pozvolyaet muzykantu  zagruzhat'  vo
vstroennuyu pamyat' lyubye zvuki iz vneshnego mira.
     |to  i  est'  preslovutoe   semplirovanie.  Sempler,   kak  magnitofon,
zapominaet akusticheskij ogryzok, a potom, poluchiv signal ot nazhatoj  klavishi
ili ot sekvensora, vystrelivaet etot ogryzok - libo odin raz, libo  v cikle.
Mnogo raz povtorennyj zvuk nazyvayut anglijskim slovom "loop"  (petlya, cikl).
Zaciklit' mozhno  libo  kroshechnyj fragment,  skazhem, dlinoj v  desyatuyu  chast'
sekundy, libo uvesistyj i vpolne uznavaemyj, skazhem, barabannuyu sbivku.
     Krome  togo, sempler transponiruet  ishodnyj akusticheskij  fragment, to
est'  szhimaet  ili  rastyagivaet  ego,  chtoby  poluchit'  ton  raznoj  vysoty.
Sovremennyj sempler snabzhen raznoobraznymi effektami, chto pozvolyaet dovol'no
sil'no iskazit' pervonachal'nyj akusticheskij fragment.




     Istoriya  Kraftwerk pohozha  na  dinozavra  - vid sboku. Malen'kaya golova
upiraetsya v konec 60-h. K  seredine 70-h  nabuhaet  ogromnyj  zhivot, nabityj
ideyami, plastinkami, koncertami. A v 80-h  nachinaetsya dlinnyj hvost, kotoryj
tyanetsya i tyanetsya, tak  chto  nevozmozhno ponyat', to  li diplodok davnym-davno
utopal za gorizont, to li v trave eshche chto-to shevelitsya.
     V 70-h  iz  stat'i v  stat'yu kocheval  slogan: "Kraftwerk -  elektronnyj
stil' zhizni". V  svoih memuarah Vol'fgang Flyur  dolgo  i bezradostno nad nim
izdevaetsya: nichego elektronnogo ili hotya by skol'-nibud' progressivnogo v ih
stile  zhizni  i  v  obraze  myslej   ne  bylo.  Barabanshchik  citiruet  mnogoe
ob座asnyayushchee vyskazyvanie Ral'fa Hyuttera: "Kraftwerk ostayutsya vernymi  kursu,
kotoryj my vybrali mnogo let nazad. Gibkimi nas ne nazovesh'".
     Vol'fgang Flyur:  "Ral'f  govoril  vo mnozhestvennom chisle, odnako imel v
vidu, kak obychno, lish' sebya odnogo. Vse ostal'nye-to kak raz  byli  dovol'no
gibkimi  i davno  hoteli poprobovat' chto-nibud'  noven'koe. Negibkost' - eto
samoe bol'shoe prepyatstvie na puti vpered".
     V 82-m v istorii Kraftwerk nastupaet velosipednaya faza. Ral'f i Florian
neozhidanno  prevratilis'  v  fanatikov velosipednogo  sporta,  vse ostal'noe
perestalo ih interesovat'.  Ral'f  proezzhal  v  den' do dvuhsot  kilometrov,
postepenno  prevrashchayas'  v  invalida  -  pozvonochnik,  sustavy  i  svyazki ne
vyderzhivali napryazheniya.
     V 85-m  Kraftwerk sobiralis' vypustit' al'bom "Technopop" i dolgo-dolgo
ego  muryzhili. Nakonec,  kogda  vse uzhe bylo  gotovo, Ral'f  Hyutter popal  v
tyazheluyu velosipednuyu avariyu  i  byl  dostavlen  v  bol'nicu  s  prolomlennym
cherepom. Mnogokratno  peredelannyj  "Technopop"  v konce  koncov  vyshel  pod
nazvaniem "Electric Cafe" (1986). "|to byl uzhe holodnyj kofe", - suho ronyaet
Vol'fgang Flyur. V 89-m on ponyal, chto on uzhe ne uchastnik gruppy: "My byli dlya
nih (imeyutsya v vidu Ral'f i Florian. - A.G.) - ne bolee chem vzaimozamenyaemye
roboty".
     Pokinul  gruppu  i  Karl  Bartos,  ne vyderzhav  ispytaniya  bezdel'em  i
izolyaciej.  Emu  chasami  prihodilos'  pit'  ochen'  krepkij  kofe  i  slushat'
beskonechnye rasskazy Ral'fa o velosipedah.
     CHerez  neskol'ko  let  byvshie  kollegi  koe-kak  vosstanovili  holodnye
otnosheniya, no Vol'fgang Flyur ostalsya pri svoem ubezhdenii, chto Kraftwerk 70-h
bezvozvratno  mertv,  a aktivnost' gruppy v 90-h  kazhetsya  emu meshaninoj  iz
vysokomeriya, gluposti i leni.
     Zatuhanie aktivnosti Kraftwerk - bol'shaya problema. Dejstvitel'no, kogda
tehnologii,  kotoryh tak  ne  hvatalo  Ral'fu  i  Florianu v  70-h,  nakonec
poyavilis', kogda  nastupila  epoha  novoj  elektronnoj pop-muzyki,  Ral'f  i
Florian paradoksal'nym obrazom poteryali k nej vsyakij interes. Pochemu?
     Ne  sekret,  chto  Ral'f  i  Florian  byli  uvereny  v  unikal'nosti   i
nepovtorimosti  svoego dela, v tom, chto im  net ravnyh. Oni ne prosto hoteli
delat' muzyku budushchego, to  est'  prolezt' v budushchee,  oni hoteli prolezt' v
takoe budushchee, v kotorom nikogo, krome nih, ne budet - vse  prochie ostanutsya
v proshlom. No v nachale 80-h  sluhi ob  unikal'nosti  Kraftwerk uzhe  kazalis'
sil'no preuvelichennymi, na volne pank-roka za muzyku vzyalos' novoe pokolenie
diletantov, tehnika  stremitel'no deshevela, i elektronnyj pop-saund perestal
byt' nedostizhimym delom, dostupnym isklyuchitel'no zatvornikam-bogateyam. I dlya
izgotovleniya elektropopa nikakogo osobogo know-how uzhe ne trebovalos'.
     |to vpolne vozmozhnoe ob座asnenie ugasaniya entuziazma  Kraftwerk,  no mne
milee  neskol'ko  inoj  vzglyad  na veshchi.  Kraftwerk  ne  dvinulis'  v  novuyu
elektronnuyu epohu semimil'nymi shagami, obgonyaya epigonov, prosto  potomu, chto
dvigat'sya bylo nekuda, nichego novogo v novoj epohe ne obnaruzhilos'.




     Konechno, nel'zya predstavlyat' sebe delo tak, budto  v nachale 80-h lish' v
chernom   n'yu-jorkskom  andegraunde   v  obstanovke  vysokoj  prestupnosti  i
chlenovreditel'skih   tancev   delalas'  sovremennaya  elektronno-tanceval'naya
muzyka. |lektro-saund  ochen'  bystro raspolzsya po  vsem krupnym amerikanskim
gorodam.
     Bolee   togo,   v   80-h  proizoshla  elektrifikaciya   prakticheski  vsej
sushchestvuyushchej pop-muzyki.
     V  1978  godu  britanec  Gari N'yuman,  nedolgo  pobyv  maloubeditel'nym
pankom, ochen' bystro prevratilsya v poyushchij maneken a la Kraftwerk. Skoro moda
na malopodvizhnoe stoyanie na scene i na metallicheski  cokayushchie zvuki cifrovyh
sintezatorov  ohvatila  byvshih  pankov, postpankov  i nedopankov.  Sinti-pop
pochti na desyat' let stal glavnoj formoj evropejskoj estrady.
     Vklad  gruppy  Depeche  Mode  v  istoriyu muzyki  sleduet,  po-vidimomu,
usmatrivat' v tom, chto ona  na  perenosnyh sintezatorah realizovala  deshevuyu
versiyu togo,  chto Kraftwerk delali v svoej vysokotehnologichnoj studii. To zhe
samoe mozhno skazat' i obo vseh ostal'nyh sinti-pop-gruppah: pop-muzyka  80-h
- eto Kraftwerk, stavshie obshchim mestom.




     N'yu-ejdzh - eto na redkost' slashchavaya muzyka, voznikshaya v nachale 80-h pod
zharkim  kalifornijskim  solncem.   N'yu-ejdzh  yavlyalsya   ustrashayushche   duhovnoj
parallel'yu k sinti-popu.
     Dlya  ideologii  n'yu-ejdzha  harakterny  dve veshchi -  lyubov'  k dikoj,  no
krasivoj prirode i  tyaga k  okkul'tizmu. Pri  etom imeyutsya v vidu ne zlobnye
kolduny i  alhimiki, a  beloborodye indijskie  uchitelya, kotorye  propoveduyut
samopoznanie,  lyubov' k  blizhnemu,  radost'  na lice i  vsyacheskoe  sliyanie s
kosmosom.
     Esli  vam  dovelos'   slyshat'  zvuki,   pod   kotorye   alkogolikov   i
tabakokuril'shchikov  otuchayut  ot ih durnyh pristrastij, to  eto  byl  kak  raz
n'yu-ejdzh. Pod  ubayukivayushchie perelivy  n'yu-ejdzha chelovek  nachinaet  vosparyat'
dushoj  i  orientirovat'sya  na  pozitivnye  cennosti.  Slushat'  n'yu-ejdzh  bez
neotlozhnoj  prakticheskoj  nadobnosti  -  eto  postydnoe zanyatie,  nikomu  ne
rasskazyvajte, esli vy  etim  zanimaetes'.  N'yu-ejdzh - eto  Diter Bolen  dlya
poklonnikov populyarnogo buddizma, ne stesnyayushchihsya lyubit' zakaty nad morem.
     Samaya izvestnaya  -  no  daleko ne edinstvennaya  -  gruppa, rabotayushchaya v
koshmarnom   stile   n'yu-ejdzh   i  postoyanno  zanimayushchaya   pervye   mesta   v
n'yu-ejdzh-char-tah, eto, konechno zhe, Tangerine  Dream. V nachale  70-h eto byla
dovol'no bezumnaya komanda, no potom - uvy...
     V n'yu-ejdzhe zvuchit massa "natural'nyh" zvukov - shum vetra i vody, cokot
kopyt, golosa ptic i zhivotnyh, a takzhe akusticheskie muzykal'nye instrumenty:
flejty  s And,  afrikanskie barabanchiki, kel'tskaya  arfa, ispanskaya  gitara,
venskij  klavesin,  kitajskie gongi i  tomu  podobnoe. Vse  eti  zvuki,  kak
pravilo,   sinteticheskogo   proishozhdeniya,   ih  natural'nost'  -  rezul'tat
primeneniya bogatyh akusticheskih bibliotek yaponskih sintezatorov.
     N'yu-ejdzh - eto, pozhaluj, edinstvennaya vozmozhnost' dlya professional'nogo
klavishnika srednih  let zanimat'sya  kakim-nikakim  tvorchestvom  i prodolzhat'
tyanut'sya za Mocartom.




     Parallel'no  so  svetlym sinti-popom  v duhe Depeche Mode, New Order  i
Erasure  sushchestvovala  i  mrachnaya  struya   andegraundnoj  muzyki,  nazvannaya
indastrialom.
     Nado zametit',  chto slovo "indastrial" oboznachaet dva sovershenno raznyh
muzykal'nyh   yavleniya.  Rannij  indastrial   konca   70-h  associiruetsya   s
deyatel'nost'yu Throbbing Gristle. K  nachalu 80-h  sushchestvovalo  uzhe neskol'ko
podobnyh  komand: SPK, Zoviet-France, White House.  Vse  oni v toj ili  inoj
stepeni  obrashchalis'  k teme fashizma i totalitarizma, bezumiya  i sadizma.  Ih
muzyka byla ne ochen' kachestvenno  zapisannoj, zato ochen' gromkoj i  dovol'no
ritmichnoj, tak, navernoe, dolzhny zvuchat' shamanskie obryady - zaklinaniya duhov
ili ozhivlenie pokojnika - v industrial'nuyu epohu.
     K seredine  80-h zloba  rassosalas', shum stal bolee legkim. Prakticheski
vse  rannie  industrial'nye   gruppy  nachali   priblizhat'sya  k  n'yu-ejdzhu  i
sdvigat'sya  v  etno-narkoticheskij  trans,  kak,  naprimer, oblomki Throbbing
Gristle - Psychic TV i Chris and Cosey.
     Vprochem, v  indastrial-andegraunde  80-h  mozhno bylo  obnaruzhit'  samye
prichudlivye zvuki, vot  para kul'tovyh  imen: The Hafler  Trio i  Nurse With
Wound.
     Odnovremenno  na  scene  poyavilis'   muzykal'nye  kollektivy,  delayushchie
tanceval'nuyu elektronnuyu  molotilku s agressivno-isterichnym  vokalom. K  nim
opyat'  primenili staroe slovo  "indastrial".  Naibolee  izvestnye  primery -
kanadskaya komanda  Skinny Puppy i amerikanskaya Ministry. "Disko, propushchennoe
skvoz' yashchik, iskazhayushchij zvuk" - izvestnaya shutka  o Ministry  i  odnovremenno
prekrasnoe opredelenie vsego zhanra tanceval'nogo indastriala v celom.
     Inogda vse eto zvuchit  melodichno i  zvonko,  no  chashche vse-taki  polzaet
nepodaleku ot shumnogo metalla. Otlichit' indastrial ot metalla  ochen' prosto:
indastrial  kuda  bolee mehanistichen (iz-za  ritm-mashiny) i totalitaren. Emu
nikogda ne  pridet  v golovu demonstrirovat' krasoty stilya  ili virtuoznost'
igry  na  strunnom  instrumente.  Dlinnye  volosy  i  babushkiny  skazki  pro
vurdalakov  -  tozhe,  konechno,  veshch'  neterpimaya.   U  indastrialistov  svoi
seksual'no-apokalipticheskie skazki i igrushki.




     Let desyat'-pyatnadcat' nazad v bol'shoj mode byli izobrazheniya muskulistyh
i  vysokomernyh  proletariev-estetov, v  klubah  butaforskogo para  krutyashchih
kakie-to zubchatye kolesa na zabroshennyh  zavodah. Vse eto delo  soprovozhdala
monotonnaya  muzyka  totalitarnogo  elektro-popa.   |stetika  zalitogo  potom
obnazhennogo  tela  i  odnoobraznogo  uhan'ya   gigantskoj   stal'noj   mashiny
bezoshibochno  associirovalas'   s  vysokoideologicheskim  iskusstvom  Tret'ego
rejha. Novye romantiki, psevdoopernymi  golosami  vospevayushchie bessmyslennyj,
no  prekrasnyj podvig  geroya-odinochki, vyalo  ogryzalis', chto  oni,  deskat',
razoblachayut totalitarizm i sposobstvuyut raskreposhcheniyu duha.
     Dlya   evro-elektro-andergraunda   bylo   izvayano  special'noe  nazvanie
Electronic Body  Music,  EVM. V  seredine  80-h  pionerom v  etom dele stala
bel'gijskaya gruppa Front 242.




     I yamajskaya muzyka, razumeetsya,  shla v nogu s sintezatornym  vremenem. V
nachale  80-h  k  vlasti  na  YAmajke prishli  konservatory. Religiya  rastafari
utratila byluyu privlekatel'nost'. Byvshie rastamany pereshli v islam ili stali
krishnaitami.  V  N'yu-Jorke  v  mode  byl   hip-hop,  tostery  s  YAmajki  tam
vosprinimalis'  v kachestve neotesannyh  derevenshchin. V Londone,  gde tusuetsya
mnogo  vyhodcev  s YAmajki  i  ih potomkov, slozhilsya  svoj  reggi-andegraund.
Dredloks vyshli  iz mody,  ih bezzhalostno srezali.  Sejchas dredloks na YAmajke
nosyat lish' dlya primanki evropejskih turistok, priehavshih za seksom.
     S kapitalisticheskim Vavilonom voevat' uzhe nikto ne sobiralsya. Naprotiv,
novoe pokolenie  hotelo  urvat'  svoj kusok  etogo  samogo Vavilona. Tostery
gnali ne  radostno-religioznye  teksty,  a  vypendrivalis' na zlobu dnya. Oni
nazyvali sebya slovom "raggamafin" (raggamuffin).
     V  80-h  proizoshla okonchatel'naya elektrifikaciya  reggi. Muzyka delalas'
isklyuchitel'no  pri  pomoshchi  ritm-mashiny  i  sintezatora.  Rezul'tat  nazvali
dance-hall    reggae.    Za    nenadobnost'yu    iskusstvo    daba   vymerlo.
Melodichno-pesennuyu struyu v  reggi  prodolzhil lover's  rock - uzhasno  sladkij
"rok dlya vlyublennyh".
     Parallel'no prodolzhala sushchestvovat' i rechitativnaya  raznovidnost' reggi
- raggamafin,  sokrashchenno - ragga. Soderzhanie tekstov - zlobnaya pornografiya.
|to agressivnaya i  virtuoznaya muzyka -  ochen' nizkimi i  hripatymi  golosami
dovol'no molodye parni lopochut s neveroyatnoj skorost'yu.
     V  ritmicheskom  otnoshenii ragga  ustroena kuda  bogache, chem rep,  no, k
sozhaleniyu,  kuda menee  populyarna (za predelami  YAmajki).  Dlya reppera vazhno
vereshchat'  bystro  i plotno.  Ragga-toster k  tomu zhe dolzhen postoyanno menyat'
okrasku zvuka i intonaciyu, inogda  brat'  ne ochen' chistye  noty, i dazhe pet'
dva-tri  sloga  vnutri  plotnogo  rechevogo potoka.  Ragga-tosting  postoyanno
balansiruet na grani peniya.
     Rep  polon pafosa  -  to do karikaturnosti  ser'eznogo  i zlobnogo,  to
lirichno-slyunyavogo. Ragga zhe ironichna, hitra i yazvitel'na.







     Slovo "haus",  kak netrudno dogadat'sya, oznachaet "dom".  Ono proishodit
yakoby ot nazvaniya chikagskogo  kluba  Warehouse  (sklad). Muzyka, kotoraya tam
zvuchala, hausom v sovremennom ponimanii ne byla.
     V  80-m  disko okonchatel'no vyshlo  iz mody i  stalo kazat'sya beznadezhno
ustarevshim  i besperspektivnym  delom.  Disko  zvuchalo  lish'  v  klubah  dlya
temnokozhih gomoseksualistov. Eshche odin  znamenityj  centr disko-soprotivleniya
nahodilsya v N'yu-Jorke v klube Paradise Garage.  |tot  klub  dal nazvanie eshche
odnoj raznovidnosti hausa - ya imeyu v vidu "garazh".
     Haus-muzyka poyavilas'  v CHikago primerno v 1984 godu. Kto  imenno  stal
pionerom  "pervogo nastoyashchego" hausa, skazat' trudno: ochen' mnogie di-dzhei i
prodyusery  prisvaivayut  sebe  pal'mu pervenstva,  no  net  somnenij,  chto na
vozniknovenie novogo saunda sushchestvennym obrazom povliyala ritm-mashina Roland
TR808. Ona sushchestvenno uprostila izgotovlenie tanceval'noj muzyki, kotoruyu v
CHikago  nazyvali  ne  inache kak "haus", i to obstoyatel'stvo,  chto ee  nachali
zapisyvat' doma, eshche raz podtverdilo pravomochnost' termina.  Nastoyashchee disko
delali  s  zhivym barabanshchikom  i strunnym orkestrom.  I,  konechno, s  zhivymi
pevcami.   A   v   CHikago   vse   neobhodimoe   oborudovanie   sostoyalo   iz
chetyrehdorozhechnogo magnitofona i  ritm-mashiny.  Ritm-mashina -  eto nebol'shoj
yashchik s shestnadcat'yu knopkami i dvumya dyuzhinami ruchek.




     Di-dzhej  Ron  Hardi stal  pervym primenyat'  plastinki,  na  kotoryh byl
zapisan golyj ritm-trek, to est' nichego, krome barabanov i tarelok.
     Slovo  "trek"  oznachaet  dorozhku  mnogodorozhechnoj  zapisi.   Dorozhka  s
barabanami - ritm-trek  - eto polufabrikat budushchej  pesni.  V  CHikago nachali
pechatat'  plastinki  s  ritm-trekami,  to  est' otnosit'sya k bolvanke  kak k
okonchatel'nomu produktu. U treka net ni nachala, ni konca,  ni dramaticheskogo
razvitiya  v seredine  - trek odnoroden.  Po  hodu treka lish'  neskol'ko  raz
nagnetaetsya napryazhenie.
     Skoro slovo "trek" zamenilo takie  staromodnye  vyrazheniya, kak "pesnya",
"kompoziciya", "p'esa", "nomer", "veshch'".
     Samym glavnym v etih polufabrikatnyh trekah byl, konechno,  bas-baraban,
kotoryj gluho uhal v  razmere  chetyre  chetverti.  Termin  "chetyre  chetverti"
rasprostranen v  tehno-haus-mire neobychajno shiroko, ego - kto laskovo, kto s
omerzeniem  - nazyvayut  "four-to-the-floor"  (na chetveren'kah).  |to  i est'
preslovutoe bam-bam-bam-bam.




     Figura haus-di-dzheya  okruzhena  mifami v  nichut' ne men'shej stepeni, chem
figura rok-gitarista. Ves' fokus di-dzhejstva sostoyal i do sih  por sostoit v
tom, chto v rukah di-dzheya vsem izvestnye gramplastinki nachinayut yakoby zvuchat'
po-novomu i proizvodit' na publiku sovsem inoj effekt. Esli ne uglublyat'sya v
tonkie razlichiya mezhdu tehnologiyami di-dzhejskogo rukodeliya, to mozhno skazat',
chto  osnovnaya  ideya sostoit v  tom,  chtoby  predstavit'  muzyku  v  kachestve
nepreryvno idushchego zvukovogo potoka.
     Vysshaya,  poslednyaya  i edinstvennaya  cel'  di-dzheya - pobuzhdat'  narod  k
tancam.  Horoshij   di-dzhej   -  eto  vovse   ne  tot,  u  kotorogo   horoshie
gramplastinki, i ne  tot, kto ih umeet sostykovyvat' v dlinnuyu kishku, a tot,
kto sposoben upravlyat'  nastroeniem tancuyushchih, zavodit' publiku, dovodit' ee
do  sostoyaniya  ekstaza Tancy pod  di-dzhejskuyu  muzyku  v ideale  dolzhny byt'
imenno ekstaticheskimi.
     Ponachalu di-dzhej zavodili prosto  tanceval'nuyu muzyku, kotoraya  zvuchala
po  radio i kotoruyu pokupali v  obychnyh magazinah vpolne obychnye lyudi. No  v
seredine 80-h - s poyavleniem hausa -  di-dzhej stali zavodit'  gramplastinki,
kotorye zapisyvali i vypuskali malen'kimi tirazhami special'no dlya nih.




     V 1985 godu  v  samyj  razgar  psihoza  vokrug  nyne nasmert'  zabytogo
rannego  hausa  v   chikagskom  andegraunde  poyavilsya  trek,  kotoryj  dvinul
tanceval'nuyu muzyku sovsem v druguyu storonu.
     Temnokozhij  malyj  DJ  Pierre  poluchil ot svoih druzej zadanie dobavit'
muzyku k  uzhe sushchestvuyushchemu  pyatnadcatiminutnomu  ritm-treku.  Di-dzhej  P'er
slushal ritm-trek i naobum  krutil  ruchki  tol'ko chto kuplennogo poderzhannogo
bas-sintezatora Roland  TB303 Bassline, kotoryj  agressivno vizzhal i hripel.
Plenku s rezul'tatom on otdal superdi-dzheyu Ronu Hardi.
     CHerez  paru nedel'  novyj  "Acid Traxx"  byl  u vseh  na ustah. Muzyku,
estestvenno, nazyvali ne inache kak esid-haus.
     Sozdateli  etogo  revolyucionnogo chudo-treka  reshili sohranit'  narodnoe
nazvanie, polagaya, chto elektronnoe bul'kan'e imeet otnoshenie k esid-roku, to
est' beskonechnym gitarnym zapilam psihodelicheskih grupp nachala 70-h. A narod
polagal,   chto  svoim  vozdejstviem   eta  muzyka  obyazana  gallyucinogennomu
narkotiku LSD, kotoryj yakoby tajno  podmeshivalsya v  napitki,  potreblyaemye v
klube. |to, konechno, chush'.
     Mnogim kazalos', chto  sam  zvuk TV303 narkoticheskij.  No  oscillyatory i
fil'try, otvetstvennye za zvuchanie etogo mirnogo yaponskogo pribora, nikakogo
otnosheniya k LSD, konechno, ne imeli.
     Odnazhdy  geroj  i novator  di-dzhej P'er neozhidanno uslyshal po  radio do
boli znakomye vzhikayushchie zvuki. K ego uzhasu, eto byl chuzhoj trek. Di-dzhej P'er
i ego priyateli nikomu ne rasskazyvali,  otkuda vzyalsya - modnyj esid-saund, i
uklonchivo  namekali  na  osobye  sintezatory, mnogokanal'nuyu zapis',  hitrye
akkordy i dazhe na polietilenovyj paket,  kotoryj oni yakoby  protaskivali pod
dver'yu. Nikto ne dolzhen byl znat', chto esid pryachetsya v malen'kom serebristom
yashchike s trinadcat'yu plastmassovymi  klavishami - vsego na odnu  oktavu - i  s
poludyuzhinoj ruchek. V sintezator vmontirovan sekvensor, kotoryj vosproizvodit
odnu i  tu zhe posledovatel'nost' not, a ty  mozhesh' pri etom vertet'  ruchki i
iskazhat' zvuk.
     YAponskij  pribor  byl  vypushchen   v  82-m,  stoil  pyat'sot  dollarov   i
prednaznachalsya dlya pevcov-odinochek, ispolnyayushchih  svoi pesni pod akusticheskuyu
gitaru  -  ej yavno  ne hvataet  basa.  Rovno cherez poltora goda proizvodstvo
TVZOZ  bylo  prekrashcheno: zvuk  okazalsya nepriyatnym, a pribor  -  dorogim  i,
voobshche  govorya, nikomu ne nuzhnym. V 1985 godu on v izobilii ukrashal magaziny
poderzhannyh tovarov.
     Tak  vot, di-dzhej P'er polagal, chto emu udastsya sohranit'  monopoliyu na
klevye  zvuki.  No  chikagskij  di-dzhej  i prodyuser Armando povtoril  podvig.
CHikagskij esid-haus stal tanceval'noj muzykoj chernogo andegraunda.




     Godu  v  88-m  chikagskij  haus stal  basovitee  i  myagche.  Na  oblozhkah
gramplastinok, kotorye vypuskal  lejbl  DJ  International,  poyavilos'  novoe
nazvanie  -  deep  house.  Slovo  "deep"  (glubokij)  upotreblyaetsya   krajne
neformal'no:  esli muzyka pretenduet  na  glubinu,  ser'eznost'  i nekotoruyu
izyskannost', to ona, bezuslovno, deep. Soul-vokal - tozhe, razumeetsya, deep.
     |tot samyj  oblagorozhennyj  i odushevlennyj (i bezoshibochno kommercheskij)
dip-haus prekrasno prizhilsya v N'yu-Jorke, gde  ego mestnaya raznovidnost' byla
nazvana  slovom  "garazh".  Neslozhno  zametit', chto  v  chikagskom  esid-hause
basovaya partiya (to est' esid) byla na udivlenie ne basovita, ona dergalas' i
vizzhala. Ves'  bas byl  zaklyuchen v ravnomernom buhan'e bas-barabana. Poetomu
bas ne dvigalsya. A v hause konca 80-h bas - eto nastoyashchij, glubokij, plavnyj
bas, poetomu i buhan'e barabana okazyvaetsya ne takim grubym.
     Voobshche  garazh i  dip-haus  izyashchnee,  chem  esid-haus.  Odna  iz  prichin,
veroyatno, sostoit v tom, chto  n'yu-jorkskaya  haus-muzyka - eto prinadlezhnost'
shikarnoj  i bogemnoj zhizni, a  vovse  ne andegraundnogo  ugara, kak v CHikago
serediny 80-h. V garazh-klube damy nosyat vechernie tualety i p'yut shampanskoe.
     Garazhnye treki  postroeny kak obychnye pesni - so  strofami, kupletami i
pripevami.




     Tolstyak  Huan  |tkins (Juan Atkins) chital  nauchnuyu  fantastiku  i  zhivo
interesovalsya fank-muzykoj. Kak  i  vse temnokozhie detrojtskie podrostki, on
mechtal igrat' v gruppah Dzhordzha Klintona Parliament i Funka-delic - ved' oni
bazirovalis' imenno v Detrojte. Huan pytalsya  igrat' na bas-gitare, no najti
eshche poldyuzhiny  sverstnikov,  chtoby  skolotit'  sobstvennuyu  fank-komandu, ne
smog.
     YUnosha zapisyval svoi pervye treki, ispol'zuya dvuhkassetnyj magnitofon i
sintezator. On mnogokratno  perepisyval zvuk s kassety na kassetu, dobivayas'
vozniknoveniya gruva. |tot process emu  ponravilsya -  molodoj  chelovek reshil,
chto  gruppa  emu  i  ne  nuzhna.  A nuzhno  umenie  obhodit'sya  s  sovremennoj
muzykal'noj apparaturoj. Poskol'ku  sintezator  sledovalo "programmirovat'",
osnovatel'nyj Huan reshil, chto emu sleduet  izuchat' programmirovanie, no, uzhe
postupiv  v  kolledzh,   vyyasnil,   chto   iskusstvo  napisaniya  programm  dlya
vychislitel'nyh mashin  ne  imeet  nikakogo  otnosheniya  k nastrojke parametrov
sintezatora.
     V  kolledzhe  devyatnadcatiletnij Huan  |tkins poznakomilsya  s  veteranom
v'etnamskoj vojny  Rikom De-visom -  Riku bylo uzhe za tridcat', i on yavlyalsya
bol'shim  poklonnikom  Dzhimi Hendriksa.  Vdvoem  oni  sozdali  elektro-gruppu
Cybotron,  poslali  svoyu pervuyu  plenku glavnomu muzykal'nomu  guru Detrojta
radio-di-dzheyu Electrifying  Mojo,  i tot zavel ee v efire. Huan i Rik byli v
shoke.  Ih  singl  "Clear"  (1982)  razoshelsya v  kolichestvo pyatidesyati  tysyach
ekzemplyarov.
     Slovo  "Cybotron"  Huan  |tkins  nashel v knige  znamenitogo  futurologa
|lvina Tofflera.  Toffler napisal neskol'ko tomov o tom, kak budet vyglyadet'
vysokotehnologicheskoe  obshchestvo budushchego, nashpigovannoe  robotami, lazerami,
komp'yuterami, gennoj tehnologiej i poletami v kosmos. Samaya izvestnaya iz ego
knig nazyvaetsya "Future Shock", no na Huana |tkinsa neizgladimoe vpechatlenie
proizvela "Tret'ya volna"  ("Third Wave",  1980).  V nej shla rech' o tom,  chto
budushchee vozniknet ne srazu, a postepenno. Snachala poyavyatsya lyudi, kotorye uzhe
budut lyud'mi budushchego, oni budut zhit' po novym pravilam, i mozgi u nih budut
funkcionirovat' po-drugomu. Svoej deyatel'nost'yu oni sposobstvuyut nastupleniyu
vysokotehnologicheskogo  budushchego.  |to agenty budushchego,  prokravshiesya v nashe
vremya. Ih Toffler nazval tehno-buntaryami (Techno Rebels).
     Nado  li  govorit', chto dvadcatiletnij Huan |tkins  schital  sebya imenno
takim tehno-buntarem.
     Duet  Cybotron prosushchestvoval  nedolgo: Rik Devis namerevalsya obogatit'
saund elektrogitarami, Huan  |tkins byl protiv, i kollektiv razvalilsya. Da i
sam stil'  elektro k  seredine  80-h  utratil svoyu prityagatel'nuyu  silu.  Iz
elektro voznik sovremennyj hip-hop. I tehno.




     V  1985 godu Huan |tkins  vypustil  pervyj  singl svoego novogo proekta
Modell 500. Trek nazyvalsya "No UFOs".
     |to i bylo preslovutoe detrojtskoe tehno staroj shkoly.
     V kolledzhe Huan |tkins poznakomilsya  s dvumya parnyami, odnogo iz kotoryh
zvali Kevin Sonderson, a vtorogo - Derrik Mej. Oni - tak nazyvaemye krestnye
otcy tehno. Sami oni nazyvali svoyu tusovku Deep Space.
     Nado skazat', chto  pionery detrojtskogo tehno  vovse  ne schitali  svoim
idealom  zhestkuyu,  mehanistichnuyu i  antichelovecheskuyu  muzyku.  Net-net,  oni
stremilis'  k  neimoverno vysokomu  standartu vysokotehnologichnoj, slozhnoj i
mnogoslojnoj  muzyki, kotoraya  k  tomu  zhe dolzhna  obladat'  dushoj  i  nesti
nadezhdu.  Tehno-pionery  byli  uvereny,  chto  takaya muzyka  mozhet vozniknut'
imenno v Detrojte.
     V   dalekih  60-h  Detrojt  byl  slaven   dvumya  konvejernymi  liniyami:
avtomobil'nym  zavodom  Forda, na kotorom rabotal ves' gorod, i  muzykal'nym
koncernom Motown, naladivshim potochnoe proizvodstvo soul-muzyki.
     V 70-h liniya sborki avtomobilej byla avtomatizirovana. Vvedenie robotov
lishilo  raboty  massu  naroda.  Mestnye  banki  stali  vkladyvat'  den'gi  v
zemel'nye spekulyacii v Meksike. Gorod, kogda-to nosivshij gordoe naimenovanie
Motor  City, umiral  na glazah, celye kvartaly stoyali pustymi, doma nikto ne
remontiroval. V rezul'tate - rost ulichnoj prestupnosti i narkomanii.
     Utopicheskaya  ideya  Huana  |tkinsa  sostoyala  v  tom,  chto  Motor   City
prevrashchaetsya v Techno City - lezhashchij  v  ruinah  Detrojt  stanovitsya gorodom
budushchego, i tehno-muzyka vyrazhaet dushu gryadushchih vremen.
     Vot znamenitaya citata iz Derrika Meya na interesuyushchuyu nas temu: "Tehno -
eto to  zhe samoe, chto i Detrojt - odna bol'shaya oshibka. |to pohozhe na Dzhordzha
Klintona i Kraftwerk, zastryavshih v odnom lifte".

     Detrojtskie  tehno-pionery nahodilis' v glubokom andegraunde, bukval'no
v  absolyutnoj  izolyacii:  ob  ih  deyatel'nosti  nikto   ne  znal,  oni  byli
zagovorshchikami,  dejstvovavshimi  v chernom  getto.  Edinstvennymi,  kogo mogla
zainteresovat' ih produkciya, byli di-dzhei, krutivshie chikagskij  haus.  CHtoby
navyazat'  im  svoi  treki,  |tkins  -  Mej   -  Sonderson  podkorrektirovali
ritmicheskij risunok, to est' vnedrili pryamoj bas-baraban.
     Detrojtskaya muzyka vtoroj poloviny 80-h godov ochen' pohozha na chikagskij
haus. Est'  mnenie,  chto nikakogo osobogo  detrojtskogo  tehno  staroj shkoly
nikogda  i  ne  sushchestvovalo,  deskat',  etot  termin priduman  lish' s cel'yu
protivopostavit' sebya bolee  uspeshnym konkurentam.  Sam |tkins  uveryaet, chto
di-dzhei bojkotirovali vse,  chto  bylo  ne  ochen' pohozhe  na haus,  i on  byl
vynuzhden otkazat'sya ot elektro-ritma (to est' brejkbita v duhe "Trans Europa
Express") v pol'zu kuda bolee modnogo haus-stuka.
     V  lyubom sluchae  verno  to, chto  detrojtskaya produkciya ne  pol'zovalas'
uspehom  i  potomu ne nesla na  sebe sledov  naskoro  slyapannoj kommercheskoj
haltury.




     V  Evrope  chikagskie  haus-plastinki  byli  izvestny uzhe  s  86-go.  Na
nekotoryh  di-dzheev  eta  muzyka  proizvela vpechatlenie,  no oni  vse  ravno
stavili  ee  vperemezhku  s soulom, fankom i  hip-hopom.  Zvuchala eta  muzyka
preimushchestvenno  v  diskotekah  dlya  gomoseksualistov,  prochej  publike  ona
kazalas' skuchnoj.
     Situaciya  rezko  izmenilas',  kogda  vyyasnilos',  chto  tancory, s容vshie
tabletku narkotika ekstazi, vidyat drug druga i  slyshat muzyku sovsem drugimi
glazami  i ushami. O  monotonnosti i skuke  ne mozhet  byt' i  rechi, haus-ritm
nachinaet vosprinimat'sya kak zvuk vseob容mlyushchego schast'ya i lyubvi k blizhnemu.
     Amerikanskim prodyuseram podobnyj effekt ne byl znakom, oni  delali svoi
treki, tak skazat', na trezvuyu  golovu.  Konechno,  v amerikanskih diskotekah
upotreblyalis' i kokain, i meskalin, i LSD, no v dovol'no skromnyh masshtabah.
Slavyashchiesya  svoimi  kokainovymi  orgiyami  zavedeniya  -  vrode  n'yu-jorkskogo
disko-kluba  Studio 54  - byli  ne pravilom, a kratkovremennym  isklyucheniem.
Nikomu ne prihodila  v  golovu  takaya  glupost', chto  ocenit' po dostoinstvu
prelest'  hausa  mozhno tol'ko nahodyas' pod  vozdejstviem  sil'nodejstvuyushchego
narkotika. No v Evrope vzryv interesa k novoj muzyke proizoshel isklyuchitel'no
blagodarya ekstazi.




     Osnovnym  sostavlyayushchim  tabletok  ekstazi  yavlyaetsya  veshchestvo,  nosyashchee
dovol'no nepod容mnoe nazvanie metilen-dioksi-met-amfetamin, ili, sokrashchenno,
MDMA.
     V 1912 godu nemeckij farmakologicheskij koncern Merk sinteziroval MDMA v
kachestve  promezhutochnogo  zvena  v  tehnologicheskoj  cepi polucheniya kakih-to
lekarstvennyh preparatov. No nastupila Pervaya  mirovaya vojna, MDMA postavili
na polku  i zabyli. V nauchnoj literature eto soedinenie  vsplylo lish'  posle
Vtoroj  mirovoj  vojny.   MDMA   otnosilsya  k  narkotikam  i  yadam,  kotorye
ispytyvalis' na zhivotnyh v  sekretnyh  amerikanskih laboratoriyah  na predmet
primeneniya v budushchej mirovoj vojne. Mnogie iz ispytyvaemyh preparatov  ochen'
bystro okazalis' v shirokom obrashchenii (samyj izvestnyj primer - LSD), no MDMA
tak i ostavalsya nikomu ne izvestnym.
     V seredine 60-h MDMA byl vnov' sintezirovan.  Ego otkryl kalifornijskij
himik  russkogo   proishozhdeniya  Aleksandr  SHul'gin.  |to  ochen'  interesnyj
chelovek. Vo vremya Vtoroj mirovoj vojny on sluzhil v amerikanskom flote, potom
izuchal himiyu. V  1960 godu 35-letnij  SHul'gin pervyj  raz v zhizni poproboval
gallyucinogennyj narkotik meskalin, otkryl sovershenno  novyj  dlya sebya mir  i
prishel k zakonomernomu vyvodu, chto vse mirozdanie na samom-to dele nahoditsya
v nashem soznanii.
     SHul'gin poluchil  mesto v Dole  Chemical Company  i pristupil  k sintezu
veshchestv,  po strukture  napominavshih  meskalin.  Proveryal  novye  soedineniya
SHul'gin   ne  na  zhivotnyh,  a  srazu  na  sebe.  Talantlivyj  i  neobychajno
produktivnyj himik izobrel mnogo desyatkov novyh soedinenij, no vse  oni byli
raznovidnostyami gallyucinogennyh  narkotikov. Kompaniya Dole ni reklamirovat',
ni  prodavat' ih,  estestvenno, ne  mogla -  ved' kak raz v  to vremya  v SSHA
razrazilas' panika vokrug LSD.
     SHul'gin uvolilsya iz Dole, oborudoval u sebya doma himicheskuyu laboratoriyu
i v techenie posleduyushchih tridcati let sinteziroval narkotiki, izmenyayushchie nashe
vospriyatie  mira. Sto  sem'desyat  devyat' iz  nih on opisal  -  vklyuchaya  i ih
izgotovlenie v domashnih usloviyah  -  v svoej  avtobiografii.  Vokrug  himika
slozhilsya  krug poklonnikov, kotorye  probovali  narkotiki na sebe. Vse  bylo
obstavleno  ochen'  vozvyshenno i  blagochinno:  medicinskij  eksperiment bolee
pohodil na otdyh  na  dache  -  eda,  sportivnye igry,  proslushivanie muzyki,
chtenie,  son.  Na  sleduyushchij  den'  vse prisutstvuyushchie sostavlyali  otchet  ob
uvidennom i uslyshannom.  V 80-h borodatyj, ulybayushchijsya, vezhlivyj  i skromnyj
himik, naryazhennyj v sandalii na bosu nogu, prevratilsya v kul'tovuyu figuru.
     Pochemu ego ne  ostanovili  eshche  v 60-e gody? Aleksandr SHul'gin sluzhil v
gosudarstvennoj  organizacii,   zanimavshejsya  bor'boj  s  narkomaniej,   byl
ekspertom  nomer  odin i, razumeetsya,  imel  licenziyu na lyubye manipulyacii s
lyubymi narkotikami. Krome togo,  on sostoyal chlenom elitarnogo kluba Bohemian
Club  -  bastiona  respublikanskoj  partii  v  San-Francisko.  Lish'  v  94-m
semidesyatiletnemu SHul'ginu vezhlivo zapretili ego deyatel'nost'.
     SHul'gin sinteziroval MDMA v 1965 godu, no sam poproboval ego lish' cherez
dva goda. Himik byl horosho znakom s dejstviem LSD, meskalina i beschislennogo
chisla drugih  gallyucinogenov, no dazhe ego izumil  effekt, proizvodimyj MDMA.
Gallyucinacij  narkotik ne vyzyval, no  sozdaval neobychajno sil'noe sostoyanie
tepla, uyuta i blazhenstva.
     SHul'gin nazval ego  empatogenom,  to est'  vozbuzhdayushchim  empatiyu. Slovo
"empatiya" sleduet ponimat' kak "vchuvstvovanie",  "vzhivanie". Imelos' v vidu,
chto chelovek nachinaet vhodit' v polozhenie drugih lyudej, prinimaet k serdcu ih
problemy, bukval'no vlezaet v  ih  shkuru,  stanovitsya otkrytym, doverchivym i
izbavlyaetsya ot obychnyh strahov i sderzhivayushchih impul'sov.
     Lish' cherez desyat' let  -  v 77-m - SHul'gin poznakomil s  dejstviem MDMA
svoego znakomogo  psihologa Leo  Zoffa.  Tot  uzhe  sobiralsya na pensiyu,  no,
stolknuvshis'  s  chudo-sredstvom,  aktivno  vzyalsya za  ego  propagandu  sredi
kolleg-psihoterapevtov. Po samym priblizitel'nym ocenkam, Leo Zoff obratil v
novuyu veru  primerno chetyre tysyachi  svoih kolleg. V  80-h s rasprostraneniem
ideologii n'yu-ejdzh  MDMA stal vosprinimat'sya kak chudo-eleksir oto vseh  bed,
kotorye muchayut cheloveka. On  rasshiryal soznanie, nes  pokoj  i  prosvetlenie,
sposobstvoval   garmonii,  i  dazhe  probuzhdal  lyubov'  k  okruzhayushchej  srede.
Psihoterapevty horosho pomnili, chto proizoshlo, kogda LSD vyrvalsya  na svobodu
i popal v ruki del'cov narkobiznesa, poetomu,  ne zhelaya poteryat' effektivnyj
preparat,  neskol'ko let derzhali ego v  sekrete,  laskovo nazyvaya  ego Adam.
Vprochem, v SSHA v  nachale 80-h MDMA byl  vpolne legal'nym. V massovom poryadke
za  ego  izgotovlenie vzyalas'  elitarnaya  gruppa  preuspevayushchih  terapevtov,
nazyvavshaya sebya Bostonskoj gruppoj. Pacientam, zhazhdushchim duhovnogo ochishcheniya i
prosvetleniya,  MDMA  vydavalsya  vmeste s  broshyuroj,  opisyvavshej  pryamo-taki
religioznyj ritual ego primeneniya.

     V 1983  godu odin iz uchastnikov Bostonskoj gruppy pereselilsya v Tehas i
so svoimi druz'yami, kotorye  do togo torgovali kokainom, no  reshili stat' na
put' ispravleniya i  ochishcheniya, vzyalsya za izgotovlenie i  rasprostranenie MDMA
pod  novym  imenem  "ekstazi".  Tehasskaya  gruppa ne  zabivala  sebe  golovu
izlishnej  psihoterapiej  i ochen' bystro  prevratilas' v organizovannuyu bandu
izgotovitelej  i prodavcov  narkotika,  pol'zovavshegosya  bol'shim  sprosom  u
studentov   kolledzhej.   Za   god   svoej   deyatel'nosti   Tehasskaya  gruppa
rasprostranila neskol'ko millionov malen'kih doz MDMA, kotoryj  prodavalsya v
vide  tabletok  ili  v  vide  "travyanoj"  nastojki,  razlitoj  po  malen'kim
korichnevym butylochkam. V 85-m MDMA, nakonec, oficial'no zapretili v SSHA.
     K  momentu svoego zapreshcheniya ekstazi byl  uzhe ochen'  horosho izvesten  v
gomoseksual'nyh  klubah N'yu-Jorka, k kotorym otnosilsya i znamenityj Paradise
Garage.
     V Velikobritanii MDMA  byl zapreshchen eshche v  77-m. V londonskih elitarnyh
klubah  shikarnaya  molodezh'  glotala  amfetamin  i zapivala ego alkogolem.  V
nachale 80-h iz N'yu-Jorka stali postupat' paketiki s ekstazi. Tabletka stoila
dvadcat' pyat' funtov sterlingov, v N'yu-Jorke zhe - vsego shest' dollarov.
     Narkotik perevozili  cherez  okean dlya  sebya i svoih blizhajshih druzej  i
raspredelyali  po  shtuke  na   brata.  |to  bylo  razvlechenie  dlya  izbrannyh
predstavitelej shou-biznesa i  mira  mody. S容v tabletku, oni ukladyvalis' na
kresla, kushetki ili prosto na pol, zadirali vverh nogi  i nepodvizhno slushali
muzyku   gruppy   Art   Of   Noise.   |to   vremyapreprovozhdenie   nazyvalos'
"ekstazi-parti". Postoronnih na nego ne dopuskali. |kstazi byl dorogostoyashchim
zamorskim  deficitom.  Ni  o  kakom  esid-hause  eta  publika  i  slyhom  ne
slyhivala, kak i o tom, chto, s容v tabletku ekstazi, mozhno voobshche dvigat'sya.




     Slaven ostrov  Ibica. Balearskie ostrova! Letom - nastoyashchij raj. V 1986
godu  v ruki  di-dzheya Al'fredo  Fio-rillo  popali  haus-plastinki iz CHikago.
Vprochem, Al'fredo ih neskol'ko ozhivlyal, nakladyvaya  na suhoj stuk soul-vokal
i  melodichnye linii klavishnyh,  kotorye bral s  ital'yanskih disko-plastinok.
Reggi,  fank,  hip-hop, a takzhe  Modern Talking, Al'fredo zavodil,  konechno,
tozhe. V  konce  svoego seta  on  stavil  "Imagine" Dzhona  Lennona.  Al'fredo
pobyval i v Londone, gde prodemonstriroval svoyu muzyku. Nikakogo effekta.
     No  na  sleduyushchij god -  v 87-m - na  Ibice  proizoshlo chto-to  v vysshej
stepeni strannoe. Lyudi  ne prosto tancevali, a bukval'no  siyali ot  schast'ya.
|kstazi uzhe  mnogo  let  byl  izvesten  na  ostrove,  ego  privezli s  soboj
modniki-gomoseksualisty iz  N'yu-Jorka. V  87-m  "Acid Traxx"  byl,  nakonec,
napechatan na plastinke i vvezen v Evropu. |kstazi vhodil v modu, i esid-haus
tozhe. Oni vstretilis' i polyubili drug druga.
     Kurortnuyu  muzyku di-dzheya Al'fredo nazvali balearskim saundom (balearic
sound), ili esid-hausom:  to obstoyatel'stvo, chto sobstvenno chikagskij haus -
eto  lish' odna iz sostavnyh  komponentov etogo  pestrogo kompota,  nikogo ne
volnovalo.
     V sentyabre 1987 goda na Ibicu priehali chetvero londonskih di-dzheev, oni
sobralis' otmechat' den' rozhdeniya  odnogo iz  nih - Pola Oukenfolda, kotoromu
kak raz stuknulo dvadcat' shest'. Imenno s ih pribytiya na Ibicu i otschityvaet
svoe  rozhdenie  sovremennaya  evropejskaya tehno-haus-kul'tura,  kak  polagayut
britanskie eksperty, kotorym  istoriya dvuh  posleduyushchih  let  predstavlyaetsya
chrezvychajno  vazhnoj  i   interesnoj.  Kstati,  Pol  Oukenfold   do  sih  por
prakticheski   ezhegodno  poluchaet  titul   samogo   populyarnogo   britanskogo
haus-di-dzheya.
     Rebyata  poprobovali  ekstazi,  posmotreli,  kakoe vozdejstvie  narkotik
okazyvaet  na  tancuyushchih,  i vrubilis',  chto monotonnaya molotilka neobychajno
sposobstvuet  radostnoj,  raskovannoj i ejforicheskoj atmosfere.  Dlya chetyreh
professionalov eto yavilos' nastoyashchim otkroveniem.
     Vernuvshis' domoj,  v  mrachnyj  i  syroj  London,  prosveshchennye  di-dzhei
popytalis' organizovat' kurortnye haus-parti.




     V yanvare  staryj znak hippi  - smajli  (smiley) - zheltyj kruzhok s dvumya
glazami-tochkami  i ulybkoj-dugoj  - stal opoznavatel'nym  znakom esid-parti,
esid-hausa i, samoe glavnoe, ekstazi.
     Pol  Oukenfold snimal  zadnyuyu komnatu  v  gromadnom  gomoseksualistskom
klube Heaven i provodil tam vecherinki pod nazvaniem "Future".
     Obstanovka napominala detskij utrennik, tancuyushchie smeyalis', obnimalis',
celovalis', razmahivali v vozduhe rukami, rastopyriv  pal'cy vo vse storony,
razrisovyvali drug druga svetyashchimisya kraskami i delali drug drugu podarki. V
klube  "Shoom"  ochen'   skoro   nakopilsya  celyj  sklad  plyushevyh  medvezhat.
Sovershenno  neznakomye drug s drugom  lyudi zhivo obshchalis' i rasskazyvali  pro
sebya i pro svoyu zhizn' dovol'no intimnye podrobnosti.
     "Shoom"  i  "Future" podtverdili spravedlivost'  formuly: ekstazi  plyus
esid-haus ravnyaetsya massovaya ejforiya. Na tancul'ki puskali  daleko  ne vseh,
ocheredi stoyali chasami.
     V  aprele  Oukenfold  snyal celikom  klub "Heaven",  v  kotoryj  vlezalo
poltory  tysyachi  chelovek.  Vechera  nazyvalis'  "Spektr:  teatr  bezumiya".  V
seredine maya pomeshchenie  uzhe  ne moglo  vmestit' vseh zhelayushchih  - sredi vsego
prochego  eto  oznachalo,  chto  k  tomu vremeni  byla  nalazhena  besperebojnaya
postavka  ekstazi  v  London.  Vprochem,  nikto  ne  podozreval, chto  ekstazi
zapreshchen.
     S uvelicheniem kolichestva  tancorov  veterany  Ibicy pochuvstvovali,  chto
utrachivayut  prioritet i ostayutsya  v maloubeditel'nom  men'shinstve.  Oni byli
ubezhdeny,  chto  nachalas' rasprodazha idealov i  kommercializaciya  esid-hausa,
kotoryj stal ne tem, chem byl ran'she. Dejstvitel'no, kogda v  kazhdom magazine
prodayutsya  majki  s  nadpis'yu  "Gde  prohodit  esid-haus  parti?", inache chem
rasprodazhej idealov i krusheniem illyuzij eto delo ne nazovesh'.
     Bol'shaya chast' teh, kto s samogo pervogo dnya byl svidetelem i uchastnikom
etogo bezumiya,  prevratilis' v professional'nyh di-dzheev,  ustroitelej parti
ili  poprostu torgovcev narkotikom.  V aprele  88-go  odna  tabletka  stoila
pyatnadcat' funtov sterlingov  - torgovlya ekstazi stala  dovol'no  pribyl'nym
delom. Kak  iz-pod zemli  poyavilis' mnogochislennye  bandy,  rasprostranyavshie
ekstazi.  |sid-haus i  novaya  klubnaya kul'tura  stremitel'no  prevrashchalis' v
procvetayushchuyu vetv' tenevoj ekonomiki.
     V iyune - iyule napryazhenie dostiglo kriticheskoj tochki, i londonskie kluby
odin za drugim stali  perehodit' na esid-haus. |tot  moment  voshel v istoriyu
pod nazvaniem  "Leto  lyubvi" (Summer of Love). Sobstvenno,  eto bylo  vtoroe
Leto  lyubvi, pervoe  razrazilos'  v 68-m, voobshche zhe,  haus-bum  obnaruzhivaet
mnogo parallelej s eroj hippi.
     17  avgusta  bul'varnaya gazeta The Sun vystupila  s razoblacheniem novyh
narkotancev. Pravda, gazeta reshila, chto  tancory nahodilis' pod vliyaniem LSD
-ved', razmahivaya v vozduhe rukami,  oni istoshno  vopili: "|eeeeeeesiiiiid!"
Gazeta pisala,  chto tancuyushchie,  kotorym  uzhe daleko  za  dvadcat',  pytayutsya
sbrosit'  s  plech  stress rabochego  dnya  i  kazhdyj  uik-end  nakachivayut sebya
narkotikom.
     V sredstvah massovoj informacii razrazilas' isteriya. Nachalas' nastoyashchaya
travlya novoj molodezhnoj mody.  A  molodezh', kotoraya i vpryam'  byla  ne proch'
stryahnut' stress i ustalost', povalila v esid-haus-kluby.
     V iyune byla zaregistrirovana  pervaya  smert' ot ekstazi. Nikto ne znal,
naskol'ko  on na  samom dele  opasen.  Tancory verili  sluham,  chto  ekstazi
vysushivaet spinnoj mozg - tem bolee chto u vseh boleli spiny ot  mnogochasovyh
tancev.   Pri  etom  nikto  ne   pridaval  znacheniya  ochevidnym  posledstviyam
upotrebleniya narkotika: utrom, kogda ugar prohodit, nachinaetsya coming down -
sostoyanie  depressii,  opustosheniya  i otchayaniya. V  seredine nedeli depressii
mogut   vozvrashchat'sya.   Pozzhe   stali   izvestny  i  mnogochislennye   sluchai
giperter-mii,  to  est'   peregreva  organizma,   kotoryj  pod  vozdejstviem
narkotika ne  mozhet kontrolirovat'  svoyu  temperaturu.  Rejvery,  izmuchennye
tancami, litrami p'yut vodu, i eto tozhe chasto  privodit k neschastnym sluchayam.
Otmecheno  i razrushitel'noe  vozdejstvie  narkotika  na pochki i, glavnoe,  na
mozg.
     Samye oshchutimye  posledstviya regulyarnogo priema ekstazi - eto depressiya,
bessonnica,  poterya  orientacii  v  prostranstve,  a  takzhe  utrata  pamyati,
pristupy panicheskogo uzhasa, psihoz i paranojya. Dlya nekotoryh vse eti radosti
stanovyatsya  hronicheskimi  i izlecheniyu ne  poddayutsya.  Kogda uvelichenie  dozy
ekstazi perestaet  prinosit' zhelaemyj effekt,  to  rejvery - esli  u nih  ne
hvataet uma poteryat' interes k haus-tancam - perehodyat na  kokain i  geroin.
Na berlinskij Love Parade chasto priezzhayut  rejvery pervoj volny,  vse oni  s
narkotikami davnym-davno zavyazali, p'yut odnu mineral'nuyu vodu i ne  tancuyut.
Kto  ne  zavyazal, tot  ne  v sostoyanii priehat'  na Love  Parade  uzhe  chisto
fizicheski.
     V  1988  godu  v  Evrope  nachalsya   nastoyashchij  bum  vokrug  esid-hausa.
Tanceval'naya muzyka  perestala  byt' tem,  chem ona  byla  ran'she.  Poyavilis'
pervye evropejskie  esid-haus-treki: chikagskih plastinok  bylo  otnositel'no
malo, a  spros  - ogromnym, krome togo,  u  mnogih chesalis' ruki  i hotelos'
samim poprobovat'.
     Obrazovalas' novaya otrasl' ekonomiki, postoyanno roslo  chislo prodyuserov
i  di-dzheev,  voznikali firmy gramzapisi  i  kluby, provodilis' tancul'ki na
svezhem  vozduhe.  Kolichestvo  novyh  trekov  ne   poddavalos'  obozreniyu.  V
rezul'tate, kak  eto obychno  byvaet s lyubym inflyacionnym processom, kachestvo
zametno upalo.
     Britanskaya pressa pridumala novye haus-stili handbag i hardbag, to est'
"damskaya  sumochka"  i  "zhestkaya  damskaya sumochka".  Imelas' v  vidu  muzyka,
uslyshav  kotoruyu, devushki  ne  mogut  ustoyat' na meste,  stavyat na pol  svoi
sumochki i tancuyut, upershis' v nih vzglyadom.  V etoj muzyke bylo ochen'  mnogo
klavishnyh.
     Kazhdyj udachnyj haus-trek vyzyval potok  podrazhanij.  Trek "Voodoo  Ray"
prodyusera A Guy Called Gerald porodil novuyu raznovidnost' hausa - bleeps and
clonks  (bul'ki i zvyaki). Imelis' v  vidu  zvuki, slovno  by izvlechennye  iz
igrushechnyh pianino. Imenno  etot saund ob座avil svoej programmoj lejbl  Warp.
Vozniklo oshchushchenie nebyvaloj legkosti i  svobody, plotina ruhnula, okazalos',
chto  v muzyku mozhno vkleivat' lyuboe  bul'kan'e i kryakan'e. |to bylo  nachalom
togo, chto pozzhe poluchilo nazvanie intelligent techno.
     Uzhe  na sleduyushchij god bum  vokrug esid-hausa v Londone stal oslabevat',
di-dzhei, utonuvshie v more  esid-haus-trekov, prinyalis'  iskat'  al'ternativu
kommercheskomu  i dovol'no bessoderzhatel'nomu  kurortnomu saundu. Tut  i bylo
obnaruzheno  beskompromissnoe  i  surovoe  detrojtskoe  tehno,  kotoroe yakoby
yavilos' otvetom na evropejskuyu kommercializaciyu esid-hausa.
     Dlya  detrojtskih  tehno-pionerov  ih  evropejskij  uspeh   stal  polnoj
neozhidannost'yu, oni k etomu byli  prosto  ne  gotovy. Huan |tkins, krutivshij
plastinki na tancul'kah v Velikobritanii dlya pyati  tysyach  podrostkov, ne mog
ponyat', chto proishodit. V rodnoj Amerike nikto ego ne znal i znat' ne zhelal.
     Konec 80-h v Velikobritanii - eto vtoroj i poka, k sozhaleniyu, poslednij
volshebnyj moment v istorii novoj muzyki (pervyj byl, napomnyu, v konce 70-h v
N'yu-Jorke).  V obstanovke  neobychajnoj svobody i  vsedozvolennosti poyavilos'
novoe  pokolenie entuziastov,  a  stilisticheskie bar'ery, kazalos',  ischezli
navsegda.








     Hardkor  (tverdoe  yadro)  -  eto  samyj  radikal'nyj  i,  kak  pravilo,
primitivnyj  i tupoj flang lyubogo kul'turnogo  yavleniya. Esli  kakaya-to  ideya
dovedena do absurda, to mozhno smelo govorit' o hardkore.
     V  kontekste razgovorov  o tehno slovo  "hardkor"  tozhe  upotreblyaetsya.
Ponyatnoe  delo, chto imeetsya  v vidu bystraya i shumnaya muzyka. Pervaya polovina
90-h  - eto  i est'  epoha hardkora: muzyka v  celom stala  bolee zhestkoj  i
bystroj, chem chikagsko-n'yu-jorkskij haus 80-h.
     Kstati, novyj  zhestkij saund  byl  nazvan slovom "tehno". Imenno v 1990
godu  slovo  "tehno"  stalo  upotreblyat'sya po otnosheniyu ko vsem sushchestvuyushchim
stilyam sovremennoj tanceval'noj muzyki.




     V  nachale  90-h  detrojtskoe  tehno  vstupilo  vo  vtoroj  etap  svoego
razvitiya.  Muzyka  stala neskol'ko  bystree i  shumnee,  chem  ran'she,  v  nee
vernulsya elektrobrejkbit. Sami muzykanty nazyvali etot stil' elektro-fank. V
centre dovol'no politizirovannoj  antikapitalisticheskoj  tusovki stoyal lejbl
Underground Resistance (UR).
     UR - eto bezogovorochnyj kul't. Sobstvenno, pochemu? Delo tut  ne stol'ko
v kakom-to neslyhannom saunde, skol'ko  v pozicii  i koncepcii. Krome  vsego
prochego,  UR  -  eto  nastoyashchij  andegraund.   Bez  UR  pretenzii  tehno  na
andegraundnost' byli by prosto smeshny.
     Dlya  uchastnikov UR  tehno -  eto  vovse  ne raznovidnost'  tanceval'noj
muzyki, a chast' bol'shogo  dela - bor'by s Sistemoj. S  takoj ser'eznost'yu  i
pryamo-taki  ozhestochennost'yu, s kotoroj podhodyat  k tehno v Detrojte,  bol'she
nigde k etoj muzyke ne otnosyatsya. Esli  v razgovorah o tehno rech' zahodit  o
revolyucii, o bunte, o protivostoyanii Sisteme - znachit, ishchi detrojtskij sled.
     V konce  80-h,  kogda bum vokrug esid-hausa ohvatil  Evropu, v Detrojte
nastupilo zatish'e -  di-dzhei i  prodyusery poluchili  vozmozhnost' vystupat'  i
vypuskat' plastinki v Evrope i YAponii.
     No  imenno v konce  80-h  v Detrojte  byl  sozdan  tvorcheski-buntarskij
kollektiv   pod   dovol'no  neskromnym  nazvaniem   Underground   Resistance
(Podpol'noe soprotivlenie).
     Fakticheski eto byli vsego dva  parnya: Majk Benks po prozvishchu Mad Mike i
Dzheff  Mills. Pozdnee k nim prisoedinilis' Robert Hud i Blejk Bakster. Oni i
sostavili  tak nazyvaemyj  "SHturmovoj  otryad podpol'nogo  soprotivleniya" (UR
Assault Squad).
     Vo  vremya  svoih  vystuplenij  uchastniki  UR nosili  chernuyu  uniformu i
zakryvali  lica  maskami.  Ideyu  politicheskogo  protivostoyaniya  Dzheff  Mills
pozaimstvoval  u  Public  Enemy,  a  ideyu  vystupat'  v voennoj uniforme - u
industrial'noj gruppy Front 242.
     Lejbl  UR  zanimal  agressivno antikommercheskuyu  poziciyu: skazhem,  byla
vypushchena znamenitaya seriya gramplastinok,  kotorye  na domashnem proigryvatele
ne  poslushaesh'.  Delo v  tom, chto  plastinki  sledovalo  krutit' v  storonu,
protivopolozhnuyu  obychnoj  -  to est' igolka dolzhna  byla  ehat'  po zvukovoj
dorozhke  ot  centra  k  krayu diska. Di-dzhejskij  proigryvatel' predostavlyaet
takuyu vozmozhnost', a bytovoj - net.
     Treki  UR  nazyvalis'  "Bunt",  "Likvidaciya",  "Adrenalin",   "Zvukovoj
razrushitel'",  "Teoriya",  "Krasota upadka",  "Hishchnik". V etoj muzyke nachisto
otsutstvuyut kakie by to ni bylo klavishnye ili strunnye. Razgovory o mashinnoj
muzyke -  ne  pustaya propaganda: na teplovoz,  gruzhennyj  metallolomom,  eti
treki  opredelenno  pohozhi  (upomyanutyj  teplovoz   -  dal'nij   rodstvennik
"Transevropejskogo ekspressa").  UR -  vernye  prodolzhateli dela  Kraftwerk:
nikakih  akusticheskih  zvukov  ne   dopuskaetsya,  muzyka  -   eto  rezul'tat
vzaimodejstviya cheloveka i mashiny.
     Gramplastinki UR  obil'no snabzheny zaklinaniyami tipa "ZHestkaya muzyka iz
zhestkogo goroda". CHasto pominaetsya bunt. Voobshche zhe cel' bor'by - preodolenie
programmirovaniya.
     Programmirovanie - klyuchevoe slovo v  ideologii Underground  Resistance.
Programmirovanie -  eto  princip funkcionirovaniya  sovremennyh  promyshlennyh
stran,  kotorye uzhe razvilis'  do takogo sostoyaniya, chto proizvodyat ne tol'ko
tovary i  mehanizmy, no i  soznanie  otdel'nyh individuumov. Imeetsya v vidu,
chto vse lyudi  -  ne bolee chem  bioroboty, kotoryh  programmiruet sovremennaya
zhizn',  ili, kak prinyato govorit', Sistema. Mirovozzrenie, privychki, emocii,
ubezhdeniya  -  vse,  chto  sostavlyaet  nachinku  cheloveka,  vse ego soznanie  i
podsoznanie - vse eto zaprogrammirovano. Cel' etogo gnusnogo manipulirovaniya
-  sohranenie bar'erov mezhdu lyud'mi i rasami v ushcherb miru i vzaimoponimaniyu.
SHkol'noe  obrazovanie,   domashnee   vospitanie,  zakony,  sredstva  massovoj
informacii i industriya razvlechenij - vse oni prevrashchayut narod v otlazhennyj i
ispravno  funkcioniruyushchij  mehanizm.  A  tehno  -  eto  edinstvennyj  sposob
kommunikacii, ne uchtennyj vsesil'nymi programmistami chelovecheskih dush. Tehno
sposobno  razrushat'  svyazi,  sformirovavshiesya  v  soznanii, i  takim obrazom
osvobozhdat'  individuumov. Pri  etom  byt'  nezametnym  -  odin  iz  glavnyh
principov.  Mad  Mike:  "ZHizn' - eto bor'ba. Esli tebya  zamechayut, to  tut zhe
unichtozhayut  ili   obezvrezhivayut,  i  ty  uzhe  sam  stanovish'sya  instrumentom
programmirovaniya".
     Ne  raz  vzglyady   uchastnikov  UR  byli  nepravil'no  interpretirovany.
Detrojtskie  tehno-buntari  regulyarno  poluchali  depeshi ot  yakoby brat'ev po
oruzhiyu iz irlandskih ili livijskih terroristicheskih  organizacij. No  rebyata
iz UR pochemu-to neizmenno otkazyvalis' vzryvat' samolety i avtobusy.
     Nemeckie tehno-teoretiki soglashayutsya, chto ideologiya UR beret svoj istok
v rechah geroev  nauchno-fantasticheskih komiksov. Dlya UR harakterno stremlenie
k skrytnosti i  anonimnosti i odnovremenno  gipertrofirovannyj universalizm,
to est' namerenie reshat' samye fundamental'nye i global'nye problemy.




     Mozhet  byt', imeet  smysl upomyanut'  i  hardkor  hip-hop, kotoryj  tozhe
rascvel v pervoj  treti 90-h Ice T prolivaet svet na problemu: "Gangsterskij
rep - eto narodnaya amerikanskaya  muzyka, malo chem otlichayushchayasya ot  blyuza ili
kantri. Ved' kantri-muzykanty tozhe poyut o problemah  svoih sosedej, prihodyat
na vruchenie  prizov Grammy ne v smokingah,  a  v  dzhinsah, prodayut  milliony
kompakt-diskov,  kotorye  neizvestno kto  pokupaet. Tak vot,  kantri  -  eto
sel'skij fol'klor Ameriki, a rep - gorodskoj".
     Geroi gorodskogo  fol'klora Ameriki,  kotoryh imeet v vidu Ice T, - eto
temnokozhie sutenery,  bandity  i  torgovcy narkotikami. Oni  nosyat  shikarnye
kostyumy, tyazhelye zolotye cepi, chasy i kol'ca, ezdyat v kadillakah i ulazhivayut
svoi dela  tol'ko  po mobil'nomu telefonu, zhelatel'no ne othodya ot bassejna.
Da, chut' ne  zabyl: pri etom oni yarostno rugayutsya, bespreryvno sovokuplyayutsya
i   ubivayut   vseh   podryad.  Vse   oni,   s  pozvoleniya   skazat',   "novye
afroamerikanskie".
     Na  protivopolozhnom  polyuse   prozyabayut   zhalkie  obitateli   getto   -
sootvetstvenno "starye afroamerikanskie". U  nih net nichego: ni obrazovaniya,
kotorym, sudya po vsemu, bleshchut preuspevayushchie  bandity, ni deneg, ni sisyastyh
krasotok, a glavnoe - sily, zloby i agressii.
     Vseh chernokozhih terroriziruyut  svolochi-policejskie,  delayushchie vid,  chto
pytayutsya zashchitit' vyalyh obitatelej getto ot agressivnyh. Ice  T: "Poetomu za
svoyu zhizn' prihoditsya borot'sya - kulakom, nozhom, a eshche luchshe - pistoletom. A
vo  vsem  vinovata sistema  belokozhego  i,  ne  budem  boyat'sya  etogo slova,
evrejskogo kapitalizma".
     Ves' etot ideologicheskij  kompleks  uveshannyj zolotom mul'timillioner i
zashchitnik ugnetennyh  Ice  T  nazyvaet slovom  "real",  podrazumevaya  surovuyu
real'nost'.  Pravda,  pri  etom  imeetsya v vidu  vovse ne  tupaya  i  skuchnaya
povsednevnost',  no i  fantaziyami  krutye  bandity ne interesuyutsya, im  kuda
ponyatnee i blizhe kino.
     "Real'nost'" gangsterskogo repa  -  eto  to,  chto  po-russki nazyvaetsya
"nastoyashchaya  zhizn'"  -  krasivyj  gollivudskij  triller,  snyatyj  po  motivam
real'nyh sobytij,  s  plachem  pod  dozhdem,  s  krasnoj  krov'yu  na  shelkovyh
prostynyah.
     "Vo-o-on tam, - Ice T vysovyvaetsya  iz okna svoej shikarnoj gollivudskoj
villy, - villa Bon Dzhovi. |tot motherfucker gorazdo bogache  menya - ty tol'ko
na ego  naruchnye chasy posmotri... v ego dome dvadcat' spalen, a sam begaet v
rvanyh dzhinsah, obmanyvaet narod". Imeetsya v vidu, chto Bon Dzhovi - ne real.
     Gangsterskij   rep  v   chudovishchnyh  kolichestvah  potreblyayut   vovse  ne
ugnetennye zhiteli chernyh  getto, a belokozhie otpryski melkoburzhuaznyh semej.
Oni  baldeyut  ot karikaturnogo  muzbandita Ice  T,  kotoryj, bryzgaya slyunoj,
ishodya  potom  i  vypyachivaya  nizhnyuyu gubu, pohvalyaetsya svoim  goryachim  chernym
chlenom i holodnym hromirovannym pistoletom.
     V marte 1992-go  Ice T i ego metallicheskaya  gruppa  Body Count zapisali
pesenku "Sor killer" ("Ubijca policejskih").
     Ice  T: "Prosnulsya  ya utrom, sizhu,  p'yu kofe, govoryu  po radiotelefonu,
vdrug po  televizoru  - prezident  Dzhordzh  Bush,  kotoryj obzyvaet moyu  pesnyu
goryachechnym  bredom  sumasshedshego. A ya i spel-to vsego: "Ubej, ubej  svin'yu".
Ved' i Dzhonni Kesh tozhe pel kogda-to: " Vot podojdu ya k tomu tipu i pristrelyu
ego,  chtoby  posmotret',  kak  on  budet  izdyhat'".  I   nichego,   klassika
kantri-muzyki, shedevr narodnogo tvorchestva, tak  skazat'... vidimo, vse delo
v tom, chto v moej pesne rech' idet o policejskom", - dogadalsya Ice T.
     Pravil'no dogadalsya.
     Vozmushchennye  profsoyuzy  policejskih,  vladeyushchie  solidnoj  dolej  akcij
koncerna  Time  Warner,   kotoryj  vypustil  zloschastnuyu  pesenku,  publichno
prigrozili  vybrosit'  ego akcii na birzhu. A eto - neskol'ko soten millionov
dollarov. Na birzhe razrazilas' panika.
     Magaziny  mezhdu  tem otkazalis' prodavat'  plastinku, a pered koncernom
Time Warner  zamayachila real'naya ugroza  predstat' pered  sudom  za  prizyv k
nasiliyu  protiv  gossluzhashchih.  Nakonec,  kogda  na vedushchih  sotrudnikov Time
Warner posypalis'  anonimnye  pis'ma s  obeshchaniem podlozhit'  bombu,  koncern
ochuhalsya i vypustil novuyu versiyu al'boma - uzhe bez  skandal'noj pesni, a sam
Ice T lishilsya kontrakta.
     On byl ochen'  nedovolen: "Ved' eto tipichnaya situaciya dlya sutenera i ego
shlyuhi: Time Warner - sutener,  a ya, Ice T, - prostitutka". Muzykant poyasnil,
chto vsyakij sutener-professional rabotaet s dvumya devkami: odna agressivnaya i
sklochnaya - eto, ponyatnoe delo, sam Ice T, a vtoraya - tihaya i laskovaya, eto -
Princ.  Poka odna  sidit v  policejskom  uchastke,  drugaya uteshaet  klientov,
glavnoe - delo dvizhetsya. "|to zhe elementarno!" - vozmushchalsya Ice T. YAkoby eto
ne  on hotel ubivat'  policejskih,  a ego literaturnyj personazh, kotorogo te
obideli, i on reshil im mstit': "Nel'zya vse ponimat' bukval'no. Ved' v drugoj
pesne ya poyu: "Zasun'te  menya  v gazovuyu kameru, ya vysosu  ves' vash gaz". Pri
etom ya  imeyu  v vidu,  chto ya - krutoj  i klevyj,  i s menya vse  dolzhny brat'
primer. A to,  chto na menya ne dejstvuet yad, vsego lish' poeticheskaya metafora.
Vopros  v  tom, komu  imenno  ty  podrazhaesh'.  Esli  ty  podrazhaesh', skazhem,
Terminatoru, vhodish' v  bar v chernyh ochkah i strelyaesh' napravo-nalevo, to ty
sam  durak. Sovsem drugoe delo, esli ty podrazhaesh' Arnol'du  SHvarceneggeru -
bogatomu kinoakteru i kul'turistu. Ty kachaesh' myshcy, delaesh'  den'gi, imeesh'
vseh telok,  kakih hochesh', i razgovarivaesh' po mobil'nomu telefonu. Togda ty
- molodec, ne pravda li?"
     Pravda-pravda.




     V evropejskom hardkore nachala 90-h mozhno usmotret', uslovno govorya, tri
parallel'nye tendencii.
     Vo-pervyh,  britanskij  hardkor.   |to  dovol'no  bystryj   brejkbit  s
razlichnymi  semplernymi  dobavkami: vokal'nymi, dzhazovymi  ili kakimi-nibud'
eshche. Iz etogo hardkora poluchilsya dzhangl, a potom - dram-n-bejs.
     Vo-vtoryh, gollandskij superbystryj hardkor - gabber.
     I  v-tret'ih,  skazhem  tak,  bel'gijsko-nemeckij  saund.  |to  ne ochen'
bystryj,  no ochen' uvesistyj i gryaznyj,  to  est'  zapisannyj s peregruzkoj,
brejkbit. Zvuk - ne zvonkij i chistyj, a kak  by prorzhavevshij i nadtresnutyj,
inymi slovami - industrial'nyj.
     Na interesnyj vopros: "A pochemu muzyka voobshche stala zhestche i shumnee?" -
odnoznachnogo  otveta  net.  Est'  mnenie, chto  k nachalu  90-h byli  nalazheny
izgotovlenie i  transportirovka sinteticheskih narkotikov - v pervuyu  ochered'
ekstazi - v Zapadnuyu Evropu, proizoshlo nasyshchenie rynka, tabletki podesheveli,
rejvery uvelichili dozu, i muzyka sootvetstvuyushchim obrazom uskorilas'.
     Sushchestvuet i  drugaya  versiya, soglasno  kotoroj  kolichestvo  narkotikov
dejstvitel'no  uvelichilos',  zato  ih kachestvo  rezko uhudshilos': v tabletke
ekstazi  soderzhalsya  uzhe  ne chistyj MDMA,  a dovol'no gremuchaya smes', prezhde
vsego - amfetamin, ne  stol'ko  raduyushchij, skol'ko podhlestyvayushchij.  Tabletki
stali  bolee sil'nodejstvuyushchimi,  sil'nee  otshibali  mozgi,  i  muzyka stala
zhestche.
     Eshche  odno ob座asnenie  svoditsya  k kompleksu  nepolnocennosti evropejcev
pered  amerikanskimi haus-prodyuserami: evropejcy  vzyali revansh  i svarganili
kuda bolee krutuyu muzyku.
     Nel'zya upuskat' iz vidu i to,  chto  sushchestvovala eshche odna raznovidnost'
muzyki,  kotoraya po svoej dikosti  i agressivnosti namnogo  prevoshodila vse
ostal'nye  zvuki  konca  80-h.  YA  imeyu  v vidu  indastrial  -  svoego  roda
elektro-metall. Na nego i ravnyalos' andegraundnoe tehno.




     K koncu  80-h britanskaya  haus-tusovka razdvoilas'. V londonskih klubah
tancevali pod  zhizneradostnyj  haus, napominavshij o  kurortnoj  zhizni,  ved'
esid-haus byl imenno kurortnoj muzykoj. A na  nezakonno provodivshihsya rejvah
na otkrytom vozduhe carila sovsem inaya atmosfera: hardkor stal muzykoj,  pod
kotoruyu  fanatichnye  rejvery  otplyasyvali  nazlo  policii  i konservativnomu
pravitel'stvu.
     V  1989  godu stali poyavlyat'sya amerikanskie haus-plastinki, na  kotoryh
vmesto  pryamogo bas-barabana stuchal brejkbit. Londonskie di-dzhei Grooverider
i Fabio zavodili amerikanskij tehno-haus  na povyshennoj skorosti.  Original,
zapisannyj na  tridcati treh  oborotah v minutu, krutili  na skorosti soroka
pyati. Grooverider  na lyuboj haus-plastinke proigryval  to mesto, gde  zvuchit
sbivka,  chashche  vseh  ostal'nyh  passazhej, i  tem samym  sushchestvenno  povyshal
procentnoe soderzhanie  brejkbita  v  treke.  Odnovremenno  di-dzhej-terrorist
vykruchival na usilitele do  upora ruchku Overdrive, to  est' peregruzki: zvuk
poluchalsya  skripuchim  i gryazno-metallicheskim.  I ochen' gromkim.  Grooverider
zanimalsya celenapravlennoj selekciej amerikanskih plastinok s brejkbitom i v
rezul'tate nabral celyj yashchik podobnoj muzyki, kotoraya stala vosprinimat'sya v
kachestve samostoyatel'nogo stilya.
     Britanskij  hardkor  nachala  90-h pol'zovalsya  durnoj  slavoj.  Ego  ne
zavodili radiodi-dzhei, ego ignorirovali dazhe sotrudnichavshie v  andegraundnyh
izdaniyah  zhurnalisty.  Esli  verno,  chto tanceval'naya  muzyka  nahodilas'  v
andegraunde, to hardkor byl andegraundom v andegraunde.
     Interesny opisaniya  togo, kak prohodili hardkor-tancul'ki nachala  90-h.
Iskusstvennyj  tuman i  more lyuminescentnyh ognej. Prisutstvuyushchie  vzvincheny
chudovishchnymi dozami ekstazi i  amfetamina.  Mnogie obnazheny do poyasa. Tancory
postoyanno vtirayut v svoj  tors kakoj-to medicinskij krem - on yakoby pomogaet
dyshat' i, krome  togo, usilivaet  vozdejstvie ekstazi. Mnogie derzhat v rukah
ingalyatory  i  postoyanno vdyhayut  kakuyu-to  dryan',  koe-kto  dazhe tancuet  v
kislorodnoj maske, kotoraya yavno zaryazhena ne kislorodom. Na rukah u tancuyushchih
- belye perchatki, kotorye svetyatsya v temnote. Lica iskazheny krikom. Na zemle
ryadom  s  tancpolom mutno pobleskivayut  zalitye  potom tela teh, kto poteryal
soznanie. "Kto-to tronul menya za lokot', i ya zaoral, kak i vse ostal'nye", -
pisal zaterrorizirovannyj zhurnalist, voobshche-to simpatizirovavshij sovremennoj
tanceval'noj muzyke.
     V  1991 godu  singl "Charly"  gruppy  Prodigy stal  bol'shim  hitom,  on
oznamenoval srastanie  hardkora s  mejnstrimom. V Velikobritanii  shel tot zhe
samyj  process,  chto  i  vezde:  hardkor ochen'  bystro  vyrozhdalsya  v  nechto
radostnoe,    bessmyslennoe   i   sugubo   kommercheskoe,   parallel'no   shla
kommercializaciya gitarnogo hardkora - granzha.
     Leto  92-go  -  moment vyhoda  hardkora na poverhnost',  krupnye  firmy
vykinuli  na rynok  massu vtorosortnoj produkcii, na kotoroj sdelali bol'shie
den'gi.  Hardkor-andegraund byl likvidirovan,  a eshche  cherez paru mesyacev bum
proshel.  Edinstvennye  procvetayushchie  do  sih por  geroi  bol'shoj  rasprodazhi
hardkora - eto Prodigy.




     Samoj  znamenitoj  i neprilichnoj  raznovidnost'yu  rannego  evropejskogo
hardkora yavlyaetsya gollandskij gabber, ili  gabba. |to slovo  perevoditsya kak
"priyatel', drugan".
     V 1990  godu  Pol  |l'stak  -  sotrudnik  gramplasti-nochnogo magazina v
portovom gorode Rotterdame - obnaruzhil,  chto  podrostki  proyavlyayut interes k
zhestkomu britanskomu  brejkbitu.  Pol |l'stak  nachal  vypuskat'  singly  pod
psevdonimom Euromasters. Orientaciya muzyki byla  yasna pri  pervom zhe vzglyade
na oblozhku: rotterdamskaya telebashnya spravlyaet  nuzhdu na Amsterdam. Tut nuzhno
zametit',   chto   mezhdu   dvumya   gorodami   sushchestvuet   dovol'no   zlobnoe
sopernichestvo.  Ono  svyazano  s  konkuriruyushchimi   futbol'nymi   komandami  -
Feyenoord  iz Rotterdama i  Ajax iz  Amsterdama. Krome togo, s rotterdamskoj
tochki zreniya  Amsterdam - gorod turistov i snobov, a  s amsterdamskoj  tochki
zreniya Rotterdam - gorod bezmozglyh proletariev.
     Novaya muzyka byla ob座avleniem vojny. Posle futbol'nogo matcha bolel'shchiki
otpravlyalis' na rejv, a  v techenie sleduyushchej nedeli raskupali hardkor-diski.
Muzyka byla ustroena  krajne  prosto: bas-baraban stuchal  so  skorost'yu  sto
vosem'desyat, a to  i  dvesti udarov  v minutu,  za  etim stukom  materno vyl
nepriyatnyj muzhskoj golos.
     V  kachestve  kontrmery v  Amsterdame byl sozdan  lejbl  Mokum,  kotoryj
razmnozhal yakoby  bolee  intelligentnuyu  versiyu  togo  zhe  samogo  saunda.  V
Gollandii  prohodili superrejvy, na kotorye  sobiralos' po  pyatnadcat' tysyach
chelovek  - Hellraiser, Terrordrome, Thunderdome i  legendarnye Nightmares in
Rotterdam. Lyudi do omertveniya nakachivalis' amfetaminom i pivom,  tancevali i
dubasili drug druga po golovam ogromnymi naduvnymi molotkami.  Draki  i dazhe
ponozhovshchina byli v  poryadke veshchej. Uchastniki gollandskih  hardkor-rejvov  ne
skryvali svoih neofashistskih pristrastij.
     Uzhe  v  92-m stalo yasno, chto gollandskij  gabber  nahoditsya v zastoe  i
nikakih novyh idej prodyuseram v golovu ne prihodit,  esli  ne  schitat' ideej
povyshenie   skorosti   s  dvuhsot  do  dvuhsotpyatidesyati  udarov  v  minutu.
Patologicheski bystryj brejkbit raspolzsya po Evrope.
     Godu v 93-m stali poyavlyat'sya treki, v kotoryh na  dovol'no bystryj stuk
byla nalozhena kakaya-nibud'  obshcheizvestnaya - zhelatel'no  radostnaya - melodiya.
Momental'no dlya  prakticheski vseh  skol'ko-nibud'  izvestnyh  melodij  - kak
novyh, tak i staryh, vklyuchaya rozhdestvenskie pesenki i melodii iz brodvejskih
myuziklov  -  byli  izgotovleny ih  hardkor-varianty.  |to  yavlenie  poluchilo
nazvanie "heppi-hardkor" (happy hardcore).
     Esli  kto-to  polagaet, chto  tehno - eto idiotskaya muzyka dlya umstvenno
otstalyh individuumov, to pochti navernyaka  eto mnenie vyzvano proslushivaniem
imenno heppi-hardkora. Sporit' trudno i, glavnoe, ne hochetsya.
     Glazastyj,   klykastyj   i   cherepastyj,   esli  sudit'   po   oblozhkam
kompakt-diskov,   gollandskij    gabber    kak-to    podozritel'no    plavno
transformirovalsya v dovol'no pozitivno nastroennyj heppi-hardkor.
     Sushchestvuet avtoritetnoe  mnenie, chto pod hardko-rom sleduet ponimat' ne
kolichestvo udarov v minutu, a gryaznyj zvuk i kustarnyj sposob proizvodstva.
     Alec Empire
     Dlya Aleka |mpajera esid-haus byl muzykoj  protesta. To, chto proishodilo
v  rodnoj  Germanii,  Aleku  chrezvychajno  ne  nravilos'.  Padenie  Steny   i
ob容dinenie  Germanii, likvidaciya Sovetskogo  Soyuza, bespomoshchnoe  barahtan'e
Kuby - vse eto privelo k tomu, chto nemeckie levye popali v polosu krizisov i
degradirovali,  a  fashisty  i nacionalisty,  naoborot,  vospryali duhom. I na
mezhdunarodnoj  arene dela obstoyali ne luchshe  -  vojna  v  Persidskom  zalive
pokazala   chudovishchnuyu   silu   sredstv   massovoj    informacii,   sposobnyh
manipulirovat'  obshchestvennym   mneniem  celoj  planety.  V   mgnovenie   oka
rasprostranivshiesya   slovechki   vrode  "global'naya  derevnya",   "virtual'noe
prostranstvo" i "Internet" simvolizirovali total'nyj kontrol' nad lichnost'yu.
V  Berline  vse  nenavideli  kommunistov, i  krugom  bylo  razveshano  bol'she
nemeckih flagov, chem kogda-libo v istorii Germanii.
     SHel 1991  god. V podvalah zabroshennyh domov  v vostochnoj  chasti Berlina
prohodili yarostnye tehno-parti,  na kotoryh otryvalis' bezrabotnye rebyata iz
byvshej Vostochnoj Germanii i  gomoseksualisty, po naehavshie s Zapada glotnut'
svobody.  Vmesto  ekstazi  v  upotreblenie voshli  amfetamin i  geroin.  Alek
|mpajer krutil plastinki v mrachnom tehno-bunkere pod nazvaniem Tekknozid. "V
nachale 90-h  my s udovol'stvii em slushali dzhangl, potomu chto eta muzyka byla
nevynosimo gromkoj, primitivnoj i diko dejstvovala na nervy".
     V nachale  92-go byvshij pank, a nyne hardkor-di-dzhej Alek |mpajer sozdal
bezumnuyu  antifashistskuyu gruppu Atari Teenage Riot (ATR). Za  proektom stoyal
celyj buket slavnyh idej: s nenavistnoj tanceval'noj muzykoj pokoncheno raz i
navsegda.  Brejkbit  neostanovimo  dvigaetsya  v   storonu  transa  i  disko,
edinstvennoj al'ternativoj ostaetsya Digital Hardcore. Digital Hardcore - eto
fragmenty  gitarnyh  partij  metallicheskoj   gruppy  Slayer,  iskazhennyj  do
nevynosimosti brejkbit, ochen'  mnogo industrial'nogo grohota i eshche  bol'she -
voplej i krikov. Samaya glavnaya ideya zvuchit tak: "Zvuki bunta vyzyvayut bunt".
     Pervoe  zhe  vystuplenie novogo berlinskogo  kollektiva  proizvelo takoj
furor,  chto  na  vtoroj  koncert   s容halis'  predstaviteli  vseh  koncernov
zvukoindustrii.  Ser'eznye lyudi v pidzhakah priehali azh iz Londona posmotret'
na  novoe  chudo  berlinskogo andegraunda -  takoe  sluchaetsya, pryamo  skazhem,
nechasto.  Sumasshedshej gruppe tut zhe predlozhili kontrakty. Alek i ego kollegi
byli nemalo smushcheny skorost'yu proishodyashchej kommercializacii ih revolyucionnoj
agressii.
     Alek |mpajer  -  yarostnyj antifashist. Vprochem, tehno on tozhe nenavidit.
Vse na pervyj vzglyad bezobidnye rejvery dlya nego chut' li ne gitleryugend. Ego
samye  glavnye vragi  -  eto neofashizm i disko-muzyka, s  ego  tochki zreniya,
sil'no  svyazannye  drug   s  drugom;   neonacistskie  izdaniya  dejstvitel'no
proslavlyali trans i tehno kak novuyu muzyku nemeckoj molodezhi.
     Alek  |mpajer - ser'eznyj paren',  v  utopicheskie idei o pereustrojstve
obshchestva na tak nazyvaemyh demokraticheskih  principah on ne  verit, ved' dlya
nego eti samye demokraticheskie principy i est' sovremennaya forma fashizma.
     Muzykant  nenavidit samu ideyu  rejva, to est' tanculek  v konce rabochej
nedeli,  kogda  lyudi  otpravlyayutsya  v  klub,  chtoby  zabyt'   svoyu  zhizn'  i
pochuvstvovat' sebya  schastlivymi. A  s  ponedel'nika  - snova na  nenavistnuyu
rabotu.
     Sam Alek ni  narkotikov, ni alkogolya ne  upotreblyaet. On polagaet,  chto
nemeckoe  pravitel'stvo  nasazhdaet tehno-muzyku  i ekstazi,  chtoby dat' hot'
kakuyu-to radost' podrastayushchemu pokoleniyu.
     Alek  |mpajer: "Koe-kto  polagaet, chto krutoj muzyka  stanovitsya, kogda
bas-baraban  stuchit v tempe dvesti  udarov  v  minutu. CHto za  chush'!  Krutaya
muzyka  mozhet  imet' i  nol'  udarov  v  minutu,  no  byt'  nesterpimoj  dlya
vospriyatiya. Vse delo - v kachestve zvuka".
     |mpajer  - principial'nyj  storonnik  bystro  sdelannoj i otvratitel'no
zvuchashchej muzyki.  Tut  delo,  konechno,  ne tol'ko  v  skorosti izgotovleniya.
Sil'no  iskazhennym  zvuk  poluchaetsya vovse  ne  ottogo,  chto  nad  nim  malo
trudilis',   iskazheniya   -   eto  rezul'tat   celenapravlennogo   primeneniya
special'nyh  effektov.  Iskazit'  zvuk,  voobshche  govorya,  neslozhno,   slozhno
dobit'sya gruva.
     Mozhet byt',  produkciya  |mpajera i ego tusovki -  eto ne  samyj bystryj
hardkor iz  imeyushchihsya v  prirode, no,  opredelenno, odin  iz samyh shumnyh  i
zlobnyh.  Da, on namerenno  zapisan s iskazheniyami,  no akusticheskoj pomojkoj
ego nikak ne nazovesh'. |to ochen' skupo sdelannaya muzyka.
     Radikal'nyj podhod Aleka |mpajera vyzyvaet ne odni vostorgi, dlya mnogih
evropejskih  muzykal'nyh  kritikov   Atari  Teenage   Riot  -  eto  manernaya
pank-gruppa   epohi   tehno.   Termin  "tehno-pank"  tozhe,  razumeetsya,  byl
upotreblen.




     V 1992 godu londonskie di-dzhei i prodyusery stolknulis' s tak nazyvaemoj
rasprodazhej  hardkora -  rejvy  poglupeli,  poveseleli  i  stali  neprilichno
kommercheskimi i legal'nymi. Pereproizvodstvo kommercheskogo  hardkora privelo
k ego  deval'vacii - hardkor  poprostu nadoel, radostno-popryguchie plastinki
zapolonili rynok, i ih uzhe nikto ne pokupal.
     Byvshij  hardkor-andegraund  otreagiroval  sozdaniem novogo  saunda. Ego
nazyvali  Darkcore,  a  chashche vsego prosto Dark.  Dlya nego  harakterny  obshchaya
holodnaya  i  otchuzhdennaya  atmosfera, akusticheskie fragmenty iz saundtrekov k
fil'mam  uzhasov  - tipichnyj  voj  prividenij  -  i  treskuchij  brejkbit.  Iz
barabannogo stuka  vyrezali  buhan'e bas-barabana. Ostavalis' odni tarelki i
malyj baraban.
     Muzyka  imelas', no  nekomu  i  negde  bylo  pod  etu muzyku tancevat'.
Poetomu  byvshie hardkor-di-dzhei  zabralis'  v tusovku  poklonnikov  reggi  i
ragga-muzyki.




     Dzhangl - eto brejkbit, kotoryj b'etsya na skorosti okolo sta shestidesyati
udarov v minutu, on pohozh na spotykayushchuyusya drob'  pionerskogo barabana.  Pod
brejkbit podlozhena bas-partiya,  pozaimstvovannaya  iz reggi. Bas-liniya idet v
dva  raza medlennee,  chem stuk,  to  est' so skorost'yu vosem'desyat  udarov v
minutu.
     Tut nuzhno  sdelat' malen'koe tehnicheskoe  otstuplenie: esli uvelichivat'
skorost' vrashcheniya gramplastinki, to sootvetstvenno povyshaetsya i vysota tona,
voznikaet  tak  nazyvaemyj  effekt  Buratino.  V  nachale  90-h  komp'yuternye
audioprogrammy  byli osnashcheny  takoj veshch'yu, kak  time stretching (rastyazhenie
vremeni). Imeetsya v vidu tehnicheskaya vozmozhnost' uskoryat' ili zamedlyat' temp
akusticheskogo  fragmenta,  ne   prevrashchaya  ego  v  pronzitel'nyj  vizg  ili,
sootvetstvenno, v burchanie na nizkoj note. Inymi slovami, brejkbit v dzhangle
byl uskoren na komp'yutere.
     V marte 92-go v londonskom klube  Paradise club nachala provodit' vechera
di-dzhejskaya  tusovka  A  Way  Of  Life. Imenno na etih tancul'kah  proizoshlo
ob容dinenie zhivogo ragga-rechitativa s  beshenoj  di-dzhejskoj muzykoj v  stile
Darkcore. Rezul'tat i nazvali dzhanglom.
     Tut v nashej istorii poyavlyayutsya ne tol'ko moshchnyj bas, isterichnyj vokal i
tak  nazyvaemye  saund-sistemy, to  est'  mobil'nye  muzykal'nye  ustanovki,
harakternye  dlya  reggi, no i  temnokozhij  prestupnyj  mir Londona - glavnyj
potrebitel' reggi  i  ragga-muzyki.  Belyh  rejverov,  kotorye  prihodili  v
Paradise club v  naivnoj  uverennosti, chto zdes' krutyat svezhuyu raznovidnost'
esid-hausa, bili smertnym boem. Za ekstazi zdes' tozhe po golovke ne gladili.
V Paradise club kurili krek.
     Vo  vseh  ostal'nyh  klubah  srazu  poshla  otvetnaya reakciya.  Di-dzheev,
zavodivshih  dzhangl,  bol'she  nikuda  ne priglashali,  hotya oni i  vopili, chto
dzhangl,  kak  i lyubaya  drugaya muzyka,  ne  imeet otnosheniya  k  narkotikam  i
organizovannoj prestupnosti.  Tancorov, odetyh po dzhangl-mode, ne puskali vo
vse  ostal'nye  kluby, na mnogih dveryah viseli  plakaty "No  Breakbeat Zone"
("Zona,  svobodnaya  ot  brejkbita").   Pestrye  zhurnaly  pugali  poklonnikov
heppi-hardkora  uzhasami dzhangla  - deskat',  opyat' v  tualete Paradise  club
pyrnuli nozhom kakogo-to chernokozhego kokainista, uveshannogo zolotom. Nesmotrya
na ustojchivye  sluhi, chto  ragga-dzhangl  - eto saund chernyh rasistov,  sredi
di-dzheev, prodyuserov i dazhe poklonnikov dzhangla bylo nemalo belyh londoncev.
     Dlya  izgotovleniya   ritm-trekov  dzhangl-prodyusery  k  ritm-mashinam   ne
pritragivalis',  a ispol'zovali audiobiblioteki  ritmov  na  kompakt-diskah.
Poskol'ku  vse  eto  proishodilo  v  atmosfere  reggi  i dab-muzyki, to  pri
komp'yuternom  montazhe  ritm-treka   proyavlyalis'   chudesa  izobretatel'nosti.
Skazhem,  vot  tipichnyj  dzhangl-effekt:  poverh  osnovnogo  barabannogo  bita
pustit' ego zhe,  no  v dva raza  bystree, i k tomu  zhe v  obratnuyu  storonu.
Dzhangl - eto brejkbit, vernuvshijsya k svoim dab-kornyam.
     Reggi-bas bralsya so staryh gramplastinok s YAmajki. Sverhu nakladyvalas'
vsyakaya  vsyachina,  no  predpochtenie  vse  zhe  otdavalos'  ragge.  Sobstvenno,
nikakogo drugogo andegraunda v Londone i ne bylo. Di-dzhei, kotorye ne hoteli
zavodit'    heppi-hardkor   i   esid-haus,   avtomaticheski   okazyvalis'   v
ragga-tusovke.  Ragga-andegraund  obladal sobstvennymi  magazinami, studiyami
zvukozapisi,    masterskimi   po   izgotovleniyu    gramplastinok   i    dazhe
distrib'yutorskimi    firmami   i   piratskimi   radiostanciyami.   Vsya    eta
infrastruktura vzyalas' za propagandu novogo saunda.
     Pervye  dzhangl-treki   soderzhali   vokal'nye   partii,  peredrannye   s
kompakt-diskov. No iskushenie poprobovat' zhivyh vokalistov bylo veliko.
     V konce 93-go di-dzhej Shy FX i  gorlastyj malyj po prozvishchu UK Apache s
odnogo zahoda izgotovili  trek "Original Nuttah". Bylo otpechatano  neskol'ko
plastinok bez ukazaniya avtorov i nazvaniya treka. Publika  vpadala v  razh pri
pervyh zhe  zvukah i ochen' skoro nachinala orat': "Rewind! Rewind!", - to est'
"Zavodi eshche raz s nachala!".
     Na reggi  i  dab-tancul'kah takie kriki -  obychnoe delo,  horoshij  trek
vyderzhivaet  do semi  i  bolee  peremotok  na nachalo.  Sobstvenno,  vyrazit'
udovol'stvie posle proslushivaniya i  protancovyvaniya ponravivshejsya  muzyki  -
eto ne remeslo. No na YAmajke prinyato vopit'  "Riuajnd!!!" v seredine pesni -
na  mnogih  reggi i  dab-nomerah  slyshen  zvuk perematyvaemoj plenki,  posle
kotorogo pesnya nachinaetsya s nachala.
     Samoe glavnoe v dzhangle - tomitel'noe ozhidanie momenta, kogda vrubyatsya,
ili, kak govoryat dzhanglisty,  "pridut"  barabany.  Pered  samymi  barabanami
nuzhno dikim golosom krichat'  "Riuajnd!!!", chtoby di-dzhej  perekinul iglu  na
nachalo plastinki,  ragga-vokalist podavilsya  svoim  rechitativom...  vprochem,
potom bystro by sorientirovalsya i napryazhenie by snova popolzlo vverh. Kogda,
nakonec,  prihodyat barabany, v  zale  tvoritsya  chto-to  nevoobrazimoe. Vverh
podnimayutsya zazhigalki, i nachinayutsya dikie pryzhki i vopli.
     V pesne  "Original  Nuttah" barabany  prihodyat ni  s  chem  ne sravnimym
obrazom, a vse dlinnoe vstuplenie  - eto demonstraciya sily i umeniya pet' pod
chistyj  bas  i,  s moej  tochki  zreniya, plevok v  dushu vsego  bezgolosogo  i
bezyniciativnogo  al'ternativnogo  roka.  YA  vpolne  iskrenne  polagayu,  chto
"Original  Nuttah"  -  odna iz samyh udachnyh i  energeticheski  ne  fal'shivyh
pop-pesen 90-h.




     1994  god  -   perelomnyj  v   istorii  dzhangla.  Bol'shinstvo  di-dzheev
obzavelis'  sobstvennymi lejblami, dejstvovalo bolee dyuzhiny gramplastinochnyh
magazinov, torguyushchih tol'ko dzhanglom, gluboko  zakonspirirovannaya  piratskaya
radiostanciya Kool FM peredavala samuyu svezhuyu muzyku v den' ee vyhoda, dzhangl
krutili  absolyutno  vse  piratskie  radiostancii  Londona.  Imenno  v   94-m
dzhangl-rejvy  voshli v modu i nachali  provodit'sya odnovremenno  v  neskol'kih
londonskih klubah.
     |to  byli  ochen'  ser'eznye i  nemnogo mrachnye  meropriyatiya. Izumlennye
novichki  konstatirovali, chto  v  dzhangl-tolpe nikto ne  ulybaetsya. Pomeshcheniya
byli oformleny v kladbishchenski-goticheskom duhe - nadgrobnye pamyatniki, chuchela
voron, pokosivshiesya kresty.
     Devushki byli  odety  v elastichnye  shorty  -  kak  mozhno  bolee uzkie  i
korotkie  -  i  tyazhelye kozhanye botinki. Na  golom  tele  oni nosili kozhanye
zhilety. Ih tanec sostoyal v vyzyvayushche  seksual'nyh  dvizheniyah bedrami. Tancuya
pod dzhangl, nado ne dergat'sya v takt barabanam, a izvivat'sya pod bas-partiyu.
Molodye lyudi odevalis' kak bandity - v shikarnye kostyumy ot Versache, Moshino i
Armani.  Nastoyashchie dzhanglisty  ne  tancuyut,  a  glyadyat  na zhenshchin  i  slegka
pereminayutsya s nogi na nogu. Vprochem, kogda prihodyat barabany, vse sryvayutsya
s mesta.
     Glavnym  attrakcionom   leta  94-go  stal  trek  "Incredible",  kotoryj
izgotovil prodyuser  M-Beat. Na nem  zvuchit  golos  molodogo parnya  po  imeni
General  Levi. Krik: "Booyaka!  Booyaka!" - nessya iz  kazhdogo okna. On popal
dazhe v  televizionnoe kukol'noe  shou,  a  sama  pesnya  -  v  verhnyuyu desyatku
britanskogo hit-parada.
     Vot  tut shou-biznes nakonec zashevelilsya i obratil vnimanie na to, chto v
andegraunde proishodit chto-to interesnoe. No, dlya togo chtoby pisat' stat'i i
delat'  radioperedachi,  nuzhny  konkretnye   imena.   Pri   etom   nikto   iz
neposvyashchennyh  ne  imel ni  malejshego  ponyatiya,  kto  est'  kto  v  dzhangle.
Dzhangl-di-dzhei i prodyusery derzhalis'  krajne vrazhdebno, na kontakt  ne shli i
naotrez otkazyvalis' fotografirovat'sya, davat' interv'yu i izobrazhat' iz sebya
zvezd, k  kotorym  privykla pressa.  A  vot ragga-vokalisty,  naoborot, byli
ochen' rady neozhidannomu vnimaniyu i stali bojko tyanut' odeyalo na sebya.
     Di-dzhei  i  ran'she imeli s  nimi problemy. Mnogie  vokalisty  chasto  ne
slushali trek i ne delali pauz, a  molotili v  mikrofon, kak  pulemety. Krome
togo, oni nachali ukazyvat' di-dzheyam, kakie treki tem sleduet zavodit'. A  te
stali poprostu otklyuchat' mikrofony  ili  priglashat' sobstvennyh  vokalistov,
kotorye reagirovali na komandy ot pul'ta.
     Situaciya  nakalilas', kogda  ragga-krikuny  vdrug poshli  na  kontakt  s
mejnstrimovskoj pressoj i stali rasskazyvat', chto  takoe nastoyashchij dzhangl, a
takzhe delit'sya  sekretami masterstva, vospominaniyami o svoem trudnom detstve
i  planami  na  budushchee.  Dzhangl-di-dzheyam  stalo   yasno  -  pressa  nachinaet
raskruchivat'  ne teh. V pamyati bylo svezho vospominanie o  tom,  kak vnimanie
pressy  i  koncernov zvukozapisi, kotorye perehvatili iniciativu i s bol'shim
razmahom  vzyalis' za  izgotovlenie i  populyarizaciyu modnoj muzyki,  ugrobilo
snachala esid-haus, a potom i  hardkor. Vse dzhangl-di-dzhei prekrasno pomnili,
kak  razvivalis'  sobytiya  v 89-m  i 92-m,  i ni v koem sluchae  ne  hoteli v
ocherednoj raz ostat'sya za bortom.  Oni ne bez osnovaniya boyalis',  chto u  nih
opyat' ukradut ih saund.
     Krizis razrazilsya, kogda General Levi, pobyvavshij v hit-parade s trekom
"Incredible", zayavil v interv'yu modnomu zhurnalu The Face:  "Sejchas  ya  derzhu
mazu v dzhangle. YA prishel i obespechil etoj muzyke uspeh".
     |to  bylo uzhe  slishkom. Vedushchie dzhangl-di-dzhei - sredi nih Grooverider,
Fabio,  Goldie  i  A  Guy  Called  Gerald  -  sozdali tajnyj  komitet.  Cel'
konspirativnoj  deyatel'nosti  -  bojkot treka  "Incredible"  i  voobshche  vsej
produkcii Generala Levi. Vse di-dzhei, kotorye prodolzhali  krutit' etot trek,
tozhe podlezhali bojkotu. Vladel'cy klubov ne dolzhny byli priglashat' di-dzheev,
popavshih v  chernyj spisok, inache  i ih  kluby popadali  v  zonu bojkota. Vse
zhurnalisty, kotorye  brali  interv'yu u  Generala  Levi,  tozhe  avtomaticheski
okazyvalis'   v   chernom  spiske.  Sekretnyj   komitet,   mnogimi   ponachalu
vosprinimavshijsya kak chistoj  vody  paranojya, dobilsya-taki svoego i zapugal i
svoih,  i  chuzhih.  General Levi opublikoval podobostrastnoe izvinenie  pered
metrami,  no proshchen  ne  byl. Mastitye  zhurnalisty, tele-  i radiovedushchie, a
takzhe predstaviteli firm gramzapisi isprashivali razresheniya: ne vozrazhaet  li
moguchaya  kuchka protiv vnimaniya  k takomu-to  cheloveku. Esli veterany dzhangla
schitali,  chto  paren' sozrel  dlya togo,  chtoby  delat'  o  nem reportazh  ili
zaklyuchat' s nim kontrakt, to razreshenie vydavalos'. Inache - bojkot.
     Po mneniyu mnogih, v tom chisle i dzhanglistov so stazhem, zagovor di-dzheev
stavil pered soboj vpolne konkretnuyu cel': ne podpustit' chuzhakov k kormushke.
     Kak by to  ni  bylo,  dzhangl-di-dzhei, hotevshie  sohranit'  monopoliyu na
saund, byli syty po  gorlo ragga-vokalistami i otkazalis' imet' s nimi delo,
a takzhe upotreblyat' i samo  slovo "dzhangl".  S oseni  94-go, kogda proizoshel
raskol i razmezhevanie, termin "dram-n-bejs" (drum  & bass,  d'n'b)  stal
nazvaniem novogo  vpolne samostoyatel'nogo stilya. Di-dzhei-raskol'-niki ushli i
unesli  s soboj  vsyu  sozdannuyu imi  infrastrukturu s  magazinami  i firmami
gramzapisi, a takzhe, razumeetsya, kontrakty s gigantami zvukoindustrii.
     Ne sleduet uprekat' londonskih hardkor-di-dzheev v predatel'stve idealov
andegraunda. K  seredine  90-h  mnogim iz  nih stuknulo  tridcat',  i  zhizn'
di-dzheya-bessrebrenika,  kotoryj  na  chistom  entuziazme razvlekaet  narod  i
obogashchaet krupnye koncerny, uzhe ne kazalas' takoj privlekatel'noj.
     A   dzhangl?  A  dzhangl  ischez.   Ragga-vokalisty  vernulis'   k   svoim
maloizobretatel'nym   ritm-mashinam.   Ne  sleduet   uprekat'  i   londonskih
ragga-rebyat v  patologicheskoj strasti k samoreklame i gotovnosti  lomanut'sya
za  dlinnym  funtom sterlingov.  Ragga-pevcy  -  nastoyashchie  virtuozy  svoego
neprostogo  dela  i  kuda v  bol'shej  stepeni muzykanty,  chem lyubye di-dzhei.
Haus-tehno-hardkor-dram-n-bejs   postoyanno   popadaet   v   sferu   vnimaniya
muzykal'noj pressy i krupnyh firm gramzapisi, u raggi zhe net nikakih shansov.
Lish' edinstvennyj  raz  v  90-h koncern zvukoindustrii  popytalsya raskrutit'
ragga-cheloveka  i sdelat' iz nego chto-to vrode  sovremennogo  Boba Marli - ya
imeyu v vidu  SHabba  Ranksa (Shabba Ranks).  Koncern Sony protalkival ego bez
uspeha, rynochnogo potenciala u raggi kak ne bylo, tak i net.




     Osen'yu  1994  goda  proizoshlo  istoricheskoe  razmezhevanie   dzhangla   i
dram-n-bejsa.  Mozhno li iz etogo sdelat'  vyvod, chto saund,  harakternyj dlya
dram-n-bejsa,  tozhe  poyavilsya osen'yu 94-go? Nichut'  ne byvalo.  Uzhe  v  91-m
sushchestvovali treki, s segodnyashnej tochki zreniya zvuchashchie  kak samyj nastoyashchij
dram-n-bejs, a samo slovo "dram-n-bejs" vsegda shiroko primenyalos' v reggi- i
dab-zhargone.
     Dram-n-bejs 94-go - eto melodichnyj i kommercheski orientirovannyj dzhangl
bez vokal'noj partii. Samym izvestnym di-dzheem, prodvigavshim etot saund, byl
L.  T.  J.  Bukem. On zavodil dovol'no atmosfernye,  to est'  rasplyvchatye i
myagkie,  treki. V  nih prisutstvoval  tak nazyvaemyj jazz  feeling (oshchushchenie
dzhaza) i dovol'no elegantnyj  brejkbit.  V nachale 90-h  etu  muzyku nazyvali
embientom, potom, namekaya na  izvestnuyu  slozhnost'  i izyskannost', artkorom
(artcore)  i, nakonec,  embient dram-n-bejsom. Neskol'ko let  L. T. J. Bukem
byl posmeshishchem vsej  dzhangl-tusovki, ego  obzyvali naslednikom  gruppy Yes i
prochih  monstrov  art-roka,  no  imenno  za  ego  saund uhvatilis'  di-dzhei,
pokinuvshie dzhangl-andegraund.
     V tom zhe 1994 godu stal poyavlyat'sya brejkbit, izgotovlennyj -  o chudo! -
ne v britanskoj  stolice. Roni  Sajz  i di-dzhei  Krast (Roni Size  &  DJ
Krust), temnokozhie  di-dzhei  iz Bristolya,  zapisyvali treki, na kotoryh  byl
yavno razlichim semplirovannyj  dzhaz.  |tot saund tut zhe okrestili  dzhazstepom
(jazzstep).  Teoretiki  otmechayut,  chto  dzhazstep  -  eto  variant  hardstepa
(hardstep)  s vkrapleniyami dzhaza. A hardstep  -  eto  obodrannyj  do  kostej
dzhangl  bez vokala i melodii, prichem udarnye zapisany  s  legkim iskazheniem,
kotoroe daet  svoeobraznuyu  nadtresnutost'  zvuka. Krome togo,  v  hardstepe
poyavilsya regulyarnyj bas-baraban,  harakternyj dlya  tehno,  no  vychishchaemyj iz
ortodoksal'nogo dzhangla. Inymi slovami, hardstep  - eto shag navstrechu tehno,
a dzhazstep - eto sleduyushchij shag, no ne vpered, a vbok - k dzhazu.
     V 95-m  dram-n-bejs povernulsya  spinoj k  embientu i vernulsya  k  svoim
temnym, to est'  Dark, kornyam. Simvolom obnovleniya stal Goldie - zolotozubyj
shef lejbla Metalheadz. Pod ego  krylom  sobralis' takie  lyudi, kak Photek, J
Majik, Lemon D, Dillinja, Source Direct, Hidden Agenda, Optical.
     Saund dejstvitel'no stal metallicheskim - zhestkim, mrachnym i zaputannym.
     No  v  pervuyu  ochered'  -  vysokotehnologichnym.  Otkaz  ot  embienta  i
vozvrashchenie  k  zhestkosti  est'  svidetel'stvo ochen'  vazhnogo  izmeneniya:  v
dram-n-bejs-tusovke iniciativa stala  postepenno perehodit'  ot  di-dzheev  k
prodyuseram.  V  nachale 90-h  na zare hardkora di-dzhei  vpolne spravlyalis'  s
izgotovleniem  novyh trekov, hotya  i velichali sekret masterstva ne inache kak
"brejkbitovaya  nauka"  (breakbeat  science).  K  seredine  90-h  eto   samoe
masterstvo   dostiglo   takogo   urovnya,   chto   okazalos'  po   plechu  lish'
fanatikam-kollazhistam,   kotorye   iz  malen'kih   kusochkov   zvuka   kleili
mnogoslojnye i kak budto dyshashchie i shevelyashchiesya barabannye treli.
     Dram-n-bejs mozhno schitat' samoj trudozatratnoj pop-muzykoj XX stoletiya,
a ego izgotovitelej - samymi umelymi i virtuoznymi pop-prodyuserami, ved' dlya
izgotovleniya   dram-n-bejsa  nuzhna  poistine  mikroskopicheskaya   tochnost'  i
shizofrenicheskaya  usidchivost'.  Tol'ko  hirurg-fanatik  sposoben na  podobnyj
podvig. Dram-n-bejs-lyudi - v pervuyu ochered', Goldie - otkryto izdevalis' nad
dzhanglom - grubym, primitivnym i naivnym. S drugoj storony, dram-n-bejs kuda
menee eksperimentalen, chem  dzhangl;  skazhem, na  ogromnom kolichestve  trekov
neslozhno obnaruzhit' odin i tot zhe brejk, odin i tot zhe ritmicheskij risunok.
     V  konce  95-go  Goldie vmeste s  drugimi dram-n-bejs-di-dzheyami,  sredi
kotoryh byli L. T. J.  Bukem,  Fabio, Grooverider, Randall i Doc Scott - vse
neobychajno uvazhaemye lyudi s bezuprechnym andegraundnym proshlym - vnov' sozdal
konspirativnyj komitet. Kak my  pomnim, v oktyabre 94-go Goldie uzhe stoyal  vo
glave  zagovora  di-dzheev:  togda  oni  lishili  pablisiti  ragga-vokalistov.
Zagovor 94-go goda dlilsya  neskol'ko mesyacev,  a zagovor 95-go - kak minimum
poltora goda.
     Vtoroj  zagovor  byl napravlen protiv teh  di-dzheev,  kotorye  zavodili
treki, netipichnye dlya dram-n-bejsa,  kak ego  ponimal  Goldie,  no glavnoe -
protiv prodyuserov-eksperimentatorov. |ksperimenty razreshalis'  tol'ko uzkomu
krugu priyatelej vsemogushchego Goldie. ZHurnalisty, prezhde chem reshit'sya vzyat'  u
kogo-nibud'  interv'yu,   dolzhny   byli  isprashivat'   soglasie  u  hudsoveta
dram-n-bejsa, inache  im grozil  bojkot. Hotya rech'  shla o kachestve muzyki i o
chistote koncepcii, na samom-to dele mafiya Goldie zanimalas' biznesom i vsemi
sredstvami  meshala konkurentam vyjti na  rynok. V svoih interv'yu Goldie i ne
dumal eto obstoyatel'stvo skryvat'.
     V 96-m s poyavleniem sensacionnogo treka |da  Rasha (Ed Rush) "What's Up"
voznikla  novaya  raznovidnost'  dram-n-bejsa   -  tehstep  (techstep).  Stuk
barabanov   prevratilsya  v   metallicheskij  tresk,   bas-partiya,   naoborot,
uprostilas', byla  svedena  do treh  not i stala ochen'  gromkoj.  Bas-partiya
stala fakticheski diko peregruzhennym revom. V pustote kolotili suhie  udarnye
i  vremya  ot  vremeni  na  slushatelya  nadvigalsya  mrachnyj  gul,  zaglushavshij
barabany. Tehstep byl  reshitel'nym shagom v  storonu tehno-saunda: v brejkbit
vernulsya regulyarnyj tehno-bas-baraban.
     Tehstep  oznachal minimalizaciyu  i radikalizaciyu idei  dram-n-bejsa,  na
kotoryj kak by naveli ob容ktiv.
     Lyubopytnym  obrazom  tehstep poyavilsya kak saund lejbla  No  U  Turn,  k
Goldie on  nikakogo otnosheniya  ne imel.  Do poyavleniya  tehstepa sushchestvovalo
mnogo raznovidnostej brejkbita i  dram-n-bejsa.  Vnezapno  dram-n-bejs  stal
vozmozhen tol'ko v vide tehstepa, to est' smysl ponyatiya "dram-n-bejs" suzilsya
do  ramok tehstepa, mozhno  predpolozhit', chto eto  bylo  svyazano  s mafioznoj
deyatel'nost'yu tusovki Goldie.
     Osen'yu  1997  goda iz Londona  prishla kazavshayasya  neveroyatnoj  novost':
moguchij  dram-n-bejs vyshel iz mody, zakrylis'  ili  pereprofilirovalis'  vse
londonskie lejbly, kluby i FM-radiostancii. Novaya britanskaya tehno-moda byla
nazvana  spidgarazh (speedgarage)  -  eto  bolee  bystraya  i  yakoby "gryaznaya"
raznovidnost' starogo n'yu-jorkskogo stilya garazh. Po suti  zhe, eto byl horosho
izvestnyj  dip-haus  s  neskol'ko  bolee  rezkim basom,  podkorrektirovannym
vokalom i  inogda proskakivayushchimi sbivkami udarnyh - tak skazat', perezhitkom
dram-n-bejsa. Podozritel'nym obrazom srazu  zhe poyavilis' gory kompakt-diskov
s etoj  muzykoj,  vse  oni byli izdany  koncernami zvukozapisi i  sostoyali v
osnovnom iz remiksov. Strannoe  delo - kak novaya muzykal'naya revolyuciya mozhet
nachinat'sya s neznachitel'noj peredelki staryh polu-, nedohitov?
     Konechno, pop-idol Goldie ne mog nikomu zapretit'  delat' kakuyu by to ni
bylo  muzyku.  No,  pol'zuyas'  svoim  polozheniem  fil'tra  mezhdu  londonskim
tehno-andegraundom   i  gigantami  zvukozapisi,   Goldie   byl  v  sostoyanii
effektivno tormozit' vyhod konkurentov na belyj svet. Mnogie tehno-prodyusery
rezonno polagali, chto poluchit' vygodnyj kontrakt im udastsya,  lish'  esli oni
budut tochno  vosproizvodit' saund Goldie i ego  mafii. A te, v svoyu ochered',
vozmushchalis', chto u nih voruyut ih sobstvennost' - dram-n-bejs. Tusovka Goldie
nalozhila lapu  na  dovol'no  specificheskij  saund  i  gromko  vizzhala, kogda
firmy-proizvoditeli telereklamy ispol'zovali dram-n-bejs-treki so storony  -
ih po deshevke predlagali kakie-to bezyzvestnye ital'yanskie prodyusery.
     I  hotya  spidgarazh v  chisto  muzykal'nom  smysle  -  yavlenie  ne  ochen'
interesnoe,  tem ne menee smenu  mody v  londonskom  tehno-andegraunde mozhno
bylo  lish' privetstvovat'. Likvidaciya monopolii,  kak  pravilo, sposobstvuet
nekotoromu otrezvleniyu.
     Vprochem, kak skoro vyyasnilos', nikakogo spidgarazha i ne bylo v prirode.
     Vot ushli barabany.




     Letom 1999  goda v  Londone razrazilsya  psihoz  po  povodu  novoj volny
modnoj tanceval'noj muzyki pod nazvaniem Underground Garage, ili 2step. Sudya
po vyskazyvaniyam ochevidcev, lihoradochnaya atmosfera vokrug Underground Garage
zhivo napominala dzhangl-epohu.
     Pol   |dvarde  -   hozyain  piratskoj  radiostancii  Supreme  FM  -  tak
kommentiruet prichiny ischeznoveniya dram-n-bejsa: "Vse delo  v damah. Dlya  nih
dram-n-bejs  chereschur zaputan. Poetomu  garazh legko vyigral  v  konkurentnoj
bor'be: kuda idut damy, tuda tyanutsya i muzhchiny. Ustroiteli parti boyatsya, chto
u  nih na tancpole ostanetsya lish' para parnej, poetomu oni starayutsya  bol'she
ne priglashat' dram-n-bejs-di-dzheev".
     V kluby,  gde krutyat Underground  Garage, lyudej v  krossovkah, kepkah i
dzhinsah ne puskayut - ne hotyat agressivnoj i huliganistoj publiki.
     2step prevratil standartnyj n'yu-jorkskij  garazh v svoego roda medlennyj
dzhangl.   Ritmicheskaya    struktura   garazh-treka   byla   zametnym   obrazom
modificirovana. Iz takta  byli vybrosheny vtoroj  i chetvertyj udary, ostalis'
vsego  dva - pervyj  i tretij, a mezhdu nimi  - dve  dyrki. Razumeetsya, udary
vovse ne  stoyat  smirno na svoih mestah, a postoyanno otklonyayutsya ot  zhestkoj
shemy  -  to  opazdyvayut,   to  toropyatsya,  udlinivshiesya  pauzy  zapolnilis'
malen'kimi zavihreniyami ritma, tak skazat', mikro-brejkbitom.
     Iz-za  togo  chto  polovina  udarov  bas-barabana  ischezla, muzyka stala
kazat'sya   bolee   medlennoj   i   menee  energichnoj.  CHtoby  kompensirovat'
energeticheskij  deficit,  prodyusery  stali  primenyat'   zvuki  sinteticheskih
organov,  duhovyh,  strunnyh, a  takzhe vokal,  ispol'zuya  ih  odnovremenno i
ritmicheski,  i  melodicheski.  V  ideale  poluchaetsya  ritmicheskaya  molotilka,
sostoyashchaya daleko ne tol'ko iz odnih udarov barabana.
     Neozhidannost' sostoyala v tom, chto vokal'nye partii stali zaimstvovat'sya
s  a-kapella versij  amerikanskih  R'n'B-hitov - nachinaya  s Uitni H'yuston  i
vplot' do nikomu ne izvestnyh pevic.
     Net  somneniya,  chto  dlya  prodyusirovaniya  2step'a   byl  primenen  opyt
izgotovleniya dzhangla i dram-n-bejs:  k vokalu,  a  vmeste s nim i  k  drugim
vorovannym  zvukam,   prodyusery  otnosyatsya  tak   zhe,  kak  dram-n-bejs-lyudi
otnosilis'  k barabanam.  Vokal'nye  partii  rezhutsya  na  chasti, bezzhalostno
ubystryayutsya  i  skleivayutsya  v  svoego  roda  brejkbit,  ili,  esli  hotite,
brejk-vokal.
     2step   opredelenno   myagche,  lirichnee,   melodichnee   i   erotichnee  i
dram-n-bejsa,   i  tehno.  2step,  kotoryj  prishel  na  smenu  dram-n-bejsu,
sravnivayut s lover's rokom, kotoryj  prishel na smenu dabu. V nachale 80-h  na
YAmajke  konchilas'  epoha  ser'eznogo  instrumental'nogo  i,  voobshche  govorya,
malorazvlekatel'nogo daba i nachalas'  epoha lover's roka - sladkogo roka dlya
vlyublennyh.  Harakternym  obrazom,  2step  nazyvayut  lover's  jungle.  Ideal
muzhchiny  - uzhe ne gangsta, a playa,  eto izyashchno  odetyj,  obvorozhitel'nyj  i
lovkij personazh, damskij ugodnik, vmesto rude boy - sweet boy.
     Dlya  atmosfery  2step'a harakteren kul't roskoshi: dizajnerskih  shmotok,
shampanskogo,  kokaina i shikarnyh zhenshchin, po-moemu,  eto imenno  to, chto poet
nazyval "upoitel'noj negoj". Slovo "glem" tut tozhe k mestu.
     Sootvetstvuyushchim   obrazom   nazyvayutsya   kluby,   lejbly   i  piratskie
radiostancii: "Pechen'e s kremom", "SHokoladnyj mal'chik", "Morozhenoe", "CHistyj
shelk", "Blazhenstvo".
     Vprochem,  mnogie   iz  teh,  kto  nahoditsya  vne  klubnoj  251er-zhizni,
usmatrivayut  vo  vsem  etom  mlenii  i  tomlenii  giperkonformizm,  snobizm,
tshcheslavie,  idolopoklonstvo  pered Dol'che  i  Gabbanoj i v celom -  vopiyushchij
materializm.






     Letom   1987  goda  v  odnom  iz  londonskih  pabov   sobralas'  gruppa
predstavitelej  nezavisimyh  kompanij   zvukozapisi,  koncertnyh  agentov  i
sotrudnikov radiostancij -  vsego chelovek dvadcat' pyat'. Oni obsudili detali
kampanii po vnedreniyu  na britanskij  muzykal'nyj  rynok zapisej  iz Afriki,
Azii  i  Latinskoj  Ameriki.  Vladel'cy muzykal'nyh  magazinov  otkazyvalis'
torgovat' etimi zapisyami  chasto prosto  potomu,  chto  ne znali, kak  nazvat'
sootvetstvuyushchuyu  polku  -Ethnic,  Folk, International ili  kak-to eshche. Posle
dovol'no  goryachego obmena mneniyami bylo resheno ostanovit'sya na termine World
Music (muzyka  mira). On  byl  znachitel'no koroche,  chem Popular  & Roots
Music From Outside  The  Anglo-American Mainstream  (populyarnaya  i  iskonnaya
muzyka, nahodyashchayasya po tu storonu anglo-amerikanskogo mejnstrima).
     Pri  etom imelas' v  vidu  ne klassicheskaya  muzyka,  ne  hudozhestvennaya
muzyka, ne religioznaya muzyka,  a ta muzyka, kotoruyu  slushayut po radio i pod
kotoruyu tancuyut obychnye lyudi.
     V   nachale   90-h  World  Music  voshla  v   bol'shuyu   modu.  Ona   byla
razreklamirovana kak vstrecha dvuh kul'tur:
     zapadnoj,  to  est'  vysokotehnologicheskoj,  i   nezapadnoj,  to   est'
ekzoticheskoj. Nezapadnuyu kul'turu predstavlyali v osnovnom  strany  "Tret'ego
mira".  Vprochem, i v SSHA, i  v  Velikobritanii,  i v Germanii, i vo  Francii
nashlis'  muzykanty,  chudom  ucelevshie  ot pop-muzykal'nogo potopa  poslednih
desyatiletij.
     SHirokoj  obshchestvennosti  byl  pred座avlen  celyj polk  neponyatno  otkuda
vzyavshihsya pevcov i instrumentalistov, po-raznomu odetyh, no odinakovo shiroko
ulybayushchihsya.  Dlya  uchastiya  v  etom cirke byli otobrany yakoby  samye  luchshie
muzykanty "Tret'ego mira". Razumeetsya, rech' shla vovse ne ob izuchenii dalekih
muzykal'nyh  tradicij i  kul'tur, kotorye okazalis' izlishne mnogoobraznymi i
maloponyatnymi   dlya    civilizovannoj    auditorii,    izbalovannoj   horosho
sprodyusirovannoj zhvachkoj dlya ushej.
     Blagodarya usiliyam zvukozapisyvayushchih korporacij byl iskusstvenno vyveden
etno-pop, fakticheski - vpolne zapadnyj rezvo buhayushchij sintezatornyj muzon, v
kotoryj byli  vmontirovany  yakoby nezapadnye pevcy i pevicy. Vprochem,  chasto
okazyvalos',  chto  oni  - kak,  skazhem,  zhivushchij  vo  Francii  alzhirec Haled
(Khaled) ili izrail'skaya pevica  Ofra Haza (Ofra Hasa) -  vovse  ne tak uzh i
chuzhdy  civilizacii  i  v  lyubom  sluchae  yavlyayutsya   blizkimi  rodstvennikami
ritm-mashine.
     |tno-pop  - eto povtorenie  modeli, po  kotoroj funkcioniroval  reggi v
70-h:  muzyka  zapisyvaetsya  v  zapadnyh  studiyah  pod  prismotrom  zapadnyh
prodyuserov v  sootvetstvii s  zapadnymi vkusami dlya zapadnoj  zhe  auditorii.
Interesno, chto dazhe nesintezatorno zvuchavshij pakistanskij pevec Nusrat Fateh
Ali  Han  (Nusrat Fateh  Ali Khan) - kazalos' by,  sovershenno  autentichnyj i
nepodkupnyj predstavitel' tradicionnogo Vostoka - na samom  dele sushchestvenno
podkorrektiroval  sufijskuyu muzyku  Pakistana  kavvali (qawwali).  V  yunosti
Nusrat  byl bol'shim poklonnikom  Dzhimi Hendriksa i voobshche zapadnogo  roka  i
sootvetstvuyushchim obrazom  izmenil  ritmicheskuyu  strukturu  svoej  sobstvennoj
muzyki,  kotoraya  stala  bazirovat'sya  na   bite,  to  est'  na  ravnomernom
pul'sirovanii barabanov, sovershenno netipichnom dlya indijskoj i  pakistanskoj
tradicii. |ta operaciya vo mnogom posposobstvovala uspehu pevca na Zapade.
     Piter Gejbriel,  sozdavshij pod krylom  giganta Virgin sobstvennyj lejbl
Real World, nemalo posposobstvoval sliyaniyu kul'tur pod egidoj sinti-popa.




     Trans  - voobshche govorya, ne  muzykal'nyj termin. Trans - eto psihicheskoe
sostoyanie, pri  kotorom soznanie cheloveka suzhaetsya  i  on vosprinimaet  lish'
maluyu dolyu togo, chto tvoritsya vokrug ili vnutri nego.
     Begun, kotoryj koncentriruet svoe vnimanie na ravnomernom dyhanii i  na
tom, chtoby  ni v  koem sluchae ne ostanovit'sya i ne zadohnut'sya, nahoditsya  v
sostoyanii  transa.  Bolel'shchik, kotoryj  smotrit  futbol  po televizoru, tozhe
nahoditsya v transe: ves' ostal'noj mir  dlya nego ischezaet, zato proishodyashchee
na  pole  on vosprinimaet isklyuchitel'no sil'no. Kogda  vy chitaete interesnuyu
knigu  i  zabyvaete obo  vsem  - vy  v  transe.  Kogda vy  ochen'  intensivno
perezhivaete radost' ili gore - vy tozhe v transe.
     Trans - eto vovse  ne son:  nahodyashchijsya v transe  sohranyaet soznanie  i
chuvstva, tol'ko vsya sila ego dushi ustremlena na kakoj-to  malen'kij fragment
okruzhayushchego    mira,   kotoryj   vosprinimaetsya   slovno    cherez   ogromnoe
uvelichitel'noe steklo. Sobstvenno govorya,  chelovek pochti postoyanno nahoditsya
v sostoyanii  transa.  I ochen' chasto  problema  sostoit vovse ne  v  tom, kak
vpast' v  trans, a v tom, kak vyjti iz nego, to est' vstryahnut'sya, rasshirit'
ugol zreniya i pereklyuchit' svoe soznanie na kakoj-nibud' novyj predmet.
     No i sil'no uglubit'sya v trans  - tozhe ne prostaya zadacha. Kstati, zachem
v  nego voobshche  pogruzhat'sya?  Grubo  govorya,  soznanie iz vyalogo  prozhektora
koncentriruetsya v moshchnyj lazernyj luch, kotoryj nachinaet videt' ochen' dalekie
i neozhidannye  veshchi,  v  obychnom  sostoyanii  nezametnye. Dlya  harakteristiki
podobnogo   roda   effekta   chasto  primenyayut  sil'no   zataskannye  terminy
"samopogruzhenie" i "rasshirenie soznaniya". Na etu temu sushchestvuet massa mifov
i anekdotov.
     Sostoyanie glubokogo transa yavlyaetsya serdcevinoj religioznyh ritualov vo
mnogih  kul'turah.  CHtoby vpast' v trans, nuzhno,  vo-pervyh, etogo hotet'  i
umet'  eto  delat'.   Krome  togo,  povtoryayushchiesya  telodvizheniya,  monotonnaya
ritmichnaya muzyka i, konechno  zhe, raznoobraznye narkoticheskie sredstva sil'no
sposobstvuyut vozniknoveniyu transa. Priemy gipnoza i meditacii - tozhe sposoby
vognat' v trans.
     Muzyka, pomogayushchaya vpadeniyu  v glubokij trans, izvestna vo vseh ugolkah
zemnogo  shara, osobenno v teh, kotorye bolee ili  menee  horosho  zashchishcheny ot
pryamogo vozdejstviya zapadnoj civilizacii. Zapadnaya pop-muzyka transu, voobshche
govorya, ne sposobstvuet: ochen'  uzh ona  nastyrnaya i nedostatochno monotonnaya.
Krome togo, standartnaya pop-pesnya zakanchivaetsya cherez tri s polovinoj minuty
- eto, konechno, izdevatel'stvo.
     Osobyh  prichin  nazyvat'  kakoj-to  opredelennyj  stil'  muzyki  slovom
"trans"  net,  ili,  tochnee,  sushchestvuet  mnozhestvo nepohozhih  drug na druga
yavlenij, vpolne  zasluzhivayushchih  etogo nazvaniya.  Lyubitelyam surovoj  ekzotiki
mozhno porekomendovat' marokkanskij gnavu  (gnawa) i korejskuyu sinavi (sinawi
i sanjo); muzyka sibirskih i  mongol'skih  shamanov  i buddistskih  monahov -
tibetskih,  kitajskih  i yaponskih  -  tozhe  zasluzhivaet  samogo pristal'nogo
vnimaniya.




     Letom  1992 goda slovo "trans" vdrug voshlo v massovyj  obihod.  Transom
stali nazyvat' melodichnuyu elektronnuyu muzyku, kotoraya  ne bila po bashke, kak
tupoe teh-no, a vlekla za soboj. Ritm stal ochen' legkim, a obshchaya atmosfera -
vozdushnoj   i  prozrachnoj.  Esli  plotnyj   saund  tehno  mozhno  sravnit'  s
zhelezobetonnoj kolyuchej  skul'pturoj,  kotoraya  davit  svoej  massivnost'yu  i
tverdymi krayami, to trans - eto vid iz okna na golubye dali.
     Trans reklamirovali kak  pop-muzyku novogo tipa. Kak griby posle dozhdya,
poyavlyalis'  novye lejbly,  solidnye  gazety i  zhurnaly  ohali, chto  molodezh'
zabolela novoj bolezn'yu - tehno-muzykoj. K izgotovleniyu transa  podklyuchilis'
vse prodyuserskie sily Zapadnoj Evropy.
     Trans byl  chudovishchno  populyaren: imenno 1993  - 1994 gody - eto moment,
kogda  shirokie  massy  nakonec  otkryli  dlya  sebya  tehno.  Posle  pyati  let
andegraunda ono  vyshlo na poverhnost'.  Harakternym  obrazom,  v translagere
okazalis' vse te, kto neposredstvenno  uchastvoval v esid-bume konca  80-h: v
Velikobritanii eto, skazhem, Pol  Oakenfold  i Denni Rempling,  v Germanii  -
Vestbam i Sven Vat.
     Sam  recept  elektronnoj trans-muzyki  byl sozdan  znachitel'no  ran'she.
Nezhnye  atmosfernye  gudelki  i  psihodelicheskie  perelivy, na fone  kotoryh
nesutsya serebryanye sintezatornye akkordy, duet veter, shumit vodopad,  krichit
straus  i  laskovo  stuchat  barabany  dikih  afrikanskih  plemen, uzhe  vovsyu
primenyalis' v muzyke stilya n'yu-ejdzh.
     Trans i est' ne chto inoe, kak slegka uskorennyj n'yu-ejdzh. Poetomu novaya
"tehno-moda"  byla   ne   chem   inym,  kak   udavshejsya   popytkoj   gigantov
zvukoindustrii navyazat' novomu pokoleniyu potrebitelej  saund  serediny 80-h.
No  vozmozhna  i  pryamo  protivopolozhnaya   tochka  zreniya  -  novoe  pokolenie
potrebitelej nakonec-to doroslo do ponimaniya krasot i chudes psihodelicheskogo
n'yu-ejdzha.




     Sven Vat -  zhivaya legenda, nemeckij di-dzhej nomer odin. On  - nastoyashchaya
zvezda tehno-transa, yakoby odno iz nemnogih isklyuchenij iz zheleznogo pravila,
utverzhdayushchego, chto v tehno net zvezd. Sven Vat byl zvezdoj uzhe v konce 80-h,
kogda o nalichii tehno-hausa ochen' malo kto podozreval. Vo frankfurtskij klub
Omen, gde on krutil plastinki, priezzhali  poklonniki azh iz  Gollandii  -  ne
prosto  poprygat'  pod muzyku, chto mozhno bylo sdelat' i doma,  a imenno  "na
Svena".
     S  techeniem  vremeni  rasplodilas'  ujma  di-dzheev,  a  vmeste  s  etim
rasprostranilas' i  ideya,  chto  tehno  anonimno  i di-dzhej  -  lish'  odin iz
tancuyushchih.  Odnako  Sven  Vat  tak i  ostavalsya  pervoj  pop-zvezdoj  tehno.
Konechno, presse byl nuzhen geroj novoj epohi, i ona ucepilas' za Svena, no ot
nego  dejstvitel'no  ishodila  volna  bezumiya.  On  nepreryvno  pil,  glotal
ekstazi,  nyuhal kokain i ne otkazyval krasivym zhenshchinam, kotorye  domogalis'
ego  vzaimnosti. I,  konechno, vel  isklyuchitel'no nochnoj obraz zhizni. Poetomu
ego  vypuchennye glaza  goreli nehoroshim bleskom. Stroit' rozhi i chasami gnat'
polnuyu ahineyu on, konechno, tozhe mog.
     Ego  cherep  byl  nagolo  vybrit,  lish'  szadi  svisal   dlinnyj  hvost,
zapletennyj v kosichku. V nosu i ushah  -  kol'ca. Pod nizhnej guboj - dlinnaya,
uzkaya  i  volosato-protivnaya  borodka.  Sven  - izvestnyj  zakonodatel' mod.
Stoilo emu poyavit'sya za di-dzhejskim pul'tom v cvetastyh motocikletnyh shtanah
s shirokimi polosami i krupnymi bukvami,  kak cherez  paru dnej polovina kluba
byla odeta tochno v takie zhe. V N'yu-Jorke kakoj-to russkij sapozhnik prikrutil
k  krossovkam  Svena  platformy  vysotoj  v desyat'  santimetrov.  A nemeckie
mastera vrezali v nih batarejku i  krasnye lampochki.  "Ochen' udobnaya veshch', -
smeyalsya modnik, - migaet pri kazhdom shage, i hvataet ee na dva goda".
     Bukval'no cherez  desyat' minut posle nachala svoego  seta  Sven  styagival
majku  i  ostavalsya  polugolym.  Inogda on razoblachalsya vplot' do  krossovok
(vidno,  ochen'  krasivye  byli, ne  hotelos'  snimat'). Publika, razumeetsya,
razdevalas'  vsled za svoim  kumirom. Kogda Sven  vzmahivaet  rukoj - v zale
nachinaetsya likovanie. Voobshche, tancuya "pod Svena", lyudi povorachivayutsya  licom
k di-dzheyu  - eto delo dlya  tehno, pryamo skazhem,  neobychnoe:  tancuyushchij,  kak
pravilo, voobshche nichego vokrug sebya ne vidit i smotrit v pustotu.
     Sven Vat  vo mnogom opredelil  vneshnij vid i povedenie fanatikov tehno.
Ved' v konce 80-h publika prihodila na tancy, naryadivshis' v dzhinsy i kurtki.
Na  fotografiyah  samogo Svena toj  pory vidno, chto on  nosil volosy torchkom,
uzkie  bakenbardy,  golubuyu  dzhinsovuyu  kurtku,  krasnyj  nashejnyj platok  i
kovbojskie sapogi - eto rokabilli-moda.
     No paren' hotel veselit'sya. Sredi  ego novovvedenij znachatsya, naprimer,
protivogazy. Konechno, v  protivogaze tancevat' neprosto. Sam Sven ispol'zuet
kislorodnuyu masku, kogda temperatura v zale  podnimaetsya do shestidesyati pyati
gradusov, a vlazhnost' - do sta procentov. "V tehno-klube dolzhno byt' stranno
i bezumno, -  uchil Sven, -  a takzhe  ochen' tesno, temno i dushno,  s  potolka
dolzhna kapat' vlaga pryamo na vrashchayushchiesya  gramplastinki. V zale stol'ko para
i dyma, chto v  treh  metrah nichego ne vidno,  i  vse  dolzhny byt' v ugare  i
tancevat', dazhe stoya v ocheredi v tualet".
     Sam Sven v tualet  ne hodil. On stoyal za proigryvatelyami desyat', a to i
dvenadcat'  chasov  bez  pereryva  i  vypival za  eto  vremya  do pyati  litrov
mineral'noj vody,  koka-koly, piva i bolee ser'eznogo alkogolya. Vsya zhidkost'
tut zhe uhodila s potom, Sven ne mog i sekundy ustoyat' na meste.
     K  1993  godu rynok  okazalsya  do otkaza  zabit  kommercheskim  transom,
kotoryj vse  bol'she i bol'she nachinal smahivat' na  disko-muzyku ital'yanskogo
proizvodstva, a treki -  na  pesni,  iz  kotoryh  po oshibke  udalili  vokal.
Razvelos'  mnogo  vsyakih  transov  -  heppi-trans,  trans-haus, esid  trans,
hardtrans, transkor i tak dalee bez konca.
     V  94-m etoj  muzyke nastal  konec (effekt "tehno pokidaet  diskoteki",
"prishli  Oasis   i  vse   isportili").  Massovaya  moda   proshla,  i  termin,
primenyavshijsya  dlya primanki  molodezhi, deval'virovalsya i  vyshel iz  shirokogo
upotrebleniya. Segodnya slovo "trans" nikakogo konkretnogo  muzykal'nogo stilya
uzhe ne oboznachaet.




     My  zhivem  v  epohu  globalizacii:  vse  rasstoyaniya  sokrashchayutsya,  lyudi
stanovyatsya  blizhe  i  ponimayut drug  druga luchshe, chashche i ohotnee. No  eto ne
bolee  chem propaganda, na  samom-to dele pod globalizaciej  podrazumevaetsya,
chto  vse  lyudi stanovyatsya odinakovee,  u nih  obnaruzhivayutsya  odni  i te  zhe
potrebnosti  i  oni  gotovy udovletvoryat' eti  potrebnosti  shodnym obrazom:
slushat' odnu i tu zhe muzyku, zhevat' odni i te zhe buterbrody, smotret' odni i
te zhe fil'my, nosit' odni i te zhe shtany i tak dalee.
     Muzykanty  iz  londonskoj gruppy  Transglobal Underground  nedarom dali
svoemu  kollektivu   takoe   programmnoe  nazvanie.   Pod  strannym   slovom
"Transglobal" (preodolevayushchij granicy  global'nogo)  imelsya  v  vidu protest
protiv  navyazyvaniya  chelovechestvu stereotipnoj i stilisticheski  odnoobraznoj
pop-produkcii. Namerenie iskorenit' pop-odnoobrazie, konechno, sleduet tol'ko
privetstvovat',  no   zadacha   sozdat'   muzyku,  kotoraya  prinadlezhala   by
odnovremenno  vsem etnicheskim muzykal'nym  tradiciyam, utopichna.  Sama zhe eta
ideya - yavnoe nasledie ideologii  n'yu-ejdzh s ee totalitarnymi vsekosmicheskimi
pretenziyami.
     Vprochem, Transglobal  Underground ne voevali s vetryanymi  mel'nicami, a
lepili etno-pop na  dabovatoj  trans-osnove. Muzykantam  kazalos',  chto  oni
stoyat  na poroge  chego-to  ogromnogo  i perspektivnogo,  nesushchego  podlinnoe
osvobozhdenie ot put amerikanizirovannoj popsy.  Ih entuziazm vyrazhalsya dvumya
lozungami:  "Anything goes"  ("Vse  goditsya v  delo")  i "The world in  your
sampler" ("Ves' mir v  tvoem semplere").  Ni u  kogo  ne bylo  somnenij, chto
trans,  to  est'  ekstaticheskie  sostoyaniya,  izvestnye   prakticheski  kazhdoj
kul'ture, - eto i est' tot universal'nyj  yazyk,  kotoryj pozvolit ob容dinit'
samye nepohozhie muzykal'nye formy.
     Hotya  v sostave Transglobal Underground prisutstvovali  muzykanty samyh
raznyh  nacional'nostej,   ekzoticheskie  dobavki  k  svoej  po  preimushchestvu
elektronnoj muzyke oni zaimstvovali s kompakt-diskov, soderzhavshih etnicheskuyu
i tradicionnuyu muzyku - indijskuyu, arabskuyu i  indonezijskuyu. Inymi slovami,
oni ne  ispolnyali tradicionnuyu  muzyku, i  uzh tem  bolee  ne  razvivali i ne
obogashchali ee, a poprostu vorovali.
     S  techeniem  vremeni  Transglobal  Underground  -  pervonachal'no  chisto
di-dzhejskij kollektiv - nachal primenyat' nastoyashchie muzykal'nye instrumenty, v
osnovnom raznoobraznye ekzoticheskie barabanchiki. Glavnym ukrasheniem shou byla
pevica Natasha Atlas (Natacha Atlas), kotoraya ne tol'ko pela po-arabski, no i
ispolnyala tanec zhivota.
     "Kak vse bylo prekrasno, -  vspominala  Natasha so vzdohom, - u nas bylo
chuvstvo, chto my pionery i odnovremenno konkistadory, gazety nas rashvalivali
vyshe vsyakoj mery. A potom prishli Oasis i vse isportili".




     Izvestna  nauke  i takaya  raznovidnost' transa,  kak goa-trans,  on  zhe
psi-trans. |to plyazhnaya  tanceval'naya muzyka  s vostochnym koloritom. Po zvuku
ona v luchshem sluchae pohozha na estradno-simfonicheskij orkestr,  kotoryj reshil
sygrat'   veselyj   indastrial,  -   sledstvie  togo   obstoyatel'stva,   chto
industrial'nye kollektivy v massovom poryadke spolzli v trans.
     Goa  -  eto  kurort  na  zapadnom   poberezh'e  Indii.  S  tochki  zreniya
podavlyayushchego  bol'shinstva indusov, Goa  - rassadnik prestupnosti i razvrata.
Vlasti  vsya cheski pytayutsya otravit'  dikim  turistam zhizn' i  polozhit' konec
poval'noj narkomanii i kupaniyu v go lom vide.
     Samyj izvestnyj  attrakcion Goa,  krome morya,  narkotikov  i  bloshinogo
rynka po sredam, -  eto, razumeetsya, nochnye  parti. |sid-haus popal  syuda  v
88-m, ego privezli  evropejskie turisty. Parallel'no s bumom vokrug transa v
Evrope voznikla i ego specificheskaya goa-raznovidnost'.
     Tancy  nachinayutsya  s zahodom  solnca i prodolzhayutsya do rassveta. Zvuchit
gromkaya muzyka, kak pravilo, iz kassetnogo magnitofona; indijskie kurortniki
i mestnye  zhiteli ochen'  ot etogo  grohota stradayut.  Vo  vremya parti  mozhno
kupit' spirtnye napitki, limonad, chaj i,  konechno, ekstazi, LSD i marihuanu.
Goryat ul'trafioletovye lampy -  tak chto  vse belye predmety odezhdy  nachinayut
siyat'  himicheskim  fioletovym  svetom.   |ntuziasty   i   sebya   raspisyvayut
lyuminescentnymi  kraskami.  Samaya  krupnaya  plyazhnaya  tancul'ka  prohodit pod
Rozhdestvo. Na nee s容zzhaetsya do dvadcati tysyach chelovek.
     Mnogie otdyhayushchie  polagayut,  chto goa-trans vot tak pryamo  i delayut  na
plyazhe v  Goa. V plyazhnyh  sarajchikah  lish'  razmnozhayut kassety, kotorye potom
prodayut turistam na bloshinom rynke.
     Sobstvenno, ne tak uzh i vazhno, chto imenno proishodit v Goa.  V Evrope v
seredine  90-h  goa-parti ustraivalis'  i  na  sklonah  Al'p, i  v  betonnyh
gamburgskih  podvalah.   Moda  na  eti  parti  uzhe  davnym-davno  pozadi.  O
provedenii  takih parti mozhno bylo uznat'  po pestrym  plakatam, na  kotoryh
obyazatel'no prisutstvovalo chto-to indijskoe - chashche vsego bog Ganesha - u nego
golova  slona,  sputat' nevozmozhno. Kompakt-diski s  goa-transom  tozhe  byli
oformleny  v kosmichesko-indijskom stile: mnogo zvezd, oblakov, cvety lotosa,
neponyatnye razvody pritorno-himicheskogo cveta i poverh vsego etogo  - Ganesha
ili  ego  priyatel' Krishna,  igrayushchij  na  flejte. Vnutri mogli  okazat'sya  i
myl'nye sintezatornye razlivy, i dovol'no zhiven'kij hardkor, i rechi Bhagvana
ili  pesni  krishnaitov,  nalozhennye  na   ritm-mashinu,  i  prosto  radostnaya
tanceval'naya muzyka bez osobyh zatej.
     Poklonnikov  etoj  produkcii   neredko   obzyvayut  neohippi.  Sami  oni
soglashayutsya,  chto  stremyatsya  rasshirit'  svoe  soznanie,  poznat'  istinu  i
preodolet'  granicy  svoego   YA,  chem   nemalo   smushchayut  sredstva  massovoj
informacii,  kotorye  privykli  uprekat'  tehno-molodezh'  v   bezduhovnosti,
cherstvosti i otsutstvii kakoj-libo pozicii.
     Fanatiki goa-transa  - nenormal'no radostnye, optimistichnye i pozitivno
myslyashchie  lyudi.  Po  svoemu  mirovospriyatiyu   oni  ochen'  pohozhi  na  chlenov
kakoj-nibud' neopasnoj sekty  s  vostochnym uklonom. Mnogie iz  nih -  byvshie
metallisty   i   poklonniki   zhestkogo  tehno,   esli   verit'  trogatel'nym
avtobiografiyam, kotorye oni publikuyut v  Internete. Vse oni uvereny, chto pri
pomoshchi goa-transa na nih soshlo prosvetlenie, goa-transom, kak nektarom,  oni
pitayut svoj um.
     Mnogie iz nih polagayut, chto goa-trans sam po sebe  nastol'ko silen, chto
ne nuzhdaetsya ni v kakom narkoticheskom podkreplenii, to est' muzyka dejstvuet
luchshe lyubogo narkotika.  CHasto  prihoditsya stalkivat'sya s utverzhdeniem, chto,
tancuya,  oni bukval'no vidyat muzyku - i eto bez narkotikov. Koe-kto, odnako,
ne skryvaet, chto ekstazi i LSD usilivayut raduzhnoe vpechatlenie.




     Kazhdoe leto britanskie klubnye zhurnaly - takie kak Muzik, Mixmag ili DJ
- nachinayut uveryat', chto vozvrashchaetsya  trans i moda tancevat' na lone prirody
- na trave  i na  peske; pohozhe, chto  inache  proletarskaya molodezh' poedet na
Ibicu bezo vsyakogo udovol'stviya.  I kazhdoj osen'yu - ogromnyh razmerov otchety
o prodelannoj rabote: trans ne vernulsya, no bylo vse ravno  zdorovo. Esli ty
tam  byl,  mozhesh'  vspomnit' i  poradovat'sya, glyadya  na  pestrye  fotografii
kurortnogo razgula, esli tebya tam  ne  bylo, - imeesh'  shans poradovat'sya eshche
bol'she.
     Vesnoj  2000  goda opyat'  poshli kosyakom soobshcheniya o tom,  chto psi-trans
vozvrashchaetsya.  Otkuda? Okazyvaetsya, on pereselilsya v  Puerto-Riko, Braziliyu,
Kolumbiyu,  Boliviyu,   Pol'shu,  Vengriyu,   Makedoniyu,   Horvatiyu,  Avstraliyu,
Portugaliyu,  Greciyu,  Izrail', Rossiyu.  Pohozhe,  chto  v blizhajshem budushchem na
kazhdom  uvazhayushchem  sebya  mezhdunarodnom  kurorte  budut  provodit'sya  plyazhnye
trans-parti v poryadke, tak skazat', globalizacii Ibicy.





     Razgovory ob  "obvolakivayushchej"  muzyke, o muzyke, "napolnyayushchej"  i dazhe
"stroyashchej" prostranstvo, v primenenii k tehno-embientu prosto neadekvatny.




     |mbient vo mnogih otnosheniyah podoben transu.
     |to neagressivnaya tehnoidnaya muzyka, kak i trans, yavivshayasya reakciej na
bezumnyj hardkor. Dlya potrebitelej  i transa,  i  embienta  byla  harakterna
mental'nost' neohippi.
     Pravda, trans  - eto tanceval'naya muzyka,  a embient uzhe, pozhaluj, net.
|mbient zavodili v chill-aut-zonah (chill-out zone) - special'nyh pomeshcheniyah,
gde rejvery  prihodili v sebya posle  mnogochasovyh  tancev i kurili travu pod
negromkij monotonnyj perestuk.
     I,  kak i  slovo "trans", slovo "embient" na samom-to dele imeet sovsem
drugoj  smysl.  Voobshche  govorya,  embient  -  eto  dovol'no  lyubopytnaya  ideya
rasfokusirovannoj  i  petlyayushchej na  odnom  meste  muzyki,  muzyki, v kotoroj
nichego ne proishodit, no eta ideya podverglas' v 90-h takoj deval'vacii, chto,
upotrebiv slovo "embient", hochetsya vymyt'  rot s  mylom. Odna nadezhda na to,
chto skoro vse zabudut, chto ono kogda-to na samom dele znachilo.




     V  ramkah  klubnoj  kul'tury ob  embiente  zagovorili  v  1989  godu  s
poyavleniem proekta  The Orb. Ego lider Aleks  Patterson  byl znakom s ideyami
Brajena   Ino,   no   glavnym   istochnikom    svoego   vdohnoveniya   nazyval
kosmicheski-eksperimental'nyj hippi-rok takih grupp, kak Soft Machine, Gong i
Pink Floyd.
     Pervyj  dolgoigrayushchij  al'bom The Orb  nosil roskoshnoe  psihodelicheskoe
nazvanie "A Huge  Ever Growing Pulsating Brain That Rules from the Centre of
the  Ultraworld" ("Gromadnyj postoyanno  rastushchij  pul'siruyushchij mozg, kotoryj
pravit iz centra sverh容stestvennogo mira", 1989).
     On byl vstrechen na ura,  kritiki ponyali, chto The Orb  - eto Pink  Floyd
segodnya,  a  embient  vypolnyaet  funkciyu  reggi  desyatiletnej davnosti.  Kak
izvestno, v  konce  70-h  izmuchennye amfetaminom  panki perevodili  duh  pod
reggi, cherez desyat'  let  pokolenie rejverov, izmuchennoe narkotikom ekstazi,
perevodilo  duh  pod  embient.  Aleks  Patterson byl  vpolne  v kurse svoego
znacheniya  dlya mirovoj kul'tury  i  skromno uveryal, chto  delaet  tanceval'nuyu
muzyku dlya teh, kto ne v silah otorvat' zadnicu ot stula.
     The  Orb 90-h - eto neagressivnyj i vpolne tanceval'nyj brejkbit. Sluhi
o  ego nenormal'nosti  sil'no preuvelicheny. V 92-m  na scene poyavilis' Aphex
Twin i Future Sound Of London (FSOL).
     S  likvidaciej trans-mody  obessmyslilos' i slovo "embient" v  kachestve
nazvaniya  stilya,  zatormozhennyj  brejkbit v seredine  90-h  nachali  nazyvat'
slovom downtempo.




     Richard Di Dzhejms - pozhaluj, samyj znamenityj ekscentrik i samodur novoj
elektronnoj pop-muzyki.
     V 92-m,  kogda Richardu ispolnilos' dvadcat'  dva  goda, on  pod  imenem
Aphex  Twin  vypustil  tehno-nomer, izgotovlennyj iz  semplirovannogo  zvuka
di-dzheridu  -  duhovogo  instrumenta  avstralijskih  aborigenov.  Posypalis'
predlozheniya vystupat' i  vypuskat' novye plastinki. No vnezapno obnaruzhilos'
neskol'ko dovol'no  strannyh  veshchej: vo-pervyh,  u  molodogo  cheloveka ochen'
mnogo zapisannoj muzyki.  "Ochen' mnogo" oznachalo  desyatki chasov.  Vo-vtoryh,
molodoj  chelovek   ne   hochet   eti  sokrovishcha  delat'  dostoyaniem   shirokoj
obshchestvennosti. A v-tret'ih, on svoyu muzyku ne  stol'ko  zapisyvaet, skol'ko
payaet.  YUnoshu razocharovali  vozmozhnosti  obychnyh sintezatorov i  ritm-mashin:
"Sintezatory izgotavlivayutsya  dlya  massovogo  potrebleniya,  oni mogut tol'ko
var'irovat' horosho izvestnye zvuki i bystro nadoedayut. Odnako ih elektronika
sposobna  na  bol'shee.  No dlya etogo nuzhno razobrat'  ee na sostavnye chasti,
chtoby imet' vozmozhnost' nastraivat' kazhdyj iz blokov v otdel'nosti".
     Richard   konstruiroval  ujmu  shizofrenicheskih   elektronnyh   monstrov,
kombiniruya   fragmenty   elektronnyh   shem  radiopriemnikov,   televizorov,
telefonov,  holodil'nikov i fenov. Bloki usileniya i  obrabotki elektricheskih
signalov  soedinyalis'  vmeste i vstraivalis' vnutr'  yaponskih  sintezatorov,
kotorye,   sami   sebe  udivlyayas',  nachinali  gudet',  zvenet',  skripet'  i
popiskivat' dovol'no neprivychnym obrazom. No Kulibin tehno poshel eshche dal'she:
on vnosil izmeneniya v elektronnuyu shemu  uzhe dovol'no  sil'no izurodovannogo
sintezatora   neposredstvenno   v   processe  zvukoizvlecheniya.   Pri  pomoshchi
dopolnitel'nyh  provodov  on  pod  napryazheniem  zamykal  razlichnye  kontakty
elektroshemy, prichem  zanimalsya  etim ne tol'ko v  domashnej  studii, no i vo
vremya koncertov pered tysyachami tancuyushchih  rejverov.  Ego deyatel'nost'  byla,
estestvenno,  daleko  ne bezopasna: korotkoe  zamykanie  ili  udar  tokom  -
obychnoe delo. Odin  raz posle  osobenno  sil'nogo udara on byl  otpravlen  v
bol'nicu.
     Aphex  Twin,  myagko  govorya,   ekscentrichen.  Odnazhdy   on  vystupal  v
Moskovskom klube oficerov v mrachnom i syrom podvale. Posle koncerta ego, kak
obychno,  otvezli v  bol'nicu.  Vyjdya  iz nee,  Aphex Twin  reshil prikinut'sya
shizofrenikom i vo vremya tanculek v Londone mrachnym  golosom zayavil so sceny:
"My  vse leteli v  samolete, no  upali i razbilis'.  Vy  vse podohli, odin ya
vyzhil i teper' vas s容m". Kompozitora chut' bylo opyat' ne gospitalizirovali.
     Nemnogo  razbogatev,  Aphex  Twin kupil  sebe  poderzhannyj  tank.  Tank
strelyat'  ne  mog, zato ezdil  -  ogo-go-go! Aphex  Twin raz容zzhal na nem po
okrestnostyam  svoego  dachnogo  poselka  v  grafstve Kornuoll,  pugaya ovec  i
fermerov. Pravda,  inogda motor tanka gloh pryamo posredi proselochnoj dorogi,
poetomu  telegi s  senom popadali v nevedomuyu v etih krayah probku. Krest'yane
klyali Guderiana tehno na  chem svet  stoit, a on shel peshkom  po polyam  iskat'
buksir.




     "Moya cel'  -  delat'  muzyku,  stradayushchuyu polovym  bessiliem", -  gordo
zayavlyal  Geri  Kobejn  (polovina  dueta  FSOL).  Pri  etom  sam  on  polovym
bessiliem, razumeetsya, ne stradal, a vel dovol'no dinamichnyj obraz zhizni.
     Geri Kobejn: "Moya zhiznennaya filosofiya  takova: kazhdyj chelovek  poluchaet
kolodu kart.  Vot ty rodilsya, u  tebya  v  rukah  svezhaya koloda kart, i tebe,
skazhem,  nravitsya  Devid  Boui.  Estestvenno,  kazhdyj  podrostok   stremitsya
podrazhat' svoemu kumiru  i polagaet, chto pri  udachnom stechenii obstoyatel'stv
on  mog by  stat'  vtorym  Devidom  Boui.  Tysyachi lyudej  muchayutsya  ot  svoej
nesposobnosti stat' Devidom Boui, a ved' eto chistoe bezumie. Sil'nyj chelovek
dolzhen sformirovat' sebya,  ne  opirayas' na obshcheizvestnyj obrazec. |to  ochen'
slozhnoe delo, i uspeh ne garantirovan. Esli ty vser'ez pytaesh'sya stat' ni na
kogo ne pohozhim, to mozhesh' svihnut'sya eshche  bystree,  chem te, kto prostodushno
podrazhayut Devidu Boui..." - zadumchivo cedit Geri Kobejn.
     No tut ego  mysl' delaet neozhidannyj pryzhok: "Stat' vtorym Devidom Boui
-  romanticheskim geroem  - nevozmozhno, potomu chto epoha  romantizma, to est'
tolstyh romanov, v kotoryh lyubili, stradali  i gibli eti samye romanticheskie
geroi,  proshla. Po televizoru idet neskol'ko desyatkov programm odnovremenno,
i  nikto  ne  v  sostoyanii  dosmotret'  hotya  by odnu iz  nih  do  serediny.
Sovremennyj chelovek zapiraetsya  v svoej kvartire i nichego  ne zhelaet znat' o
tom,  chto  tvoritsya na  ulice...  atam,  kstati,  dejstvitel'no,  nichego  ne
proishodit. CHelovek hvataetsya za pul't distancionnogo upravleniya i sluchajnym
obrazom  pereklyuchaet  televizor  s  programmy  na  programmu.  CHto pri  etom
proishodit? Telezritel' poprostu sempliruet, to est' vyryvaet iz konteksta i
zapominaet, bessvyaznye obryvki, fragmenty, repliki i  stop-kadry. Poetomu on
i ne  mozhet stat' pohozhim na celostnogo  i celeustremlennogo  romanticheskogo
geroya  proshedshih  epoh, kotoryj  sootvetstvoval  odnoj ot  nachala  do  konca
prosmotrennoj peredache. CHelovek s  pul'tom distancionnogo upravleniya v rukah
sozdaet svoyu sobstvennuyu, hotya i neskol'ko shizofrenicheskuyu, teleprogrammu, a
zaodno  - i svoj vnutrennij mir. My, razumeetsya, tozhe etim zanimaemsya. My ne
prinimaem za chistuyu monetu tu dryan', kotoraya  na nas pret, i uzh, konechno, ne
havaem ee  ot  nachala  do  konca.  Esli, skazhem, ya  poveril reklame  i kupil
kompakt-disk za pyatnadcat'  funtov sterlingov,  a doma  obnaruzhil,  chto  ego
nevozmozhno slushat',  to ya ne budu  ubivat'sya, a  vyrezhu iz nego kakoj-nibud'
kusok muzyki. Firma gramzapisi ukrala u menya pyatnadcat' funtov, a ya ukradu u
nee  neskol'ko sekund zvuka,  prichem ne  v kachestve  romanticheskoj  mesti, a
prosto potomu, chto nastali novye vremena.
     My  vovse  ne  delaem  fantasticheskuyu  muzyku  komp'yuterno-kosmicheskogo
budushchego,  kak  polagayut  nashi dobrozhelatel'nye  kritiki. CHto  za chush'. Nasha
muzyka imeet otnoshenie lish' k sovremennoj zhizni, k tekushchemu polozheniyu del. A
dela obstoyat tak,  chto vremena syuzhetov, istorij i povestvovanij davnym-davno
proshli.  Ni  nash  al'bom  v  celom,  ni  kakaya-libo  iz  ego  kompozicij  ne
rasskazyvayut  nikakoj  istorii  -  s  zavyazkoj,  konfliktom, kul'minaciej  i
razvyazkoj s  moral'yu  v  konce.  Posledovatel'nyj i logicheski  razvivayushchijsya
syuzhet bol'she  nevozmozhen, da i ne nuzhen.  Prichinno-sledstvennaya svyaz'  mezhdu
yavleniyami zhizni otsutstvuet, net ee i mezhdu  posledovatel'nymi chastyami nashej
muzyki. Ona skleena dvumya neschastnymi idiotami, kotorye, ne vylezaya iz svoih
kresel, semplirovali  vse, chto  samo  valilos'  na  nih iz radiopriemnika  i
televizora. Nam nechego skazat' ob etoj muzyke, no rezul'tat nam  nravitsya. YA
ne  veryu  v  romanticheskie  rosskazni  o rok-muzykantah, kotorye  zanimayutsya
upakovkoj kakogo-to  osmyslennogo  soderzhaniya v formu  trehminutnyh pesen. U
sovremennyh kompozicij net  morali,  net syuzheta i  net spryatannogo smysla, a
est' lish' saund i sostavnye, bol'shej chast'yu vorovannye, elementy".
     Vo mnogom Geri, konechno,  prav. Problema sostoit lish' v tom, chto  k ego
muzyke vse  eti  razgovory imeyut kosvennoe otnoshenie. Kompozicii  dueta FSOL
ochen' produmanny,  logichny i s muzykal'noj tochki zreniya  vpolne tradicionny,
to   est'  romantichny.  Beschuvstvennymi,  nepredskazuemymi,   neponyatnymi  i
bessmyslennymi kollazhami ih nikak ne  nazovesh'.  |to vpolne konvencional'nyj
produkt na styke embienta i dram-n-bejsa.




     V  seredine  90-h  dovol'no  intensivno  zazhuzhzhalo,  zagudelo, a  takzhe
monotonno zabubnilo v N'yu-Jorke.  YA imeyu v vidu illbient (bol'noj  embient).
Opisat' ilbient-saund ochen'  neprosto.  Delo  v tom, chto  ilbient agressivno
prozhorliv  i vseyaden.  On  mozhet byt' oglushayushche gromkim  ili  edva  slyshnym,
ritmichnym  ili,  naoborot, plyt',  ne  znaya  beregov. V  etom  potoke  mozhet
vstretit'sya bukval'no lyubaya muzyka - ot black metal do albanskogo fol'klora,
ot kitajskih partijnyh gimnov do lyubitel'skogo dzhaz-orkestra iz amerikanskoj
glubinki.   Ochen'   chasto  vse  eto   zvuchit   parallel'no  i   vstupaet   v
nepredskazuemye sochetaniya. Poetomu nel'zya zavesti dve minuty zvuka i skazat'
- vot tipichnyj ilbient. Po krajnej mere, tak uveryaet propaganda.
     Ilbient - eto di-dzhejskaya, hotya i ne ochen' tanceval'naya muzyka.
     Bezuslovnyj  lider  ilbient-tusovki  DJ  Spooky  That  Subliminal   Kid
(Di-dzhej Prividenie, etot malysh, vozdejstvuyushchij na podsoznatel'nom urovne).
     Okonchiv  universitet,  DJ  Spooky - yunyj temnokozhij  filosof, lingvist,
zhurnalist i  hudozhnik-konceptualist  - obnaruzhil,  chto  muzykal'naya zhizn'  v
N'yu-Jorke nahoditsya v sostoyanii hronicheskogo krizisa. Muzykanty, polagayushchie,
chto delayut eksperimental'nuyu  muzyku, na  samom dele vot  uzhe bolee dvadcati
let  vosproizvodyat  tot   zhe  samyj  saund   na  teh  zhe  samyh  muzykal'nyh
instrumentah - svoego roda  gibrid pank-roka, art-roka i  svobodnogo  dzhaza.
Di-dzhej zhe vosprinimayutsya v kachestve obsluzhivayushchego personala v diskotekah.
     Nado skazat',  chgo eta  samaya smes' panka i svobodnogo dzhaza voznikla v
N'yu-Jorke v konce 70-h v  kachestve improvizacionnoj muzyki pank-vremen.  Tut
dolzhny prihodit' na um takie figury, kak saksofonist Dzhon Zorn (John Zorn) i
ego soratniki.  Ih muzyka,  nesmotrya na ee istoki v svobodnoj  improvizacii,
proizvodit vpechatlenie sochinennoj ili kak minimum tshchatel'no  produmannoj. I,
kak pravilo, polnoj rok-i dzhaz-klishe.
     DJ Spooky  yavno imel v vidu vozvrat k vremenam  svobodnoj  improvizacii
60-h,  k  oshchushcheniyu   muzyki  kak  akusticheskogo  potoka.  DJ  Spooky   nachal
ideologicheskuyu vojnu, vydvinuv tezis, chto di-dzhejskaya  muzyka  -eto nyneshnee
sostoyanie  konceptual'nogo  iskusstva.  V  lyubom  sluchae,  privlech'  k  sebe
vnimanie emu udalos'.
     V   1994   godu   ego   shou   ob容dinyali    pokaz   mod,   demonstraciyu
eksperimental'nyh  videofil'mov,  kotorye   proektirovalis'  na   steny,  i,
razumeetsya,  muzyku.  Fokus sostoyal  v  tom, chto  v  hudozhestvennoj  galeree
odnovremenno igrayut pyat' ili shest'  di-dzheev, spryatannyh ot publiki. Vezde -
dazhe v zakoulkah,  na lestnicah, v perehodah - ustanovleny kolonki.  Zritel'
slonyaetsya po pomeshcheniyu i popadaet to v pole  dejstviya tyazhelogo metalla, to v
dzhangl-zonu,  to  v  sintezatornyj  gul.  Peremeshchayas',  kazhdyj  slyshit  svoj
sobstvennyj unikal'nyj  miks.  |tu  vydumku DJ  Spooky  nazval  akusticheskoj
skul'pturoj,   a   sebya,   sootvetstvenno,   skul'ptorom.   Ponyatnoe   delo,
kompakt-disk etot effekt vosproizvesti ne v sostoyanii.
     DJ Spooky odobryaet ideyu nezametnoj muzyki, kotoraya prosto  prisutstvuet
vokrug  tebya,  kak vozduh, kak  derev'ya: "Nikto  ne rassmatrivaet pristal'no
kazhdoe  derevo. Sad  principial'no otlichaetsya ot koncerta i ot  vystavochnogo
zala, v sadu nikto nichego ne pred座avlyaet na tvoj sud. Sad prosto est' vokrug
tebya, chelovek prihodit v sad i predaetsya sobstvennym myslyam".
     No ideya nejtral'noj  muzykal'noj  atmosfery  horosho izvestna,  o  kakom
takom novom slove tut mozhno govorit'? DJ Spooky nastaival, chto evropejcy, ot
|rika Sati do Brajena Ino, pod  embientom ponimayut spokojnuyu, blagozvuchnuyu i
umirotvorennuyu muzyku. A na n'yu-jorkskih ulicah caryat sovsem inye zvuki: shum
mashin i voj siren "skoroj pomoshchi", policejskih patrulej, i osobenno pozharnyh
komand.  |tot neprekrashchayushchijsya nesterpimyj voj, grohot i  lyazg  stal normoj,
gorozhanin uzhe ne  vosprinimaet shum v kachestve zagryazneniya  okruzhayushchej sredy,
poetomu i nezametnye muzykal'nye oboi nachinayut vyt' i grohotat'. Net  chistyh
i pustyh prostranstv, net ogromnyh  okon, skvoz' kotorye vidno goluboe nebo,
to est'  vsego togo,  chto  imel  v  vidu Brajen Ino.  |mbient prevratilsya  v
ilbient.
     V  N'yu-Jorke  lyubiteli muzyki ozhidali koncertov  s zhivymi  muzykantami,
zhelatel'no  -  gitaristami,  v   hudshem  sluchae  -  klavishnikami.  Anonimnye
akusticheskie skul'ptury nagonyali skuku.  Kogda effekt  neozhidannosti proshel,
vladel'cy klubov stali prosto kislo uhmylyat'sya, poluchiv predlozhenie ustroit'
eshche odin ilbient-vecher.
     Vtoraya problema sostoyala  v tom, chto hudozhestvennye galerei v N'yu-Jorke
zakryvayutsya v odinnadcat' chasov vechera. Posle  chego otklyuchayut elektrichestvo.
A  v  Berline  ves'  embient  tol'ko  nachinaetsya  v  chetyre  utra.  Poluchit'
razreshenie na  nochnuyu  muzyku v  N'yu-Jorke  nevozmozhno.  Strozhajshe zapreshcheno
ustraivat' publichnye  razvlecheniya v neprisposoblennyh dlya togo pomeshcheniyah. I
licenziyu dlya prodazhi alkogol'nyh napitkov ne poluchish'.
     Modernistskij  dzhaz vedet  v  N'yu-Jorke  polumertvoe  sushchestvovanie, DJ
Spooky eto ochen' verno podmetil, no v  rezul'tate  vsego  cherez poltora goda
posle  nachala  reshitel'nogo   krestovogo  pohoda  dlya  mnogih  ilbient-grupp
edinstvennoj vozmozhnost'yu hot' gde-to vystupat' stal dzhazovyj klub.
     Dlya  ilbienta  ochen'  harakterna  ideya   organicheskogo  potoka.  Muzyka
medlenno  rastet  i  vidoizmenyaetsya.   Pri  etom  ona  sotkana  iz  dovol'no
protivorechivyh sostavnyh chastej, kotorye sovsem ne podhodyat odna k drugoj.
     AK  Atoms (gruppa Byzar):  "Dlya n'yu-jorkskoj  muzyki eshche v nachale  80-h
byla  svojstvenna eklektika, stremlenie  ob容dinit' v odnoj kompozicii samye
kontrastnye muzykal'nye stili. Dzhon  Zorn so svoej gruppoj Naked City  igral
pyat' sekund tresh-pank, potom desyat' sekund  kantri, potom pyat' sekund tresh i
snova kantri - i tak skol' ugodno dolgo, virtuozno menyaya skorost' i saund. V
N'yu-Jorke zhivut  predstaviteli samyh dalekih kul'tur, N'yu-Jork -  eto model'
vsej  nashej civilizacii,  poetomu  n'yu-jorkskij eksperimental'nyj  dzhaz  byl
model'yu  kul'turnogo  stolknoveniya,  esli  hotite,  kul'turnoj   katastrofy,
kalejdoskopom iz yavno protivorechashchih drug drugu oblomkov. Mozhno skazat', chto
pyatnadcat' let  nazad  muzykanty  protivopostavlyali raznorodnye  muzykal'nye
elementy, a my integriruem ih v edinoe celoe, v potok, v lavinu, v gul".
     Gul (drone) - eto  vrode  by simvol  kosmicheskogo haosa, v kotorom  vse
rozhdaetsya i vse ischezaet,  a sam  on ne  prekrashchaetsya,  no  lish' menyaet svoyu
okrasku i pul'saciyu.
     Lyusi  Uolker  (gruppa Byzar):  "Ochen'  legko sdelat'  parodiyu na muzyku
nashej  gruppy ili lyubogo  drugogo ilbient-kollektiva. Random shit  in random
order (Sluchajnym obrazom vybrannoe der'mo v sluchajnom poryadke)".




     Nesluchajno   vstretivsheesya  nam  slovo   "drone"   (zhuzhzhanie,  gudenie:
monotonnaya bubnilka) - eto vpolne  samostoyatel'nyj muzykal'nyj termin. Nauke
izvestna   massa  raznoobraznoj  gudyashchej,   zvenyashchej  i  vyalo   pul'siruyushchej
muzykal'noj produkcii.
     Pochemu  podobnuyu muzyku ya uporno nazyvayu gulom, hotya ona yavno ne gudit,
a,  skoree,  tyanetsya,  rasshiryaetsya?  No  ne  nazyvat' zhe  ee  "tyanuchka"  ili
"rasshiryalka"? Slovo "gudelka" yavno podrazumevaet kakoj-to trubnyj voj, a eta
muzyka skoree zvenit,  shurshit  i  perekatyvaetsya.  Krome  togo,  ej  prisushcha
nekotoraya   komkovatost',  v   nej  postoyanno   vstrechayutsya  i   povtoryayutsya
akusticheskie  uplotneniya raznoj formy. To est' v nej, nesmotrya na otsutstvie
vnutrennej struktury, chto-to vse-taki proishodit.
     Timo  Rojber  (duet  Klangwart):  "SHkol'noe,  to  est'  konservativnoe,
otnoshenie  k muzyke  ishodit iz  togo,  chto elementarnye  zvuki  izvestny  i
neizmenny  - zvuk fortepiano, skripki,  flejty, chelovecheskogo golosa. Muzyka
stroitsya iz nih, kak iz  kirpichej. Mne zhe  bylo instinktivno yasno, chto nuzhno
dvigat'sya  v druguyu  storonu  -  tak  skazat',  vnutr'  kirpicha.  |to  pryamo
protivopolozhnaya   perspektiva:  ne   skladyvat'  gotovye  zvuki  v  ogromnuyu
konstrukciyu,  v  kotoroj  kazhdyj  iz  nih  umiraet,  a  popytat'sya  vyyasnit'
vozmozhnosti, skryvayushchiesya v kazhdom otdel'nom zvuke".
     I kak mozhno real'no pogruzit'sya v glub' zvuka?
     "Bol'she  slushat', ne delaya razlichiya mezhdu muzykal'nymi i nemuzykal'nymi
tonami. Ili ty imeesh' v vidu -  chisto prakticheski? S  pomoshch'yu  semplera - ty
mozhesh' vyrezat' nebol'shoj fragment i mnogo raz ego povtorit', to est' kak by
uvelichit'".
     Muzyku,  kotoruyu  prakticheski ne  slyshno,  v seredine  90-h  popytalis'
nazvat'  izolyacionizmom  (isolationism). V  etu  kategoriyu  popali  nemeckie
sverhtihie   muzykanty   Tomas   Kener   i    Bernhard   Ponter.   Absolyutno
bezyniciativnye   zvuki   gonyat  i  britanskie  proekty  Main  i   Lull.  Im
protivostoit (akusticheski, no ne ideologicheski) zverskij  grohot i nadsadnyj
rev - to, chto nazyvaetsya gordym slovom "noise" (shum).
     Nojz, voobshche govorya, ustroen tochno tak zhe, kak embient Brajena Ino -  v
nem,  v ideale,  nichego  ne  proishodit, on ne trogaetsya s mesta. I v  lyubom
sluchae, nojz - ne stol'ko  kompoziciya, razvivayushchayasya  ot  uvertyury k finalu,
skol'ko chelovekonenavistnicheskaya  atmosfera.  Nojz  -  eto  improvizacionnaya
muzyka, naslednik rannego indastriala i svobodnogo dzhaza.
     Klassik zhanra - Masami Akita (proekt Merzbow). Strashnaya veshch'.
     Masami   Akita   -   chelovek   krajnej  intelligentnosti  i   kul'tury.
Tehnologicheski  ego  nojz  - delo,  po-vidimomu,  dovol'no  neslozhnoe.  Para
kontaktnyh mikrofonov,  vyhod  kotoryh propushchen  cherez  dva-tri  neispravnyh
analogovyh  usilitelya.  Plyus  mikshernyj  pul't. V  seti  postoyanno voznikaet
obratnaya svyaz'.
     Znamenityj proekt Merzbow: kompakt-disk zapayan v proigryvatel', kotoryj
nahoditsya  v bol'shom  "mersedese",  to  est'  "mersedes"  yavlyaetsya upakovkoj
kompakt-diska.   Muzyka  prodaetsya  vmeste   s   upakovkoj,  pravda,  boyus',
"mersedesom" pol'zovat'sya  ne po naznacheniyu  (ne  dlya  proslushivaniya muzyki)
nel'zya: nechelovecheskij grohot vrubaetsya pri povorote klyucha zazhiganiya.
     Nado  skazat',  chto  muzyka  90-h  -   bud'  to  malo  komu  interesnaya
elektronshchika  ili  mnogo  komu  interesnaya  gitarshchina  -  ochen'  shumna,  ona
ispol'zuet to, chto po-anglijski nazyvaetsya Feedback, a po-russki -  obratnaya
svyaz'. |tot effekt horosho  izvesten: skazhem,  kogda v mikrofon prosachivaetsya
zvuk  iz kolonok, to usilitel'  nachinaet vozbuzhdat'sya i iz  kolonok  nesetsya
dikij svist ili rev. Kontrolirovat' ego ili tem bolee  igrat' na nem stol'ko
zhe slozhno, kak i pytat'sya podklyuchit' k vodopadu vodoprovodnyj kran. Feedback
-  moshchnoe orudie audioterrora. Ego primenyayut vse, kto  zabotitsya o  kachestve
svoej muzyki, - ot Nirvany do Merzbow.
     Dlya mastera nojza shum - eto vovse ne dekorativnyj effekt, shum - eta  ta
materiya,  iz kotoroj on lepit  svoi  konstrukcii:  mozhno vyrezat' figurki iz
dereva, mozhno  shtampovat' ih iz plastmassy,  a mozhno vyvalivat' cement pryamo
iz   betonomeshalki  v  ogromnye  i  dovol'no   massivnye  kuchi.   Glavnoe  -
intensivnost' i slepaya energiya.
     Nojz - eto, bezuslovno, hardkor - v tom smysle, chto strashnee nekuda.





     Tehno - eto pole bitvy umov, oblast' aktivnogo mifotvorchestva. Za tehno
stoit  esli i ne ideologiya, to po men'shej mere dostatochno razvityj  kompleks
idej.   Tehno-lyudi   nekritichno  povtoryayut   (govorya   sovremennym   yazykom,
sempliruyut) eti idei, davnym-davno prevrativshiesya v shtampy.
     Tehno yakoby principial'no otlichaetsya ot rok- i pop-muzyki. Bol'she togo,
tehno  protivostoit samomu duhu  kommercializirovannoj pop-muzyki. Postoyanno
podcherkivaetsya to obstoyatel'stvo, chto tehno-trek - eto ne pesnya.




     Dejstvitel'no, osnova pop-muzyki - eto pesnya. V  ideale  ozhidaetsya, chto
potrebitel'  ne zametit, chto  pered nim  pop-muzyka - to  est'  kommercheskij
produkt ili,  v  lyubom  sluchae,  opredelennoe  muzykal'noe yavlenie so svoimi
uslovnostyami  i  zakonami,  -  a  budet schitat', chto  imeet delo  s  "prosto
pesnej",  kotoruyu  mozhet  spet' kto  ugodno,  naprimer,  on  sam. Slushatel',
napevayushchij uslyshannuyu po radio pesnyu i polagayushchij, chto ona napisana pro nego
i dlya nego - eto tipichnoe yavlenie imenno dlya pop-muzyki.
     Principial'no vazhno,  chto pesnyu poet zhivoj  chelovek,  on  hochet  chto-to
skazat'  miru, kak pravilo, raskryt' svoyu dushu. No ot pevca ili pevicy vovse
ne trebuetsya byt' iskrennimi, i tekst pesni - eto kitch, zavedomaya fal'shivka.
     Bolee poluveka  nazad byl  sformulirovan osnovnoj  princip  pop-muzyki:
"It's a  singer,  not a song" (Vse  delo  v pevce, a ne v pesne). Uzhe v 30-e
gody  vo  vseh civilizovannyh  stranah  byl nalazhen  konvejer  po  potochnomu
proizvodstvu shlyagerov, a vot proizvodit' na potoke  lyubimchikov publiki togda
eshche ne umeli.
     |tot osnovnoj princip nado  ponimat' tak: esli  pesnyu poet zvezda, to i
melodiya okazhetsya horoshej, i  tekst  zadushevnym.  I samoe glavnoe - slushatel'
nachnet  sebya  identificirovat'  s  ispolnitelem. CHtoby pomoch'  v  etom  dele
potrebitelyu,  shou-biznes  ispol'zuet imidzh  pop-muzykanta.  Imidzh -  eto  ne
tol'ko ekstravagantnyj vneshnij vid  zvezdy. |to i to, chto  zvezda govorit, v
kakih situaciyah  okazyvaetsya, kak iz nih vyputyvaetsya i  tak dalee.  Imidzh -
eto  zhiznennaya  poziciya, kotoruyu mozhno  izlozhit' v forme  anekdota. Imenno s
etim   samym   anekdotichno-karikaturnym   imidzhem   i   identificiruyut  sebya
poklonniki,  mechtayushchie  blistat',  kak  Madonna, hamit',  kak Dzhonni Rogten,
lyubit',  kak Scorpions,  spivat'sya, kak  Tom Uejts, ili stradat',  kak  Kurt
Kobejn.




     Rok tozhe baziruetsya na pesnyah,  kotorye poet zhivoj chelovek. I rok-pevec
delaet vid, chto raskryvaet miru  svoyu  dushu, kak pravilo, vsem nedovol'nuyu i
buntuyushchuyu. Bol'  - a  takzhe  radost'  -  dushi luchshe vsego vyrazhaetsya luzhenoj
glotkoj, tremya gitarnymi akkordami i maloizobretatel'nym barabannym stukom.
     Rok, voobshche govorya, - raznovidnost' pop-muzyki, ved' glavnoe dlya popa -
eto samoidentifikaciya slushatelya s pesnej, uverennost', chto  pesnya obrashchaetsya
neposredstvenno k nemu. Pop erotichen, maneren, provokacionen. I |lvis Presli
- eto pop, i The Beatles, i AVVA, i Black Sabbath, i The Clash.
     Pop  predlagaet  narodonaseleniyu   ne  stol'ko  zadushevnye   teksty   i
prilipchivye melodii, skol'ko sistemu cennostej, |rzac mirovozzreniya.
     Pop-muzyka  -  prezhde  vsego   social'noe  yavlenie.  Sobstvenno  muzyka
zanimaet v nem dovol'no  neznachitel'noe mesto: grubo govorya, podrostki zhivut
pod svoyu muzyku, chto-to chuvstvuyut, nadeyutsya, nenavidyat, delyat  sebya na svoih
i chuzhih v  zavisimosti ot stilya muzyki, dazhe chasto  ee slushayut, no oni ee ne
slyshat. V  ravnoj  stepeni  eto  otnositsya  i  k  gitarnomu  skrezhetu,  i  k
zadushevnym pesnyam,  i k  zvukam, izvlechennym iz ritm-mashiny i sintezatora. I
to, i drugoe, i tret'e - chast' molodezhnoj kul'tury.
     Upotreblyaya vyrazhenie  "molodezhnaya  kul'tura",  nado delat' popravku  na
infantilizm  potrebitelej pop-produkcii.  Velikovozrastnye poklonniki muzyki
60-h-70-h  godov:  hard-roka,  dzhaz-roka,  art-roka -vysokomerno uhmylyayutsya,
kogda rech' zahodit o  molodezhnoj muzyke,  poskol'ku uvereny, chto tehno - eto
muzyka dlya bezmozglyh tinejdzherov, ne sposobnyh  ocenit' nastoyashchee kachestvo.
No vse  eti  beskonechnye The  Beatles,  Rolling  Stones, Pink  Floyd, Doors,
Queen, Uriah Heep, Genesis, Yes, Rainbow, Led Zeppelin, Grateful Dead... - i
kakie  tam eshche  est' "legendy i zvezdy" hippi-roka? - i est' samaya nastoyashchaya
muzyka dlya  bezmozglyh tinejdzherov,  po  ushi  utonuvshih v  svoej  molodezhnoj
kul'ture.  Esli  kto-to, kak ditya maloe, nikak ne mozhet otlepit'sya  dushoj ot
nabivshej  oskominu podrostkovoj  muzyki  tridcatiletnej davnosti, to eto  ne
daet  emu  povod utverzhdat',  chto  imenno v  nej skryty podlinnye sokrovishcha.
CHuzhdaya   vsyakoj  kritichnosti  vlyublennost'  v   hippi-muzon  napolnyaet  dushu
velikovozrastnogo infantila nepomernymi vostorgom  i  pafosom: "Klassicheskij
rok!" Da ved'  on ne menee  primitiven, vtorichen i  ubog, chem vsya  ostal'naya
pop-produkciya! I tochno tak zhe rasschitan na samyj massovyj vkus.
     Rok otkrovenno lyubuetsya svoimi bicepsami, vysokoj potenciej, obnazhennoj
muskulistoj  grud'yu, krasivymi  volosami, demonicheskimi glazami i zagorelymi
skulami  (vse  eto  -  sledstviya  povyshennogo  soderzhaniya  muzhskogo  gormona
testosterona). Rok  omerzitel'no patetichen  i  teatral'no-muzhestven. Vse eto
otnositsya i  k Doors, i k Death: esli  uzh pet', to  ne  inache kak o vechnyh i
vnevremennyh problemah  dobra i zla, zhizni i smerti, very i predatel'stva, o
vechnom  proklyatii, o tragediyah i katastrofah;  esli uzh brat'  akkord,  to ne
inache kak v do-mazhore. Esli prityagivat' za ushi kakuyu-to  inuyu muzyku,  to ne
inache  kak chto-nibud' simfonicheski-strunnoe i nadsadno-tragicheskoe,  nazyvaya
etot hlam klassikoj (gollivudskie kinokompozitory tozhe tak postupayut).
     Slushaya  rok,  ego potrebiteli  prihodyat v  vostorg  ot togo, chto oni  -
krepkie, sil'nye,  zhestokie,  a glavnoe krasivye, muzhchiny, lishennye illyuzij.
Vse eto, razumeetsya, ne  chto inoe, kak nicsheansko-vagnerianskij kompleks. No
odnogo  vzglyada na  lica metallo-muzy-kantov dostatochno, chtoby  uvidet': vse
eti  nordicheskie odinokie  geroi  - slyunyavo-soplivye  uchastniki  derevenskoj
samodeyatel'nosti.
     Metallorok  -  akusticheskij  ekvivalent  komiksov-strashilok. Ne  tol'ko
vneshnij vid muzykantov i  oformlenie  ih al'bomov, no i  ih  muzyka - chistoj
vody klounada.
     Razgovory  o tom, chto rok dik - polnaya chush'. Metall - eto isklyuchitel'no
strogaya i chopornaya  muzyka,  pomeshannaya  na idee  vysokogo  ispolnitel'skogo
masterstva.  No i razgovoram o tehnicheskih slozhnostyah roka  i  o virtuozah v
kozhanyh shtanah verit' nikak nel'zya. Dejstvitel'no, sushchestvuet giperslozhnaya v
tehnicheskom otnoshenii  muzyka,  est' dazhe i  takaya, kotoruyu vovse nevozmozhno
ispolnit' v sootvetstvii s  notami -  eto vyshe chelovecheskih sil. V  kachestve
primera mogut sluzhit'  nekotorye  proizvedeniya  takih kompozitorov, kak Dzhon
Kejdzh,  Karlhajnc  SHtokhauzen ili  YAnis Ksenakis. Ih p'esy berutsya ispolnyat'
ochen' nemnogie muzykanty, a vnyatno eto  poluchaetsya u edinic.  No, vo-pervyh,
eto daleko ne rok, a vo-vtoryh, dejstvitel'no virtuoznoe ispolnenie vovse ne
stremitsya natuzhno  demonstrirovat' svoyu tehnichnost',  muzyka  zvuchit legko i
estestvenno.  Krome  togo, nespecialist chasto ne  v  sostoyanii ocenit',  chto
yavlyaetsya tehnicheski slozhnym, a chto - prostym.
     Rok,  kotoryj   ne  gorditsya  svoej  povyshennoj  potenciej,  nazyvaetsya
al'ternativnym. Ego delayut puglivye sutulye yunoshi ili hamskogo  vida devicy.
Al'ternativnyj rok -  eto studenchesko-geroinovyj balagan: krest'yanskaya vojna
s shou-biznesom, vosstanie silezskih tkachej.
     Nalichie  melodii  v  rok-pesne  -   delo  neobyazatel'noe,  kuda  vazhnee
prilipchivyj gitarnyj riff. No vse  eto  - veshchi vtorostepennye i  s  techeniem
vremeni podvergshiesya izryadnoj inflyacii: samoe glavnoe  v roke -eto gromkost'
zvuka.
     Vprochem,  Dzhastin  Broadrik  (Godflesh) uveren,  chto  i  etogo pro  rok
skazat' nel'zya:  "Rok-muzyka voobshche ne imeet otnosheniya ni k zhestokosti, ni k
real'nosti. Rok-muzyka interesuetsya  isklyuchitel'no sberezheniem  svoih staryh
klishe  i  stereotipov.  Zanimat'sya  rokom -  to  zhe  samoe, chto rabotat'  na
konservnoj  fabrike:  dostavat'  seledku  iz  odnih zhestyanyh  banok i tut zhe
zakatyvat' ee v novye".
     V lyubom sluchae, pop (i ego  chastnyj sluchaj - rok) dolzhen "ceplyat'",  to
est'  ne ostavlyat' ravnodushnym. Tol'ko  neravnodushnyj  chelovek  otpravitsya v
magazin i kupit zvukonositel'. Zvukonositel' hranyat doma i doma zhe slushayut.




     V  tehno net gitar, no chto  eshche vazhnee - net golosov  zhivyh  lyudej.  Za
tehno-muzykoj ne stoit chelovek. V tehno net pesen i melodij, a glavnoe - net
pesennoj struktury, to est' nikto ne  schitaet,  skol'ko  taktov ostalos'  do
pripeva. Tehno vovse ne rozhdaetsya na vashih glazah  iz  ch'ej-to myatushchejsya ili
tiho likuyushchej  dushi. Tehno ne  l'etsya iz-pod  ch'ih-to virtuoznyh pal'cev - u
tehno net poteyushchego ispolnitelya.
     No delat'  otsyuda vyvod, chto  tehno  poluchaetsya samo soboj,  bez zatrat
vremeni, uma i sil - bol'shaya oshibka.
     V ideale slushatelyu tehno ne dolzhno byt' izvestno, kto ego sdelal. Inymi
slovami,  tehno izbegaet fotografij s  ch'imi-to  rozhami  i,  kak  sledstvie,
otkazyvaetsya ot zvezd - u tehno-di-dzheev i prodyuserov net imidzha.
     Otkazyvayas'  ot  zvuchashchego  slova,   tehno  otkazyvaetsya  i  ot   slova
pechatnogo: o tehno bukval'no nechego skazat'.
     V  chem  smysl tehno, dlya  chego  ono voobshche  nuzhno? Nesti radost' lyudyam.
Prichem ne abstraktnuyu radost', kotoruyu  kto-to kogda-to pochuvstvuet, a ochen'
konkretnuyu - tancuyushchim na tancpole dolzhno byt' radostno zdes' i sejchas.
     Tehno  -  sugubo  funkcional'no, to  est'  yavlyaetsya  instrumentom:  ono
prednaznacheno pobuzhdat' k  tancam,  no tancy eti  -  neprostye.  Tancuya  pod
tehno, sleduet otklyuchat'sya i vpadat' v ekstaz.
     Westbam: "U tehno  net nikakogo soderzhaniya, tehno  nichego ne hochet tebe
soobshchit' i nichego  ne obeshchaet  v  budushchem. Tehno ni k chemu ne prizyvaet i ne
trebuet nikakih zhertv.  Tehno  daet  siyuminutnoe chuvstvo  svobody.  A  takzhe
schast'e.  A  takzhe  chuvstvo,  chto  ty  ne  odinok.  Vot   i  vse".  Deskat',
teoretizirovat' na etu temu stol' zhe glupo,  kak i  ob座asnyat', v chem sostoit
prelest' vodki.
     Principial'no  vazhno,  chto  tancuyushchie  ne  znayut  ni  nastoyashchego  imeni
di-dzheya,  ni nazvanij plastinok. Obychnym lyudyam tehno-gramplastinki ne nuzhny:
potrebitel' potreblyaet tehno v  processe tancev, v  akte zhivogo prisutstviya.
Tehno nel'zya unesti s soboj domoj  -  vy zhe ne mozhete unesti s  soboj p'yanyj
razgul, atmosferu rok-koncerta ili  duhopod容mnyj moment  cerkovnoj  sluzhby.
Inymi slovami, tehno - eto ekzistencial'noe perezhivanie.
     Raz tehno ne prodaetsya publike v vide zvukonositelej, ono funkcioniruet
vne kommercheskih struktur  shou-biznesa:  koncerny zvukozapisi, pereshedshie na
kompakt-diski, ne mogut nalozhit' na nego svoyu lapu.
     Tehno  -  eto muzyka budushchego, tehno ustremleno v budushchee eshche so vremen
Kraftwerk i Huana |tkinsa.
     |lektronnye  zvuki  zovut v  novoe tysyacheletie -  k  poletam na  drugie
planety,  a ne k  krest'yanskoj sohe. Tehno  bystro  razvivaetsya, tehno - eto
edinstvennaya oblast' muzyki, v  kotoroj nablyudaetsya  progress, vse ostal'noe
nahoditsya v zastoe i upadke, v luchshem sluchae - pytaetsya pospevat' za  tehno,
ispol'zuya ego dostizheniya. Takim obrazom, tehno oplodotvoryaet vsyu sovremennuyu
muzyku, vyvodit ee iz krizisa.
     Tehno izmenilo  ne tol'ko saund nashej civilizacii, no i ee vid. Imeyutsya
v  vidu   vysokotehnologicheskaya  komp'yuternaya  grafika,  a  takzhe   yarkij  i
ekstravagantnyj stil' odezhdy i oformleniya inter'erov. Vizual'nyj tehno-stil'
likvidiroval gadkuyu i zakompleksovannuyu estetiku 80-h.
     Tehno  -  elektronnaya  muzyka, ee razvitie svyazano  s burnym  razvitiem
sverhsovremennoj apparatury, s primeneniem vysokih tehnologij.
     Tehno  - eto ne bum-bum-bum-bum!  Tehno slozhno ustroeno. Tehno obladaet
dushoj, dvizheniem. Tehno obrashchaetsya k chuvstvam.
     Di-dzhej - eto muzykant novogo tipa. On ne prosto zavodit gramplastinki,
on nahoditsya v zhivom kontakte s  tancuyushchej tolpoj, on ee magnetiziruet. Sami
po  sebe tehno-treki  -  eto  polufabrikaty.  Di-dzhej,  sostykovyvaya treki i
puskaya ih parallel'no drug drugu, izgotovlyaet iz  etih polufabrikatov  zhivuyu
muzyku. Kstati,  imenno  poetomu  tehno nahoditsya vne  kritiki:  muzykal'nye
kritiki sami  ne tancuyut, a  sudyat o  tehno po  gramplastinkam,  to  est' po
polufabrikatam.  No  nel'zya  zhe  sudit'  o  kachestve  restorana, zaglyanuv  v
holodil'nik  na  kuhne  i pytayas' ukusit' zamorozhennuyu  kuricu!  (Znamenityj
argument Vestbama.)
     DJ  Spooky  - vidnyj ideolog i teoretik di-dzhejstva.  On  polagaet, chto
di-dzhejskaya muzyka tvorit budushchee  bez  proshlogo.  Zvuki, kotorye popadayut v
sempler,  vyryvayutsya  iz  svoego  konteksta,  to   est'  lishayutsya   istorii,
samostoyatel'nogo smysla i znacheniya.  Di-dzhej sozdaet novuyu muzykal'nuyu formu
- miks. |to  -  muzyka budushchego. A muzyka  proshlogo  porezana  na porcionnye
kusochki, kazhdyj iz kotoryh - lish' polufabrikat.
     DJ Spooky: "|lektronnaya  muzyka  - eto fol'klor  industrial'nogo  veka.
Di-dzhej prodolzhaet tradiciyu srednevekovyh bardov i  menestrelej s  toj  lish'
raznicej, chto rasskazyvaet svoi istorii s pomoshch'yu  bita. Dlya sravneniya mozhno
upomyanut' tradiciyu zapadnoafrikanskih  muzykantov-rasskazchikov.  Stranstvuya,
oni  dobavlyayut  k  svoim  poemam  malen'kie  detali,  a  chto-to,   naoborot,
vykidyvayut, to  est'  fakticheski osushchestvlyayut permanentnyj remiks.  V  lyuboj
kul'ture est' hraniteli i rasprostraniteli, kotorye nakaplivayut i razmnozhayut
istorii i legendy svoego regiona. |to i afrikanskaya, i evropejskaya tradiciya.
V  sovremennoj  elektronnoj  muzyke   my   obnaruzhivaem   zapadnoafrikanskuyu
vospriimchivost' i evropejskuyu tehnologiyu".
     Takim  obrazom,  di-dzhej  - eto  sovremennyj  skazitel'  vrode  Gomera.
Di-dzhej kollekcioniruet gramplastinki, soderzhashchie nashe kul'turnoe dostoyanie,
a  potom znakomit  nas, bespamyatnyh  aborigenov,  s  nashimi  zhe sobstvennymi
legendami  i  mifami. V tom,  chto di-dzhej  -  prosvetitel', vypolnyayushchij svoyu
kul'turnuyu missiyu, uvereny ochen' mnogie di-dzhej so stazhem.
     DJ Spooky vyvel zamechatel'nuyu formulu: diskoteka = biblioteka.





     Tehno - eto raznovidnost' pop-muzyki.
     Nevozmozhno  provesti  chetkuyu granicu,  otdelyayushchuyu tehno  ot pop-muzyki.
Sovremennaya pop-muzyka i tehno delayutsya po odnim i  tem zhe receptam na odnih
i teh zhe  instrumentah.  Inogda  dazhe  odnimi i temi  zhe lyud'mi. Ritm-mashinu
izobreli  ne  dlya  nuzhd  tehno. S  nachala  80-h prakticheski  vsya  pop-muzyka
zapisyvaetsya s  pomoshch'yu ritm-mashin i sekvensorov. Mozhno  schitat', chto  tehno
podpolzlo  pod pop-muzyku,  a  mozhno schitat', chto, naoborot,  ritm-fundament
pop-muzyki vypolz iz-pod nee, obosobilsya i zazhil svoej zhizn'yu.
     S  kul'tom zvezd tehno vovse ne pokonchilo. Govorit'  ob  anonimnosti  i
vzaimozamenyaemosti di-dzheev prosto  smeshno. Pervye zhe nemeckie tehno-di-dzhei
- Sven  Vat i  Vestbam  - stali pervymi nemeckimi tehno-zvezdami.  Di-dzhei -
predmet  obozhaniya  i  kul'ta  nichut'  ne  v  men'shej  stepeni,  chem  pop-  i
rok-zvezdy.
     Est' i  di-dzhei pervoj ligi  - Dzheff Mills,  Karl  Koks, Pol Oukenfold,
Loran Garn'e,  Grooverider, Apman Van  Helden - i celyj legion ih kuda menee
imenityh kolleg. Na tehno-tancul'kah dejstvuet  ta zhe sistema hedlajnerov  i
doveskov,  chto i na rok-koncertah: gromkoe imya pishetsya krupnymi  bukvami, na
nego  idut  poklonniki, kotorym prihoditsya dolgo zhdat', poka v konce  vechera
vystupit  zvezda.  Zvezda poluchaet za svoi vystupleniya beshenye gonorary ($20
000 za chas-dva) i lyubov' rasputnyh osob. I kokaina polnye nozdri.  Nastoyashchij
rok-n-roll'nyj obraz zhizni.
     Portrety tehno-zvezd ukrashayut oblozhki muzykal'nyh zhurnalov, zvezdy dayut
prostrannye  interv'yu  i  ne  ispytyvayut  nikakogo  neudobstva  pered  ideej
bezlikoj i nerazgovorchivoj chelovekomashiny.
     CHto   tehno  svyazano  s   polucheniem   siyuminutnogo   naslazhdeniya,  eto
nesomnenno. Slovo  "gedonizm" tut vpolne umestno. No faktom  ostaetsya i  to,
chto tehno  ochen' bystro priedaetsya, perestaet vozbuzhdat' i  zavodit': mnogie
di-dzhei i  prodyusery  s desyatiletnim stazhem sami  uzhe ne tancuyut  i nikakogo
p'yanyashchego  effekta muzyki  ne oshchushchayut. Mozhet li chuvstvo  schast'ya  i  svobody
priest'sya?  Pohozhe,  chto raskreposhchayushche-ekstaticheskie  tehno-tancy  dejstvuyut
lish' na novichkov. Potom nastupaet blokirovka.
     Nas uveryayut, chto andegraund - eto oppoziciya mejnstrimu.




     Mejnstrim  (glavnaya struya, osnovnoj put',  dominiruyushchee napravlenie)  -
eto  muzyka,  kotoruyu schitayut  priemlemoj  dlya sebya  podavlyayushchee bol'shinstvo
potrebitelej. Mejnstrim - eto muzyka, kotoruyu lyubyat lyudi, ne razbirayushchiesya v
muzyke i bezrazlichnye k nej. Lyudej,  konechno, mozhno  ponyat'  - u  nih  massa
drugih zabot i interesov. Nel'zya  trebovat', chtoby vse pridirchivo  pestovali
svoj muzykal'nyj  vkus i kriticheski sledili  za  razvitiem  novyh tendencij,
tratya  na  eto  kuchu  vremeni,  sil  i   deneg.  Mejnstrim  -  eto   srednee
arifmeticheskoe sovremennyh tendencij, v nem est' vse, no v bezopasnyh dozah.
Ideya mejnstrima - derzhat'sya serediny i ne podhodit' slishkom blizko k krayu.
     Sushchestvuet eshche  odno  opredelenie  mejnstrima  -  eto  muzyka,  kotoraya
special'no smikshirovana takim obrazom, chtoby  snosno  zvuchat' dazhe iz samogo
parshivogo radiopriemnika.
     Inogda slovo "mejnstrim"  upotreblyayut i v bolee uzkom smysle: govoryat o
mejnstrime metalla, mejn-strime tehno ili eshche kakih-nibud' mejnstrimah.




     Polagat', chto andegraund diko krut -  bol'shoe zabluzhdenie. Predstavlyat'
sebe  andegraund  v  vide  bratstva  ravnopravnyh individuumov, ob容dinennyh
lyubov'yu k radikal'noj  muzyke i  svyatoj nenavist'yu k kommercii i mejnstrimu,
prosto   smeshno.   Andegraund   v   mel'chajshih  detalyah   kopiruet   bol'shuyu
zvukozapisyvayushchuyu industriyu. Est' v andegraunde i zvezdy, poluchayushchie beshenye
gonorary  i, kak pravilo, imeyushchie kontrakty s gigantami zvukoindustrii, est'
mafii, est' hit-parady. Distrib'yuciej produkcii  mnogih nezavisimyh  lejblov
zanimayutsya  krupnye firmy, bez nih  malotirazhnaya muzyka  tak  i ostalas'  by
nikomu ne izvestnoj.
     Interesnyj  aspekt problemy:  legko  li popast'  v andegraund (to  est'
vypustit'  svoj  kompakt-disk   na   andegraundnom   lejble   ili   navyazat'
andegraundnomu magazinu ili distrib'yutoru kompakt-disk, vypushchennyj  na svoem
sobstvennom lejble)? Prakticheski nevozmozhno.
     Nyneshnij andegraund - eto  elitarnyj klub  dlya  svoih, kompakt-diski  v
specializirovannyh magazinah stoyat  dorozhe,  chem v obychnyh  mejnstrimovskih,
schitat'  svoim  edinomyshlennikom   kakogo-nibud'  izvestnogo  v  andegraunde
cheloveka -  muzykanta ili did-zheya  - prosto nevozmozhno, on  ne vidit tebya  v
upor, ty  emu ni  v  kakom  kachestve  ne interesen. Prodolzhat'  nazyvat' etu
situaciyu andegraundom - strannoe zanyatie, analogichnym  obrazom funkcioniruyut
sekty, zakrytye kluby i prestupnye gruppirovki. Razumeetsya, tusovki, to est'
sistema vzaimnyh  svyazej  i  uslug,  sushchestvuyut, no  v nih otsutstvuet  ideya
sluzheniya obshchemu delu, sverhchelovecheskoj celi.
     Nikakaya  osobaya  muzyka,  kotoruyu  yakoby  nigde bol'she ne  uslyshish',  v
andegraunde ne  zvuchit. Andegraund  - ne  muzykal'nyj stil'  i ne  zhiznennaya
poziciya. Andegraund  - eto effektivno funkcioniruyushchij sposob rasprostraneniya
malotirazhnogo tovara, a vovse ne otsutstvie kommercii kak takovoj.
     Kstati, protivopostavlenie kommercheskoj i nekommercheskoj muzyki est' ne
bolee  chem  demonstraciya sobstvennoj  naivnosti. Dazhe  samaya  nekommercheskaya
muzyka  vse  ravno  ostaetsya kon座unkturnoj,  to est'  sdelannoj  na potrebu,
udovletvoryayushchej spros. YA ne uveren, vozmozhno  li v nyneshnih  usloviyah delat'
muzyku,   nachisto   svobodnuyu   ot   kon座unktury  (lyuboe  yavlenie   kul'tury
predpolagaet  nekotoruyu   auditoriyu,  kotoraya  sposobna  ego   ocenit'),  no
podcherkivanie nekommercheskoj napravlennosti kakogo-libo produkta yavno veshchaet
rynochnuyu strategiyu ne ochen' lovkogo sorta.
     Andegraundnye parti imenno  potomu  i nelegal'nye, chto ih ustroiteli ne
platyat nalogov i ne pokupayut  licenziyu na prodazhu spirtnogo,  to est'  imeyut
bol'shij dohod. Andegraundnye parti poprostu vygodnee vseh prochih.
     V lyubom  sluchae, na tehno delayutsya bol'shie den'gi. Dazhe esli rejvery ne
pokupayut plastinki, a  eto ne tak, oni  platyat  den'gi za vhod  na  tancy. V
mesyac rejver tratit na vhodnye bilety deneg bol'she, chem "normal'nyj" molodoj
chelovek  na  kompakt-diski.  Esli dobavit'  syuda  stoimost'  prohladitel'nyh
napitkov v  klube, tehno-narkotikov i shmotok, moda na kotorye tozhe postoyanno
menyaetsya,  to  pridetsya soglasit'sya,  chto tehno  zhivet  burnoj  kommercheskoj
zhizn'yu. Dejstvuyut  desyatki  distrib'yutorskih  firm, kotorye pereprodayut drug
drugu tehno-diski.  Struktura  kommercheskih  svyazej po  svoej  slozhnosti  ne
ustupaet svyazyam mezhdu bol'shimi firmami zvukozapisi.
     Uzhe v nachale 90-h tehno vypuskalos' na kompakt-diskah. Esli by tehno ne
mutirovalo v muzyku na CD, kotoruyu  mozhno (to  est' interesno) slushat' doma,
ono by davno prevratilos' v perezhitok proshlogo.




     Vot  my  i  podhodim  k samomu interesnomu. Tehno  -  muzyka budushchego?!
SHutit'  izvolite!  Tehno  -  muzyka  proshlogo.  Tehno  vovse   ne  rastet  i
blagouhaet, a pytaetsya vybrat'sya iz chudovishchnogo krizisa.  Kakoe tam budushchee,
sohranit' by to, chto est'.
     A stremilos' li voobshche tehno v budushchee?
     Kraftwerk,   po  ih  sobstvennomu  priznaniyu,  namerevalis'  prodolzhit'
evropejskuyu  kul'turnuyu  tradiciyu  nachala  30-h.  Otsyuda i retro-pidzhaki,  i
starinnyj radiopriemnik na  oblozhke gramplastinki,  i skorostnye avtotrassy,
kotorye, kak izvestno, nachali stroit' eshche v 30-h. Ottuda zhe i idei  o studii
kak  muzykal'nom  instrumente, muzykante-inzhenere i ideale mashinnoj muzyki -
vse eto idei futurizma.
     Nedavno veterana Huana |tkinsa sprosili  naschet rasshiryayushchejsya vselennoj
i zhizni na  drugih planetah On, ne smushchayas',  zayavil, chto polety k zvezdam i
prochie futuristicheskie utopii ego nikogda osobenno ne interesovali. Deskat',
vsyu zhizn' on hotel delat' tradicionnyj fank i voobshche zadushevnuyu muzyku.
     Po  povodu progressa v  tehno mozhno  skazat', chto  tehno s  potryasayushchej
skorost'yu ustarevaet. Muzyka 80-h  nepopravimo ustarela s prihodom hardkora.
Hardkor  byl  otmenen dram-n-bejsom.  Trans ne  nadoel tol'ko tomu,  kto ego
nikogda  ne slyshal.  Huzhe  esida  tol'ko zhuzhzhanie  bormashiny v  tvoem  zube.
Neizmennye  konstanty,  na kotorye tehno-prodyuser vsegda mozhet operet'sya,  -
eto haus (v raznyh vidah) i brejkbit (v raznyh vidah).
     Pohozhe,  vmesto  vechnoj  yunosti,  obeshchannoj  tehno,  ono   nahoditsya  v
sostoyanii vechnoj  starosti  i  obrecheno  pul'sirovat'  mezhdu retro-hausom  i
retro-brejkbitom.
     Tehno  pospeshaet za progressom tehniki? Preslovutyj progress tehniki  -
eto  postoyannoe  udeshevlenie  mikrochipov i, sootvetstvenno,  sintezatorov  i
personal'nyh  komp'yuterov.  Progress  sostoit  v tom,  chto  to zhe samoe, chto
ran'she mozhno  bylo delat' tol'ko na  dorogushchih mashinah, segodnya mozhno delat'
na znachitel'no bolee deshevyh.
     Bernd  Fridman: "Esli  posle dvuh taktov ty  znaesh', kak  budet ustroen
ves' trek, - eto primitiv, poetomu mne ne ochen' interesen dram-n-bejs. Kogda
ya  byl  podrostkom,  mne   prihodilos'   ochen'   sil'no  napryagat'sya,  chtoby
vystukivat' to, chto  sejchas nazyvaetsya brejkbitom. Pervye ritm-mashiny byli k
nemu nesposobny, nam  prihodilos' rezat' plenku i uzhasno muchat'sya. Sejchas on
poluchaetsya avtomaticheski u lyubogo. Problema  reshena. Reshena li? YA  ne dumayu,
chto progress tehniki  sposobstvuet progressu  ili hotya  by razvitiyu  muzyki.
Progress tehniki  sposobstvuet  lish'  tomu, chto k  delu  privlekayutsya  novye
polchishcha halturshchikov. U tebya est' vozmozhnost' bol'shogo vybora, no vozmozhnost'
vybora vovse  ne delaet  iz  cheloveka muzykanta.  U sovremennoj  ritm-mashiny
brejkbit poluchaetsya sam soboj, a vse ravno vse sempliruyut odin i tot zhe trek
Dzhejmsa Brauna".




     Nablyudaetsya   yavnoe  pereproizvodstvo  di-dzheev.  Abbreviatura   DJ   v
psevdonime  uzhe davnym-davno  stala proyavleniem durnogo  vkusa.  Ran'she  ona
vosprinimalas' kak svidetel'stvo kakih-to  zaslug: kandidat tehnicheskih nauk
Ivanov,  narodnyj  artist Petrov,  di-dzhej  Sidorov.  No  potom  etih  samyh
di-dzheev  razvelos' kak  sobak  nerezanyh: kuda  ni  plyun' - vezde  di-dzhej.
Segodnya, esli v tvoem psevdonime prisutstvuyut dve bukvy -  D i  J, eto vovse
ne oznachaet, chto ty  umeesh'  krutit' plastinki,  razbiraesh'sya  v muzyke  ili
sposoben  upravlyat'  nastroeniem  ogromnoj  tolpy:  skoree vsego,  ty prosto
pytaesh'sya nabit' sebe cenu.
     Uvelichenie  kolichestva  diskov s  elektronnoj  tanceval'noj  muzykoj  i
snizhenie  ih  kachestva privelo  k  tomu,  chto poisk interesnoj  muzyki  stal
beznadezhnym zanyatiem, ochen' malo kto iz di-dzheev prodolzhaet fanatichno iskat'
novuyu muzyku, proslushivaya sotni novyh diskov v nedelyu.
     Di-dzhej - eto, s odnoj storony, professiya, s drugoj - samozvanyj titul.
I,  voobshche  govorya, ne ochen'  ponyatno,  chto  imeetsya v vidu  pod  vyrazheniem
"muzyka, kotoruyu  delayut  di-dzhej".  Di-dzhej krutyat na  tancul'kah vinilovye
gramplastinki.  Muzyka,  kotoraya zapisana na etih  plastinkah,  -  delo  ruk
tehno-prodyuserov. |to dve raznye  professii -  esli kakoj-nibud'  individuum
posle  neskol'kih let uspeshnoj  di-dzhejskoj  kar'ery  vdrug reshit  vypustit'
al'bom s sobstvennoj muzykoj (k chemu  ego podtalkivaet koncern zvukozapisi),
u nego, skoree  vsego, nichego ne poluchitsya, emu pridetsya pribegnut' k pomoshchi
professionalov.  |to  krajne rasprostranennoe yavlenie:  ogromnoe  kolichestvo
muzyki, kotoruyu  yakoby zapisyvayut znamenitye di-dzhej, na samom dele delo ruk
"inzhenerov",  nahodyashchihsya  za  kadrom.  Ne  svoyu  muzyku  pod  svoim  imenem
vypuskayut Goldie, Westbam, Grooverider, Sven Vat, DJ Hell.
     Esli zhe di-dzhej i vpryam' svoimi  sobstvennymi rukami zapisyvaet muzyku,
to, navernoe, on ee zhe i zavodit na svoih setah? Nichut' ne byvalo. A slushaet
li  on  doma,  dlya  dushi,  tu   muzyku,  kotoruyu   propagandiruet  na  svoih
vystupleniyah? Kak pravilo, net. Di-dzhej  slushayut svoi gramplastinki lish'  na
rabote, po dolgu sluzhby.
     Risknu vyskazat' somnenie:  dejstvitel'no  li  tehno-haus-di-dzhei  vsem
serdcem i  dushoj predany etomu  samomu tehno-hausu? Ischezni on - ischeznut  i
di-dzhej? Ni v koem sluchae. Skazhem, Karl Koks neodnokratno zayavlyal, chto konec
haus-muzyki  vovse ne budet oznachat'  konca ego kar'ery  v kachestve di-dzheya:
kogda   daet   duba   odna   kobyla,  pust'  dazhe  samaya  lyubimaya,  izvozchik
peresazhivaetsya na druguyu i prodolzhaet vozit' narod.
     Reakcionnost',  konservatizm  i  uzkolobost'  prodyuserov   tanceval'noj
muzyki  prekrasno  izvestny  im  samim.  Vestbam  dazhe  razrazilsya  stat'ej,
posvyashchennoj  vremenam  temnogo  srednevekov'ya,  to  est'  segodnyashnemu  dnyu:
"Suevernye tehno-prodyusery  vcepilis' v bezumno  ustarevshie  gramplastinki i
ritm-mashiny,  novaya tehnika ocenivaetsya po odnomu kriteriyu - naskol'ko tochno
ona vosproizvodit staryj analogovyj saund". Izdevalsya Vestbam i nad tem, chto
mnogie tehno-di-dzhei i prodyusery boyatsya komp'yutera i ne reshayutsya  otorvat'sya
ot cherno-belyh  klavish. Na mnogih  davit nachal'noe muzykal'noe obrazovanie i
gammy, igrannye v detstve.
     Ishchut  li muzykanty novye puti?  Proizvoditeli elektronnoj muzyki pohozhi
na osob, kotorye hotyat modno odet'sya, no ne ochen' ponimayut, v chem imenno eta
moda  segodnya vyrazhaetsya. I ochen' perezhivayut, ne  nadenet li sopernica tochno
takoe  zhe  krasnoe  plat'e.  Otvazhno  iskat'  novye  puti,  naryazhayas'  pered
zerkalom,  mozhno,  no  vsegda  budet muchit'  opasenie, ne  okazhesh'sya li ty v
rezul'tate pugalom  ogorodnym.  A eto sushchestvenno ogranichivaet  prostranstvo
dlya manevra.
     Inymi slovami, kazhdyj muzykant prosto prodolzhaet zanimat'sya tem zhe, chem
zanimalsya do  sih por, neskol'ko  korrektiruya saund, esli izmenilas' pogoda.
Proizvoditeli elektronnoj muzyki ne stol'ko stremyatsya izgotovit' neslyhannye
zvuki, o kotoryh  nepreryvno vedut razgovor, skol'ko starayutsya ugadat', kuda
v sleduyushchij moment sdvinetsya retro-moda.
     CHto  zhe kasaetsya neslyhannyh ili novyh zvukov, to eto eshche odno tipichnoe
nedorazumenie.  Nikakih  "neslyhannyh" zvukov na samom  dele  net,  kak  net
nevidannyh  ottenkov cveta.  Neslyhannye ranee  zvuki - eto  libo mif,  libo
nekorrektnoe  slovoupotreblenie.  Polagat',  chto delo muzykanta  - iskat' ne
upotreblyavshiesya  ranee zvuki, stol'  zhe  stranno, kak i  schitat',  chto  delo
pisatelya - iskat' ne upotreblyavshiesya ranee slova.




     Tut,  ya boyus', pora delat'  sensacionnoe  zayavlenie. Vy polagaete,  chto
tehno - elektronnaya muzyka? Dolzhen vas razocharovat'...
     CHto znachit "elektronnaya"? Sdelannaya pri pomoshchi priborov, podklyuchennyh k
elektrorozetke?   Dlya  zapisi  pesen  kakih-nibud'   Oasis   ili   Metalliki
ispol'zuetsya bol'she elektroniki, chem dlya bol'shinstva tehno-trekov.
     Mozhet  byt',  elektronnaya,  potomu chto  zvuchit  specificheski?  Tipichnyj
elektronnyj  zvuk  -  eto   rezul'tat  primeneniya   rezoniruyushchego,  to  est'
samovozbuzhdayushchegosya, fil'tra, kogda plavno  menyaetsya chastota, na  kotoroj on
vozbuzhdaetsya,  - filter  sweep. Tipichnoe bul'kan'e  -  rezul'tat  primeneniya
oscillyatora nizkoj chastoty (LFO), kotoryj moduliruet osnovnoj signal, otchego
tot  nachinaet  vibrirovat'.  Vse  eti  effekty   byli   primeneny  v  pervom
kommercheskom analogovom sintezatore  Roberta Muga v 1964 godu. I ostayutsya do
sih por svyashchennym  obrazcom i nedostizhimym idealom v elektronnoj  pop-muzyke
(eto i k voprosu o neuderzhimom progresse).
     Sobstvenno, segodnya -  tochno tak  zhe,  kak i  v  60-e, -etih  neslozhnyh
effektov  sovershenno nedostatochno,  chtoby  imenovat' rezul'tat  "elektronnoj
muzykoj". V  luchshem  sluchae rech' mozhet idti o dvuh-treh  elektronnyh zvukah.
|lektronnaya  muzyka  predpolagaet  vmeshatel'stvo  na  urovne  mikrostruktury
zvuka,  izmenenie  ego  spektra.  Interesny  opyty  primeneniya  granulyarnogo
sinteza, fraktal'noj  geometrii,  teorii haosa,  teorii nelinejnyh sistem  i
kletochnyh avtomatov dlya generacii muzyki. Bol'shinstvo  tehno-muzykantov dazhe
ne  podozrevayut  obo  vsem etom. Imena  takih  kompozitorov,  kak  Karlhajnc
SHtokhauzen, YAnis  Ksenakis, Mihael' Gottfrid Kenig, Morton Subbotnik, Polina
Oliveros,  pol'zovavshihsya znachitel'nym  avtoritetom uzhe v 60-h, v tehno-mire
prosto neizvestny. O sleduyushchih pokoleniyah kompozitorov ya i ne govoryu.
     Ne    sekret,   chto   sovremennaya   elektronnaya,   elektroakusticheskaya,
akuzmaticheskaya,  komp'yuternaya  muzyka  sushchestvuet dlya  krajne  ogranichennogo
chisla cenitelej - eto daleko ne populyarnaya muzyka. Delayut ee v universitetah
i  v special'no sozdannyh  centrah  (vrode parizhskogo  IRCAM'a),  obladayushchih
moshchnymi komp'yuterami i  ne  menee moshchnym intellektual'nym potencialom. Poroj
na   izgotovlenie  vsego   odnogo  chasa  zvuka  mozhet  ujti  neskol'ko   let
kropotlivogo truda na universitetskom superkomp'yutere.
     Inogda - special'no dlya realizacii kompozitorskogo  zamysla  -  brigada
programmistov  pishet programmu,  kotoraya dolzhna  porozhdat'  zvuk  s  nuzhnymi
harakteristikami ili vesti sebya  neobychno  hitrym  obrazom, a kakoj pri etom
poluchitsya zvuk, zaranee voobshche ne yasno.
     Sushchestvuyut  laboratorii, gde vot uzhe bolee dvadcati let razrabatyvaetsya
postoyanno uslozhnyayushchijsya muzykal'nyj komp'yuter. Skazhem, odin takoj unikal'nyj
komp'yuter  - EMS - stoit v Stokgol'me. On odin na vsyu SHveciyu. V konce 70-h -
nachale 80-h vtorogo takogo shvedskij byudzhet ne potyanul.
     Nazvanie "elektronnaya muzyka" tehno nosit po nedorazumeniyu.




     "Tak,   mozhet   byt',  i  nazvanie  "muzyka"  tehno  ne  zasluzhilo?"  -
pointeresuetsya ehidnyj chitatel'. V nedavno vyshedshej fundamental'noj nemeckoj
muzykal'noj enciklopedii ("Die Musik in Geschichte une Gegenwart", 20 tomov)
k tehno primeneno ne slovo "Musik", a "Klangbastelei" (lyubitel'skaya zvukovaya
podelka). Mozhet byt', slovar' ne razbiraetsya v muzyke?  Razbiraetsya. Na dvuh
stranicah   melkim    shriftom   podrobno   ob座asnen   smysl   semplirovaniya,
pravdopodobno opisany stili, ot disko-haus-tehno do dram-n-bej-sa. Upomyanuty
i  Kraftwerk, i fank, i elektro, i inda-strial, i Vestbam s Love Parade'oM v
pridachu. Otmecheno  i  to, chto  edinstvennaya  sfera, gde tehno-muzykant mozhet
proyavit' nekotoruyu svobodu, - eto saund. Vprochem, to zhe samoe otnositsya i  k
rok-muzyke.
     CHto delat'?  YA,  razumeetsya,  ne  budu vstavat'  na  proletarskuyu tochku
zreniya i obizhenno shipet' na konservatorskih professorov,  kotorye,  deskat',
ne sposobny otlichit'  muzyku  ot  nemuzyki. Davajte poprobuem ponyat' poziciyu
opponenta.  Kak  my  uvidim,  eto dovol'no  neslozhno.  Pozvol'te  predlozhit'
analogiyu. Kak vam ponravitsya takoe vot stihotvorenie:

     0x01 graphic


     Vy  skazhete,  chto eto ne  stihotvorenie?  A ya  otvechu:  navernoe, vy ne
razbiraetes' v poezii!
     Ono ignoriruet  nalichie  yazyka, sposobnogo  vyrazhat'  smysl?  Zato  ono
obladaet strukturoj, zhestkim ritmom, v nem est' rifma  i vpolne opredelennaya
celostnost'.
     Ono navyazchivo, zvuki neinteresny, ritm banalen, vse v  celom primitivno
ustroeno?
     Nu, vo-pervyh, ne tak uzh primitivno (slog "ru" yavlyaetsya to  udarnym, to
neudarnym, i kompoziciyu v celom mozhno rassmatrivat' kak bor'bu "ra" s  "ru":
"ra" tyanet  odeyalo  na sebya, no "ru"  probiraetsya v final);  vo-vtoryh, est'
kuda bolee prosto ustroennye stihi, skazhem, opus klassika francuzskoj poezii
Gijoma Apollinera, sostoyashchij prosto iz posledovatel'nosti  bukv alfavita;  a
v-tret'ih, esli eto komu-to nravitsya, to pochemu by i net?
     |to stihotvorenie ne ignoriruet nalichie yazyka,  ono sozdaet sobstvennyj
yazyk. I  sobstvennuyu atmosferu. Ssylki na Pushkina  ne pomogut: akademicheskim
literaturovedeniem nas ne udivish'.
     No ved'  dazhe  "V lesu  rodilas'  elochka"  kuda bogache i igrivee!!! |ti
ra-ra-ra-ru -  prosto  rakovye  kletki:  rakovaya  opuhol'  sozhrala  "V  lesu
rodilas' elochka" ili "YA pomnyu chudnoe mgnoven'e..."!
     Nu, ne nado tak nervnichat', esli ugodno, ya gotov uslozhnit' primer. Vot,
skazhem,  uzhasno  progressivnoe  semplirovanie,  tak mozhno iz odnogo  starogo
stihotvoreniya sdelat' mnogo novyh:
     0x01 graphic

     Sushchestvenno  uluchshit'  vid  (no  ne  smysl) etogo stihotvoreniya  mozhno,
primeniv razlichnye shrifty - eto tochnyj ekvivalent saunda:
     0x01 graphic

     Mozhno obogatit' etu strochku i lihim brejkbitom, a potom ohardkorit', no
ya predostavlyayu eto chitatelyu v kachestve uvlekatel'nogo domashnego zadaniya.
     Odnim slovom, chelovek, kotoryj  sposoben ocenit'  prelest' "nastoyashchego"
stihotvoreniya, na surrogat principial'no ne soglasen. Zamshelaya akademicheskaya
poziciya  zdes' ni pri  chem. Tochno tak zhe chelovek, sposobnyj ocenit' prelest'
"nastoyashchej"  muzyki (Bah, Messian, Ksenakis),  ne  soglasitsya  schitat' tehno
muzykoj.  Legkim utesheniem dlya  lyubitelej ra-ra-ru-stihov mozhet  sluzhit'  to
obstoyatel'stvo, chto poeziya nahoditsya v  glubochajshem krizise: novyh  Pushkinyh
net, i tot, kto pytaetsya  pisat' v starom  stile, dobivaetsya,  kak  pravilo,
ubogogo  rezul'tata.  I  v  mire  "ser'eznoj" muzyki  uzhe  davnym-davno idet
krizis,  smushchenie  v umah  i nepreryvnaya pereocenka  cennostej. Kompozitory,
pytayushchiesya  prodolzhat'  delo  Mocarta  i  Bethovena,  stanovyatsya posmeshishchem.
Sverhpopulyarnoe  i  uzhasno  progressivnoe  tehno -  eto  poistine  tancy  na
pominkah po prilichnoj muzyke.
     Nikto, konechno,  ne  verit, chto sostykovka raznyh trekov - eto  slozhnyj
tvorcheskij process. Treki special'no vypuskayutsya v takom vide, chtoby ih bylo
legko sostykovyvat', odin haus-trek podhodit k  lyubomu drugomu, kak  bolt  k
gajke. Uzhe  mnogo  let nazad  pobedila standartizaciya, i  esli  i sravnivat'
di-dzheya s povarom, to tol'ko s tem, kotoryj razogrevaet gotovye zamorozhennye
kotlety  (ili  kurinye  nogi,  esli Vestbam nastaivaet  na  svoej analogii).
Dostatochnoe li eto osnovanie,  chtoby nazyvat'  di-dzheev iz tehno-MakDonaldsa
hudozhnikami i tvorcami?
     Voobshche govorya, vsya sovremennaya  kul'tura  derzhitsya na vosproizvedenii i
razmnozhenii  obrazcov  proshlogo.  Tem zhe  zanimayutsya  dzhazmeny,  metallisty,
al'ternativnye  rokery   i  brit-poppery,  pisateli,   poety,   gollivudskie
kinoscenaristy i rezhissery - vse.
     Tehno-di-dzhei, opredelenno, prinadlezhat k etoj tendencii, no oni  vovse
ne nachalo vseh bed.
     S   nekotoroj  natyazhkoj  proizvedeniya  tradicionnogo   iskusstva  mozhno
rassmatrivat'  kak  remiksy.  I  drevnie  skazki,  i  afrikanskie  maski,  i
tradicionnaya  odezhda,  i  dazhe drevnerusskie  hramy  i ikony  baziruyutsya  na
dovol'no tochnom vosproizvedenii odnogo i togo zhe  kanona. Pri  etom, pravda,
ne  stoit  zabyvat',  chto  vosproizvedenie  kanona  sohranyalo duh  tradicii,
sluzhilo peredache iz  pokoleniya  v pokolenie duhovnyh istin.  A DJ Spooky kak
raz otricaet prisutstvie proshlogo v remikse  Nikakih istin on  peredavat' ne
hochet,  on propagandiruet total'nyj i bessmyslennyj  kollazh  DJ Spooky prav:
vsya sovremennaya zhizn' - eto  odin sploshnoj kollazh iz oblomkov stariny,  esli
hotite - remiks XIX stoletiya.  No ya by ne stal  likovat' po  etomu povodu  i
prityagivat' za ushi Gomera ili afrikanskih skazitelej.





     "Apokalipsis - delo nenadezhnoe"
     Pesenka dueta 2Raunmohnung




     V nachale  90-h  termin easy listening, to est' "legkoe,  neprinuzhdennoe
slushanie", eshche ne byl v bol'shoj mode. Easy listening - eto legkomyslennaya i,
voobshche   govorya,  nenavidimaya  molodezh'yu  internacional'naya   estrada  70-h,
francuzskij  shanson,  kinomuzyka,  koktejl'-dzhaz, muzyka  dlya  barov, muzyka
estradnyh  orkestrov,  muzyka dlya teh, komu za  pyat'desyat,  melodii  i ritmy
zarubezhnoj estrady, massovaya produkciya, bez kakih  by to ni  bylo tvorcheskih
pretenzij.  Osobenno  gnusny  perelozheniya  rok-  i  pop-nomerov dlya  bol'shih
orkestrov, sostoyashchih  iz  dyadek v odinakovyh sinih  pidzhakah, belyh shtanah i
chernyh  usah |ti dyad'ki  -  nastoyashchie mastera zazhigatel'noj, tanceval'noj  i
ekzoticheskoj muzyki.
     Easy  listening  nahoditsya  v  opasnoj  blizosti  ot  m'yu-zak  (Muzak).
Amerikanskaya firma Muzak Inc. postavila na potok izgotovlenie  i rassylku po
pochte  kasset  s  muzykoj  dlya univermagov,  zalov ozhidaniya,  liftov  i tomu
podobnyh  mest skopleniya  bezzashchitnogo  naroda.  M'yuzak  -  eto  muzykal'noe
oroshenie  klientov,  svoego   roda  akusticheskij  odekolon.  M'yuzak  -   eto
absolyutnyj   nol'   tvorcheskih   pretenzij,  samoe   strashnoe  rugatel'stvo,
primenimoe k muzyke.
     No neslozhno zametit', chto ideya muzyki, rastvorennoj v vozduhe, blizka k
idee embienta. Brajen Ino, izvayav vo vtoroj polovine 70-h svoyu revolyucionnuyu
"Muzyku dlya  aeroportov", fakticheski izgotovil  futuristicheskij "M'yuzak  dlya
aeroportov".




     Pochemu  nedovol'naya zhizn'yu molodezh' polyubila  pank i gitarnyj  hardkor?
Ochevidnyj otvet:  potomu  chto  roditeli slushali  vsyakuyu  gadost'  vrode  Dzho
Dassena  i  Mirej Mat'e. Primitivnyj  gitarnyj  rok  byl  otlichnym  sposobom
dosadit' roditelyam i pochuvstvovat', chto my - drugie.
     A v 90-h  my  imeem  sovershenno zerkal'nuyu  situaciyu. Nyneshnie roditeli
vyrosli na gitarnom roke, dlya nih  social'nyj  protest i  aktivnaya zhiznennaya
poziciya odnoznachno  associiruyutsya  s  luzhenoj glotkoj  i tremya  akkordami, s
|rikom Kleptonom, Rolling Stones i Scorpions. Poetomu molodezh', chtoby  snova
imet'   vozmozhnost'   protivopostavit'   sebya  svoim   roditelyam,   polyubila
rasslablennuyu, spokojnuyu i v bol'shoj stepeni pop-orientirovannuyu muzyku.
     Tak vozniklo,  na pervyj vzglyad, strannoe yavlenie: kak mogut melodichnye
pop-pesni  sushchestvovat'  na  andegraundnyh  lejblah?   Pochemu  takuyu  muzyku
pokupayut i slushayut lyudi, nenavidyashchie hit-parad?
     Est' i neskol'ko  inoe  ob座asnenie: dlya  gitarnoj hardkor-sceny  nachala
90-h easy listening - kinomuzyka i francuzskij shanson nachala  70-h - nikogda
ne byl  osobenno  chuzhim. Skazhem, v  SHtutgarte  nekotorye  har-dkor-gitaristy
uchastvovali v  parallel'nyh pop-proektah s devushkami, poyushchimi na francuzskom
yazyke. Nenavist'yu pol'zovalis' bodrye  shlyagery,  hit-paradnaya fal'sh', a easy
listening vosprinimalsya kak  ironichnaya  i absolyutno  nepopulyarnaya muzyka dlya
otdyha:  utrom  slushat' nadryvnyj gitarnyj rev nevozmozhno, a zavesti  chto-to
hochetsya.   V  konce  70-h  na  londonskoj   pank-scene  analogichnuyu  funkciyu
kontrastnogo dusha vypolnyal reggi - eto tozhe dovol'no legkaya muzyka.
     Posle kraha kommercializirovannogo gitarnogo hardkora i al'ternativnogo
roka  v  seredine 90-h  easy  listening  obosobilsya i zazhil  samostoyatel'noj
zhizn'yu.   Saundtreki   staryh  eroticheskih   fil'mov   "Vampiros  Lesbos"  i
"Schulmadchen Report",  s  pereizdaniem kotoryh svyazyvayut pod容m novoj volny
easy  listening, vyshli na shtutgartskom gitarnom lejble Crippled Dick Hot Wax
blagodarya usiliyam aktivnyh uchastnikov mestnoj hardkor-sceny.
     Ochen'  chasto  u  teh, kto  delaet  segodnya easy  listening,  - pank-  i
indastrial-korni.
     "No  tvoya muzyka - eto vse-taki ne Pan Sonic?" -sprashivayu ya YAna Vernera
(Mouse On Mars), uverennogo v radikalizme svoej produkcii.
     "Ty znaesh', chto takoe Pan Sonic? - vnezapno prosypaetsya YAn. - Pan Sonic
- eto rok. Znaesh', etot podhod rezche, gromche,  kruche... Odnim slovom, we are
shocking you, my vas porazhaem. Menya hardkor - hardkor  v  shirokom smysle, to
est' voobshche vsyakij audio-terrorizm - bol'she  ne udivlyaet i  ne shokiruet. Mne
prosto  neinteresno. Podlym ili kovarnym ekstremizm  byt' ne  mozhet. Esli ty
agressiven,  esli ty v kakom-to otnoshenii  hardkor, to  ty ves'  na vidu, ty
prost.  A  na  samom  dele  ty  prosto  zloupotreblyaesh'  kakim-to  neslozhnym
effektom. Pri  etom vazhen  ne  stol'ko konkretnyj  effekt,  skol'ko sam fakt
zloupotrebleniya - to obstoyatel'stvo, chto  ty  hochesh' dosadit' slushatelyu.  No
ved' eto primitiv. U menya vyrabotalas' zashchitnaya reakciya protiv akusticheskogo
ekstremizma. Slozhnym i neponyatnym ty stanovish'sya, kogda sohranyaesh' vidimost'
chego-to nezatejlivogo i dostupnogo".
     Triki:  "Izobrazhat' iz sebya  nastoyashchego  bandita ochen' opasno. Nastanet
moment, kogda  ty  vstretish' togo,  kogo ty izobrazhaesh'. I  ty pojmesh',  chto
nastoyashchij ubijca  na  tebya  ne pohozh. Po sravneniyu s nastoyashchim ubijcej, ty -
tarakan. Esli ty izobrazhaesh' iz sebya krutogo  bandita,  to ty slab dushoj.  YA
uzhe davno  zametil, chto te, v ch'ih rukah nahoditsya real'naya vlast' - skazhem,
vladel'cy korporacij ili bankiry - isklyuchitel'no myagkie i spokojnye lyudi. Ih
sila  sostoit  ne v tom, chto oni  strelyayut  iz mchashchegosya limuzina  i na  nih
veshayutsya vse vstrechnye krasotki. Mozhet byt', ty snosish' oluham golovy, no ty
nichego ne kontroliruesh'.  Net,  sila zaklyuchena  v  tom,  chto  ty  prinimaesh'
resheniya.  Pri etom  sam lichno  ty  mozhesh' byt' skol' ugodno myagkim, ranimym,
tihim i skromnym. No glavnoe - ty dolzhen byt' umnym".
     Kurd Duka  (Curd Duca):  "YA  nikogda  ne  ponimal,  pochemu prebyvat'  v
avangarde vsegda  oznachaet byt' napryazhennym i neschastnym. Pochemu  nahodit'sya
na perednem  krayu vsegda  oznachaet primenyat' grubye i  nepriyatnye zvuki? |to
staraya vera,  dostavshayasya nam ot  80-h i ot indastriala. |to vovse ne dolzhno
byt' tak. YA  otkazalsya  ot  vseh  paradigm  80-h  godov...  ot  gruv-terrora
ritm-mashiny... ot loops...  ot tyazheloj atmosfery, polnoj uzhasa i otchayaniya...
ot   iskazhenij...   ot   postoyannyh   povtorenij...   Moya   cel'   -    byt'
eksperimental'nym, no pri etom  ne dejstvovat' na nervy,  popytat'sya  delat'
ser'eznoe iskusstvo s  takimi vot  kachestvami: uspokaivayushchee, rasslablyayushchee,
legkoe, prozrachnoe, nezhnoe, mirnoe, teploe, myagkoe, tihoe, spokojnoe".
     Majk  Flauers  (Mike  Flowers):  "Muzyka   -  eto  chistoe  razvlechenie.
Ser'eznoj muzyki v prirode ne sushchestvuet, a esli kto-to dergaet za  struny i
uveryaet,  chto etim na kogo-to vliyaet, kogo-to  nisprovergaet ili,  naoborot,
zashchishchaet, to eto on prosto tak razvlekaetsya. Muzykoj nichego dobit'sya nel'zya:
korova  ne  budet  doit'sya bystree pod Baha i  pokupateli  ne  budut bystree
raskupat'  dezodoranty v supermarkete. Vprochem, byl  v  istorii chelovechestva
sluchaj,  kogda  udalos'-taki uspeshno  primenit' pop-muzyku  dlya  bol'shogo  i
poleznogo  dela.  Kogda  panamskij  general  Nor'ega  zabarrikadirovalsya  ot
osadivshih ego  amerikanskih  desantnikov  i  vykurit'  ego  bylo nevozmozhno,
amerikancy vrubili  na  polnuyu moshch' Guns  n'Roses,  i bravyj  general bystro
slomalsya".




     V  1995  godu  skandinavskij  kollektiv  The  Cardigans  ("Dushegrejki")
zapisal  staryj  hit  Black  Sabbath  "Sabbath  Bloody  Sabbath", navedya  na
potusknevshij    kusok    tyazhelogo    metalla    tak   emu    ne    hvatayushchij
sredizem-nomorsko-karibskij  losk. Osen'yu 95-go MTV navalilsya na pesenku The
Cardigans  "Sick & Tired" i bolee chem polgoda  ne mog  otkleit'sya ot nee
dushoj.
     Besstydno svinguyushchij elektroorgan, dzhazovye gitary, nezhno  pochesyvaemye
barabany,  latinoamerikanskij  ritm  (mambo,  bossa-nova)  i  neobyknovennaya
legkost' i prozrachnost' zvuka navevali sladkuyu retro-grust' u teh, kto  60-e
pomnit' nikak ne  mozhet. Ved' nyneshnie  poklonniki nastoyashchego, original'nogo
Dzhejmsa Bonda v te gody eshche ne vhodili v plany svoih roditelej.
     Nu   horosho,   mamy-papy,  babushki-dedushki   poletali   v   vertoletah,
poosvobozhdali  zalozhnic  v  bikini,  postrelyali  iz smertonosnyh  avtoruchek,
pogonyalis'   drug  za   drugom  na   "fordah"-"sitroenah",   potancevali   i
poobnimalis'. Nam tozhe hochetsya. Problema tol'ko -gde vzyat'. Poskol'ku  vzyat'
negde, to, pohozhe, dejstvitel'no, edinstvennoe  reshenie - postroit' zanovo i
zayavit', chto to zhe samoe stoyalo, ezdilo i bul'kalo mnogo let nazad.
     Byvshij pank Millioner (Combustible Edison) zayavil, chto emu naplevat' na
vozrozhdenie  dzhaza  ili  bossa-novy. Glavnoe -  eto stil'  zhizni.  Millioner
provozglasil koktejl'-revolyuciyu. Proishodit' ona dolzhna na luzhajkah dlya igry
v  gol'f, vsem  revolyucioneram nadlezhit odet'sya v strogie chernye kostyumy. I,
radi Boga,  nikakih galstukov - my ne  v ofise. Damy - v serebristyh plat'yah
do pyat. Nevdaleke - vertolet,  vokrug kotorogo rezvyatsya bolonki. V karmane -
bilet do Rio-de-ZHanejro.
     Na rynok byli vybrosheny saundtreki k nemeckim eroticheskim  fil'mam 70-h
godov -  "Vampiros Lesbos" i "Schulmadchen Report", ustraivalis'  i stil'nye
kostyumirovannye easy-listening-parti, kuda  puskali daleko ne vseh zhelayushchih;
neredko  devushki   byli  chereschur  legko  odety.   Byl   vypushchen   i  al'bom
dram-n-bejs-remiksov saundtreka "Vampiros Lesbos".
     Saundtreki k eroticheskim fil'mam - na samom-to dele  muzyka dlya bol'shih
estradnyh orkestrov, izoshchrenno  aranzhirovannaya, no sygrannaya skuchno, holodno
i  bez  bleska.  Nesmotrya  na  otlichnye  reklamnye  fotografii,  potryasayushchie
nazvaniya  pervoistochnikov - vrode "Vampirshi-lesbiyanki" ili  "Ona  ubivala  v
ekstaze", a takzhe shikarnoe oboznachenie vsego zhanra v celom - sexadelic, sama
po  sebe   muzyka  proizvodit  mertvoe   i  gnetushchee  vpechatlenie.  Vprochem,
koktejl'-dzhaz otlichno splavilsya s razmyakshim dram-n-bejsom, a retro-disko - s
hausom.
     Vyrazhenie launzh-kor (loungecore) primenyayut k easy listening tehno.
     Sushchestvuet   samostoyatel'nyj    zhanr    svoego   roda    "andegraundnyh
entetejnerov": Dzhimi Tenor, Feliks Kubin,  Roco Schamoni, Gonzales, Peaches.
Nedaleko otpolzla i gruppa Stereo Total.
     Vse  oni  orientiruyutsya na  retro-estradu, sdelannuyu  dovol'no  grubymi
elektrosredstvami.  CHtoby  razognat'  muzzhurnalistskuyu  tosku   -  neskol'ko
obrazchikov literaturnogo tvorchestva.
     Fransuaz  Kaktus  (pevica i  barabanshchica  Stereo  Total),  eto  budushchaya
nadpis' na ee  mogil'noj plite: "Zdes' lezhit ona, tochno tak zhe, kak lezhala i
zhivaya, s toj, pravda, raznicej, chto  kogda ona byla eshche zhivaya, ona energichno
dvigala svoej popoj".
     Feliks Kubin  (Felix Kubin): "Est' udivitel'nyj yaponskij fil'm, kotoryj
nazyvaetsya "Syn..." e-e-e... kak ya mog  eto zabyt'? V  mire sushchestvuyut vsego
dva glavnyh monstra, odin King Kong, a vtoroj..."
     "Godzilla!" - podskazyvaet kto-to iz publiki.
     "Da, Godzilla! Tak vot,  na  ostrove rezvitsya  syn Godzilly i ogromnymi
kamnyami  ubivaet  gruppu  yaponskih  issledovatelej.  Uchenye  gibnut odin  za
drugim.  Pri etom  syn  Godzilly  prosto  igraet v  futbol  oblomkami  skal.
Sobiraetsya ekspediciya vozmezdiya, no pobedit' syna Godzilly nikakimi voennymi
merami ne udaetsya - ni snaryady ego ne berut,  ni bomby. Togda yaponcy  reshayut
izmenit' na ostrove klimat. Oni ispol'zuyut pul'ty distancionnogo upravleniya,
nebo  zavolakivaetsya oblakami i  nastupaet  zima. Syn Godzilly dvigaetsya vse
medlennee  i  medlennee,  slova medlenno i  tyazhelo vyletayut  iz ego pasti  i
padayut v sneg -  takie bol'shie naduvnye ballony, kotorye ne stremyatsya vverh,
kak v komiksah, a tyazhelo padayut vniz. I sam syn Godzilly ne mozhet bezhat', on
skol'zit po  l'du,  padayut  snezhinki,  oni pokryvayut ego  -  takie  krasivye
snezhinki padayut na glaz syna Godzilly. My vidim etot glaz vo ves' ekran,  on
pokryt  ineem,  kak vetrovoe steklo avtomobilya, i net  dvornikov,  chtoby ego
ochistit'.  Iz-za  sloya  ineya  my  vidim vzglyad  syna  Godzilly...  potom  on
zatuhaet. Vot etomu momentu, etomu vzglyadu ya posvyatil svoj sleduyushchij nomer".
     Muzykant nazhimaet  knopku, zvuchit  nespeshno-zadumchivyj disko-bit.  "|to
medlennaya  muzyka, - dobavlyaet Feliks  Kubin, prezhde chem otlozhit' mikrofon i
opustit' pal'cy na klavishi, - potomu  chto na holode byvaet  tol'ko pechal'naya
muzyka".
     Dzhimi Tenor (Jimi Tenor) ne chuzhd kinoiskusstvu.  O  chem dolzhny byt' ego
fil'my? Otkryvaj lyuboj deshevyj zhurnal dlya odinokih zhenshchin ili tolstyh muzhchin
i legko najdesh' massu snogsshibatel'nyh istorij, kotorye tol'ko i zhdut, kogda
po nim snimut boevik.
     V kachestve primera takoj vot syuzhet. Sorokashestiletnij muzhik rabotaet na
fabrike po soleniyu  ogurcov.  On  stoit na  konvejere i  zapihivaet ogurcy v
steklyannye banki. A na dvore tem vremenem  - pyatnica, shestnadcat' chasov. Vse
ostal'nye rabochie  uzhe  ushli  domoj. On  zagruzhaet  poslednyuyu  banku,  i ego
shtaninu vtyagivaet v mashinu. On pytaetsya ottolknut'sya ot agregata,  opiraetsya
rukoj  o  lentu  transportera, kist'  ruki soskal'zyvaet i  tozhe  popadaet v
mashinu.  I vtoraya noga  szhevana.  Muzhika krepko  zaklinilo. Ves'  uikend  on
dolzhen  pitat'sya solenymi ogurcami. Ego nikto  ne brosaetsya razyskivat', ego
zhena ottyagivaetsya gde-to na Tenerife.
     V sleduyushchej scene on poluchaet kuchu deneg ot strahovoj kompanii. On edet
v  SHvejcariyu na  lyzhnyj kurort. On  uchitsya  upravlyat' iskusstvennoj  nogoj i
iskusstvennoj  rukoj  i katat'sya  na  gornyh  lyzhah.  Teper' on stal  klevym
parnem, a byl pridurkom i neudachnikom. Happy End.




     Feliks Kubin: "Da, moj novyj period - eto  enter-tejnment, no eto takoe
razvlechenie, kotoroe  ne tak  legko potreblyat'.  Mnogie moi veshchi  nachinayutsya
ochen' garmonichno, no postepenno  dolya shuma v  nih uvelichivaetsya, i konec  ne
pohozh na nachalo. |to daleko ne statichnaya  situaciya. Menya  chasto  upominayut v
odnoj  obojme  s Dzhimi Tenorom, yakoby  ya  imeyu otnoshenie  i  k mode  na easy
listening, no  eto  sovsem ne tak. Easy listening prosto vosproizvodit klishe
retro-estrady, ne  stavya  ih  pod  vopros  i  ne  pytayas'  ih  vidoizmenit',
iskazit',  peremestit'  v  inoj kontekst.  Mne zhe interesno  stolknovenie  i
vzaimoproniknovenie raznorodnyh elementov, skazhem, abstraktnyh zvukov i shuma
-  i sving-ritma. Dlya easy listening interesna staraya estrada sama  po sebe,
takaya, kakaya ona est' - milaya, naivnaya i stil'naya, mne zhe interesna situaciya
iskazheniya i agressii... voobshche strannaya i  neadekvatnaya situaciya,  v kotoroj
muzyka okazyvaetsya ne tem, chem ona ponachalu  kazhetsya.  YA  provodil nastoyashchie
destruktivnye opyty - igral na elektroorgane v kompaniyah, kotorye  mertvecki
napivalis', dralis', hodili po rassypannomu po polu steklu, potom lezhali bez
chuvstv v krovi.  |to ne  to, chto mozhno vspominat'  s  udovol'stviem, no  mne
ochevidno, chto delo tut v agressii  i  v kontraste,  a vovse ne v nostal'gii.
|to  ne  muzyka  dlya  koktejl'-bara,  mne  ochen'  zhal',  chto tendenciya  easy
listening byla vosprinyata v kachestve Muzak".
     "Muzyka  raskryvaet   svoe  nastoyashchee   lico?   Destruktivnyj  pop?"  -
zadumyvayus' ya.
     Poklonniki dzhaza produkciyu Dzhimi  Tenora za muzyku ne schitayut,  i ochen'
chasto  emu prihoditsya  slyshat'  sovet prekratit'  muchit' saksofon i  flejtu,
deskat', Koltrejna  iz  tebya ne poluchitsya. On  zhe nenavidit vseh dzhazmenov i
polagaet, chto eto iz nih ne poluchitsya Koltrejnov.
     Dzhimi   Tenor:  "Posle   moih  vystuplenij   ko   mne  podhodit   samaya
raznoobraznaya  publika   govorit'   svoe  "fi".  Kazhdyj  dzhazovyj  muzykant,
privlechennyj sluhami o tom, chto ya delayu kakoj-to novyj i uzhasno modnyj dzhaz,
schitaet svoim dolgom zayavit',  chto saksofonist ya nikuda ne  godnyj. I mne ne
sleduet prikasat'sya  k duhovym instrumentam. Kogda zhe ya vezhlivo interesuyus',
kogda  mozhno budet poslushat' novuyu plastinku moego pridirchivogo kritika,  to
okazyvaetsya, chto u nego plastinok i v  pomine  net, a den'gi on zarabatyvaet
tem,  chto  ozvuchivaet  muzykal'nye  vstavki v  televizionnyh  tok-shou.  Est'
saksofonisty, kotorye nepreryvno repetiruyut i  nichem drugim  ne  zanimayutsya.
Koe-kto  iz  nih  sposoben  vosproizvesti solo  Koltrejna uzhe  luchshe  samogo
avtora. Dlya menya eto zvuk  deneg. Samo stremlenie k takogo roda sovershenstvu
- eto proyavlenie neuvazheniya k idealam Dzhona Koltrejna. CHtoby imet'  shans eshche
kak-to sootvetstvovat' duhu dzhaza, sovremennyj saksofonist  - osobenno belyj
- dolzhen igrat' neumelo i  negramotno. On dolzhen brat' fal'shivye noty, chtoby
popast' v ton. Segodnya net nikakoj vozmozhnosti igrat' pravil'nye noty".
     Vot  uzhe ne  pervoe  desyatiletie  vedutsya upornye popytki  oblagorodit'
pop-muzyku,  podtalkivaya  ee  k ogromnomu chernomu  i  dovol'no neprozrachnomu
monolitu, na kotorom napisano slovo "dzhaz". CHashche vsego  rech'  idet  o chistoj
propagande. Kogda kakaya-nibud' raznovidnost' pop-muzyki, do togo schitavshayasya
primitivnoj, vdrug nachinaet pretendovat' na nekotoruyu izyskannost' form,  na
nee tut zhe lepitsya etiketka, namekayushchaya na rodstvo s dzhazom.
     Dzhimi Tenor skepticheski  otnositsya k vozmozhnosti real'nogo  odzhazivaniya
pop-muzyki:  "|lektronnaya muzyka funkcioniruet krajne individualistichno, vse
delaet odin  chelovek:  nikakaya kommunikaciya emu ne nuzhna. A dzhaz,  naoborot,
stroitsya  na   vzaimodejstvii  muzykantov  drug  s  drugom:  kazhdyj  iz  nih
nezamedlitel'no  reagiruet na  to, chto v  etot moment  delayut  ego partnery.
Pop-muzykanty i prodyusery  ohotno govoryat o "dzhazovyh elementah"  ili o jazz
feeling. No pri  etom  imeyutsya  v vidu lish' harakternye zvukovye effekty, to
est'  dzhazovye   passazhi,  vkleennye  v  pop-nomer  ili,  v  luchshem  sluchae,
posledovatel'nost'  akkordov iz dzhazovoj p'esy. Iz dzhaza zaimstvuyut saund, a
ne myaso".




     Raz uzh zashel razgovor o fal'shivom dzhaze, ne kinut' li  nam vzor na acid
jazz?
     V konce 80-h byla predprinyata ocherednaya popytka skrestit'  fank, dzhaz i
sinti-pop. |sid-dzhaz vo mnogih otnosheniyah pohodil na ritm-n-blyuz konca 60-h:
belye anglichane, ukurivshiesya travoj, no ne imevshie nikakogo otnosheniya k duhu
original'noj chernoj muzyki, s nechelovecheskim entuziazmom  prinyalis' vayat' iz
nee sovremennyj psihodelicheskij pop.
     |sid-dzhaz poyavilsya v  1988 godu v Londone v vide dvuh firm gramzapisi -
Talking Loud i Acid Jazz. Poskol'ku imenno v tot moment v Londone razgoralsya
psihoz po povodu esid-hausa, to pristavka "esid"  kazalas' kak nel'zya  bolee
umestnoj  dlya   lyuboj   novoj  muzyki.   |to  legkaya  tanceval'naya   muzyka,
orientiruyushchayasya na fank, soul  i sovsem  nemnogo -  na  dzhaz. V nachale  90-h
poyavilas' gruppa Jamiroquai,  kotoraya yavno  peredirala Stivi Uandera. Voobshche
zhe, esid-dzhaz - eto yakoby nezavisimyj, chestnyj i klevyj variant belogo fanka
80-h, skazhem, Simply  Red.  Blizost'yu mejnstrimu  80-h  godov  i ob座asnyaetsya
zhivuchest' etogo yavleniya.
     Odnovremenno  esid-dzhazom nazyvali  neagressivnyj  hip-hop,  kotoryj, v
otlichie  ot  nepristojnogo gangsterskogo repa,  vsyacheski demonstriroval svoyu
kul'turnost', dlya chego voroval zvuki s dzhazovyh plastinok 60-h godov.
     Proekt  takogo roda  - gruppa US3, vkleivshaya v haus-nomer paru dzhazovyh
semplov.  Vopreki  ozhidaniyam,  firma  Blue  Note ot  vydumki rebyat  prishla v
vostorg i  predlozhila im kontrakt. Malo togo, ih  dazhe  pustili  v bezdonnyj
arhiv, razreshiv ispol'zovat' vse, chto oni tam najdut.
     Blue Note  reshila, chto nakonec  podnimaetsya  dolgozhdannaya volna  novogo
interesa k staromu dzhazu  i gruppa US3 vypolnit  funkciyu troyanskogo konya, to
est'  prodemonstriruet  molodezhnoj  auditorii,   kakaya  eto  klevaya  veshch'  -
kommercheskij hard-bop tridcatiletnej davnosti.
     Nado zametit',  chto k tomu  momentu dzhaz uzhe ne menee dvadcati pyati let
nahodilsya v  kommercheskoj  yame  i energeticheskom krizise,  poetomu srastanie
hip-hopa i retro-dzhaza vdrug stalo  kazat'sya dolgozhdannym vyhodom iz tupika.
Bolee  togo,  hip-hop byl  ob座avlen  naslednikom dzhaza,  vernuvshimsya bludnym
synom. Rep-pery stali vytaskivat' na svet bozhij vsemi zabytyh saksofonistov,
samyj  izvestnyj primer - al't-saksofonist Donal'd Berd, kotoryj sotrudnichal
v  shiroko razreklamirovannom  proekte  Jazzmatazz. V  svoyu ochered',  vedushchie
dzhazovye muzykanty  - kak,  skazhem,  saksofonisty Brenford Marsalis ili Stiv
Koul-men  - stali vypuskat' al'bomy s hip-hop-elementami, to  est' s repom i
carapaniem gramplastinok, pravda, esid-dzhaz pri etom uzhe ne upominali.
     Godu  v 94-m entuziazm po povodu esid-dzhaza  i pomesi dzhaza s hip-hopom
zametno spal. V londonskih klubah esid dzhaz byl vytesnen dram-n-bejsom.




     Easy  listening   i  ego  mnogochislennye  otvetvleniya  i  raznovidnosti
predpolagayut ispol'zovanie retro-saunda. A mozhno li predstavit' sebe "legkoe
slushanie", orientirovannoe, naoborot, futuristicheski? Eshche kak mozhno!
     Bolee togo - eto odna iz vazhnejshih tendencij serediny 90-h. Ee nazyvali
home  listening  ("domashnee slushanie"),  electronic listening  ("elektronnoe
slushanie") ili intelligent techno ("umnoe tehno").
     Voprosy,  kak muzyka dohodit  do konkretnogo potrebitelya  i.  do kakogo
imenno potrebitelya ona dohodit, ochen' vazhny.
     Ne sekret, chto tehno pokidaet  diskoteki: psihoz vokrug bezumnyh tancev
k seredine 90-h  uzhe v znachitel'noj stepeni rassosalsya,  chem zhe zanyat'  sebya
tehno-prodyuseram?  Kazalos' by, otvet ocheviden  - zapisyvat' muzyku, kotoruyu
mozhno slushat'. |to byla poistine revolyucionnaya ideya.
     Dolgoigrayushchie al'bomy, vypushchennye  na kompakt-diskah  - eto novyj rynok
sbyta,   novye   potrebiteli   i   novaya   obstanovka,   v   kotoroj  muzyka
vosprinimaetsya.  Kompakt-diski lyudi  slushayut  v  avtomobile,  doma, vo vremya
uborki, glazhki bel'ya, v pereryve futbol'nogo matcha, na son gryadushchij... A eto
sovsem  drugaya  muzyka,  drugoj temp, drugie zvuki,  drugie aranzhirovki. Dlya
podavlyayushchego bol'shinstva  tehno-di-dzheev  i  prodyuserov  temp  sto  tridcat'
udarov v minutu (dovol'no bystryj) do sih por yavlyaetsya svoego roda svyashchennoj
korovoj, k kotoroj ne podojdi.
     Flagmanom  novoj  tendencii  vystupil  britanskij  lejbl Warp.  Glavnaya
figura  "tehno, kotoroe mozhno slushat'" - eto, konechno  zhe, Aphex Twin. Aphex
Twin  -  pervyj i,  kak  govoryat, edinstvennyj  harizmaticheskij  personazh  v
tehno-mire, vse ostal'nye - bezliki i ordinarny.
     Electronic  Listening  nachinalsya kak  tehno-embient,  no  k  koncu 90-h
stanovilsya  vse  bolee  i  bolee  raznoobraznym.  |to  "domashnee elektronnoe
slushanie"  yavno  tyagotelo k tomu, chtoby podrazhat' pop-pesnyam ili  po krajnej
mere zvuchat' ne bednee ih.
     Vpolne  ser'ezno  debatirovalsya  vopros:  kakaya  ona,  muzyka,  kotoruyu
slushayut?  I chto  v  nej, sobstvenno, slushayut? Vyjti  iz zatrudneniya  pomoglo
ochevidnoe  nablyudenie - do  nastupleniya  tehno-epohi muzyku  imenno slushali.
Poetomu  novuyu  "muzyku dlya slushaniya"  mozhno izgotovit', sempliruya (to  est'
voruya i razmnozhaya) staruyu  "muzyku dlya slushaniya".  V techenie  neskol'kih let
tehno vsosalo v sebya  prakticheski vsyu sushchestvovavshuyu ran'she instrumental'nuyu
i vokal'nuyu pop-muzyku.
     V  lyubom sluchae s  perenosom  akcenta s  tancev  na slushanie  proizoshlo
rasstavanie so  standartnymi zvukami ritm-mashiny: uzh  bol'no oni  nastyrnye,
rezkie  i  legko  uznavaemye.  Zvuki  po-prezhnemu   ostavalis'   ritmichnymi,
po-prezhnemu kruzhilis'  na odnom  meste,  no zvuki eti byli vovse  ne udarami
barabana i ne zvonom tarelok.
     A otkuda zhe oni bralis'? Iz semplera.
     Inymi  slovami,  novaya  elektronnaya muzyka  stala delat'sya iz  bol'shogo
kolichestva  sloev   zaciklennyh   zvukov  -  kak  sygrannyh  na  muzykal'nyh
instrumentah,  tak i  pozaimstvovannyh u  okruzhayushchej prirody. K  "okruzhayushchej
prirode" tut otnosyatsya ne tol'ko zvuki  zakryvayushchejsya  dveri ili kapel' vody
iz krana, no i vse, chto mozhno najti na uzhe kem-to vypushchennyh zvukonositelyah.








     Ideya minimal-tehno prosta - akusticheskoe prostranstvo treka dolzhno byt'
kak mozhno menee zapolnennym, no pri etom sohranyat' intensivnost' i napor.
     Kstati, slovo "minimalizm" v tehno-mire razdelilo sud'bu slov "trans" i
"embient", a imenno - ono upotreblyaetsya ne po naznacheniyu.
     V lyubom sluchae minimal-tehno nastaivaet na minimume neobhodimyh sredstv
dlya obespecheniya mehanicheskogo fanka, to est' nastojchivogo toptaniya  na odnom
meste.
     V   1993  godu  v  finskom  gorode  Turku  byl  osnovan  lejbl  Sa'hko,
proizvodivshij  dovol'no  elektricheskie  i  ugryumo-pustynnye  zvuki.  Zvezdoj
Sa'hko byl duet Panasonic.  V 94-m  zhivushchij  v Detrojte Robert Hud  vypustil
al'bom  "Minimal   Nation",   kotoryj  proizvel   ogromnoe   vpechatlenie  na
evropejskih tehno-intellektualov. Vskore vozniklo dva  centra novogo tehno -
berlinskij i kel'nskij.




     Pan Sonic - eto dva nerazgovorchivyh finna: Mika Vajnio i Ilpo Vyajsyanen.
     Mika Vajnio uvidel reklamu firmy Panasonic v odnom iz berlinskih klubov
i podumal, chto esli by u nego byla  gruppa Panasonic, to  reklama otnosilas'
by i k nemu. YAponskij koncern vynudil-taki  finnov izmenit' nazvanie gruppy,
rebyata vykinuli iz nego bukvu "a" i nazvali eyu odin iz svoih  al'bomov. Esli
u vas est' kakoj-nibud' elektropribor,  na perednej stenke kotorogo napisano
Panasonic, ya  nastoyatel'no rekomenduyu i zakleit' v  etom  slove vtoruyu bukvu
"a".
     Pan Sonic - eto perednij kraj minimal-tehno: ni melodij, ni muzykal'nyh
instrumentov, ni izoshchrennyh ritmicheskih struktur u nih net. Ritm plyus saund.
Pod "ritmom" nado ponimat' ravnomernoe buhan'e, barabanov i tarelok net. Pod
"saundom"  nado  ponimat'  nojz.   Pod  "nojzom"  nado   ponimat'  zhuzhzhanie,
pohrustyvanie, gudenie, tresk, shoroh, zvon.
     Pan Sonic  zvuchat analogovo,  to est' gluboko,  sochno,  myasisto.  Mnogo
basa. Net nikakogo gruva, to est' bas ne izvivaetsya.
     Pan Sonic - eto nespeshnaya  muzyka. Ona ochen' prosto  ustroena, nikakogo
"eksperimentalizma",  to est'  nervotrepki  po  neponyatnomu  dlya  slushatelej
povodu  v  nej  net.  Muzyka  uvesista,  no ne zagadochna,  tochnee,  ne bolee
zagadochna,  chem  vystavka  ploho  otshlifovannyh  kamennyh,  izvestkovyh  ili
betonnyh glyb.
     Pan Sonic primenyayut celuyu goru samodel'nyh apparatov. Odin pribor - eto
uglovatyj  metallicheskij  yashchik, na  perednej paneli  kotorogo nahodyatsya pyat'
ryadov chernyh ruchek,  nikakih  nadpisej pod  ruchkami net. Pribory vedut  sebya
nepredskazuemo, to est' te zhe samye polozheniya ruchek mogut privodit' k sovsem
drugomu  akusticheskomu  rezul'tatu.  Pribory vospriimchivy k teplu, naprimer,
sobstvennomu:  kogda  takoj  muzykal'nyj  instrument   rabotaet  dolgo,  ego
zvuchanie menyaetsya.
     Pan Sonic nado slushat' na ochen' bol'shoj gromkosti.
     Posle ogromnogo  kolichestva vypushchennyh  al'bomov (plyus  sol'nye al'bomy
Miki i Ilpo,  plyus ih  parallel'nye proekty,  plyus  remiksy) saund Pan Sonic
stal  torgovoj  markoj, v svoem rode dazhe  shtampom. Voz'mi udar basa, snabdi
ego ehom, pocarapaj dlya "industrial'nogo" effekta i vosproizvodi v medlennom
cikle minut desyat'... i kazhdyj skazhet, chto eto tipichnyj Pan Sonic.
     No budet li eto dejstvitel'no Pan Sonic? Inymi slovami: skol'ko mesta v
toj minimalisticheskoj pustyne, kuda  zapolz etot proekt?  Naskol'ko veliko v
nej prostranstvo  dlya manevra?  Est'  tam  chto iskat'?  Mogut li eshche  chem-to
otlichat'sya drug ot druga treki, al'bomy, proekty,  kotorye doveli  muzyku do
sostoyaniya obglodannogo i vysushennogo pozvonochnika?
     Otvet takov: Lao-czy byl prav. V  peschinke zaklyuchaetsya celyj mir.  Odin
skrip  ne pohozh na  drugoj, zhuzhzhanie zhuzhzhaniyu rozn', u mastera "primitivizm"
mozhet  byt' glubokim i  ustrashayushchim, u ego  epigonov - bessil'noj poddelkoj.
Tut umestno vspomnit' afrikanskie maski, vyrezannye  iz odnogo kuska dereva.
Mozhno  li skazat',  chto  oni  ustroeny "prosto"?  Da.  Legko  li takuyu masku
povtorit' ili sdelat' novuyu v takom zhe stile? Net.
     S  segodnyashnej tochki zreniya Pan Sonic zvuchat daleko ne ekstremal'no. Ih
nojz kazhetsya ne takim uzh i shumnym, na nervy on tochno ne dejstvuet. I v lyubom
sluchae  ih  zayavlenie: "My  ispol'zuem to, chto  drugie  schitayut  pomehami  i
defektami zvukozapisi" - davnym-davno ustarelo. Ritmichnaya  muzyka, sobrannaya
iz othodov i obrezkov  digital'nogo kollazhirovaniya, stala  normoj (imeetsya v
vidu  yavlenie,  izvestnoe  pod  nazvaniyami  clicks  &  cuts,  microwave,
glitch).
     I  v etoj  situacii,  hotya Pan Sonic i  vosprinimayutsya uzhe  v  kachestve
staroj shkoly, svoego ocharovaniya oni vovse  ne  utratili. YAsno, chto Pan Sonic
ne  zanimayutsya  audioterrorizmom  i ne  prodvigayut  antigumannuyu  koncepciyu,
naplevav na auditoriyu... Net-net, oni ocharovany zvukom, oni ego degustiruyut,
oni im upivayutsya, oni ego selektiruyut, oni povyshayut ego gradus,  oni vyvodyat
ego, kak vyvodyat i uluchshayut porodu arabskih skakunov.




     Kel'n slaven svoej minimal-tusovkoj. Ee lider - Vol'fgang Fogt (proekty
Mike Ink, Studio 1, Gas, lejbly Kompakt, Profan).
     Pod  psevdonimom M:  1:5 on  vypustil al'bom  "MaBstab 1:5" (1997). |to
ugryumaya  molotilka, dovol'no hitro vyzhataya iz ritm-mashiny i bas-sintezatora.
V  nej  ochen'  malo  chto  proishodit,  kazhdyj  trek  fakticheski  sostoit  iz
odnogo-edinstvennogo cikla. Ves' smysl etoj  muzyki  v tom, chto na  osnovnoj
bit nalozheny  zvuki  v  razmere  pyat'  chetvertej,  zvuki eti - zapushchennye  v
obratnuyu stronu  udary v baraban. Muzyka v celom inogda sbivaetsya s ritma, i
v  nej  proskakivayut lishnie udary.  Slushaya na  ochen' bol'shoj  gromkosti  etu
neobychajno   energichnuyu  i   intensivnuyu   muzyku,   trudno  otdelat'sya   ot
vpechatleniya, budto u tebya raz v tridcat' sekund lomaetsya pozvonochnik.
     Izvestnaya ostrota  po povodu kel'nskogo minimal-tehno: "Hundert Platten
- ein Knistern" ("Sto plastinok - odin hrust").
     Konstruktivnaya ideya  muzyki,  vypuskaemoj  lejblami  Kompakt  i Profan,
krajne prosta: neskol'ko semplov medlenno polzayut drug za drugom v malen'kom
temnom yashchike, zatyanutom kakoj-to poluprozrachnoj lipkoj pautinoj.
     |to otlichnyj  primer  muzyki,  sovershenno lishennoj chego by  to  ni bylo
irracional'nogo.  Absolyutnaya  material'nost',  konkretnost'  i  osyazaemost'.
Prostota  i  dohodchivost',  sravnimye  razve chto  s  pervomajskim  plakatom.
SHizofrenika k tumbleram, ruchkam i dvizhkam ne podpustili.
     Gramplastinki lejbla Rythm&Sound - tolstye i tyazhelye  - upakovany v
konvert iz  obychnogo  serogo obertochnogo kartona.  Glubokij  bas,  punktirom
oboznachennyj ritm, sintezatornyj akkord, massa eha. Ritm dovol'no prost, eto
vse-taki   reggi-tehno,  no  on   ne   prosto   dostojnyj,   on   pryamo-taki
aristokraticheskij. Sderzhannaya romanticheskaya melanholiya.
     Cennost'  i   blagorodstvo   etoj   muzyki  nel'zya   pereocenit',   bez
preuvelicheniya mozhno skazat', chto  eto  odna iz vershin tehno  90-h godov, to,
chto  budet vyzyvat'  trepet  i  cherez  mnogo  let.  |ta  muzyka  opravdyvaet
sushchestvovanie   na   belom  svete   semplerov,  sintezatorov,   sekvensorov,
ritm-mashin i fil'trov:  pohozhe, chto ves' etot  hlam byl priduman  tol'ko dlya
togo, chtoby na svet poyavilis' eti chernye zvuki.
     Berlinskij  lejbl  Chain Reaction -  eshche odin vsemirno izvestnyj  centr
minimal-zhizni. Sobstvenno, eto celyj konglomerat iz lejblov:  Basic Channel,
Chain Reaction, Main Street, Burial Mix, Rhythm&Sound. Za vsemi  nimi, a
takzhe za  magazinom Hardwax,  stoyat  Moric  fon Osval'd i Mark |rnestus. Oni
tesno svyazany  s detrojtskoj  tusovkoj  UR. V  ih sobstvennoj  muzyke  mnogo
dab-basa.  Eshche  Moric  i  Mark izvestny tem, chto patologicheski  otkazyvayutsya
fotografirovat'sya i davat' interv'yu.
     Kompakt-diski,  vypuskaemye  lejblom Basic  Channel,  byli  upakovany v
izyashchnye  metallicheskie korobki.  Vot,  skazhem, al'bom  "Biokinetics"  (1996)
dueta Porter  Ricks - v celom saund  napominaet  derevyannuyu razbituyu telegu,
kotoraya nespeshno pretsya po shpalam: mnogoslojnaya i ochen' kachestvennaya muzyka,
ni muhami, ni melodiyami ne zasizhennaya.




     Minimalizm -  eto  vovse ne minimum ispol'zovannyh  sredstv. Mozhno i iz
odinakovyh  kirpichej  soorudit'  vpolne   razvesistuyu  klyukvu.  Hit-paradnyj
tehno-pop  tozhe  ochen'  prosto ustroen  iz  nebol'shogo  kolichestva sostavnyh
elementov.
     Nastoyashchaya  minimalisticheskaya  muzyka  sobrana  iz   ne  ochen'   slozhnyh
passazhej, kotorye, nepreryvno povtoryayas', smeshchayutsya otnositel'no drug druga,
otchego voznikaet svoego  roda postoyanno izmenyayushchijsya muarovyj uzor, lishennyj
ochevidnogo centra tyazhesti.  |tu muzyku mozhno slushat' s lyubogo  mesta i lyuboj
instrument schitat' soliruyushchim.
     Muarovyj   effekt  voznikaet   ot  postepennogo  nakopleniya  mel'chajshih
sdvigov.  Vse  ispol'zovannye elementy  mogut byt' grubymi,  geometrichnymi i
uglovatymi, a obshchij effekt poluchaetsya myagkij, plavnyj i organichnyj.
     V  lyubom meste  minimalisticheskoj  muzyki mozhno  momental'no raspoznat'
povtoryayushchuyusya  melodicheskuyu  i  ritmicheskuyu  figuru,  ona  vpolne ponyatna  i
uznavaema, no usledit',  chto proishodit  s  etoj  muzykoj  na vsej ee dline,
nevozmozhno.  To est'  vblizi, pod mikroskopom, ona ustroena  ochen' prosto, a
chut' otodvinesh'sya nazad, ona rasplyvaetsya kak v tumane.
     Original'naya  Minimal  Music  poklonnikam   tehno,  transa,  brejkbita,
embienta  i  elektroniki vovse ne nravitsya. Minimal  Music vosprinimaetsya ne
kak nechto blizkoe i rodnoe, naoborot  -  kak zanudnoe i  nevkusnoe, lishennoe
bita, basa i gruva.




     CHto  ob容dinyaet  vseh  svyashchennyh  korov  70-h  godov?   CHto  ob容dinyaet
radikal'nyj dab Li "Skretch"  Perri i Kinga Tabbi, elektro-rokabilli Suicide,
embient  Brajena Ino, elektro-pop Kraftwerk, rok Sap,  fank  Dzhejmsa Brauna,
indastrial Throbbing Gristle, pank, brejkbit i dazhe disko?
     Zvuchat eti  veshchi  ne ochen' pohozhe drug na druga, hotya, ih harakterizuya,
neizbezhno  prihoditsya govorit' o  radikal'nom  uproshchenii,  umen'shenii nabora
ispol'zuemyh sredstv, o svedenii k  samomu neobhodimomu.  Vse  eto - primery
redukcionistskoj pop-muzyki. Tehstep i minimal-tehno  90-h tozhe otnosyatsya  k
takogo zhe sorta yavleniyam.
     Redukciya - eto uproshchenie,  svedenie slozhnogo k  chemu-to bolee prostomu,
fundamental'nomu,  legko  obozrimomu.  Redukciya  -  eto zamena predmeta  ego
konstruktivnoj shemoj, skeletom.
     Raz primery radikal'no uproshchennoj muzyki obladayut pryamo-taki  kul'tovym
statusom,  mozhno  li skazat',  chto redukciya - eto recept  sozdaniya  zavedomo
interesno  zvuchashchej  muzyki?  A  esli  da,  to pochemu sushchestvuet tak malo ee
primerov?
     Delo v tom, chto  redukciya  - eto vovse ne recept, a,  skoree, problema,
zadacha.
     Ved' zaranee  ne  izvestno,  kak  nechto mozhno  uprostit'.  CHto yavlyaetsya
glavnym, cennym i principial'nym, a chto - net? Reducirovanie - eto obnazhenie
sushchnosti. No, prezhde chem sushchnost' obnazhit', nado ee najti.
     YAsno,  chto lish' u ochen' nemnogih  muzykantov  poyavlyaetsya zhelanie i volya
dojti do samogo kraya v voprose otdeleniya glavnogo ot neglavnogo.
     No problema  na samom-to dele  v drugom.  Predpolozhim,  my ponyali,  chto
glavnoe v muzyke  - eto ritm, ego dostatochno,  chtoby  v nej byl  gruv. Ochen'
horosho,  vykidyvaem vse  ostal'noe. Ostalis' odni barabany.  A chto glavnoe v
ritme? Bas-baraban? O'kej, ostavim lish' ego. No tut my vidim, chto nam  mnogo
chego  ne hvataet, a glavnoe  - ischez  gruv. Ostavshiesya  barabany vylezli  na
perednij plan, nachali dominirovat' i nazojlivo lezt' v ushi.
     To est' rezul'tat nam sovsem ne nravitsya.
     CHto delat'?
     My mozhem reshit',  chto  eto  byla durackaya  zateya,  effekt  toj  muzyki,
kotoraya   nam   nravitsya,   sostoit   vo   vzaimouravnoveshivanii   razlichnyh
komponentov, v ih garmonii ili dissonanse. Inymi slovami, my otkazyvaemsya ot
radikal'noj redukcii.
     Ili  zhe  my  mozhem  soobrazit',  chto  v  processe  vykidyvaniya  lishnego
slozhilas'  novaya  situaciya,  i to, chto  ostalos',  dolzhno kak-to izmenit'sya.
Dolzhny vozniknut' novye svyazi mezhdu ostavshimisya elementami konstrukcii,  eti
novye svyazi i obespechat dorogoj nam gruv. To est' my fakticheski reshaem tu zhe
samuyu zadachu garmonizacii - no v situacii krajne skudnogo nabora sredstv.
     Esli nam eto udaetsya, to poluchaetsya nechto, obodrannoe do kostej, no tem
ne  menee imeyushchee  vpolne muzykal'nyj harakter. I glavnoe -  vse eshche nosyashchee
shodstvo s originalom, to est' s tem, chto my nachali uproshchat'.
     V  monotonnyh trekah Suicide neslozhno rasslyshat'  staryj  rok-n-roll. V
dabe  neslozhno rasslyshat' reggi  i dazhe ritm-n-blyuz, to  est'  tot  zhe samyj
rok-n-roll.  Kstati,  monotonnost', to est' otkaz ot izmenchivosti,  svedenie
ritma k povtoreniyu odnoj i toj zhe figury, svedenie pesni k odnorodnomu treku
- eto tozhe redukciya, popytka dojti do sushchnosti muzyki.
     Brejkbit - eto monotonnaya sushchnost' fanka. Disko -  eto tozhe  monotonnaya
sushchnost' fanka. A tehno - eshche bol'shee uproshchenie disko.
     Li "Skretch" Perri,  nakladyvaya drug  na druga  gluhovatye sloi  muzyki,
dobivalsya togo, chto poluchavshayasya mutnaya kasha vibrirovala. Detalej ne slyshno,
vse  zvuchit  iz ruk  von  ploho  i smazanno...  no  vibriruet. To est' Perri
prakticheski  vse komponenty  muzyki  prinosil v  zhertvu vajbu, vibracii. Ego
beskompromissnost',  ego  bezzhalostnost' k  muzykal'nomu  myasu  i delaet  po
krajnej mere nekotorye iz ego trekov takimi fenomenal'nymi.
     To zhe samoe otnositsya i k Suicide.
     V  real'noj zhizni redukciya osushchestvlyaetsya nebol'shimi  shagami: gitarist,
podygryvavshij  |lvisu Presli  i  poetomu osvedomlennyj, kak prosto  na samom
dele  ustroena  eta muzyka vnutri sebya, vryad  li  smog by  izgotovit' iz nee
minimalisticheskij   elektro-pop.  Suicide  radikalizovali   uzhe   dostatochno
obodrannuyu  i  obezzhirennuyu  muzyku  Velvet  Underground,  prityanuv  za  ushi
nekotorye elementy estetiki |lvisa Presli.
     Esli  dno  odnazhdy dostignuto, to povtoryat'  rekord  bol'shogo smysla ne
imeet. Voshishchat'sya im, odnako, mozhno beskonechno.





     V   pervoj   polovine  90-h   voznikli   dve  specificheski   britanskie
raznovidnosti  brejkbita: vzvinchennyj, izlomannyj i bystryj  dzhangl  i  kuda
bolee zatormozhennyj saund gruppy Massive Attack, kotoryj zhurnalisty ponachalu
nazyvali  "embient hip-hop". Potom  soshlis' na  termine "trip-hop",  kotoryj
prilip namertvo.
     Puglivyj yunosha Lyuk Vajbert  (Wagon Christ, Plug) uveryaet,  chto  v  1991
godu napisal  na svoej demo-kassete dva  slova  "trip hop" i v vidu pri etom
nichego ne imel. Kasseta popala na londonskij lejbl Mo'Wax,  i blizkie k nemu
zhurnalisty podcepili termin. Lyuk  vovse ne nastaivaet  na svoem  prioritete,
naoborot, ochen' stesnyaetsya, chto dal zhizn' etomu monstru.
     Pod trip-hopom imeetsya v vidu nespeshnyj gipnoticheskij gruv v  sochetanii
s depressivnym  repom poluzadushennym golosom  i neuverennym devich'im peniem.
Kak i  v  sluchae  s dzhanglom, sekret  uspeha sostoyal v  sinteze  brejkbita s
bas-partiej, pozaimstvovannoj iz dab-reggi. Klassiki zhanra - Massive Attack,
Portishead, Triki. Vse oni, kak  i Lyuk Vajbert, razumeetsya, vsegda otricali,
chto imeyut otnoshenie k vydumannomu zhurnalistami trip-hopu.




     V  1990  godu yadro slavnogo bristol'skogo  hip-hop-andegraunda ob座avilo
sebya gruppoj Massive Attack. |to byli tri di-dzheya: Daddy G, Mushroom i 3D.
     Mushroom: "Zabud' vsyu ahineyu, kotoruyu ty slyshal o trip-hope, pyatnadcat'
let  nazad my nazyvali  nash  saund lover's  hip hop.  V principe net bol'shoj
raznicy  mezhdu tem, chto delaem my i, skazhem, Puff  Daddy.  No ego  pochemu-to
nikto ne nazyvaet trip-hopperom".
     Mushroom  ne  somnevalsya v edinstve hip-hop-kul'tury  i uveryal, chto emu
nevdomek  to vliyanie,  kotoroe ego  gruppa okazala na sostoyanie tanceval'noj
muzyki 90-h. Po ego mneniyu, on i ego kollegi  vovse  ne  sledili za  modnymi
muzykal'nymi tendenciyami i ne pytalis' byt' vperedi planety vsej. Deskat', u
kazhdogo v  golove svoj  sobstvennyj gul. Dzheff Barrou (Portishead)  - voobshche
zanuda, zavernutyj na saundtrekah fil'mov 60-h godov.  Ili  DJ  Krust - tozhe
paren' sebe  na ume: "Muzyka  iz  Bristolya zvuchit chut'-chut'  inache vovse  ne
potomu,  chto Bristol' - uzhasno muzykal'nyj gorod. Kak raz naoborot. Bristol'
- eto gnusnaya rasistskaya dyra. Svoeobrazie Bristolya v tom, chto on izolirovan
ot vsego ostal'nogo mira".
     Pohozhe, chto recept rannego trip-hopa  vyglyadel tak:  beri  miluyu tvoemu
serdcu muzyku i topi ee v medlennom basu. Massive Attack utopili nezhnyj soul
i  hip-hop,  Portishead  utopili dzhaz  i saundtreki  deshevyh  kinodetektivov
tridcatiletnej davnosti.
     Massive Attack, nachinavshie kak chisto di-dzhejskij kollektiv, orudovavshij
dvumya proigryvatelyami gramplastinok, prishli k zhivomu mnogoslojnomu saundu. V
98-m  trip-hop  stal  vosprinimat'sya  kak zhivaya pop-muzyka,  kotoruyu  delayut
byvshie hip-hop-di-dzhei.
     3D bleden, ego lico i shevelyura izmyaty.  V zhizni ego privlekayut dve veshchi
- futbol i alkogol'. Marihuanu on tozhe kurit do omertveniya.
     3D grustno priznaetsya, chto sam on - shizofrenik i chto to zhe samoe  mozhno
skazat'  i  o  muzyke  ego gruppy:  "SHou-biznes  pozvolyaet  tebe byt' vpolne
legal'nym shizofrenikom".
     S  vashego  pozvoleniya,  eshche  odna  citata  iz 3D - moya  lyubimaya:  "Esli
kakaya-to veshch' voobshche zasluzhivaet, chtoby ee delali,  to ona zasluzhivaet togo,
chtoby ee delali medlenno".




     Na dovol'no nevinnyj vopros, kakova  ego samaya bol'shaya  mechta v  zhizni,
Triki, ne zadumyvayas', otvechaet: "Odnim usiliem voli vzryvat' golovy lyudej".
On predstavlyaet sebe eto ochen' otchetlivo: vnutrennee usilie, legkoe zhzhenie v
zatylke, svist v vozduhe... i bah! - ch'ya-to golova razletaetsya kak arbuz, po
kotoromu udarili palkoj.  A Triki mozhet otdyshat'sya i paru minut peredohnut'.
"Ochen'  ne  lyublyu  lyudej,  ved'  Gospod'  Bog   nasozdaval  ih  vseh,  chtoby
dejstvovat'  mne na  nervy.  Igrayut v  kakie-to  nikomu  ne  nuzhnye  igry  i
nepreryvno  lgut". No  poskol'ku  parapsihologicheskuyu  sposobnost'  otryvat'
golovy okruzhayushchim  Triki eshche, slava Bogu, v  sebe ne razvil, to on  vynuzhden
dejstvovat' proshche:  "YA chasto smotryu na lyudej nepodvizhnym i tyazhelym vzglyadom,
chtoby vyzvat' u nih hotya by golovnuyu bol'".
     Smotret' na lyudej s nastyrnost'yu elektrodreli Triki nauchilsya  mnogo let
nazad  u svoej babushki, vprochem,  togda ego zvali  |jdrian Tos. On rodilsya v
Bristole tridcat' let nazad. Otec  pokinul sem'yu vskore posle rozhdeniya syna,
mat' umerla ot peredozirovki narkotikov.
     S detskih let  |jdrian stradal  astmoj i  panicheski  boyalsya umeret'  ot
udush'ya. Babushka ego zhalela i razreshala ne hodit' v shkolu. Ona byla strastnoj
lyubitel'nicej fil'mov uzhasov, kazhdyj den' brala naprokat kassety i vsyu  noch'
smotrela ih vmeste so svoim vnuchekom. A utrom oni otsypalis'.
     Uzhe  v   chetyrnadcat'  let  |jdrian  byl  dovol'no  otpetym  malym.  On
predvoditel'stvoval v bande  trudnyh podrostkov,  kotorye zanimalis' raznogo
roda   melkoj   prestupnoj  deyatel'nost'yu:  vlezali  v   kvartiry,   ugonyali
avtomobili, torgovali  marihuanoj,  gonyalis'  za devchonkami i,  estestvenno,
dralis'.  Imenno v eto  vremya  k  yunoshe prilipla klichka Tricky Kid, to  est'
"malen'kij obmanshchik", kotoraya cherez desyat' let sokratilas' do prosto Triki.
     Mnogie  hip-hop-muzykanty uveryayut,  chto esli  by ne  muzyka, oni  tochno
okazalis'  by  ugolovnikami.  V  sluchae  Triki  eto shablonnoe  zayavlenie  ne
yavlyaetsya preuvelicheniem.
     Babushka  nakachivala vnuchka ne tol'ko  fil'mami  uzhasov, no i bezyshodno
tragichnymi pesnyami  Billi Hollidej. Staruha podolgu smotrela  v glaza Triki,
zapreshchaya emu migat'  ili otvodit' vzglyad: ona pytalas' razglyadet' v ego lice
cherty   svoej  pogibshej  docheri.  V  rezul'tate  podrostok  blestyashche  osvoil
nepodvizhno-gipnoticheskij i vpolne bezumnyj vzglyad, kotoryj emu ochen' pomog v
ego ugolovnoj i muzykal'noj kar'ere.
     Sobstvenno,  osobenno  opasnym  huliganom  Triki  ne  byl.   Malen'kij,
huden'kij, tonko chuvstvuyushchij, i  k tomu zhe bol'noj astmoj, podrostok na shkaf
nikak ne  pohodil i v  draki predpochital ne vvyazyvat'sya. On  ustrashal  svoim
vidom  i horosho  podveshennym  yazykom.  Triki postoyanno naryazhalsya  v  devich'e
plat'e i krasil guby v  yarko-purpurnyj cvet. Zayavlyalsya on  v takom vide i  v
shkolu.
     V  semnadcat' let ego nenadolgo posadili, pojmav na  popytke  razmenyat'
fal'shivye  banknoty. Sprej  protiv astmy  u  nego otobrali.  Kogda  na Triki
naehali sokamerniki, u  nego ot  perevozbuzhdeniya  nachalsya pristup astmy,  no
sprej emu tak i ne vernuli. On vyzhil kakim-to chudom.
     Na  rebyat  iz  Massive Attack prinesennaya Triki  pesnya  "Aftermath"  ne
proizvela  rovnym  schetom  nikakogo  vpechatleniya, i  oni  naotrez otkazalis'
vklyuchit'  ee v svoj  vtoroj  al'bom "Protection".  Triki kazalos',  chto  ego
kollegi slishkom dolgo vylizyvayut kazhdyj trek, izbegayut neprotorennyh putej i
ne  doveryayut emu prinyatie vazhnyh  strategicheskih reshenij. On ponyal, chto pora
nachinat' solo-kar'eru.
     Skazat',  chto ego  debyutnyj  al'bom  "Maxinquay"  proizvel vpechatlenie,
znachit nichego  ne  skazat'. On byl  odnovremenno melodichnym i bezumnym, ritm
kak-to nelaskovo sbivalsya i dergalsya. V gusto napolnennyh matershchinoj tekstah
rech' shla o strahah, uzhasah i mrachnyh seksual'nyh navazhdeniyah.
     Hriplyj i  svistyashchij  golos  astmatika  Triki  sravnivali  s  nazhdachnoj
bumagoj,  a muzyka vosprinimalas' ne  inache kak  nechto potustoronnee  ili  v
luchshem sluchae inoplanetnoe. Odnim slovom, vostorgu kritikov ne bylo predela.
Imenno dlya harakteristiki saunda  al'boma  "Maxinquaye" byl  primenen termin
"trip-hop". Trip-hop vosprinimalsya kak brit-pop, izgotovlennyj iz hip-hopa i
daba.
     V otlichie ot Massive Attack i Portishead Triki zvuchal zlobno  i mrachno.
I v nostal'gicheskoj grusti i zadumchivosti ego zapodozrit' bylo nikak nel'zya.
     Istochniki ego saunda kritiki usmatrivali v pank-roke (princip "vse, chto
ni  sdelayu, budet  horosho"),  v neobychajnom kolichestve vykurivaemoj travy  -
Triki  kurit  marihuanu  bez  pereryva,  chem,  deskat',  i  ob座asnyaetsya  ego
sklonnost'   k   dlinnym   i   monotonnym   trekam,  napolnennym   strannymi
akusticheskimi vkrapleniyami, - i dazhe v ego hronicheskoj astme. Delo ne tol'ko
v nadtresnutom i suhom tembre golosa Triki i v ego zadyhayushchejsya intonacii, a
v tom, chto saund v celom - ochen'  plotnyj  i udushlivyj, v nem  net vozduha i
sveta.
     Triki  byl  momental'no  ob座avlen geniem  i zhivym  klassikom,  kotoromu
udalos' ubeditel'no prodemonstrirovat', chto u pop-muzyki est' budushchee. Inymi
slovami, Triki momental'no  stal zakonodatelem muzykal'noj mody - ego lichnyj
vkus, ego lichnye bol' i bezumie vdrug okazalis' neobychajno klevoj i stil'noj
shtukoj. Vsem zahotelos' imet' takuyu zhe.
     Vsya istoriya  pop-muzyki  - eto istoriya izgotovleniya love songs (pesen o
lyubvi).   Pop-soznanie   vosprinimaet   lyubov'   v    kachestve   pozitivnoj,
zhizneutverzhdayushchej,  osvoboditel'noj sily. Lyubov' - eto nagrada stradal'cu, i
esli Scorpions poyut o gryaznoj lyubvi, to oni ee vovse ne osuzhdayut, a raduyutsya
ej, vyzyvaya odobrenie sochuvstvuyushchej publiki.
     Dlya  Triki lyubov'  - eto paranojya, mrachnaya i bezyshodnaya bolezn'. Nu i,
razumeetsya, ochen' ser'eznoe  i  gluboko lichnoe  delo.  Videoklipnye  orgii i
samoreklama v  duhe  Princa, kotoryj iskrenne gorditsya  svoimi zhivopisnymi i
bezobidnymi porokami, dlya Triki nepriemlemy. Mysl' Triki  medlenno  hodit po
krugu   s  nastojchivost'yu   koshki-man'yachki,  kotoraya   nikuda  osobenno   ne
napravlyaetsya, no i na meste sidet' ne mozhet.
     V iskusstvovedenii vremya ot vremeni vsplyvaet  termin "dekadans". Kogda
nastupaet  zakat  civilizacii,  kogda  obshchestvo   utrachivaet  sposobnost'  k
razvitiyu, nachinaetsya  roskoshnoe i bessmyslennoe  blagouhanie. I  gnienie. No
raz vse skol'ko-nibud'  zametnye imperii uzhe  davnym-davno vymerli, kritiki,
nichtozhe sumnyashesya,  usmatrivayut cherty dekadansa v konce  kazhdoj istoricheskoj
epohi ili eshche proshche - v konce stoletiya.
     Muzyka  Malera  i  Debyussi, poeziya  russkogo i francuzskogo simvolizma,
arhitektura stilya  modern rascveli na styke XIX i  XX vekov. Triki, konechno,
ne  pohozh na Debyussi, Bal'monta i tem  bolee  na  fasad moskovskoj gostinicy
"Metropol'",  no  chto  nenavistnyj  XX   vek  uzhe  prohodit,  on,  ochevidno,
chuvstvoval.
     Vse    progressivnoe   chelovechestvo   ozhidalo    prodolzheniya    al'boma
"Maxinquaye",  no  ego   ne  posledovalo.  Triki,   uvidev,  chto  ego  saund
momental'no  razvorovali  i razmnozhili,  zadalsya  cel'yu  izgotovit'  muzyku,
kotoruyu ne tol'ko budet nevozmozhno skopirovat', no, glavnoe, i ne zahochetsya.
On dobilsya svoego, ego produkciya  obrazca  1996  goda zvuchala  na  udivlenie
suho, mrachno  i minimalistichno.  Triki postavil  v  tupik bol'shinstvo  svoih
poklonnikov i podrazhatelej i vmeste s Merilinom Mensonom stal odnoj iz samyh
krupnyh strannostej serediny 90-h.
     Triki  zayavlyal, chto  ne  hochet  illyuzii  schast'ya i  radosti,  ne  hochet
poddelok, erzacev i protezov, on hochet togo, chto on nazyvaet real'noj zhizn'yu
- imeetsya  v  vidu  kakoj-to  vseob容mlyushchij  i  nepobedimyj uzhas, v  kotorom
okazyvaetsya chelovek, otkazyvayushchijsya lgat' sebe. Triki hranit spokojstvie, ne
suetitsya i ne uskoryaet tempa, deskat',  bystraya muzyka -  eto  svidetel'stvo
paniki  i smyateniya dushi, no  odnovremenno  on i ne otvodit vzglyada ot mraka,
okruzhayushchego ego  i  v  to  zhe vremya pleshchushchegosya  v  nem. Voobshche  govorya, eto
dovol'no strannaya  poziciya  dlya  pop-muzykanta.  Kuda bol'she ona  napominaet
mirovozzrenie srednevekovogo rycarya ili shamana.




     Na  volne razgorevshihsya strastej  vokrug trip-hopa v  modu  snova voshel
dab. Opyat' stali vypuskat'sya dab-al'bomy i pereizdavat'sya starye zapisi 70-h
godov.  Dab stal  postoyannoj temoj  v  muzykal'nyh zhurnalah. Vyyasnilos', chto
basoemkie raznovidnosti  muzyki  ochen' mnogim obyazany  dab-idee, bolee togo,
vsya novaya muzyka 90-h pri blizhajshem rassmotrenii okazalas' neodabom.
     Samyj   krupnyj   postavshchik  neodaba  90-h  -  eto  n'yu-jorkskij  lejbl
WordSound,  prodvigayushchij  ochen'  tyazhelyj, medlennyj i  ugrozhayushchij  brejkbit,
chasto s blizhnevostochnym ottenkom.
     Po  obshchemu  priznaniyu, al'bomy, vyhodyashchie  na lejble WordSound,  zvuchat
mrachno, eto tyazhelaya i ugrozhayushchaya muzyka. YA by ne stal nastaivat' na podobnoj
preuvelichenno emocional'noj  ocenke -  ved'  u kazhdogo svoi  predstavleniya o
tom, chto takoe "mrachnyj" zvuk. V lyubom sluchae,  mozhno soglasit'sya s tem, chto
eto dovol'no intensivnaya muzyka, chuzhdaya vsyakoj slyunyavosti. Vprochem, uchityvaya
to,  chto   WordSound  dejstvuet   v  atmosfere   slyunyavogo  hip-hopa,  ya  by
podkorrektiroval   poslednee   utverzhdenie  takim   obrazom:  eto   dovol'no
intensivnaya muzyka, dazhe slyunyavost' u nee nasuplennaya.
     ZHurnalisty  radostno  soglashalis',  chto zvuchanie WordSound  kak  nel'zya
luchshe harakterizuet  tu  antichelovecheskuyu  pomojku,  v  kotoruyu  prevratilsya
N'yu-Jork.
     Govorya  o  svoej  muzyke i  svoem  mirosozercanii, rebyata iz  WordSound
postoyanno upotreblyayut slova "ill", "illness", to est' "bol'noj",  "bolezn'".
Takie slova  kak "dzhaz" i "fank" ran'she byli gnusnoj matershchinoj. Teper' zhe i
slovo "bol'noj" nachinaet vosprinimat'sya kak pozitivnoe. V sostoyanii vseobshchej
razruhi i total'noj katastrofy - a muzykanty iz WordSound uvereny, chto zhivut
na  oblomkah civilizacii,  - vsyakij  trezvyj chelovek dolzhen priznat', chto on
tyazhelo bolen, tol'ko togda u  nego poyavitsya shans na vyzdorovlenie. A v nashej
vysokotehnologicheskoj  civilizacii  tak  nazyvaemoe zdorov'e -  eto  simptom
polnoj  kapitulyacii pered  materialisticheskim mirom bol'shih  mashin,  bol'shih
deneg i bol'shih ruin.
     Rebyata   iz   tvorcheskogo  kollektiva   WordSound  ne   tol'ko   delayut
snogsshibatel'nuyu   muzyku,  u   nih  i  v  golove  snogsshibatel'nye  opilki.
Evropejskie zhurnalisty tshchatel'no sledyat, chtoby po hodu interv'yu ne vsplyvala
nikakaya paranojya, no otdel'nye perly  vse zhe prosachivayutsya v pechat'. Skazhem,
takoj: "CHelovek - eto promezhutochnaya  stadiya razvitiya.  Perehod ot obez'yany k
cheloveku  my uzhe  osushchestvili,  teper' pered nami  stoit zadacha  prevrashcheniya
cheloveka v inoplanetyanina".
     WordSound   vdohnovlyaetsya  knigoj  Uil'yama   Kupera  "Vot  skachet  kon'
blednyj",  a  takzhe tak  nazyvaemoj Knigoj  otkrovenij. V  nih  idet  rech' o
vsemirnom zagovore. Dlya teh, kto ne v kurse, ya poyasnyu. Konec sveta nastupil,
sbyvayutsya  prorochestva Apokalipsisa. No  konec sveta  nastupil ne sam soboj,
tak  skazat', stihijno, konec sveta - rezul'tat deyatel'nosti vsemogushchih,  no
tshchatel'no zakonspirirovannyh sil.
     K chemu oni stremyatsya? K total'nomu kontrolyu.
     Funkcioniruet vse  eto  delo  sleduyushchim obrazom: ne ostalos'  svobodnoj
iniciativy, absolyutno vse,  chto  v  obshchestve proishodit,  zaranee zakazano i
oplacheno. Vse my - bezmozglye kukly, edinstvennyj motiv nashej deyatel'nosti -
pogonya za den'gami, my sami ne znaem,  chto i zachem tvorim. Poetomu  vse, chto
proishodit vokrug i vnutri nas, - eto  realizaciya global'nogo plana kakih-to
temnyh sil. Protivostoyat' etomu  tajnomu zagovoru  nevozmozhno - uzhe  slishkom
pozdno, no mozhno popytat'sya perezhit' konec  sveta. Dlya etogo nado otkazat'sya
ot materialisticheskogo  vzglyada na veshchi  i  vstat'  na chisto idealisticheskuyu
poziciyu.
     Lejbl  WordSound otkazyvalsya pechatat'  na oblozhkah svoih kompakt-diskov
shtrih-kod,  deskat',  v Biblii pryamo skazano, chto v poslednie  vremena budet
idti  strogij  uchet vseh  tovarov  i  na kazhdom  iz nih  budet stoyat' osobaya
pometa.   Imenno  poetomu   mnogie   amerikanskie  univermagi   otkazyvayutsya
zakazyvat'   kompakt-diski  WordSound   -  ved'   vse   kassy   davnym-davno
avtomatizirovany. Produkciya firmy pol'zuetsya  kuda bol'shim sprosom v Evrope,
no ironiya  sud'by  zaklyuchaetsya v tom,  chto al'bomy WordSound pereizdayutsya  v
Evrope s samym nastoyashchim shtrih-kodom. Da, ot sud'by ne ujdesh', ya imeyu v vidu
- ot konca sveta.
     Znak firmy WordSound - eto bukvy "S" i "W". Napisany oni ochen' hitro: W
peresekaet  S.  V  rezul'tate  poluchaetsya  znak  dollara,   no  ne  s  dvumya
vertikal'nymi  chertochkami,  a s tremya.  Strashno podumat', chto za  etim mozhet
skryvat'sya.
     Osoboe znachenie v ideologicheskom komplekse WordSound imeet numerologiya.
Prosveshchennye bolvany polagayut, chto eto - lzhenauka, dlya teh, kto vidit skvoz'
steny, - eto put' k znaniyu.
     V 1998 godu na  internetovskom  sajte WordSound ya  nashel  tekst  parnya,
vypuskayushchego svoyu muzyku pod psevdonimom Professor SHihab: "Numerologiya - eto
ne tol'ko svyashchennaya nauka, eto samyj prostoj i estestvennyj sposob obshcheniya s
inoplanetyanami.  Posledovatel'nost'  chisel  - eto  edinstvennaya  vozmozhnost'
obmenyat'sya s nimi  znaniem. CHisla "3" i "1" polny  smysla  i  znacheniya. Ves'
duhovnyj opyt chelovechestva mozhet byt' vyrazhen formuloj "Tri v Odnom i Odin v
Treh". Geometricheskaya realizaciya etoj idei - ravnostoronnij treugol'nik. |to
obraz Tvorca, nahodyashchegosya v polnom pokoe i sozercayushchego  samogo  sebya. Esli
kazhdoe iz reber ravnostoronnego treugol'nika razbit' popolam,  to  vozniknet
chetyre  malen'kih   ravnostoronnih  treugol'nika.  |to   nachalo  tvoreniya  i
odnovremenno -  poyavlenie chisla "chetyre", ved' chetyre - eto  tri  plyus odin.
|tot zakon soderzhit sekret klyuchevogo chisla  trehmernogo mira - chisla "sem'".
Dlya dal'nejshej informacii na etu  temu posmotrite  na egipetskie piramidy  i
podozhdite do 2000 goda".
     YA snimayu shlyapu i  zaviduyu.  Imenno v takom  stile sleduet izlagat' svoyu
tvorcheskuyu poziciyu i kommentirovat' muzyku.




     Ne sleduet  predstavlyat'  sebe dram-n-bejs i trip-hop v kachestve hotya i
obrashchayushchih na sebya vnimanie, no v celom marginal'nyh yavlenij. I dram-n-bejs,
i  trip-hop yavlyalis' nesushchimi stolbami grandioznogo proekta obnovleniya  lica
sovremennoj  pop-muzyki  Za  etim  proektom  mozhno  raspoznat', vyrazhayas'  v
retro-stile, oskal britanskogo pop-muzykal'nogo imperializma.
     Sleduet otmetit',  chto shou-biznes - eto daleko ne stol' ochevidnaya veshch',
kak moglo by pokazat'sya.  Biznes  i  shou,  hotya i tesno svyazany,  no, voobshche
govorya, ne identichny, oni funkcioniruyut po sobstvennym zakonam v sobstvennyh
prostranstvah.  Internacional'nye  koncerny  yavno  otnosyatsya  k biznesu, oni
mogut vlozhit' v  marketing  chego ugodno nepomerno  bol'shie den'gi,  no  etim
sfera  ih  vozmozhnostej  i ogranichivaetsya: libo dat' bol'shie den'gi, libo ih
otnyat'. Sobstvenno  biznes -  veshch' na redkost' neizumitel'naya i, razumeetsya,
sushchestvuyushchaya v samyh raznyh  formah  -  krupnyh, srednih  i  melkih. Krupnyj
biznes hochet vkladyvat' den'gi v zvezd, v perspektivnye tendencii, v to, chto
pol'zuetsya massovym sprosom. Pri etom, kak imenno voznikayut  zvezdy i pochemu
imenno  eti, a ne drugie,  kak poyavlyayutsya tendencii  i  mody,  kak voznikaet
spros i pochemu on prohodit, koncerny,  pohozhe, ne  znayut:  shou  nahoditsya za
predelami ih ponimaniya. Kto zhe kontroliruet shou?
     Otvet na etot vopros vovse ne ocheviden. YAsno, chto nikakuyu instanciyu, to
est' nikakoj neboskreb s siyayushchimi bukvami na kryshe, ukazat' nevozmozhno. YAsno
i to, chto shou (v otlichie ot biznesa)  sushchestvuet daleko ne vezde. Est' ono v
Velikobritanii, est'  ono i  v  SSHA,  a vot  v  ostal'nyh  mestah, skazhem, v
Germanii, gde muzykal'nogo biznesa kuda  bol'she,  chem v  Velikobritanii, ego
net.  SHou  - eto  yarmarka  tshcheslaviya,  eto  rezul'tat  mnogoletnej  tradicii
sozdaniya  zvezd   na  konvejere,  tradicii  ustroeniya  isterik  v  avtonomno
dejstvuyushchih sredstvah massovoj informacii. Ved'  delo ne tol'ko v tom, chtoby
ob座avit' kogo-to  zvezdoj:  nuzhno vospityvat'  massy  lyudej, zhelayushchih  stat'
zvezdoj,  znayushchih, chto eto takoe i  zachem  nuzhno, a s drugoj storony,  nuzhno
vospityvat'   novye   i   novye  pokoleniya   potrebitelej  imenno  zvezd   -
ekstravagantnyh, kapriznyh, blestyashchih i nedostizhimyh. I  delo tut  daleko ne
tol'ko v den'gah.  Britanskaya muzykal'naya  pressa smakuet istoriyu britanskoj
pop-muzyki i bukval'no tolkaet muzykanta  v spinu: stan' novym Devidom Boui!
I demonstriruet pri etom kompetentnost', ironiyu,  vkus, legkost', lihost'  i
strast'.
     |jforiyu  v  presse nazyvayut korotkim  slovechkom "hype", proishodyashchem ot
"gipertrofirovat'".   Sobstvenno,  nalichie  ili  otsutstvie   etogo   samogo
shou-biznesa  kak  raz  i opredelyaetsya tem,  sposobny li  mass-media podavat'
narodu pop-kul'turu v vostorzhenno-gipertrofirovannom vide.
     Na  britanskih  ostrovah  muzykal'no-kriticheskie  vakhanalii  prekrasno
funkcioniruyut. Ves' ostal'noj mir podelen na dve chasti: vo-pervyh, eto seraya
i  bezyniciativnaya  zona,  k  kotoroj  otnositsya kontinental'naya Evropa,  i,
vo-vtoryh, ogromnye SSHA  so svoimi  sobstvennymi  avtonomno funkcioniruyushchimi
yarmarkami tshcheslaviya.
     Po povodu kontinental'noj Evropy britanskaya pop-moda nikakih kompleksov
ne ispytyvaet, a  vot nalichie  SSHA s  ih  povernutymi vnutr'  sebya  glazami,
dovol'no  sil'no  razdrazhaet: shik  dolzhen byt'  stolichnym,  provincial'nost'
ubivaet glem.
     Vse   britanskie   pop-muzykal'nye   yavleniya   90-h   ob容dinyaet   odno
obstoyatel'stvo,  a  imenno to,  chto  oni  -  britanskie. Chemical  Brothers,
Massive Attack,  Goldie, Aphex Twin, Oasis, Triki, Pulp, Prodigy, Radiohead,
The Orb, Fatboy Slim i mnogie-mnogie prochie vykopany, vykormleny, izbalovany
i prodany za rubezh  britanskim shou-biznesom.  Dlya vseh  nih pridumany stili,
oni mnogokratno  vytashcheny  na oblozhki  zhurnalov,  na  ih vystupleniya sognana
publika, proshedshaya sootvetstvuyushchuyu podgotovku.
     Pohozhe,  chto s  tochki  zreniya britanskih  muzykal'nyh  mass-media novaya
muzyka delaetsya iz staroj, kak minimum - stremitsya byt'  takoj zhe  klassnoj,
kak  i staraya. Pri etom pod nastoyashchej muzykoj ponimaetsya gitarnyj britanskij
pop  -  ot bit-grupp  60-h  (The Beatles,  The  Kinks)  cherez  dlinnovolosuyu
psihodeliku (Pink  Floyd)  i  glem (David Bowie) do panka  konca  70-h  (The
Clash). Dab i  reggi  nikogda ne byli osobenno  dalekimi  - v Velikobritanii
tradicionno mnogo vyhodcev s YAmajki. V konce 80-h panteon  britanskoj muzyki
obogatilsya esid-hausom i brejkbitom.
     |sid-haus = novyj  pank =  novaya psihodelika  - eto i est' recept novoj
britanskoj muzyki. Umen'shaya ili uvelichivaya kolichestvo  gitar i uskoryaya  ili,
naoborot, zamedlyaya temp, my poluchaem ves' spektr: Oasis - Chemical  Brothers
- Goldie - Aphex Twin - Portishead - Oasis.
     Otkrytie,   chto  esid  -  eto  psihodelicheskij  rok  segodnya,  sdelali,
razumeetsya, ne Chemical Brothers. I dazhe ne  manchesterskie rejv-gruppy konca
80-h:  Stone Roses,  Blue Modays, Inspiral Carpets. I  dazhe ne di-dzhej  |ndi
Uezeroll, kotoryj uzhe v 1989 godu izgotovil nemedlenno rashvalennye do nebes
haus-remiksy dlya  Happy Mondays i Primal Scream. I  dazhe ne Primal Scream so
svoim  rashvalennym  tanceval'nym  rok-al'bomom  "Screamadelica"  (1991).  A
isklyuchitel'no  britanskaya  muzykal'naya   kritika,  rashvalivshaya   do   nebes
Uezerolla,  Primal Scream i The Orb (The  Orb tozhe izgotovili  progressivnyj
remiks).
     Inymi slovami, esli v 89-m eshche i ne  bylo yasno, v kakuyu imenno  storonu
pojdet   razvitie,  to,  po  krajnej   mere,  bylo  yasno,  kto   ego   budet
kontrolirovat'. Modno-muzykal'nyj mir porezvilsya s esid-dzhazom, esid-hausom,
heppi-hardkorom,  etno-transom, embientom,  s otmenivshim ih  vseh brit-popom
novoj volny - Oasis, Blur i prochimi  -  i godu v 97-m  vnov' sdelal chudesnoe
otkrytie: esid - eto psihodelicheskij rok segodnya. Dlya ubeditel'nosti  takogo
roda otkrytij nemalovazhno, chto nikto bolee pyati let muzizdaniya, kak pravilo,
ne chitaet.




     "|togo   muzhika   pora   gospitalizirovat'",   -   zayavil   vozmushchennyj
telezritel', pozvonivshij  na  telestanciyu VVS, kogda ta peredavala videoklip
"Firestarter". Rech' shla, razumeetsya, o Kejte Flinte.
     |tot tip, ch'ya istoshno  vopyashchaya rozha ne shodila  s glyancevyh  zhurnal'nyh
oblozhek,  dejstvitel'no proizvodit  neskol'ko  ekstravagantnoe  vpechatlenie.
Poperek ego -  kogda-to gustoj - shevelyury prolegla shirokaya proseka. Lish' nad
ushami   chudom   uceleli  ostatki   rastitel'nosti.  Ih  muzykant   krasil  v
yarko-himicheskij cvet, chashche vsego - krasnyj.
     Stoyashchie dybom volosy slegka napominayut roga  cherta ili,  esli ugodno, -
korovy. Vprochem, s moej tochki  zreniya, bol'she  vsego Kejt Flint smahivaet na
partijnogo  bonzu  oblastnogo   masshtaba,  vyshedshego   iz   sauny  i   bodro
raspushivshego ostatki rastitel'nosti vokrug lysiny.
     Vokrug glaz muzykanta - bezobrazno zhirnye chernye  teni. V nosu - dyrka,
skvoz' kotoruyu propushcheno metallicheskoe ukrashenie s dvumya sharikami na koncah.
I ushi iskoloty i uveshany zhivopisnym zhelezom, i dazhe yazyk.
     Strashnyj chelovek.
     V  nachale 1997  goda  vyyasnilos', chto  Prodigy,  -  v  predydushchem  godu
vypustivshie  vsego lish' dva singla, - muzykanty goda  i k tomu zhe novatory i
obnoviteli  podzavyavshej   al'ternativnoj  rok-muzyki.  V  SSHA,  gde   gruppa
proizvela  nastoyashchij  furor,  rebyatam predlozhili kontrakt srazu vse  giganty
zvukoindustrii.    Prodigy    vybrali   kompaniyu   Maverick,   prinadlezhashchuyu
nebezyzvestnoj Madonne.
     Liem Haulett, glavnyj chelovek v Prodigy, priznavalsya, chto  prikladyvaet
neobychajno mnogo usilij, chtoby ego produkciya  zvuchala grubo i primitivno, on
polagaet,  chto tol'ko  v  etom sluchae ona budet dohodchiva  i  zavoyuet lyubov'
shirokih  mass.  Ne  delal  on  sekreta  i  iz  togo, chto  vpolne soznatel'no
orientirovalsya na produkciyu retro-rok-grupp tipa Smashing Pumpkins.  S tochki
zreniya Hauletta,  tehno  zashlo  v  tupik i vydohlos',  tanceval'naya muzyka v
celom prednaznachena  dlya  bezzabotnyh  podrostkov.  Vzroslye  zhe lyudi dolzhny
delat' i lyubit' chto-nibud' bolee krepkoe.
     Takim obrazom, mozhno zaklyuchit', chto Prodigy - tochno  tak zhe kak i Oasis
-  eto  retro-gruppa. Ona,  kak  i  kucha drugih  reakcionnyh komand,  vpolne
soznatel'no orientiruetsya na  retro-rok,  pravda, ne primenyaya pri etom zhivyh
gitar   i  barabanov.  Dostatochnoe   li  eto   osnovanie,  chtoby   schitat'sya
revolyucionerami, vayayushchimi muzyku budushchego?




     Vesnoj  1997  goda  Chemical  Brothers  i  Prodigy  popali  na  oblozhki
bol'shinstva  muzykal'nyh  zhurnalov,  MTV  bezzavetno  propagandirovalo novyj
saund.  Al'bom Chemical  Brothers  "Dig  Your Own Hole"  byl ob座avlen  samym
znachitel'nym, vliyatel'nym  i epohal'nym  al'bomom  so vremen  "Revolver" The
Beatles. Pressa trubila o revolyucii v muzyke, o nastuplenii novyh vremen,  o
poyavlenii novogo zhanra - electronica.
     1997 god  byl s bol'shoj pompoj  ob座avlen  nachalom novoj  epohi  - epohi
sliyaniya  roka  i tehno. Dlya novoj  muzyki tut zhe  izobreli  massu  nazvanij:
Rockno, Post rave  ili Indie Dance, -  pravda, ni odno  iz nih ne prizhilos'.
Vprochem, fakt preodoleniya granicy mezhdu rokom  i tehno radoval lish' koncerny
zvukozapisi i kritikov.  Potrebitelyam zhe na preodolenie etoj  samoj  granicy
bylo  sovershenno naplevat'. Poetomu  podvig Chemical Brothers  byl srazu  zhe
pereformulirovan: Chemical Brothers svarganili tehno, kotoroe daet zharu kuda
krepche, chem prosto rok. Muzyka Chemical Brothers  buhaet s takoj  chudovishchnoj
siloj,  chto  ni odnoj  rok-gruppe mira za  nej  ne  ugnat'sya:  tehno  pobilo
rok-n-roll na ego sobstvennom pole.
     Vprochem,  na  tehno  eta  muzyka  sovsem  ne  pohozha, i  v  evropejskih
tehno-krugah otnoshenie k nej bylo krajne  sderzhannym. Sami himicheskie brat'ya
|d i Tom svoyu glavnuyu zaslugu videli v srashchivanii esid-hausa s hip-hopom.
     V SSHA  novaya  era reklamirovalas'  v  takom klyuche:  al'ternativnyj  rok
proehal, na podhode - novyj bol'shoj bum vokrug elektronnoj muzyki. No tut zhe
vyyasnilos',   chto  podavlyayushchee  bol'shinstvo   amerikanskih   zhurnalistov   i
radio-di-dzheev ne  gotovy k novoj  situacii: oni  poprostu  ne  v  sostoyanii
recenzirovat' plastinki s novoj elektronnoj pop-muzykoj. Muzykal'nye kritiki
mnogo let  podryad poluchali  kompakt-diski i gramplastinki s etoj muzykoj, no
ne davali  sebe truda ee poslushat', ne govorya uzhe o tom chtoby zadumat'sya nad
nej  i potom  kak-to  otreagirovat'.  |ti  zapisi  poprostu  vybrasyvalis' v
musornoe vedro.
     Amerikanskie rok-zhurnalisty godami, a mnogie -i desyatiletiyami, pisali o
moshchnyh  gitarnyh  riffah,  ob  iskrennem  vokale,  o  kupletah  i  pripevah,
traktovali  poeticheskie  dostoinstva  tekstov,  analizirovali  social'nuyu  i
filosofskuyu  poziciyu  ih  avtorov,  a v celom -  rasskazyvali  ne stol'ko  o
muzyke,  skol'ko  o  muzykantah.  A  tut  - na  tebe!  Kogda  na  scene  dva
nepodvizhnyh sutulyh parnya krutyat ruchki sintezatorov,  to okazyvaetsya, chto ne
na chto smotret', ne vo chto vnikat', a znachit - i ne o chem pisat'.
     Uhod  al'ternativnogo  roka  oznachal ischeznovenie celogo plasta  horosho
razrabotannyh  tem,   v  chem  zhurnalisty  krajne  nezainteresovany.  Poetomu
nastroenie momenta bylo takim: vo-pervyh, podozhdat', ne rassosetsya li zaraza
cherez  polgoda sama  soboj, vo-vtoryh, predstavlyat'  delo  tak, budto  novaya
elektronnaya muzyka  -  eto raznovidnost'  starogo  rok-n-rolla, a v-tret'ih,
osveshchat'  po preimushchestvu  deyatel'nost'  izvestnyh  rok-kollektivov, kotorye
kak-to  reagiruyut na novye tendencii - imeyutsya  v  vidu  U2, Rolling Stones,
Devid Boui, Nine Inch Nails.
     V lyubom sluchae, amerikanskie zhurnaly 97-go byli zapolneny vostorgami po
povodu   poyavleniya   novoj  elektronnoj  muzyki.  Vyglyadelo  eto  redkostnym
idiotizmom.
     Nemeckaya   muzykal'naya   pressa   dovol'no    ironichno   kommentirovala
britansko-amerikanskuyu  suetu  vokrug Chemical  Brothers.  Samoe  ostroumnoe
ob座asnenie  vnezapnomu  izmeneniyu  vkusov takovo:  kak  izvestno,  nastoyashchie
muzhchiny  ne lyubyat tancevat'. Oni stoyat, prislonivshis'  k  stojke  bara, p'yut
pivo  i smotryat  na  otplyasyvayushchih  devic. No  v  konce 80-h  pivo  pokinulo
diskoteki. V  modu voshli tehno-muzyka i narkotik ekstazi, nastoyashchim muzhchinam
so  svoimi  stakanami  piva  prishlos'  perekochevat'  na  rok-koncerty.   Tak
obrazovalas' propast' mezhdu tehno i rokom. No  v rezul'tate usilij  Prodigy,
Underworld  i  Chemical  Brothers stalo vozmozhnym  v ramkah odnogo  koncerta
slushat' muzyku, bezumno prygat', glotat' ekstazi i  pit' pivo. Muzyka  stala
moshchnoj, zavodnoj, uhayushchej i  ochen' muzhestvennoj, to  est' kak raz podhodyashchej
dlya  prostyh, no  nastoyashchih  parnej,  gordyashchihsya  svoej  prostotoj, chuvstvom
zdravogo  smysla i  svoej futbol'noj komandoj. |to sliyanie piva s ekstazi  i
porodilo   fenomen   novogo   elektronnogo   buhan'ya,   preodolevshego  uzkie
stilisticheskie ramki i roka, i tehno.




     Tvorchestvo berlinskoj gruppy Rammstein -  eto nemeckij vklad v bitvu po
preodoleniyu  propasti mezhdu rokom i tehno i po  sozdaniyu  novoj proletarskoj
kul'tury.
     Analogiyu  s  Prodigy i  Chemical Brothers mozhno usmotret'  i v tom, chto
Rammstein   byli   raskrucheny  nemeckim  shou-biznesom,   kotoryj,  kazalos',
special'no voznik dlya etogo sluchaya, a potom kak-to rassosalsya.
     Izvestno, chto  nemeckie  zhurnalisty  dovol'no  skepticheski  otnosyatsya k
praktike britanskih muzykal'nyh izdanij, obkladyvayushchih potrebitelya kak zverya
i bukval'no  vsuchivayushchih  emu novuyu gruppu.  V  Germanii  carit  plyuralizm i
svoego roda  ironichno-naplevatel'skoe otnoshenie k  pop-muzykal'nym strastyam.
Pravda, imenno poetomu v Germanii net nastoyashchih zvezd.
     Tak vot,  unikal'nost' situacii  s gruppoj Rammstein  i sostoyala v tom,
chto vpervye nemeckie muzykal'nye  izdaniya predprinyali total'nuyu  psihicheskuyu
ataku na  potrebitelya. Ne pozhaleli dazhe dvenadcatiletnih devochek. ZHurnal dlya
nesovershennoletnih  Bravo s maniakal'noj  nastojchivost'yu veshal  lapshu na ushi
podrostkam, a  rebyata iz Rammstein  nadeyalis',  chto chitateli  metallozhurnala
Metal Hammer ne dogadayutsya zaglyanut' v Bravo.
     Muzykal'nye  zhurnaly  samyh  raznyh napravlenij pytalis' ubedit'  svoih
chitatelej,    chto    uchastniki    Rammstein    vovse    ne    fashisty,    ne
proletarii-metallisty,  ne  zhenonenavistniki, ne  seksual'nye izvrashchency, ne
podzhigateli   i   ne  ubijcy.  A  esli   oni  i  poyut  strashnym  golosom  ob
izdevatel'stvah, nasilii i  ubijstvah, to  eto  ne propaganda, a vsego  lish'
provokaciya.
     Na  debyutnom al'bome  gruppy prisutstvovala  pesenka  ot  imeni  trupa,
kotoryj  nastojchivo  priglashal  moloden'kuyu devushku vyjti za  nego zamuzh.  V
dovol'no bessvyaznyh tekstah  popadalis' ugrozy "ispachkat' chernoj krov'yu tvoe
chistoe plat'e" i nepriyatnye vozglasy tipa "chelovek gorit!".
     Nado zametit', chto  dlya andegraundnogo roka zverski-sadistskie teksty -
veshch' samaya obychnaya, no  hype vokrug Rammstein byl pervym sluchaem v  nemeckom
shou-biznese,  kogda  sredstva  massovoj   informacii  druzhno  propihivali  v
hit-parad nechto nastol'ko  mrachnoe  i pohabnoe. Samye  raznye  muzykal'nye i
nemuzykal'nye  izdatel'stva - kto s vostorgom, kto s omerzeniem  - v techenie
neskol'kih  mesyacev obsuzhdali Rammstein kak ser'eznoe,  novoe i original'noe
yavlenie kul'tury.
     Reklama,  kak izvestno,  dvigatel' iskusstva, a narod  slab i sklonen k
panike. V sentyabre 97-go Rammstein stali nemeckoj pop-gruppoj nomer odin.
     Muzykanty  uveryali, chto i slova-to "seksizm"  ne  znayut.  ZHurnalisty im
ob座asnyali,  chto  imeetsya  v  vidu  otnoshenie k zhenshchine  kak  k  seksual'nomu
ob容ktu,  sozdannomu dlya udovletvoreniya  strastej muzhchiny. V  etom otnoshenii
pokazatel'ny  ne  tol'ko  teksty  pesen, no i strannaya istoriya vozniknoveniya
gruppy. Sozdavaya svoj slavnyj kollektiv, vse shestero muzykantov reshili razom
razorvat' otnosheniya  so svoimi  podrugami i ob容dinit'sya v  krepkoe  muzhskoe
bratstvo. Ih nenavist'  k podlomu i kovarnomu, sladostrastnomu i bezmozglomu
prekrasnomu polu yakoby i opredelila stilistiku gruppy.
     Muzykanty  ne  znali,  chem parirovat',  i mychali, chto devushkam ih pesni
pochemu-to nravyatsya bol'she, chem  parnyam. Po-vidimomu, etot argument nado bylo
ponimat' v tom smysle, chto Rammstein - eto boj-gruppa.
     Gitarist  Paul' Landers: "Rammstein byli  s samogo nachala zaplanirovany
kak kommercheskij proekt.  My s  samogo nachala  hoteli v  Bravo. Cel'  byla -
stat' bogatymi  i znamenitymi. My ne samye bezumnye  v  smysle tekstov. YA by
skazal, chto iz vsej sushchestvuyushchej popsy my samye rezkie".
     Po  obshchemu  mneniyu, prichina fenomenal'nogo  uspeha  komandy  sostoyala v
neobychnom  scenicheskom shou.  Vo  vremya koncertov Rammstein  v  pryamom smysle
slova igrayut s ognem.
     Pevec Til' Lindeman gordo nosit vos'midesyatikilogrammovoe metallicheskoe
pal'to, ohvachennoe plamenem. Vo vremya  dejstviya vzryvayutsya nastoyashchie dymovye
shashki, b'et fejerverk, so vseh storon letyat iskry, vzletayut rakety, a rebyata
potryasayut  ognemetami,  po  forme pohozhimi na ognetushiteli  ili,  skoree, na
geroicheskie genitalii. K rukam i nogam muzykantov  privyazany podozritel'nogo
vida  cilindriki,  vdrug nachinayushchie  svistet' i plevat'sya plamenem.  Publika
besnuetsya i oret: "Podzhigaj!"
     Rammstein rodnuyu  Germaniyu pokorili,  a  poskol'ku, po  ih sobstvennomu
vyrazheniyu,  "protuhat'  i  kisnut'  oni  ne hoteli",  im predstoyalo pokoryat'
Ameriku. Konechno,  glavnoe svoeobrazie muzyki  Rammstein sostoit  v tom, chto
ona  agressivno  nemeckaya,   no  -  chto  podelaesh'  -   amerikancy  sposobny
vosprinimat' tol'ko  angloyazychnuyu  muzyku.  Til' Lindeman  zayavlyal, chto  ego
gruppa  stanet tret'im  nemeckim chudom, dobivshimsya uspeha za okeanom, pervye
dva - eto Kraftwerk i Scorpions: "U nas ochen' mnogo obshchego s Kraftwerk, ved'
vo vremya koncerta my, kak i oni, prakticheski ne dvigaemsya. Kstati, Kraftwerk
na etom zhe samom osnovanii tozhe uprekali v fashizme".
     Nado  otmetit', chto uspeh  Kraftwerk  v  SSHA sil'no preuvelichen.  Samaya
populyarnaya  za  okeanom  nemeckaya  gruppa -  eto  Tangerine  Dream. No  byt'
tret'imi posle Tangerine Dream  i  Scorpions -  dovol'no vyalaya  perspektiva.
Rammstein  prishlis'  v  SSHA po vkusu, gruppe  nemalo  dobavili  populyarnosti
skandaly, voznikavshie iz-za protestov pozharnyh i raznogo roda antifashistskih
organizacij:  videoklip k  kaver-versii  pesenki  Depeche  Mode  "Stripped",
izgotovlennyj   v  estetike  Leni  Rifenshtal'  (genij  dokumental'nogo  kino
Tret'ego  rejha) byl  ochen'  dalek ot  politkorrektnosti. V itoge  Rammstein
ponravilis'  v SSHA bol'she, chem Chemical Brothers, Rammstein  - eto evro-Kiss
tehno-epohi.
     Svoe glavnoe otlichie ot  amerikanskih industrial'nyh grupp muzykanty iz
Rammstein vidyat v tom, chto amerikanskaya muzyka ochen' plastichna  i gibka. Oni
ee  imenuyut  "zhidkim  metallom".  Klavishnik Flejk Lorenc: "A my  ne sposobny
postepenno  nagnetat'  napryazhenie i delat'  takoj mnogoslojnyj  saund, kak u
Nine Inch Nails, nam elementarno ne hvataet umeniya. Poetomu my dolbim odno i
to  zhe -  bez gruva i  bezo  vsyakoj dinamiki.  Poluchaetsya dovol'no  tupo, no
ustrashayushche. V Amerike takoj muzyki net".
     Pasmurnyj  den'.  Gladkaya  ravnina.  Posredi  polya ogromnyj  derevyannyj
saraj,   pochernevshij  ot  dozhdya.  Metrah  v  sta  ot  saraya  ostanavlivaetsya
avtomobil'. Za rulem - surovogo vida molodoj muzhchina. Ryadom s nim - zhenshchina.
Ne krasotka, no s harakterom. Oni celuyutsya. Paren' beret pistolet,  vylezaet
iz mashiny i napravlyaetsya k sarayu. ZHenshchina ostaetsya v avtomobile. Ona smotrit
emu  vsled. Ego belaya rubaha zapravlena v chernye bryuki. On slegka sutulitsya.
Za ego spinoj spryatan pistolet. ZHenshchina zhdet. Ee muzhchina poshel na vstrechu so
svoimi  druz'yami i,  po-vidimomu, nameren izbavit'sya ot  nih  nasil'stvennym
putem.  On vhodit v saraj.  Vnutri - ogromnyj chernyj zal, v  protivopolozhnom
konce -  pyat' figur v belyh  rubahah i belyh  maskah. On napravlyaetsya k nim.
Grohot  stanovitsya gromche. Kto-to oret:  "Du  hasst, du  hasst  nich!"  ("Ty
nenavidish',  ty nenavidish' menya!")  Paren'  ulybaetsya,  ostal'nye tozhe rady.
Vopl' ne  unimaetsya: "Du  hast  mich,  du  hast mich gefragt!" ("Ty  sprosil
menya!") Radost' muzhskoj vstrechi nepoddel'na, no est' v nej chto-to uzhasnoe  i
omerzitel'noe. Golos  povtoryaet:  "Ty  menya sprosil,  i  ya  tebe  nichego  ne
otvetil. Hochesh' li ty byt' ej vernym navsegda?" "Net!" - orut muzhiki.
     ZHenshchina nervno kurit na vetru. Ej kazhetsya,  chto v ee  lyubimogo votknuli
kakoj-to shpric,  a potom  podozhgli,  i on,  bespomoshchnyj, kataetsya  po  polu,
ohvachennyj plamenem.
     Naoravshis',  shestero muzhchin vyhodyat  iz saraya i,  ne  zamechaya  zhenshchiny,
prohodyat mimo,  hranya surovost' lic. Ona smotrit im v  spiny i vse ponimaet.
Kto-to iz nih brosaet vzglyad na  chasy. Limuzin  vzryvaetsya,  stoyashchaya ryadom s
nim zhenshchina,  nado ponimat', tozhe. V luzhe plavaet ee zakolka,  rozochka i eshche
kakaya-to dryan'.  A nastoyashchej  muzhskoj druzhbe hot'  by hny,  ona  krepka  kak
nikogda.




     Samyj yarkij pop-muzykal'nyj vzryv v mejnstrime konca 90-h - eto big-bit
(big  beat),  ili  dikovatyj  brejkbit, na kotoryj  nalozheny  semplirovannye
rok-gitary. Sobstvenno,  delo  dazhe  ne  v gitarah, a v  revushchem  brejkbite,
kotoryj  kolotit  slushatelya  dubinoj po  golove.  Mastera zhanra  -  Chemical
Brothers,  Prodigy,  Underworld   i  ih   epigony,   skazhem,  Apollo  440  i
Propellerheads. Samyj uspeshnyj iz nih - Fatboy Slim.
     V  1998 godu  byla predprinyata  popytka prevratit' ne ochen'  konkretnye
razgovory o modnyh tendenciyah, o retro-brejkbite, o hip-hope staroj shkoly vo
chto-to real'noe, osyazaemoe i prodavaemoe.
     Slovno iz niotkuda poyavilas' novaya tehno-moda, tochnee govorya, vernulas'
staraya  elektro! Vse  giganty zvukozapisi  tut  zhe  vypustili  sborniki.  No
edinogo mneniya  po povodu togo, pochemu nachalsya bum vokrug  elektro, ne bylo.
Konechno, hochetsya  ulichit' koncerny zvukozapisi v horosho splanirovannoj akcii
po  odurachivaniyu molodezhi. No  problema  v  tom,  chto  koncerny  zvukozapisi
planiruyut svoi akcii ochen' ploho:  kak pravilo, u  nih nichego ne poluchaetsya.
Edinstvennoe,  chto im udaetsya,  - eto  osedlat' uzhe  sushchestvuyushchuyu tendenciyu,
vykinut' na rynok goru haltury, ustroit' giperinflyaciyu i udushit' yavlenie.
     Dimitrij  Hegeman  (shef  znamenitogo berlinskogo  tehno-lejbla  Tresor)
prolil  svet  na eto mutnoe delo.  Dimitrij  pogovoril s menedzherami krupnyh
amerikanskih firm gramzapisi i vyyasnil, chto oni ochen'  rasschityvayut na uspeh
elektro-mody.  Deskat', v elektro est' melodiya, a eto  dlya amerikancev ochen'
vazhno.
     Na rynok vyhodit novoe pokolenie komp'yuternyh programm dlya tinejdzherov,
i muzyka, kotoruyu pri ih pomoshchi mozhno delat', ves'ma  napominaet  elektro. V
nej est' melodiya, a golos pol'zovatel' programmy  zapishet svoj i iskazit ego
s pomoshch'yu special'nogo  fil'tra: na otlichnyh pevcov programmy ne rasschitany,
zato oni pozvolyayut sobstvennym  iskazhennym golosom  spet'  lyubuyu  melodiyu iz
treh-chetyreh not. Obrazec - Kraftwerk.
     Dimitrij Hegeman: "Nikakih al'ternativ amerikanskie menedzhery ne vidyat,
v tehno net  rynochnogo potenciala, uspeh takih komand,  kak Propellerheads i
Prodigy okazalsya ochen' bystrotechnym.  Ves'  biznes povorachivaetsya v  storonu
elektro.  Deti budut  osvaivat' komp'yuter,  igrat' v igry  i zaodno nauchatsya
delat' i slushat' elektro. Tak razvitie i pojdet dal'she".
     V 1998 godu na rynok  byla vybroshena massa dram-n-bejsa, kotoryj razmyak
i utonul v dzhaz-saunde. Vse bol'she i bol'she  kollektivov dejstvovalo v stile
"neuverennyj  devichij  vokal  na  fone  nervnogo,   no  milogo   barabannogo
perestuka".  |to  to, vo  chto prevratilsya  dram-n-bejs v  popytke  zavoevat'
lyubov' narodnyh mass.  YA postoyanno natykayus' na  rezul'taty primeneniya etogo
universal'nogo recepta  -  sdelat' bolee prozrachnyj remiks i nalozhit' sverhu
protyazhnyj i neumelyj devichij golos. Takim obrazom  mozhno spasti kakuyu ugodno
muzyku.
     Milyj  dzhazovatyj  embient-dram-n-bejs  -  eto  trip-hop  dlya   bednyh,
vprochem, ego s tem zhe uspehom mozhno nazyvat' transom dlya bogatyh. |tu muzyku
stydlivo imenuyut downtempo (nebystryj temp).
     U Portishead poyavilas' celaya kucha podrazhatelej - Moloko, Gus Gus, Lamb,
Morcheeba,  Laika ili  Sneaker Pimps. Bol'shogo  vostorga  nikto  iz  nih  ne
vyzval.  Termin "trip-hop" stali upotreblyat' zametno rezhe, oznachalo li  eto,
chto zaraza poshla na ubyl'? O net. Pohozhe, shel ochen' moshchnyj process izmeneniya
saunda pop-muzyki, i trip-hop igral v etom dele daleko ne poslednyuyu rol'.
     Ogrublyaya, mozhno skazat', chto belaya pop-muzyka nachala otkryvat' dlya sebya
gruv. Proyavilos' eto i v rasprostranenii mody na trip-hop, i v retro-mode na
rannij hip-hop, i voobshche v mode meshat' vse  so vsem,  poluchaya  sinteticheskij
stil', v kotorom glavnuyu rol' igraet kakoe-nibud' gruvonosnoe retro.
     Vmesto togo chtoby upotreblyat' termin "trip-hop", kotoryj uzhe ne vyzyval
associaciyu ni s kakim konkretnym saundom,  kritiki  ne lenilis'  kazhdyj  raz
perechislyat':   hip-hop-gruv,   retro-brejkbit,   fank,  soul,  space   jazz,
saundtreki k teledetektivam 70-h godov. Pri  etom imelsya v vidu  svoego roda
trip-hop, lishennyj provincial'noj toski i shizofrenii. V etom, po-vidimomu, i
sostoyali preslovutye "novye tendencii".
     V razgovorah o novyh tendenciyah ochen' chasto vsplyvaet slovo "sempler" -
ego  pominayut  kak  palochku-vyruchalochku  ili  kak  simvol  novogo  myshleniya:
ispol'zuesh' sempler - myslish' po-novomu, ne nuzhen tebe sempler -  znachit, ne
myslish'.
     Kirk  Hemmit (gitarist  Metalliki) shutil: "Nu  uzh esli  Rolling  Stones
doshli do  takoj zhizni, chto ispol'zuyut sempler, to, dejstvitel'no, ni ot chego
nel'zya zarekat'sya".
     Ne ostalis' v  storone ot  "novyh tendencij" Aphex Twin,  Beastie Boys,
Cibo Mato, Beck, Rolling Stones, Everything But The Girl, Madonna, U2, Devid
Boui, Garbage, PJ Harvey, Asian  Dub Foundation,  Soul Coughing, Jon Spencer
Blues  Explosion  i  B'ork.  Vse  oni zahoteli  semplernogo  gruva.  I  dazhe
industrial'naya Godflesh razrazilas' gruv-al'bomom  "Songs of love and  hate"
(1996),  dlya  kotorogo   priglasila  zhivogo   hip-hop-barabanshchika.   I  dazhe
metallo-kachok Glen Densig (Glen  Danzig) ne proshel  mimo: ego  al'bom "Black
Acid  Devil"  (1996)  byl  vysmeyan  v  metallicheskih  krugah,  a,  po-moemu,
naprasno:  indastrial ochen'  milo  lozhitsya na  medlennyj  bas i  intensivnyj
brejkbit. Est' podozrenie,  chto i zamogil'nyj metall primerno v eto zhe vremya
prevratilsya v komp'yuternyj audiodizajn.
     Alek |mpajer vayal  na komp'yutere gibrid panka, repa, brejkbita, nojza i
metalla. Alek, navernoe, ubil by menya na meste, uslysh' on, chto ya otnes ego k
trip-hopu, no ne mogu nichego s soboj  podelat':  produkciya ego lejbla DHR  -
eto hardkor imenno trip-hop-epohi.
     Vazhnoj   otlichitel'noj  osobennost'yu  etogo  novogo  ponimaniya  termina
"trip-hop"  kak istochnika  gruva yavlyalas'  bezumnaya,  pryamo-taki  sadistskaya
procedura zvukozapisi.




     Portishead - eto pesnya (uzhasov).
     Dzheff  Barrou:  "Da, my  delaem  vse  po-drugomu. Dlya  kazhdoj pesni  my
pridumyvaem  svoyu  proceduru  zapisi, no,  kak  pravilo,  rabota nad  trekom
nachinaetsya  s  togo,  chto my  sempliruem  neskol'ko muzykal'nyh  oskolkov  i
nemnogo improviziruem na muzykal'nyh  instrumentah - poluchaetsya dvuhminutnyj
trek.  My  progonyaem  rezul'tat cherez  analogovye  usiliteli,  chem staree  i
iznoshennee usilitel', tem luchshe on zvuchit".
     Kasseta  s   predvaritel'nym  variantom  treka  vysylaetsya  pevice  Bet
Gibbone,  i  ta v  svoej  domashnej  studii  zapisyvaet  vokal. V  rezul'tate
poluchaetsya lish' demo-versiya pesni.
     Dalee etu pesnyu snova sobirayut iz kusochkov, no kazhdyj  ispol'zovannyj v
demo-versii  fragment   zabotlivo   vosproizvodyat   na   zhivyh   muzykal'nyh
instrumentah.  Skazhem,  esli  v  demo-versii  byli  ispol'zovany  dve  noty,
sygrannye  na kakoj-to violoncheli,  to  dlya  okonchatel'noj zapisi sozyvaetsya
bol'shoj simfonicheskij orkestr,  kotoryj  mnogo raz igraet te  zhe  samye  dve
noty. V  processe  raboty  nad al'bomom "Portishead"  (1997) nabralos' mnogo
tysyach podobnogo roda zvukovyh kirpichej, obshchej dlitel'nost'yu desyat' chasov.
     Dal'she nachinaetsya samoe interesnoe.
     Promezhutochnye  varianty  kazhdogo  treka  pechatalis'  v  vide  vinilovyh
gramplastinok, posle  chego eti gramplastinki podvergalis' stareniyu - po nim,
poprostu  govorya,  hodili   nogami.   Plastinki  carapali,  progonyali  cherez
proigryvateli s raznymi zvukosnimatelyami, otdel'nye passazhi  perepisyvali na
plenku  ili zagonyali v  sempler. Esli  nuzhno,  dobavlyalas'  novaya  partiya  -
skazhem,   barabannyj   bit,   posle   chego  snova  izgotovlyalas'   vinilovaya
gramplastinka, toptalas', potom  iz nee vydiralsya malen'kij kusochek, kotoryj
zagonyalsya v  sempler.  Sempler zhe pozvolyaet  kroshechnyj akusticheskij  oskolok
povtoryat' do  teh por, poka  iz nego ne  poluchitsya  samostoyatel'nyj,  hotya i
dovol'no  monotonnyj,  trek.  K  kotoromu  opyat'  mozhno  chto-to  dobavit'  i
napechatat'  novuyu  gramplastinku.  A  ee   -   sostarit'.  Posle  neskol'kih
povtorenij  etogo cikla rezul'tat teryaet poslednee shodstvo s pervonachal'nym
trekom.
     Mozhno srazu  skazat': eto  unikal'nyj  sluchaj, bol'she nikto tak sebya ne
muchaet. Portishead  v  chetyre raza  prevysili byudzhet, vydelennyj  na  zapis'
al'boma,  gruppa stoyala  na grani raspada, a ee lider  Dzheff Barrou edva  ne
zagremel s tyazheloj depressiej v psihushku.  Emu ponadobilsya  celyj god, chtoby
prijti v sebya,  zakonchit'  pervyj trek  i  prodolzhit' rabotu  nad  al'bomom,
kotoraya shla eshche celyj god.
     Dzheff  Barrou: "Konechno,  my mogli  vzyat' sintezator, nazhat'  na knopku
"duhovye" i poluchit'  pravdopodobno  zvuchashchij akkord. No  sovremennye mashiny
prinuzhdayut  tebya  primenyat'  standartizovannye  zvuki.  Oni  ne   dayut  tebe
realizovat'  tvoi  idei  i  v  konechnom  itoge  razrushayut   tvoi  tvorcheskie
sposobnosti. Sintezatorami pol'zuyutsya lish'  te, u kogo malo deneg. Nastoyashchij
professional s bol'shim udovol'stviem najmet nastoyashchij orkestr".
     No,  vprochem,  Dzheff   ne   ochen'   vysokogo  mneniya  o  professionalah
zvukozapisi:  "V  zapisi zvuka  net  nikakih  zakonov, net nichego,  chto tebe
nel'zya delat'. Vse sredstva dopustimy, chtoby dostich' takogo  saunda, kotoryj
tebe  ugoden: net nikakogo  edinogo i  pravil'nogo sposoba  zapisyvat'  zvuk
gitary,  barabanov  ili   chelovecheskogo   golosa.  V  80-e  byli  vyrabotany
chudovishchnye pravila professional'noj zvukozapisi, skazhem,  udarnuyu  ustanovku
sleduet zapisyvat' s tridcat'yu mikrofonami. Vse bylo propitano omerzitel'nym
tehnologicheskim duhom, nikakaya tvorcheskaya samostoyatel'nost' ne  dopuskalas':
vse zapisyvalos'  chisto, zvonko i plotno. V rezul'tate ubivalis' vse emocii,
oshibki i tysyacha  drugih  veshchej,  kotorye  delayut  iz  prosto  muzyki horoshuyu
muzyku. |to byl period zabluzhdenij i izvrashchenij".
     Indi-rok,  kotoryj  znat'  nichego ne  zhelaet  o  sushchestvovanii bol'shogo
shou-biznesa, vsegda  byl bastionom  krajnego individualizma.  CHej  vzglyad na
veshchi  otrazhaet  gitarnaya  muzyka,  zapisannaya  v  spal'ne  i  vypushchennaya  na
semidyujmovoj gramplastinke, na kotoruyu  vlezaet vsego lish' chetyre pesni? Kak
eto "chej"?  Konechno,  samogo  avtora!  S  razvitiem  nezavisimoj  rok-muzyki
muzykanty perepolzli  iz spalen v garazhi i dazhe v studii, no otvetstvennost'
za  muzyku  po-prezhnemu  nes  odin chelovek  - lider  gruppy. Esli  v  studii
prisutstvuet  kakoj-nibud'  prodyuser,  to ego  zadacha  sostoit  v tom, chtoby
prezhde vsego pomoch' svoemu podopechnomu izlit' svoyu dushu.
     Tem   vremenem   vo  vseh  ostal'nyh   raznovidnostyah   pop-muzyki  uzhe
davnym-davno imenno prodyusery yavlyayutsya dvizhushchej siloj muzykal'nogo processa.
V sluchae s hip-hopom dlya kazhdogo treka  sobiraetsya celaya  armiya  prodyuserov,
svoego roda konsilium, kak u posteli umirayushchego.
     Reshitel'nyj shag v etom napravlenii sdelala n'yu-jorkskaya rok-gruppa John
Spencer Blues Explosion. K rabote nad al'bomom "Acme" (1998) byla privlechena
celaya dyuzhina prodyuserov, to est' v chetyre raza bol'she narodu, chem muzykantov
v samoj  gruppe. Ishodnye versii pesen zapisyvalis' v  shesti raznyh studiyah.
Posle  etogo plenki  peresylalis' mezhdu  raznymi  prodyuserami, nekotorye  iz
kotoryh v glaza ne videli drug druga.
     Mnogie pesni,  voshedshie  v  okonchatel'nyj variant  al'boma, skleeny  iz
raznyh remiksov, izgotovlennyh raznymi prodyuserami,  to est' yavlyayutsya samymi
nastoyashchimi kentavrami.  Poetomu al'bom  v celom - eto odnovremenno i  al'bom
remiksov. Strannaya situaciya, esli uchest', chto rech' idet ne o tehno-muzyke, a
o rok-n-rolle.
     Garbage dlya  "Version 2.0"  v  rezul'tate celogo goda ezhednevnogo truda
zabili  dlya  kazhdoj pesni  azh  sto dvadcat' sem' dorozhek vsyakim akusticheskim
hlamom. Pravda, im eto ne pomoglo - trip-hop ne poluchilsya.
     Vse  manipulyacii so  zvukom  provodilis' vnutri  komp'yutera.  YA  ohotno
dopuskayu, chto zvuki,  kotorye  nasobirali tri neutomimyh prodyusera  (muzhskaya
polovina Garbage), po otdel'nosti  byli dovol'no  interesny.  No vse  vmeste
prevratilos' v samovlyublennuyu  gitarno-sintezatorno-semplernuyu  tryasinu. Tem
ne menee vpolne otchetlivo prostupayut kontury dovol'no prostyh pop-pesen.
     Vse  eto  pohozhe  na  do  boli  znakomyj  velosiped,  kotoryj  upal   v
muravejnik. Esli podojti blizko - uzhasnaya kartina: vse dvizhetsya i shevelitsya,
nevozmozhno  ponyat', v chem  smysl  etogo koposheniya. S  rasstoyaniya dvuh  shagov
stanovitsya  yasno:  pered  nami  vovse ne  avtomobil' budushchego,  a  sozhrannyj
murav'yami trehkolesnyj velosiped.
     Dauti (lider Soul Coughing) kommentiroval rabotu nad al'bomom  "El Oso"
(1998):  "Obychno  tekst  pesni  nahoditsya  v  napryazhennom  protivostoyanii  s
gitarnoj partiej - inymi  slovami, pesnyu  sochinyayut,  igraya na  gitare. Nashej
cel'yu bylo sozdat' napryazhenie mezhdu  tekstom  i  tonkimi nyuansami bita". Dlya
etogo Dauti  snachala skleil na semplere ritm-treki  iz ochen' pohozhih drug na
druga, no ne odinakovyh  yacheek bita. Potom pridumal stihi i melodii, kotorye
lozhilis'  na eti ritm-treki, i  zapisal svoj golos. ZHivoj barabanshchik, slushaya
eti zhe  demo-treki,  pytalsya  na sluh popast'  v postoyanno  menyayushchijsya ritm.
Posle etogo sverhu byl nalozhen golos vokalista, v rezul'tate vokal postoyanno
ne popadaet  v  zapisannuyu  zhiv'em  barabannuyu partiyu, kotoraya  imitiruet ne
slyshnyj  nam mehanicheski  skleennyj  ritm. Napryazhenie mezhdu  ritmom golosa i
barabannym  bitom,  vpletenie golosa  v brejkbit  -  to,  o chem, sobstvenno,
govorit  Dauti,   -   veshch'  dlya  podavlyayushchego  bol'shinstva  belyh  rok-grupp
nemyslimaya.
     Ponyatno, chto  delo ne v  novoj  aranzhirovke staryh pesen, v ideale  eto
dolzhny byt'  drugie pesni,  kotorye  po-drugomu sochinyayutsya,  zapisyvayutsya  i
mikshiruyutsya.  Esli  process  proshel  udachno, to pod etu  muzyku  mozhno budet
tancevat' ili kak minimum  shevelit'sya. Sobstvenno, v etom i  sostoyala modnaya
tendenciya  - belye  rok-gruppy  zahoteli  delat' muzyku,  pod  kotoruyu mozhno
tancevat'.
     Novye tendencii vtoroj  poloviny 90-h istolkovyvalis' i kak preodolenie
krizisa pop-pesni.




     Devid  Boui:  "Kogda  ty  ochen'  horosho  znaesh'  vnutrennee  ustrojstvo
pop-pesni,  ona  bol'she ne  mozhet dat' tebe  adrenalinovogo pinka  pod  zad.
Rok-pesnyu mozhno primenyat' lish' v nostal'gicheskih celyah".
     Dejstvitel'no, remeslennik,  poznavshij  tychinki,  pestiki, hlorofill  i
zakony Mendelya i nauchivshijsya svorachivat'  iz raznocvetnoj bumagi i provoloki
cvety samyh raznyh porod, uzhe ne sposoben iskrenne perezhivat',  uvidev buket
svezhih roz. A radovat'sya, uvlekat'sya i lyubit' eshche oh kak hochetsya.
     Devid Boui: "Da,  kogda-to ty ponimaesh', chto glavnoe -  eto energiya. No
energiya  ne  mozhet sushchestvovat'  sama  po  sebe,  eyu nado  chto-to napolnit'.
Nachinayutsya muchitel'nye poiski novogo energonositelya, novoj armatury, kotoraya
sposobna zapulit' v  obshchestvo energiyu tvoego poslaniya. Konechno, mozhno sovsem
otkazat'sya ot struktury pop-pesen  i ob座avit' sebya nigilistom. No esli ty ne
mozhesh'  realizovat'  novuyu  tehnologiyu energoperedachi, to  grosh cena  tvoemu
razocharovaniyu v vyaloj i banal'noj popse".
     Boui  obrazca  97-go  polagal, chto emu pri pomoshchi dram-n-bejsa  udalos'
vyjti  iz   mnogoletnego  energeticheskogo  krizisa.  Konechno,  mozhno  tol'ko
poradovat'sya za veterana -  on  nashel novuyu  zhilu i vpilsya v nee ostavshimisya
zubami.  Pri etom  pohoroshel  i  pomolodel. Znat', gde  ukusit', -  eto  uzhe
poldela, i Devid Boui  imel vse osnovaniya  dlya gordosti: starye kambaly  Mik
Dzhagger, Tina Terner  i prochie Dzho Kokery i |ltony Dzhony lezhat nepodvizhno na
dne i lish' glaza tarashchat, ne podozrevaya, chto vokrug nih eshche chto-to dvizhetsya.
     Vse  eto  slavno,  no  al'bom  "Earthling"  (1997) proizvodil  strannoe
vpechatlenie: nesmotrya na  vse progressivnye usiliya  avtora,  v nem  ostalos'
ochen' mnogo  konservativnogo i vyalo-tradicionnogo, i v pervuyu  ochered' - sam
Devid  Boui.  YA imeyu v vidu  ego  bleyanie, ego  intonacii, ego  melodii, ego
refreny. Devid Boui ni  za chto ne hochet otkazyvat'sya  ot etogo hlama, hotya u
nego  byl  neplohoj  povod.  Vot  esli  by  vsem  nadoevshij  pevec  vypustil
tanceval'nyj al'bom,  nachisto lishennyj kakogo by to  ni  bylo peniya, - eto i
byl by duh sovremennosti.  Atak ego "Earthling"  pohozh na samolet, pochemu-to
ukleennyj  vse  temi  zhe samymi lihimi  krasotkami, kotorye mnogo let  nazad
ukrashali kabinu gruzovika, kogda letchik eshche byl armejskim shoferom.




     Prinyato schitat', chto v  1988  godu  istoriya  pop-muzyki  razdvoilas'. V
nachale 90-h  rejvery i  ne podozrevali, chto U2  vypustili  yakoby  epohal'nyj
al'bom "Achtung Baby", a "Nirvana"  - eto  glavnaya gruppa granzha,  a granzh -
eto to, kak otnyne nazyvaetsya rok-muzyka.
     Voznik  novyj vid andegraunda - tehno-andegraund, eto bylo sovsem ne to
zhe samoe, chto izvestnye do teh por  pank- ili metallo-andegraundy.  V nachale
90-h nedovol'naya okruzhayushchej dejstvitel'nost'yu molodezh' uzhe ne imela nikakogo
zhelaniya identificirovat' sebya s pankom ili metallom. Nachalis' bezumnye tancy
v podpol'e. |ti tancy soprovozhdalis' izdyhaniem al'ternativnogo roka.
     V 90-h  sil'no izmenilos'  otnoshenie k roku. Konechno,  razgovory o tom,
chto rok mertv,  vedutsya s konca  60-h,  kogda on, sobstvenno,  tol'ko-tol'ko
poyavilsya. Esli vy ne  ponimaete, chto imeetsya v vidu pod slovami "rok mertv",
ya  mogu  tot  zhe  samyj  tezis   sformulirovat'  neskol'ko  po-drugomu:  rok
neizlechimo fal'shiv.
     CHto mozhet  predlozhit' rok? Esli vam nuzhen zavodnoj  ritm, to ego v roke
net. Esli  vam nuzhna pesnya,  s kotoroj vy  mogli  by  sebya identificirovat',
inymi slovami, slushaya kotoruyu, vy mogli by nenavidet' okruzhayushchuyu zhizn', to v
sovremennom  roke   i   etogo  na   samom-to  dele  net.  Rok   dolzhen  byt'
velichestvennym i moguchim i  demonstrirovat' shirokoformatnyh geroev. Kto  eti
geroi sejchas?  CHuvstvuete li vy, chto  muzyka govorit o samyh vazhnyh  veshchah v
zhizni, o kotoryh vse ostal'nye truslivo molchat? Vryad li. Ischezli rok-zvezdy,
rok-idoly,  rok-legendy,  ili,  chto  to  zhe samoe, ischezla potrebnost' v  ih
sushchestvovanii. Nekotoroe  vremya al'ternativnyj  rok pytalsya  byt'  rokom bez
rok-idolov, no okazalos', chto eto nezhiznesposobnaya ideya
     K seredine  desyatiletiya al'ternativnyj  rok tiho soshel na net, v Evrope
sovershenno  perestali  interesovat'sya  amerikanskimi   gitarnymi   gruppami,
britanskoj pressoj byl razdut  bum vokrug pop-grupp novogo tipa: Pulp, Blur,
Oasis. Ot rok-grupp pervoj poloviny  90-h ostalos' tol'ko dva  vospominaniya:
vo-pervyh, chto rebyata strigli golovy nagolo i nosili rastyanutye majki, shorty
do kolen i  dikih razmerov  tatuirovki,  a  vo-vtoryh,  chto ih  muzyka chasto
boltalas'  mezhdu metallom i  hip-hopom i nazyvalas'  poetomu krossover.  Eshche
odna prakticheski ne  sushchestvuyushchaya nyne raznovidnost' molodezhnogo andegraunda
nachala  90-h  -  eto   gotik-rok,  obitavshij  mezhdu  melodichnym  metallom  i
sinti-popom. Sobstvenno, eto byl eshche neotmershij perezhitok indi-roka 80-h.
     V seredine 90-h situaciya polnost'yu  obnovilas'.  V muzykal'nyh izdaniyah
shiroko  osveshchalis'  dve  konkuriruyushchih raznovidnosti pop-muzyki: brit-pop  i
trip-hop.
     Andegraundom byli dram-n-bejs i zhestkoe tehno.
     Intellektual'noj pop-muzykoj stalo minimal-tehno.
     Ouvegraundom (overground, to, chto po-russki  nezhno nazyvayut  popsoj)  -
trans, evrodens i heppi-hardkor, to est' Marusha, Mr. President i Scooter.
     Tancuyushchaya po uik-endam (godu v 94-m) pod tehno-trans molodezh' v obychnoj
zhizni   odevalas'   v   retro-hippi-stile:  bryuki-klesh,   uzkie  i   dlinnye
kurtki-kaftany  iz  zamshi,  dlinnye  cvetnye  sharfy  na   shee,  na  spine  -
nepremennyj ryukzak. I na kazhdoj zadnice - golubye dzhinsy.
     Nyne  ulichnaya moda dovol'no daleko  upolzla ot hippi-stilya. Blue  Jeans
nosyat tol'ko provincialy, dlya takih firm, kak Levi's, eto  bol'shaya tragediya.
Segodnya  shtany  dolzhny  byt' shirokimi,  pryamougol'nymi, svetlo-kremovymi ili
zelenymi i nemnogo svalivayushchimisya s beder. I, konechno, s bol'shim kolichestvom
karmanov. Voobshche uzkie,  a eshche huzhe  -  obtyagivayushchie,  dzhinsy -  vernyj znak
togo,  chto  ty zabludilsya vo  vremeni. Rubaha,  zapravlennaya v  shtany, - eto
bezvkusie.
     Na nogah  dolzhny byt'  krossovki, na  tele -  sviter  s  gorizontal'noj
polosoj na  grudi, sverhu  -  trikotazhnaya  kurtka  s kapyushonom. Vse vmeste -
yavnaya hip-hop-moda,  znak pobedivshego brejkbita.  Tak  odevaetsya prakticheski
vsya  molodezh',  i dazhe studenty -  samaya  konservativnaya  i  otstalaya  chast'
molodogo   pokoleniya,    tradicionnyj    potrebitel'   gitarnogo   roka    i
levoli-beral'nyh idej.
     Vo  vremya  neskol'ko  bezyniciativnogo  podvedeniya  itogov  90-h  godov
vyyasnilos',  chto  podnimali  shum  vokrug  etih  samyh  "novyh  tendencij"  i
navyazyvali  ih  molodezhi ne stol'ko koncerny zvukozapisi, skol'ko  koncerny,
izgotovlyavshie prohladitel'nye napitki i modnye shmotki.




     Slovo  "postrok" zvuchit  vkusno i mnogoobeshchayushche. Rok posle smerti roka.
Mnogoe hochetsya svyazat' s etim slovom.
     "Ischeznovenie"  roka bylo  obnaruzheno  muzzhurnalistami v seredine 90-h,
ono primerno sootvetstvuet  momentu, kogda "Metallika" postriglas'  i nadela
plastmassovye chernye ochki.
     Poslednim  rok-yavleniem,   pretendovavshim   na   autentichnost'   -   na
autentichnuyu  zlobu,  autentichnuyu bol', autentichnyj  (= grubyj)  saund -  byl
granzh. No vsem bylo ochevidno,  chto "Nirvana" - eto retro-teatr, ne bolee chem
primenenie    horosho    izvestnoj    formuly   "s   pank-neposredstvennost'yu
vosproizvesti izyskannyj saunddizajn Led Zeppelin i Black Sabbath".
     V sluchae s "Nirvanoj" mif o boli dushi molodogo pokoleniya, kotoruyu mozhno
vyrazit'   tol'ko   grubymi  gitarnymi   riffami,   eshche  funkcioniroval.  No
funkcioniroval tol'ko  v kachestve mifa, raskruchivaemogo  sredstvami massovoj
informacii.  Granzh-gruppy,  perezhivshie   "Nirvanu",  kak,  skazhem,  Smashing
Pumpkins,  imeli vozmozhnost' ubedit'sya,  chto u molodogo  pokoleniya  dusha uzhe
pochemu-to ne bolit. A istorii o psihicheskih travmah, o razrushennyh nadezhdah,
o  nadryvah, depressii  i  paranoje,  ob  odinochestve  i narkotikah  i  tomu
podobnyh   veshchah  ot  muzykantov   trebuyut  sredstva   massovoj  informacii,
pozicioniruyushchie  rok na  muzykal'nom rynke. To  est' vokrug roka v interesah
ego  marketinga  iskusstvenno  sozdaetsya  oreol  gryaznoj  psihoreal'nosti, i
muzykanty  dolzhny sootvetstvovat' imidzhu "iz poslednih sil vopyashchih u  bezdny
na krayu".
     A bez pretenzii na  autentichnost' i iskrennost' roka byt' ne mozhet. CHto
ostaetsya? Saund-dizajn.
     To, chto v seredine  90-h bylo  nazvano  postrokom, proshche  vsego bylo by
oharakterizovat' kak gibrid embienta i instrumental'nogo roka.
     Glavnym  muzsobytiem  serediny  90-h byla bitva za preodolenie propasti
mezhdu  pafosnym  stadionnym  rokom i  buhayushchim esid-hausom. Postrok  - bolee
izyashchnyj  i  akusticheski  interesnyj  variant  togo zhe  samogo  hoda:  gibrid
monotonnoj elektroniki i neagressivnoj instrumental'noj rok-muzyki.
     V 1996 godu vyshel al'bom "Millions Now Living Will Never Die" chikagskoj
gruppy  Tortoise. Vostorgu kritikov ne bylo predela, minimal-rok bez  vokala
poshel na  ura. Bolee togo,  produkciya  Tortoise  yakoby okonchatel'no otmenila
vydohshuyusya  i  pogryazshuyu  v  beskonechnyh  klishe  rok-muzyku.  Tortoise  byli
torzhestvenno   ob座avleny   postrokom.   Otnyne    navsegda    pokoncheno    s
pesnyami-pripevami,  s  beskonechnym  pafosom,  s  tremya  postylymi  gitarnymi
akkordami.  Rok-muzyka  bol'she ne  nuzhdaetsya  v  gitarah,  interes  po  hodu
razvitiya kompozicii  mozhet podderzhivat'sya  i drugimi  -  chisto  muzykal'nymi
sredstvami. Volshebnymi slovami byli "dab", "minimalizm" i "dzhaz".
     Dab oznachal  ne prosto massu basa i  medlennymi tolchkami idushchij  vpered
gruv. Pod dabom imelas' v vidu tehnologiya, primenyavshayasya  na YAmajke v nachale
70-h:  zapisat' muzyku  na plenku,  a potom obrabotat' eti plenki  tak,  kak
budto nikakih zhivyh muzykantov nikogda v prirode i  ne bylo. CHem-to podobnym
zanimalis' i kel'nskie hippi iz gruppy Sap, moda na kotoryh tozhe kak by sama
soboj podospela.
     Minimalizm oznachal  perehod k  novomu  principu kompozicii. Ritmicheskie
figury  menyalis' krajne medlenno, muzyka proizvodila  statichnoe vpechatlenie,
no na  meste pri etom ne stoyala. Po  sravneniyu s odnoslojnym  trehakkordovym
rokom v postroke okazalos' znachitel'no bol'she muzyki.
     Odnovremenno  perenos  akcenta  s  gitarnyh  akkordov,   kotorye  mozhno
sravnit'  s  lopatoj, kidayushchej glinu, na  dvizhushchiesya otnositel'no drug druga
legkie sloi udarnyh  instrumentov  oznachal sblizhenie s  lagerem  elektronnoj
muzyki. Zapisi Tortoise  (vo vsyakom sluchae - nekotorye passazhi) zvuchali  kak
embient.
     Tret'e  volshebnoe slovo  -  "dzhaz"  -  primenyalos'  v  tom smysle,  chto
Tortoise  mnogo improviziruyut,  a ih saund  mestami  ochen'  napominaet takoe
yavlenie, kak cool jazz.
     S  dzhazom  razobralis' bystree vsego. CHikagskie muzykanty poyasnili, chto
vo  vremya svoih  koncertov  oni  nichut'  ne improviziruyut, a igrayut to,  chto
razuchili. I  voobshche  improvizaciya ih muzyke vovse ne  svojstvenna  Ih muzyka
pridumana, sochinena, vystroena. I ritmicheski ona na dzhaz ne  pohozha. Neuzheli
muzkritiki mogli tak oshibit'sya? Neslozhno dogadat'sya, chto delo bylo  vovse ne
v saunde vibrafona i ne v ogromnom portrete Dzhona Koltrejna, kotoryj visel v
chikagskoj  studii   Tortoise   i  akkuratno  prisutstvoval  na   bol'shinstve
fotografij gruppy, a v tom, chto muzkritikam byla doroga utopiya sinteticheskoj
muzyki, s odnoj storony, ukorenennoj v tradicii, a s drugoj - preodolevayushchej
razobshchennost' i klishe otdel'nyh stilej: roka, dzhaza, tehno, avangarda.
     Tortoise byli izbavitelyami  ot gnusnogo nastoyashchego,  muzykoj budushchego i
odnovremenno - sugubo retro-yavleniem, chem-to horosho znakomym i ponyatnym.
     Momental'no obnaruzhilos', chto kel'nsko-dyus-sel'dorfskij  duet  Mouse On
Mars tozhe otnositsya k etoj zhe  strue. Pravda, Mouse On Mars nazyvali ne post
rokom,  a neokrautom |lektronnaya  gruppa  Mouse On Mars zvuchala  na redkost'
neelektronno,  procedura  izgotovleniya  tehno  primenyalas'  k  zvukam vpolne
estestvennogo  proishozhdeniya,  my uzhe  vstrechali etot hod,  kogda rech' shla o
tom,  chto  iz  "elektronnoj  muzyki  dlya  slushaniya"   ischezli  sinteticheskie
barabany.
     Mouse  On Mars byli  shagom iz  tehno-lagerya v storonu instrumental'nogo
roka
     Tortoise byli shagom navstrechu.
     V  poslednej treti  90-h gruppy, kotorye  zanimayutsya samosemplirovaniem
(to est' zapisyvayut svoyu zhivuyu muzyku na komp'yuter ili sempler, rezhut ee  na
chasti, zaciklivayut ih, igrayut na etom fone, rezhut zapisannoe na  chasti i tak
dalee)  stali vosprinimat'sya  kak nechto samo soboj razumeyushcheesya Bolee  togo,
podobnogo  roda  praktika vdrug  okazalas'  edinstvennym  sposobom vyzhivaniya
muzykal'nyh kollektivov v epohu elektronnoj muzyki.
     Nado  zametit',  chto  podygryvat'  magnitofonu  - eto  obychnoe  delo  v
studijnoj  praktike,  rok-muzyka  imenno tak vsegda i  zapisyvalas'. Novizna
situacii sostoyala v tom, chto segodnya novaya muzyka takim obrazom sochinyaetsya i
odnovremenno  zapisyvaetsya  -  sochinenie  i  zapis'  bol'she  ne  mogut  byt'
razdeleny, procedura izgotovleniya muzyki sostoit v samosemplirovanii.
     Takoe polozhenie del tozhe, razumeetsya, bylo nazvano postrokom.
     S odnim, pravda, "no".
     Na komp'yutere mozhno izgotovit' dovol'no prichudlivye audiozagrazhdeniya iz
kakogo ugodno  audiomateriala, i esli my primenim v kachestve ishodnogo syr'ya
zvuki barabanov i  gitar,  to rezul'tat,  navernoe,  avtomaticheski  okazhetsya
postrokom? Net.
     Nesmotrya  na vse  usiliya kritikov  razmazat'  granicy  ponyatiya, postrok
vse-taki associirovalsya so vpolne opredelennym saundom,  s saundom  Tortoise
obrazca  96-go -  holodnym  i  besstrastnym.  Instrumental'naya  muzyka epohi
minimal-tehno.
     Najti istoki takogo saunda okazalos'  ochen' legko, k elektronnoj muzyke
oni otnosheniya ne imeli, rok samostoyatel'no doshel do takoj zhizni. Sozdannaya v
90-m  britanskaya   gruppa   Stereolab   zanyalas'  minimalisticheskim,   pochti
instrumental'nym  rokom  s   bol'shim  kolichestvom  analogovyh  sintezatorov.
Minimalizm zaklyuchalsya  ne tol'ko  v  monotonnom  i dovol'no  nebogatom stuke
udarnyh, no i v navyazchivoj gitarnoj partii, kotoraya  sostoyala, kak  pravilo,
iz  odnogo-edinstvennogo akkorda.  V nachale 90-h  kritiki nazyvali  eto delo
ambient boogie  i vspominali takie gruppy,  kak  Velvet  Underground,  Can i
Neu!.
     Istoki Tortoise uhodyat v chikagskij rok-andegraund ili, shire, v indi-rok
80-h.  V  80-h  my  obnaruzhivaem  prakticheski  instrumental'nyj  rok  krajne
vliyatel'noj gruppy Sonic Youth i lejbla SST. Na kogo oni orientirovalis'? Na
Sap  i Neu! Ogromnoe vliyanie na  Tortoise  i na  mnogih  drugih  okazali dva
prakticheski instrumental'nyh al'boma gruppy Slint, vyshedshie v 88-m i 91-m.
     V  pervoj  polovine 70-h nemeckie gruppy Sap, Kraftwerk  i Neu! zvuchali
uzhe kak nastoyashchij postrok. Sovsem ne elektronnyj al'bom "Kraftwerk 2" (1972)
- vpolne postrokovyj.  Posle nego Kraftwerk sdvinulis' v elektro-minimalizm,
a  gruppa Neu!,  sozdannaya gitaristom Mihaelem  Roterom, kotorogo uvolili iz
Kraftwerk, zanyalas' rok-variantom toj zhe samoj formuly.
     Sap i Neu! sdelali sleduyushchij shag posle Velvet Underground: reducirovat'
muzyku do minimal'no neobhodimogo, to est'  ostavit' odin  gitarnyj  akkord,
odnu notu basa, odnu  ritm-figuru i dolgo-dolgo eto s minimal'nymi  sdvigami
povtoryat'.
     A  Velvet  Underground  -  eto uzhe  konec 60-h,  pervaya antirok-gruppa,
smert'  pop-muzyki, ostanovka vsyakogo  dvizheniya,  zanudlivost' kak  sredstvo
epatazha, tirazhirovanie kak  erzac hudozhestvennogo  processa... u pop-artista
|ndi  Uorhola  -  idejnogo  vdohnovitelya  Velvet  Undeground  -  bylo  mnogo
zamechatel'nyh idej. Takim obrazom, v konce 60-h poyavilsya ne tol'ko rok s ego
saundom, no i ideya, kak dolzhen zvuchat' antirok, kontrrok, postrok.
     Kak eto neodnokratno sluchalos' v 90-h, specificheskij saund ochen' bystro
vyrabotal svoj resurs. Segodnya klishe pochemu-to stali ochen' bystro priedat'sya
- kak v tehno i roke,  tak i v postroke. Takie amerikanskie gruppy, igravshie
kogda-to postrok, kak Tgans Am, Him,  Ui, Labradford, Gastr Del Sol, uzhe  ne
vosprinimayutsya  kak  perednij kraj chego  by  to ni bylo. Nyneshnie Tortoise -
tozhe yavno ne gruppa budushchego. Britanskoe  trio Add N to (X),  paru let nazad
zayavivshee   o   sebe   v   kachestve  ostroumnoj   al'ternativy  amerikanskoj
minimal-nasuplennosti, zametno banalizirovalo svoj saund.
     CHto  zhe, nichego  novogo  i  interesnogo  v  etoj  sfere  ne proishodit?
Proishodit,  proishodit...  Avstrijskoe trio Radian demonstriruet,  pozhaluj,
naibolee  intriguyushchij,  koshmarnyj i  intensivnyj  postrok  iz  imeyushchegosya  v
prirode. Radian - eto nastoyashchaya gruppa: udarnik, klavishnik, basist. Barabany
zvuchat  dovol'no natural'no,  bas tozhe mozhno opoznat', no  vse  ostal'noe  -
suhoj  vysokochastotnyj nojz. Ni reva,  ni grohota  net, no  i kompromissov -
tozhe. Pri etom Radian igrayut, opredelenno, rok: v neskol'kih trekah ocheviden
dovol'no blyuzovyj nojz-riff (nadeyus',  Dzhon  Li Huker ne perevorachivaetsya  v
grobu ot moego izlishne shirokogo vzglyada na veshchi).




     Govorya  o  trip-hopizacji  SSHA, nel'zya ne otmetit', chto po  tu  storonu
Atlantiki  sushchestvuet dovol'no vysokaya stena mezhdu  chernym hip-hopom i belym
rokom,  i eti "protivopolozhnosti" otkazyvayutsya  slivat'sya v edinyj saund.  U
Beka yasno slyshno -  vot  zdes'  citiruetsya  al'ternativnyj rok, vot  zdes' -
hip-hop, to zhe samoe otnositsya i k John Spencer Blues Explosion, i k Beastie
Boys.
     Torston Mur (gitarist  Sonic Youth):  "Dlya  menya Beastie  Boys -  samaya
sumasbrodnaya   gruppa   mira.   Troe   belyh   evrejskih   yunoshej   v   roli
hip-hop-komandy,  i pri  etom  - ochen' horoshej hip-hop-komandy". Delo v tom,
chto hip-hop  - eto ne prosto muzyka  temnokozhih  amerikancev. Hip-hop krajne
ideologizirovan.  Odna  iz  otlichitel'nyh  osobennostej  hip-hopa  -  rezkij
antisemitizm.  Zvezdy  hip-hop-tusovki  -  kak,   skazhem,  Public  Enemy,  -
otnosyatsya  k  "Protokolam  sionskih  mudrecov"  kak  k  istine  v  poslednej
instancii.  S  ih  tochki   zreniya  fenomen  Beastie   Boys   -  eto   horosho
splanirovannaya akciya po vyholashchivaniyu podlinnoj afroamerikanskoj kul'tury.
     Povzroslevshie  i  vpavshie  v buddizm i  politkor-rektnost' Beastie Boys
teper'  smotryat  na  mnogie  veshchi  po-drugomu.  Adam  YAuh:  "Kogda my tol'ko
nachinali repovat', my byli polnymi nevezhami v oblasti istorii. YA ne ponimal,
chto dzhaz poyavilsya iz chernoj kul'tury i potom byl vtyanut v  belyj  mejnstrim,
to zhe samoe proizoshlo i s rok-n-rollom. I s hip-hopom. Kogda na eto obratili
moe vnimanie, ya byl potryasen do glubiny dushi".
     Popytki   skrestit'   belyj   saund   s  chernym   ili,  kak  vyrazhayutsya
afroamerikancy, "ukrast'  nashu muzyku",  predprinimayutsya postoyanno v techenie
poslednih shestidesyati let.
     V  30-h belyj  dzhazmen Benni Gudmen "ukral"  chernyj sving. V 50-h belye
rok-n-roll'shchiki, a tochnee  govorya,  prodyusery  i menedzhery  firm gramzapisi,
pozaimstvovali  u  chernyh  rok-n-roll.  V 60-h  belye  muzykanty  hapnuli  i
ritm-n-blyuz - kak vidim,  nastol'ko  udachno, chto nekotorye - Rolling Stones,
naprimer, -  do  sih  por ne  mogut pridumat' nichego  luchshego. V  konce 70-h
poyavilos' evropejskoe disko - za Boney M, Silver Convention i Ottawan stoyali
belye prodyusery. V 80-h  prinyal  gigantskie masshtaby  "belyj  soul",  on  zhe
"belyj  fank". Postaralis', sredi prochih, Devid Boui, Dzhordzh Majkl  i Simply
Red. V nachale 80-h uzhe upomyanutye Beastie Boys skrestili pank-hamstvo, riffy
AC/DC  i rep.  Red Hot Chilli Peppers skrestili pank, metall i fank.  Voobshche
amerikanskie  gitarnye  hard-kor-komandy  80-h  skrestili  vse,  chto  mozhno:
indastrial, pank, metall, fank, hip-hop. |sid-dzhaz konca 80-h - tozhe yavlenie
togo zhe poryadka.
     Rezul'taty podobnyh usilij v konce 80-h -  nachale 90-h nazyvali  slovom
"krossover"   (crossover),    ya    by   istolkoval    ego    kak   rezul'tat
geneticheski-muzykal'nogo  skreshchivaniya razlichnyh, kazalos' by, nesovmestimyh,
stilej v odin - urodlivyj, no zhiznesposobnyj gibrid. Pri etom imelis' v vidu
belye gruppy, ispolnyayushchie metall ili pank, nalozhennyj na dovol'no  neuklyuzhij
fank-ritm. Nadsadnyj krik vokalista dolzhen  byl zamenit'  bolee podhodyashchij k
sluchayu rep.
     V  pervoj  polovine  90-h  rasplodilas'  massa  belyh  krossover-grupp,
obshchepriznannym  obrazcom  byli  Rage  Against   The   Machine.  Po-vidimomu,
entuziasty polagali, chto repovat' legche, chem pet'. A  mozhet byt', mereshchilas'
perspektiva   universal'nogo  sinteticheskogo  stilya.   Nado   zametit',  chto
al'ternativnyj rok (carstvie emu  nebesnoe!),  kak  staraya  deva, to pytalsya
blyusti svoyu nevinnost' i tryassya nad  polochkami, ramochkami i  korobochkami, to
nachinal  vse  meshat'  v  odnu  kuchu,  pytayas'  pereshchegolyat'   demokratizm  i
besstydstvo  popsy.  Pri  neumelom perekrestnom  opylenii  vzaimoisklyuchayushchie
komponenty, kak pravilo, nejtralizuyut i obezvrezhivayut drug druga.
     Vo  vtoroj polovine 90-h  krossover  byl  zabyt,  sinteticheskim  stilem
novogo  tipa stal trip-hop. |to v  Evrope.  A v SSHA?  Po-vidimomu, nespeshnyj
barabannyj  brejkbit - eto  ne ochen' gollivudskaya zateya. Esli bit stanovitsya
rasslablennym,  to  gitar dolzhno  byt' do oblakov  - kak  v  sluchae, skazhem,
amerikanskih   grupp  Bowery   Electric  ili  Bardo  Pond.  No,   voobshche-to,
amerikanskaya muzyka - eto bojkaya muzyka.
     Uspeh Prodigy i Chemical Brothers,  a takzhe  razgovory o trip-hope byli
prointerpretirovany  v  tom  smysle, chto  v  modu  snova  vhodit  krossover.
Udivitel'noe  delo,  v  1999 godu,  kak griby  posle  dozhdya, poyavilis' belye
gruppy,  opyat' sovmeshchayushchie bojkij  metall  s  hip-hopom,  to  est'  repom  i
vercheniem  gramplastinok.  Flagmany  novoj tendencii -  gruppy  Korn  i Limp
Bizkit.  Ih raskruchivayut  v  bol'shom stile. Uchastie koncernov i MTV  vo vsej
etoj    istorii   mnogim    ne   nravitsya,   poetomu   uzhe   sushchestvuet    i
andegraundno-al'ternativnaya  versiya togo zhe samogo dela, kak, skazhem, gruppa
Slipknot, ee tozhe raskruchivaet MTV.
     V SSHA  eti gruppy  -  nesmotrya na kazhushchuyusya grubost' metallo-hip-hopa -
vypolnyayut rol' boj-grupp. Potrebiteli neokrossovera - devushki-podrostki.




     Oglyadyvayas' nazad na trip-hop,  prihoditsya  sdelat'  vyvod, chto on  byl
grandioznym  proektom  preobrazovaniya  lica i  saunda  pop-muzyki,  proektom
sozdaniya  universal'noj i sinteticheskoj pop-formuly. Analogiya s epohoj  80-h
ochevidna: sinti-pop - eto sinteza-tornaya pop-muzyka, trip-hop - semplernaya.
     Trip-hop -  eto  v  pervuyu ochered'  neshchadno pereprodyusirovannaya muzyka,
mnogodorozhechnyj retro-monstr,  nashpigovannyj  zvukami,  kak  zhestyanaya  banka
seledkoj.  V  nachale 90-h  novoe pokolenie  muzykantov shvatilos'  za  novoe
pokolenie semplerov, kotorye znachitel'no podesheveli po sravneniyu s priborami
80-h.  A  neznanie  uderzhu  v primenenii  semplera  momental'no  privodit  k
akusticheskomu perepolneniyu.
     Nastoyashchuyu zhirnuyu, sochnuyu i rekordno pereprodyusirovannuyu  klyaksu v konce
epohi  trip-hopnogo  pereprodyusirovaniya  postavil  Trent  Reznor  (Nine Inch
Nails).  Ego  al'bom "Fragile"  (1999)  pereplyunul  ves'  art-rok,  Queen  i
vplotnuyu priblizilsya k "The Wall" Pink Floyd. Posle neskol'kih  let raboty -
sochineniya, zapisi, komp'yuternogo montazha, kazhdyj den' po vosemnadcat' chasov!
- ostalos'  chetyre  tysyachi  chasov  zapisannogo  studijnogo materiala.  Trent
Resnor ne  stiraet nichego, vse  skidyvaetsya na  DAT-kassety  i arhiviruetsya,
pravda, najti sredi etih mnogih tysyach kasset uzhe nichego nel'zya. No, glavnoe,
vse sohraneno dlya vechnosti.
     V seredine 90-h byla  napisana  i novaya istoriya sovremennoj pop-muzyki.
Ona stala vyglyadet' tak.
     V samom nachale byli YAmajka, dab i Li "Skretch"  Perri. Perri izobrel dab
yakoby  uzhe  v 68-m,  a s eksperimental'nym reggi  rabotal uzhe s 62-go. Takaya
rannyaya datirovka vozniknoveniya daba  byla  nuzhna dlya togo,  chtoby k  momentu
poyavleniya Kula  Herka v  N'yu-Jorke dab uzhe sushchestvoval i ego  mozhno bylo  by
ob座avit' istokom brejkbita i hip-hopa.
     V  obihod  byl  vveden  termin  "dab-tehnologiya". Dab-tehnologiya  yakoby
predpolagala  skleivanie magnitofonnoj plenki s bas-partiej  v kol'co, chto i
bylo  istokom  semplirovaniya  i  tehno-basa. YAmajka 60-h  okazalas'  dalekoj
rodinoj trip-hopa i tehno.
     Interesnyj vopros: pochemu  imenno Li  "Skretch" Perri okazalsya geroem  i
predkom,  a  ne  King   Tabbi,  ved'  imenno  King  Tabbi   byl  tehnikom  i
audio-rukodel'nikom? YAsno i eto, ved' iz dvoih pervootkryvatelej daba imenno
Perri zapisyval pereprodyusirovannyj dab.
     Novye  tendencii  prodavalis'  vmeste so  vnov'  izgotovlennoj istoriej
muzyki. Okazalos', chto i reggi - eto dab-tehnologiya, i  brejkbit, i embient,
i haus, i  tehno (s ego ideej remiksa),  i dzhangl, i dram-n-bejs, i postrok,
i, nakonec, trip-hop. Obespechennyj takimi  kornyami,  trip-hop  ne  mog  byt'
vydumkoj britanskih zhurnalistov.  Menya  tak i podmyvaet  nazvat' eto yavlenie
trip-hop-zagovorom. Bylo  obnaruzheno to obstoyatel'stvo, chto  istoriya sdelala
polnyj krug. Vse nachalos'  s daba, fanka, Kraftwerk i Sap, a novye tendencii
sostoyali v  vozvrashchenii  k  fank-saundu  i  rannemu  brejkbitu,  a  takzhe  v
primenenii dab-tehnologii.
     Vsya eta  konstrukciya bolee chem  somnitel'na. Muzykanty,  prichislennye k
postroku,  soglasno  uveryayut,  chto  ne  imeyut  otnosheniya  ni  k dabu,  ni  k
eksperimental'no-psihodelicheskomu roku nachala 70-h.
     Primenyali li Perri i Tabbi skleennuyu v kol'co plenku - neyasno,  pohozhe,
chto Tabbi ispol'zoval skleennye  kol'ca dlya  dostizheniya  gipertrofirovannogo
eho-effekta,  no eto  daleko ne to  zhe samoe, chto zaciklennaya bas-partiya. Ee
voobshche  ne  nado bylo  zaciklivat'  - muzykal'naya rabsila ne stoila  nichego,
sushchestvovali ritm-gruppy, specializiruyushchiesya isklyuchitel'no na bas-partiyah. A
esli Tabbi i Perri vse-taki zaciklivali plenku, to ob etom  vse ravno  nikto
ne znal - ni na YAmajke, ni tem bolee kto-libo za ee predelami.
     I  ne  imeet  eto  nikakogo  osobennogo  znacheniya (zaciklivali ili net)
prosto potomu, chto ne bylo v etom nikakogo sekreta.
     Magnitofonnye plenki, skleennye v kol'co, - eto  tradiciya amerikanskogo
minimalizma.  V  60-h v  SSHA  dazhe sushchestvoval  takoj  termin - Tare  Music,
imelis'   v   vidu  zvuki,  kotorye  proizvodili  special'nye   magnitofony,
vosproizvodyashchie odnovremenno neskol'ko skleennyh v kol'co plenok, krutyashchihsya
na raznyh skorostyah. Predok  cifrovyh  sekvensorov  -  analogovyj sekvensor.
Nikakogo otnosheniya k dabu eti pribory ne imeyut.
     Tehno-haus  prodolzhil  tradiciyu disko, a disko, v svoyu ochered', - liniyu
pop-muzyki  detrojtskogo  lejbla  Motown.  Zapisi  Dajany  Ross  i trio  The
Supremes zvuchat kak tehno, izgotovlennoe  iz  rannih The Beatles: barabanshchik
yavno ne slyshit, chto poyut devushki, i kolotit sovershenno odnoobraznyj kovrovyj
ritm. Muzyka v  celom dovol'no zhiven'ko uhaet, nikakih otklonenij ot kursa i
sbivok  net,  udarnik ne otkleivaetsya ot  basa.  Tem zhe samym - tol'ko bolee
agressivno i basovito  - zanimalsya i Dzhejms  Braun. Kstati,  na ego al'bomah
kuda bol'she  basa, chem  na original'nyh  yamajskih plastinkah, kotorye  chasto
zvuchat dovol'no plosko.
     A brejkbit? Rannij brejkbit byl  na samom dele vzyat iz  muzyki  Dzhejmsa
Brauna, eto v chistom vide fank-bit.
     CHto zhe kasaetsya  preslovutoj "idei remiksa",  to ya vovse ne uveren, chto
eta  ideya  voobshche  imeet otnoshenie  k  tehno. V  80-h  ideya  remiksa  vpolne
obhodilas'  bez tehno-hausa.  Tipichnyj  remiks  80-h  -  eto, skazhem,  pesnya
Depeche Mode, v seredinu kotoroj vkleen desyatiminutnyj stuk ritm-mashiny. |to
standartnaya praktika disko-epohi - beskonechno rastyagivat' central'nyj passazh
pesni. Protalkivaya sinti-pop v diskoteki, giganty zvukoindustrii  zakazyvali
eti samye  remiksy; dlya potrebitelej  fal'sificirovannoj  latinoamerikanshchiny
izgotavlivali latinoamerikanskij  remiks, dlya R'n'B-rynka -  soul-remiks. Ta
zhe samaya praktika  prodolzhilas' i v tehno-epohu.  Dab i  zdes' ni pri chem. O
dabe vspomnili lish' v 93-m - 94-m.



     V  2000 godu  vdrug stalo zametno, chto izo vsego, s chem associirovalis'
trip-hop i novye  tendencii, stremitel'no vyhodit  vozduh. Preslovutye novye
tendencii ne prinosili koncernam nikakogo dohoda. V kommercheskom otnoshenii i
trip-hop,  i  dram-n-bejs  byli  absolyutnym  provalom. Posle  uspeha  v  SSHA
iskusstvenno zachatogo krossovera i novyh gitarnyh  grupp  menedzhery prinyali,
po-vidimomu,  edinstvenno  vernoe reshenie:  propast'  mezhdu  rokom  i  tehno
preodolevat'  ne  nuzhno,  potomu  chto  nikakogo  tehno net,  perevodit'  vsyu
pop-muzyku na rel'sy trip-hopa  ne nado. Gruppy, vybroshennye na rynok  vsled
za Prodigy, okazalis' ne  interesny massovomu potrebitelyu. Ih dazhe v  Evrope
ne  slushayut, ne  govorya  uzhe o  SSHA.  A raz  tehno vycherknuto  iz bytiya,  to
ostalos'  to  zhe  samoe,  chto  bylo v  nachale 90-h:  rok, hip-hop i to,  chto
boltaetsya mezhdu nimi. Inymi slovami, vozvrashchaetsya gitarnyj rok.
     2000  god  okazalsya godom  bez trip-hopa, muzyka,  kotoraya  eshche  sovsem
nedavno  rosla  i pobezhdala kak na drozhzhah, vdrug prosto  ischezla,  pokinula
sferu  mejnstrima. Posle togo  kak Chemical Brothers, Prodigy i  Fetboj Slim
otvoevali placdarm v hit-parade, a muzykal'naya  pressa stancevala poloveckie
plyaski  vokrug Triki, Portishead  i Massive  Attack,  dolzhen byl byt' sdelan
sleduyushchij  shag,  odnako, net,  nastupila pauza.  Sejchas  mozhno  skazat', chto
tendenciya  dzhazovatogo  i  ochen' legkogo (legkogo  v smysle  easy listening)
transembient-brejkbita vse-taki vyzhila. |to bezvrednaya smes' vseh muzyk 90-h
godov.  Nezhnyj  brejkbit, inogda uhayushchij,  inogda podvyvayushchij i ochen'  chasto
snabzhennyj  robkim  peniem v  stile  retro-bossa-novy,  ustremilsya  v  trubu
nyu-dzhaza.  I  kak  eto  chasto  okazyvaetsya  s  podzemnymi  trubami  -  truba
predusmotrena bol'shaya, no techet po nej poka ochen' nemnogoe.
     Vazhnym    aspektom   nyu-dzhaza   yavlyaetsya   sotrudnichestvo   prodyuserov,
ispol'zuyushchih semplerno-sekvensornuyu tehnologiyu,  i vpolne  zhivyh muzykantov,
to  est'  kombinaciya  digital'noj  tehnologii  s,  tak  skazat',  analogovym
ispolnitel'skim masterstvom.
     Tezis o tom, chto nyu-dzhaz - eto dzhaz bez solo, mne kazhetsya ochen' tochnym,
ya by dazhe skazal, chto mnogie nyu-dzhaz-nomera zvuchat tak, kak esli by ne ochen'
lovkie  i  umelye  dzhazovye  muzykanty  iz  konservativnogo lagerya  vzdumali
izobrazit' dip-haus.  I dejstvitel'no,  so sceny muzyka  nyu-dzhaz-kollektivov
zvuchit  dovol'no  mehanicheski, ni gruva, ni vajba, ni drajva v nej net. A  s
drugoj  storony  - ne  nastol'ko  mehanicheski,  chtoby  vosproizvesti  effekt
nastoyashchih tehno i hausa. Vot nezadacha!
     Pohozhe, nyu-dzhaz -  eto  ne specificheskij stil',  a  temnyj  labirint, v
kotorom okazalos'  ogromnoe  kolichestvo naroda. V kategoriyu nyu-dzhaz popadaet
raznoobraznejshaya retro-muzyka, kotoruyu ob容dinyaet, pozhaluj, lish' to, chto ona
neizmenno vosprinimaetsya kak okonchatel'no proehavshaya.
     Godu v  99-m ne bylo  somnenij, chto trip-hop, retro-fank  i  dzhazovatyj
brejkbit -  eto  magistral'naya  liniya  razvitiya  pop-muzyki.  Grubo  govorya,
konchilas' epoha The Beatles  kak vechnogo  obrazca dlya podrazhaniya, i nachalas'
epoha Herbi Henkoka, Beastie Boys i Massive Attack, smenilas' paradigma.
     No bronepoezd  pop-muzyki  pochemu-to okazalsya  mayatnikom  i  neozhidanno
poshel  vspyat' ili  prosto rastvorilsya  v  vozduhe. A  ego  vpered  smotryashchie
passazhiry  - kto  ostalsya sidet' na rel'sah, kto brodit  po okrestnym polyam.
Vot etu situaciyu ya by i nazval novym dzhazom.






     YA dumayu, ne menya  odnogo interesuet takoj vopros:  kakogo  sorta  zvuki
yavlyayutsya saundom segodnyashnego dnya? CHto  proishodit  v muzyke imenno segodnya?
Kto nahoditsya na  perednem krae bitvy  za  ostrosovremennuyu  muzyku i v  chem
imenno eta bitva sostoit?
     Produkciyu britanskogo  dueta  Autechre  mnogie schitayut samym prilichnym,
interesnym i dazhe geroicheskim iz togo, chto segodnya sushchestvuet.
     Autechre  -  odni iz  naibolee vidnyh  predstavitelej IDM.  Intelligent
dance music - intellektual'naya tanceval'naya muzyka.
     Vprochem,  kuda tam  "odni  iz  predstavitelej"!  Autechre  - eto kul't,
Autechre -  eto zvuchit gordo.  "Autechre!" - eto to,  chto  nado  otvechat' na
vopros vraga: kakuyu muzyku ty slushaesh'? U metallistov est' Metallica, u vseh
prochih - Modern Talking, a u nas, elektronno-gramotnyh, - Autechre.  Ledokol
revolyucii,   ne  kakaya-to  legkomyslennaya  tanceval'naya  muha-odnodnevka,  a
ser'eznaya   elektronnaya  muzyka.  I  glavnoe  -  slozhnaya.  Magicheskoe  slovo
"slozhnaya"  mnogo  raz  vsplyvaet  v  kazhdom  interv'yu  s  Autechre, v kazhdoj
recenzii.
     Strasti vokrug IDM i takih proektov,  kak Autechre,  Aphex Twin,  Black
Dog, Sabres Of Paradise, za kotorymi stoyal lejbl Warp, razrazilis' vo vtoroj
treti 90-h. K etoj  zhe  strue otnosilis' i takie nemeckie  proekty, kak Atom
Heart i Mouse On Mars.
     |to  elektronnaya muzyka,  kotoruyu  nado  slushat'.  Dazhe  ne slushat',  a
vnimat',   sledya   za  vsemi  ee   izgibami,  nasloeniyami  i  peresecheniyami,
zhelatel'no, sidya doma v naushnikah.  IDM -  eto yakoby muzyka ne  dlya ritmichno
uhayushchego  tehno-stada, a  dlya  individualistov i  estetov. IDM  -  muzyka  s
pretenziej  na slozhnost'.  So slozhnym  ritmom  i strannymi zvukami. Vprochem,
tolcheya  elektronnyh  skripov,  vzvizgov, shchelchkov i  myaukan'ya,  kak  pravilo,
sluzhit lish' flerom, v muzyke prisutstvuyut i udary barabanov, i zvon tarelok,
i bas-liniya. I vsegda nahoditsya mesto i dlya dovol'no napevnoj melodii.
     V ideale muzyka dolzhna postoyanno izmenyat'sya, imelos' v vidu, chto kazhdyj
cikl povtoreniya dolzhen neskol'ko otlichat'sya ot predydushchego.
     Autechre: "My postoyanno menyaem mestami sostavnye elementy, stroim pazl.
|ta igra idet na neskol'kih urovnyah. V odnom sloe pazl,  nakonec, sobiraetsya
vmeste, no v  drugom  vdrug  raspadaetsya na chasti. Perenesenie  vnimaniya  na
drugoj  sloj  muzyki  rasfokusiruet  vnimanie.  Ty  vynuzhden  kontrolirovat'
neskol'ko parallel'no razvivayushchihsya sloev,  to est'  peremeshchat' fokus svoego
vnimaniya  vnutri  treka  i  samostoyatel'no opredelyat', za  chem nado  sledit'
imenno v etot moment. Ty vpolne sposoben sledit' za processom transformacii,
potomu chto  on  idet na toj zhe  skorosti,  na  kotoroj  rabotaet  tvoj mozg.
Razumeetsya,  sushchestvuyut  lyudi,  mozg   kotoryh  rabotaet  na  bolee  vysokoj
skorosti,  oni  slyshat vse,  chto  proishodit  v  nashej muzyke, i im vse  eto
kazhetsya  zanudlivym.  I  est'  lyudi,  kotorye  rabotayut  na  bolee medlennoj
skorosti, oni voobshche ne mogut sorientirovat'sya  v tom, chto  proishodit,  dlya
nih - slishkom mnogo sobytij. A my rabotaem na pravil'noj skorosti, imenno na
nee i nastroena nasha muzyka".
     Ideya  neskol'kih sloev beret svoj istok v praktike di-dzheev delat' zvuk
odnoj  gramplastinki  tishe, a  drugoj  - gromche.  Kakoe-to vremya igrayut  obe
plastinki, eto  moment nekotoroj neopredelennosti. Autechre  etot perehodnoj
moment  mezhdu  dvumya trekami sdelali ideej  svoej muzyki.  Kolichestvo  sloev
vozroslo,  i  mikshiruyut  muzykanty  ne  chuzhie gramplastinki,  a  sobstvennye
ritm-treki, no princip - tot zhe samyj.
     1996 god,  sredi mnogogo prochego, byl interesen  eshche  i tem, chto v etot
moment sozdavalas' samaya slozhno ustroennaya pop-muzyka vseh vremen i narodov.
YA  imeyu  v  vidu  dram-n-bejs.  IDM  tozhe  byl na  redkost'  trudo-zatratnym
predpriyatiem, nastoyashchej rez'boj po musornomu vedru.
     IDM  i dram-n-bejs vosprinimayutsya kak sovsem raznye miry,  no  v smysle
saunda mezhdu  nimi bylo  mnogo  obshchego,  pod stuk tehstepa slozhno tancevat',
zato  ego  interesno slushat', a  s drugoj storony, maniakal'noe uslozhnenie i
zaputyvanie  ritma   v  IDM  privelo  k  tomu,  chto  muzyka   stala  izryadno
brejkbit-orientirovannoj. Vprochem, i  dram-n-bejs, i  IDM, i trip-hop  - eto
rezul'tat  peresazhivaniya  na britanskuyu  pochvu amerikanskogo  brejkbita, eto
ponyatno i ne ochen' interesno.
     A  vot v  chem imenno  sostoit  hvalenaya slozhnost'  IDM,  uznat' ne  tak
prosto. Muzykantam iz  Autechre,  konechno, izvestny takie imena,  kak  Majls
Devis  i Karlhajnc SHtokhauzen, odnako  ih  produkciyu  oni  vosprinimayut  kak
razreshenie  naplevat' na uslovnosti i otdat'sya  stihii total'nogo proizvola.
Inymi slovami: risuj chto ugodno, chirkaj karandashom vpravo-vlevo, i kogda  ty
uzhe sam  ne smozhesh' skazat', kakaya liniya byla  narisovana ran'she,  a kakaya -
pozzhe, kakaya - neobhodimaya, a kakaya - lishnyaya, togda tvoj  risunok budet, bez
somneniya, "slozhnym".
     K  sozhaleniyu,  eto  ne  preuvelichenie:  v  IDM-krugah  populyarna horosho
izvestnaya  istorii iskusstv ideya  o  tom,  chto "tekstura  porozhdaet rasskaz"
(texture could create its own narrative).
     Tekstura  - eto sposob obrabotki  ili zapolneniya  kakoj-nibud'  ploskoj
poverhnosti. Skazhem, u drevesno-struzhechnoj plity svoya tekstura, a u morskogo
berega,  pokrytogo  gal'koj,  -  svoya.  Lyuboe  sobranie  melkih   odnorodnyh
ob容ktov, ne obladayushchee ochevidnoj strukturoj, mozhno nazvat' teksturoj. Trava
v pole, peresechenie vetok derev'ev na fone neba, gora bitogo stekla, razvody
na otshlifovannom  malahite, poteki kraski na kartine Dzheksona Polloka -  vse
eto primery tekstur. Tekstura - eto nulevoj uroven' strukturnyh otnoshenij.
     Tak  vot,  neozhidannym  obrazom  okazyvaetsya,  chto  IDM  -  eto  primer
ritmicheskoj   tekstury.  Kartina   Dzheksona   Polloka  ili   svalka   staryh
avtomobilej, prevrativshiesya v ritm. Kamera medlenno pokazyvaet nam fragmenty
ispachkannogo  kraskoj  holsta  ili  svalki -  otdel'nye  elementy  postoyanno
menyayutsya, no obshchee  vpechatlenie  ostaetsya tem zhe samym. |to i est' "rasskaz,
porozhdennyj teksturoj".
     To est' nam  predlagaetsya dovol'no haoticheskaya ritmicheskaya konstrukciya,
ne  menyayushchaya,  odnako, svoej plotnosti. Otdel'nye elementy gulyayut  kto v les
kto  po  drova,  no vse  v celom  ustroeno  dovol'no  odnorodno.  V sluchae i
Autechre, i  bol'shinstva  vseh prochih  IDM-proektov, odnorodnyj  ritmicheskij
haos neizmenno opiraetsya na legko opoznavaemuyu zhestko geometrichnuyu setku.
     Svoyu  muzyku  Autechre  uzhe  ne  sobirayut  vruchnuyu,  a primenyayut  takie
makintoshevskie programmnye sredy, kak Max/Msp i Supercollider. Ispol'zuya ih,
SHon i Rob pishut  svoi  sobstvennye, kak oni  utverzhdayut,  dovol'no neslozhnye
programmki-sekvensory,  kotorye  iz odnogo  i  togo  zhe nabora  audiodetalej
porozhdayut skol' ugodno  dlinnye i ni razu ne povtoryayushchiesya treki - bukval'no
mnogo chasov dlinoj.




     Bytuet mnenie, chto Tom Dzhenkinson,  vypuskayushchij svoyu muzyku  pod imenem
Squarepusher, ne tol'ko tem  zamechatelen,  chto delaet intensivnyj  i moguchij
brejkbit.  Net, Squarepusher sformuliroval  svoego roda "yazyk brejkbita", on
nauchilsya "govorit' na brejkbite".
     Ochen' zhirnye zvuki ritm-mashiny porubleny v krupnuyu kroshku, peremeshany i
dovol'no plotno  upakovany.  Vse  vmeste  smazano  i  skleeno sintezatornymi
vzvyvaniyami.  Nikakih special'nyh programm generacii ritma Squarepusher yavno
ne  primenyaet.  U  nego  poluchaetsya  dovol'no  raznoobraznaya  i  intensivnaya
molotilka,  grohotalka,  stuchalka   i  inogda  dazhe   treshchalka.   Gigantskaya
ritmicheskaya urodina... ili luchshe  skazat' - aritmicheskaya.  Zveryuga ne  ochen'
bystraya i dikaya, nedovol'no soobrazitel'naya. I sovsem ne nervnichayushchaya.
     Vse,  kazalos' by, v nej  horosho, krome  odnoj veshchi - zvuki, iz kotoryh
ona sobrana, razdrazhayut svoim ravnodushiem,  oni  rozhdeny, chtoby  buhat'. |to
tarelki, bas-baraban,  barabany polegche, basy.  Tyazhelovesnyj i  odnoobraznyj
nabor.  On pridaet muzyke ustojchivosti. Poetomu muzyka  ne rezhet, a, skoree,
utrambovyvaet.
     Po-vidimomu,   eta  harakternaya  osobennost'   radikal'nogo  IDM-neo  -
maksimal'no  ritmicheski  perekoshennaya   muzyka,   sobrannaya  iz  maksimal'no
banal'nyh audioelementov.
     Kogda odin takt stanovitsya nepohozhim  na drugoj  i u  muzyki poyavlyaetsya
real'naya  vozmozhnost'  pokazat'  svoyu  neochevidnost'   i  nepredskazuemost',
stanovitsya  vidno, chto  Squarepusher  -  vovse  ne  kompozitor,  a,  skoree,
pridumyvatel'.
     V struyu IDM-neo popadaet i massa proektov, kotorye v smysle ritmicheskoj
slozhnosti voobshche ne v sostoyanii nichego predlozhit', pohozhe, i pretenzij takih
ne imeyut, zato banal'nymi i do smerti nadoevshimi zvukami kormyat do otvala.




     Dolzhen  srazu  priznat'sya,   chto  bitva  Autechre  i  Oval  za  mirovoe
gospodstvo hotya i epohal'naya, no vo mnogih otnosheniyah fiktivnaya.
     Tem ne menee mozhno popytat'sya usmotret' raznicu mezhdu etimi muzykami.
     Autechre  obitaet v  sfere ritma i basa. Oval voobshche ne  imeet  nikakoj
partii udarnyh. Ni bas, ni brejkbit dlya Oval'a bol'shogo znacheniya ne imeyut.
     Oval,   opredelenno,   zvuchit  moshchnee,  intensivnee,  napryazhennee,  chem
Autechre, i sil'nee vtyagivaet v svoj vodovorot.
     Oval  kuda bolee  emocional'naya  muzyka,  chem Autechre.  Saund Autechre
pohozh  na   arhitekturnyj  chertezh,  v  kotorom   linii  mnogo,  oni   slozhno
raspolozheny,  no  imeyut  odinakovuyu  tolshchinu  i  cvet.   Oval   stroit  svoe
vibriruyushchee  i  postoyanno menyayushcheesya  prostranstvo, kolyuchij  Autechre  zhivet
sredi belyh, chistyh i besstrastnyh sten.
     Akusticheskij  potok  Oval'a  postroen  iz  zvukov  ne  ochen'  ponyatnogo
proishozhdeniya, kotorye inogda napominayut tembry muzykal'nyh instrumentov, no
chashche yavlyayutsya mohnatym i shershavym nojzom, v tembral'nom otnoshenii pohozhem na
pul'siruyushchuyu kashu iskazhennogo  gitarnogo voya. Ego sostavnye komponenty imeyut
raznyj vkus, cvet, ves, vyazkost'. V  smysle saund-estetiki Oval kuda blizhe k
zapilam Dzhimi Hendriksa, chem k embientu  Aphex Twin'a. |tot potok ustroen ne
prosto slozhno, on proizvodit pryamo-taki irracional'noe vpechatlenie.
     Markus  Popp  (hozyain  Oval'a)  primenyaet  dovol'no  prostye  i  vpolne
tradicionnye garmonii  -  inymi slovami, hotya  melodij  net,  no prakticheski
postoyanno  prisutstvuyushchaya gudelka beret  akkordy,  nahodyashchiesya  v  druzheskih
otnosheniyah s  ushami  slushatelya. |ti akkordy smenyayut drug druga  tozhe  vpolne
chelovekoobraznym obrazom.
     Imenno Oval - eto perednij kraj sovremennoj pop-muzyki.




     Kak eto sdelano, kem eto sdelano i zachem eto sdelano?
     Pervonachal'no v  Oval'e bylo tri  muzykanta,  no  uzhe  neskol'ko let za
proektom Oval stoit berlinec Markus Popp.
     Poslednie  tri goda Markus pol'zuetsya beshenym interesom pressy: delo, s
odnoj  storony, v ego na  redkost' svoeobraznoj, momental'no raspolagayushchej k
sebe i  krajne  vliyatel'noj muzyke,  s  drugoj -  v tom, chto  imenno  Markus
govorit. A Markus govorit mnogo i ne ochen' ponyatno.
     Ego osnovnaya mysl'  sostoit v tom, chto sovremennaya elektronnaya muzyka -
eto rezul'tat permanentnogo testirovaniya priborov  dvadcatiletnej  davnosti.
Lyubimaya  fraza  Markusa: "Vse,  chto v poslednie  dvadcat' let proishodilo  v
elektronnoj muzyke, ne vyhodit  za predely  togo,  chto predusmotrel yaponskij
inzhener, postroivshij ritm-mashinu v nachale 80-h".
     Ta  zhe  samaya  situaciya  -  i s  komp'yuternymi  programmami.  Interfejs
muzykal'nyh  programm  (to est'  ih  vneshnij vid i nabor  ih  funkcional'nyh
vozmozhnostej)  odnoznachno   opredelyaet,  kak  budet  zvuchat'   rezul'tat  ih
primeneniya.   V   dizajn   muzykal'nyh   programm   zalozheno  ochen'  zhestkoe
predstavlenie o muzyke i o tom, kak ee nado delat'. I kak vnutri zdaniya voda
mozhet tech' tol'ko po  kanalizacionnym trubam, tak i  chelovek, sidyashchij  pered
komp'yuterom,  mozhet  delat'  tol'ko  to, chto predusmotreno programmistom.  V
funkcionirovanii  vodoprovoda  zalozheny  zakony   gidravliki   i  vsemirnogo
tyagoteniya, v  funkcionirovanie muzykal'nyh  programm -  zakony  tradicionnoj
zapadnoevropejskoj  muzyki, prichem v  ee  krajne konservativnom i shkolyarskom
variante.
     CHto zhe delat'?
     Vo-pervyh, otkazat'sya ot idei "delat' muzyku". "Muzyka" - eto perezhitok
XIX  stoletiya.  A   vo-vtoryh,   primenyat'  inye   komp'yuternye   programmy,
predlagayushchie sovershenno inoj pol'zovatel'skij interfejs.
     Da,  v  teoreticheskoj  chasti  Markus  Popp  silen,  spravedlivy  i  ego
aforisticheskie zayavleniya tipa: "Davno sleduet rasstat'sya  s ideej muzyki kak
posledovatel'nosti not. Muzyka ne imeet otnosheniya k notam".
     No kogda  my  popytaemsya  vyyasnit',  kakoj  zhe  novyj  pol'zovatel'skij
interfejs  primenyaet  Markus,  to  est'  kak imenno  on delaet svoyu  muzyku,
porvavshuyu s XIX vekom, tut nachinayutsya nepriyatnye strannosti i protivorechiya.
     Delo  v tom, chto let  sem' nazad  uchastniki gruppy Oval nachali rabotat'
nad programmoj, generiruyushchej muzyku.
     Ideya  sostoyala  v   tom,  chtoby  napisat'  programmu,   kotoraya   budet
proigryvat' zasunutye v komp'yuter kompakt-diski, no proigryvat'  ih strannym
obrazom: vygryzat' iz nih fragmenty, zavisat' na nih, potom prygat' v drugoe
mesto. Kazhdyj novyj kompakt-disk porozhdal by novyj audiopotok.
     Na svoih pervyh al'bomah  Oval medlenno  i muchitel'no realizovyvali etu
tehnologiyu  vruchnuyu  -  to est'  carapali  i raskrashivali  obratnuyu  storonu
kompakt-diskov,  chtoby muzyka  nachala prygat'. Komp'yuternaya programma dolzhna
byla tut pomoch'.
     Voobshche govorya, eto zabavnaya ideya: proigryvatel' kompakt-diskov, kotoryj
vdrug obrel samostoyatel'nost' i sumasbrodnost'  i prevratilsya  v svoego roda
mnogodorozhechnyj sempler.  Dolgoe vremya eta programma,  realizovannaya v srede
Dreamweaver  firmy  Macromedia,  sushchestvovala v  vide beta-versii,  to  est'
dyshala,  no  ne  polnoj   grud'yu.  Programma  nazyvalas'   Oval-Process.  Po
proshestvii neskol'kih let  eta zateya,  kotoraya vse  nikak  ne mogla  prinyat'
okonchatel'nuyu formu,  uzhe  perestala kazat'sya  takoj  uzh privlekatel'noj.  V
nastoyashchee vremya programma realizovana, no Markus Popp pol'zuetsya eyu odin.
     V smysle zhe procedury izgotovleniya muzyki, on nahoditsya tam  zhe, gde  i
vse  ostal'nye  -  stroit  muzyku  iz  zaciklennyh  audiofragmentov.  Kazhdyj
fragment  zaciklen po-svoemu,  so  svoej skorost'yu,  so  svoimi primenennymi
effektami (v  kotoryh tozhe net  nichego neobychnogo), razmer zvuchashchej v dannyj
moment  chasti  audiofragmenta   plavno   menyaetsya  -  otsyuda   i  proishodyat
neozhidannye tolchki  i  zvyaki  - no, v principe, eto delo  ponyatnoe  i horosho
izvestnoe.
     Poyavlenie proekta Oval  -  i rodstvennogo  emu proekta  Microstoria,  v
kotorom  Markusu Poppu pomogaet  YAn  Verner  iz Mouse  On  Mars - ne  proshlo
nezamechennym.  Bystrye  shchelchki  zaedayushchego  proigryvatelya  kompakt-diskov  i
neozhidannye  pryzhki muzyki  v  novoe  mesto  oznachali novyj  vzglyad na veshchi.
SHCHelchki po-anglijski nazyvayutsya Clicks. Bystryj pryzhok v novoe mesto, to est'
zhestkij styk  kollazha - eto Cut. Vse vmeste - Clicks and Cuts. Imenno tak  i
nazyvayutsya  sborniki  peredovoj muzyki,  vypuskaemye peredovym frankfurtskim
lejblom Mille Plateaux.




     V seredine 2001 goda stalo zametno, chto v pretenduyushchej na radikal'nost'
podhoda muzyke  vrode by nastali novye vremena. Poyavilsya novyj konsensus, to
est'  ne  obsuzhdaemoe  soglasie lyudej,  pishushchih  o  muzyke i  interesuyushchihsya
muzykoj. Pohozhe, izmenilas' paradigma.
     Vot    uzhe    goda    poltora    Oval    i    muzykanty,   zanimayushchiesya
minimal-nojz-dizajnom (lejbly  Raster/Noton, Mego, Ritornel), vosprinimayutsya
v kachestve perednego kraya, v kachestve togo,  chto  proishodit zdes' i sejchas,
togo, chto prosto interesno, chto zasluzhivaet vnimaniya.
     No odnovremenno  eto  oznachalo,  chto ischez  ogromnyj plast  muzykantov,
tochnee, ne ischez, a poteryal svoyu znachimost' i aktual'nost'.

     O  kom  rech'?  Ob indastriale,  konechno! O  masterah  minimalisticheskoj
kollazhnoj  muzyki,  o masterah v  raznoj  stepeni  ritmichnyh i  antigumannyh
hripelok, gudelok i zhuzhzhalok.
     Stali  vcherashnim dnem i  Nurse With Wound,  i The Hafler  Trio, i  Dzhon
Danken  (John Duncan), i  Dzhon Uoterman (John  Waterman), i  takoj  nemeckij
proekt, kak Cranioclast, i britanskij Main i massa prochih. Delo  vovse  ne v
tom, chto oni redko vypuskayut al'bomy, stalo naplevat' - vypuskayut oni chto-to
ili net. A ih starye al'bomy vdrug utratili cennost'.
     Pochemu ischez indastrial, a etim slovom nazyvalos' mnogo raznoj  muzyki,
ya, chestno govorya, ne znayu.
     Mne rasskazyvali, chto v Kel'ne interes k indastrialu i kul'tovoj gruppe
Nurse  With  Wound,  kotoruyu  polagalos'  znat'  i lyubit'  kazhdomu  molodomu
cheloveku, zabotyashchemusya o  svoem muzykal'nom vkuse, propal uzhe v nachale 90-h.
Poyavlenie kompakt-diskov likvidirovalo ne tol'ko vinilovye gramplastinki, no
i  kassety.  A  indastrial-andegraund  sushchestvoval  v  vide  seti  kassetnyh
lejblov. Odnovremenno  poluchila izvestnost'  gruppa  francuzskih muzykantov,
delayushchih musique concret - eto P'er Anri i ego posledovateli.
     "I stalo yasno, chto Nurse With Wound  -  eto diletanty, v mire est' kuda
bolee interesnaya i  radikal'naya muzyka", - skazal mne  Frank Dommert, desyat'
let nazad prodvigavshij industrial'nyj  kassetnyj lejbl Entenpfuhl, a segodnya
- chuzhdyj vsyakomu industrializmu lejbl Sonig.
     Vse 90-e indastrial i ego proizvodnye - kak grohochushche-shumnye, tak i ele
slyshnye - sushchestvovali na kompakt-diskah i kazalis' stoicheskoj muzykoj po tu
storonu  pop-strastej  i  zabot.  Ee  vypuskali,  skazhem, takie  lejbly, kak
londonskij Touch i amsterdamskij Staalplaat.
     I vot vdrug okazalos', chto ogromnyj  plast muzyki ushel v proshloe, tak i
ne vyjdya  na  poverhnost',  tak i  ne  dobivshis' interesa  hot' skol'-nibud'
zametnoj auditorii, stav okonchatel'no vcherashnim dnem. Dovol'no neprihotlivym
i nezatejlivym vcherashnim dnem. |ta muzyka obezvredilas', vydohlas', poteryala
gradusy, s  segodnyashnej tochki zreniya ona bol'she  ne  yadovita.  Ona  ne ochen'
interesno  zvuchit.  Ona skuchna v ritmicheskom  otnoshenii, ona dovol'no prosto
ustroena vnutri sebya. Ona - hardkor, no hardkor obidno odnomernyj.
     Novaya  elektronnaya   muzyka   minimalistichnee  starogo  industrial'nogo
minimalizma, no chashche  - kuda  izvivnee, paradoksal'nee,  mnogoslojnee...  i,
glavnoe, ona sovershenno deideologizirovana.  Net  v nej ni geroicheskoj pozy,
ni  pafosa  soprotivleniya  ili proryva, odnim slovom, - ona ne  hardkor,  ne
ekstremizm.
     Kak okinut' odnim vzglyadom indastrial? Mne kazhetsya, chto dlya indastriala
relevantny  tri veshchi:  pafos,  podpol'e, marsh.  Status-kvo,  izmenivsheesya  s
vocareniem  Oval'a,  mozhno oharakterizovat' tak: segodnya net  ni  pafosa, ni
podpol'ya, a pod novye ritmicheskie shemy ne ochen'-to pomarshiruesh'.
     Konechno,  strannye ob容kty  tipa  Oval ili  Microstoria sushchestvuyut  uzhe
daleko  ne pervyj  god,  no  sejchas  imenno  oni,  pohozhe, stali  standartom
nezavisimo myslyashchej elektroniki. Kolichestvo zapisej  s gudyashchej  ili ritmichno
klacayushchej muzykoj prosto  ne poddaetsya  opisaniyu. Oval  i Microstoria  - eto
samye  melodichnye i  lirichnye predstaviteli zhanra, kazhetsya, chto  treki  etih
dvuh rodstvennyh proektov bukval'no kto-to namychal.
     YA by  ochen' ne hotel brosat'sya lozungami tipa "Microstoria  - eto Aphex
Twin segodnya!", no tem ne menee hotel by vyrazit' dovol'no ochevidnuyu  mysl':
vsyakij  chajnik  ostyvaet,  vino   vydyhaetsya,  idei  konchayutsya,  i  razvitie
prodolzhaetsya s kakoj-to drugoj tochki. Segodnyashnyaya modnaya nezavisimaya  muzyka
gudit  mutnym,  no izyskannym potokom.  Samouverennosti |feksa Tvina  v nej,
pozhaluj,  net,  kak  net  v  nej  i  kakogo-to tipichno britanskogo pop-duha,
hvatkogo,  lovkogo  i popryguchego,  svojstvennogo kak  Fetboj  Slimu, tak  i
produkcii lejbla Warp. S moej tochki zreniya, muzyka,  na chto-to pretenduyushchaya,
dolzhna  pred座avlyat' zvuk,  kotoryj zahochetsya nazvat'  bezumnym.  Ne  bezumno
bystrym, ne bezumno gromkim, ne bezumno iskazhennym,  no kakim-to vnutri sebya
radikal'no nenormal'nym.




     YA  ochen'  ne  rekomenduyu ispol'zovat' slovo "avangard"  dlya oboznacheniya
muzyki,  kotoraya kazhetsya neznakomoj  i  strannoj. Termin "avangard" vyshel iz
upotrebleniya v seredine 70-h (odnovremenno s pank- i indastrial-revolyuciej),
i vot uzhe bolee dvadcati let nikakogo avangarda v prirode net.
     Avangard  ischez odnovremenno  v muzyke, v izobrazitel'nom iskusstve,  v
literature i kinematografe. O prichinah etogo priskorbnogo sobytiya sushchestvuet
mnogo  razlichnyh mnenij,  no faktom ostaetsya to,  chto sovremennoe  iskusstvo
vnezapno perestalo  vyzyvat' protesty shirokoj publiki.  Okonchatel'no  ushli v
proshloe shumnye skandaly, oskorbitel'nye vykriki  iz zala vo vremya ispolneniya
muzykal'nyh proizvedenij, vrazhda po esteticheskomu principu, izdevatel'stva v
sredstvah massovoj informacii, a vmeste s nimi - i gordoe slovo "avangard".
     CHto zhe kasaetsya muzyki, kotoraya kazhetsya neznakomoj i strannoj, hochu vam
napomnit' odin iz zakonov Bokonona: "Nikogda  ne otkazyvajsya ot neozhidannogo
predlozheniya  poputeshestvovat' v neznakomom  napravlenii".  Slushajte  stranno
zvuchashchuyu muzyku! V lyubom  sluchae sleduet izbegat' nedal'novidnogo zayavleniya:
"|to - voobshche ne muzyka".




     Strast'   k  komfortu  i   uyutu  -  eto  eshche  odna  moguchaya  tendenciya,
proyavivshayasya  v   poslednie   gody.   |lektronnaya   muzyka,   dolgoe   vremya
vosprinimavshayasya kak  nechto holodnoe i mehanicheskoe,  inogda  - kak bezumie,
inogda  - kak strogost' i vozderzhanie,  vdrug  okazalas' sredoj, nahodyas'  v
kotoroj  spokojno  spyat  deti.   |lektronnaya   muzyka  zanyalas'   vyrazheniem
neshutochnyh chuvstv i emocij.
     |to  laskovaya  ritmichnaya  muzyka.  Neslozhnyj  ritm,  neslozhnaya melodiya.
Primenennye zvuki banal'ny i  ne agressivny. Ee tvorcy ukazyvayut, chto  lyubyat
Warp, Ninja Tune, Autechre, DJ Shadow, to est' imeyut v vidu  rodstvo s  IDM,
no   ih   muzyka   napominaet,  skoree,   pesni  AVVA,   obrabotannye   yunym
akkordeonistom.
     Akusticheskaya gitara  (ili analogovyj sintezator)  igraet  melodiyu tihoj
bezzuboj  radosti.  Za nej  chto-to  elektronno  prichmokivaet  i  posapyvaet,
perekatyvaetsya brejkbitik. Nichego ne vypiraet, ne torchit, ne gromyhaet.
     Sdelajte nam krasivo, sdelajte nam melodichno, sdelajte nam elektronno.
     Flagman etoj sladkozvuchnoj tendencii - berlinskij lejbl Morr Music.
     Vokrug nee slozhilas', yakoby, vpervye v istorii chelovechestva, unikal'naya
situaciya. Delo v tom, chto za potrebitelyami IDM nevozmozhno raspoznat' nikakuyu
subkul'turu. Ih  ob容dinyaet razve  chto  uverennost', chto "vse budet horosho".
Dazhe tancevat', vychurno odevat'sya, glotat' narkotiki i tratit' den'gi uzhe ne
trebuetsya.
     Imenno eto, k  moemu bol'shomu sozhaleniyu, i est' saund segodnyashnego dnya.
To, k chemu prishel mejnstrim nezavisimo myslyashchej elektronnoj muzyki.
     Kstati,  slovo  "tehno"  uzhe davno  vyshlo  iz  upotrebleniya,  vyrazhenie
"elektronnaya muzyka" zvuchit torzhestvenno  i  neumestno akademicheski, v  2001
godu okonchatel'no utverdilos' slovo "elektronika".
     Melodichnost'   novoj   elektroniki  yavno  predpolagaet  pesennost'.   I
dohodyashchaya do  primitiva prostota etoj muzyki voznikaet, mne kazhetsya, ottogo,
chto  indi-pop  sam  po  sebe  dovol'no  prosto  ustroen.  Nikakih slozhnostej
gorodit'  ne nado, osnovnoe vnimanie  vse ravno udelyaetsya vokalu - ili tomu,
chto ego zamenyaet.
     I v etom, kstati, grandioznoe otlichie segodnyashnej elektroniki ot  tehno
90-h: tehno nichego tebe ne govorilo, a sozdavalo atmosferu. IDM rasskazyvaet
istoriyu.
     Novoj   tendenciej,   svyazannoj  s   IDM,   yavlyaetsya  i   proniknovenie
tradicionnyh muzykal'nyh instrumentov v elektronnuyu muzyku. Na samom-to dele
uzhe  v  seredine  90-h  Mouse  On  Mars,  Massive  Attack  i  mnogie  prochie
kombinirovali  natural'nye  zvuki/instrumenty s sintezatorami, v 80-h zhe eto
byla norma studijnoj praktiki. Segodnya problema sostoit v tom, chto struktura
treka  (mnogoslojnoj,  no  odnorodnoj stuchalki)  ischerpana.  Pora  prinimat'
principial'noe reshenie, reshenie o strukture, o kompozicii, to  est' otvechat'
na voprosy: chto proishodit  v  muzyke, kak razvivaetsya muzyka vnutri sebya, v
chem sostoit logika muzykal'nogo razvitiya.
     Otvechat' na eti voprosy ohotnikov net. Poetomu ot  treka vozvrashchayutsya k
pesnyam   (refrenam/melodiyam),   ot   sintezirovannyh   zvukov  -   k   zhivym
instrumentam, iz tehno-holoda - k chuvstvam/emociyam.
     Pri etom  nemalovazhen  i  faktor  novogo  pokoleniya  -  lyudej,  kotorye
zanyalis'  muzykoj vsego god-dva  nazad.  Oni niskol'ko ne  somnevayutsya,  chto
muzyka  -  eto  melodii  i  ritmy sentimental'no  nastroennyh  pol'zovatelej
komp'yuternyh programm.
     Vovse  ne  vsyakaya  sentimental'nost'   mozhet  pretendovat'  na   zvanie
emocional'nosti,  voobshche santimentam  i blagim namereniyam mesto na  pochtovoj
otkrytke, a ne v muzykal'nom proizvedenii.









     "Otkuda vy vse-taki berete svoi zvuki?"
     Vinsent (Dat Politics): "Otkuda hochesh'. Esli ne len', voz'mi  mikrofon,
vyjdi na ulicu, zapishi chto-nibud'"
     "Nu, a vam, konechno, len'"
     "Tochno Poetomu my ispol'zuem  gotovye semplirovannye zvuki s besplatnyh
kompakt-diskov ili zakachivaem ih iz Interneta".
     "No  ved'  eto  samye  izbitye, banal'nye  i  tysyachu raz ispol'zovannye
zvuki?"
     "Ty sovershenno prav,  nashe muzykal'noe proizvodstvo ochen' deshevo. My ne
ispol'zuem nichego dorogogo, slozhnogo ili unikal'nogo. |to i neobhodimost', i
princip.  Nam nravitsya  rabotat'  na primitivnom urovne Ogranichennost' nashej
bazy  dannyh,  v  kotoroj my  hranim  nashi zvuki,  zastavlyaet  nas  shevelit'
mozgami. Na  nash komp'yuter my bol'she ne  mozhem installirovat' nikakih  novyh
programm - net mesta. I eto horosho".
     "Pochemu vse zvuchit tak grubo i  ploho? Delo ved' ne v nehvatke vremeni?
Ty vpolne mozhesh' perejti iz razryada Low Fi v Hi Fi".
     Dzho Cimmerman (Schlammpeitziger): "YA zanimayus'  ochen' melkoj  rabotoj -
vse  aranzhirovat', zapisat'  na magnitofon, obrabotat',  perepisat',  chto-to
dobavit', opyat' perepisat'... ty  ne dolzhen dumat',  chto vse eto samo  soboj
beretsya, pervoe, chto poluchilos'  - i est' okonchatel'nyj  rezul'tat  Net-net,
inogda ya rabotayu mesyac nad odnoj veshch'yu".
     "Naskol'ko vazhen  dlya tebya tvoj hvalenyj Casio-sintezator, etot deshevyj
Casio-saund?"
     "Sovershenno nevazhen. Vazhen princip - tebe ne nuzhna  tysyacha marok, chtoby
delat' pristojnuyu muzyku.  Hi Fi -  eto to, chto prekrasno sochetaetsya so vsem
ostal'nym: s radio, klubom,  zhurnalom  - eto svoego roda audiokonformizm. No
sejchas  na moih  priborah  uzhe est'  effekty, kotorye nazyvayutsya Low Fi.  Ty
mozhesh' sebe predstavit'?  Predpolagaetsya, chto ya budu ispol'zovat' na dorogom
pribore effekt,  imitiruyushchij parshivyj zvuk.  Kak  budto  net drugogo sposoba
zapisat' dryannoj saund! |to absurd!"
     "Dzho, ya  poslushal tvoj  kompakt-disk  v  horoshej stereostudii i  dolzhen
skazat',  chto  on zvuchit ploho,  kak skvoz'  podushku. Zvuki chasto slipayutsya,
nachisto otsutstvuyut vysokie  chastoty... Pochemu?  Kuda oni delis'? Otkuda eta
tupost' i  vata? Dolzhen ya ee vosprinimat' kak horoshuyu muzyku, kotoraya prosto
ploho  zapisana?  Ili, mozhet byt',  ty ne slyshish', chto ona ploho zapisana? YA
znayu odnogo  professora  moskovskoj konservatorii, takoj bodryj  beloborodyj
ded,  on  vedet  klass  instrumentovki  i  kompozicii...  tak  on  slyshit  v
simfonicheskom  orkestre  tonchajshie  izmeneniya  tembra,  no  doma  u  nego  -
katastroficheski ploho zapisannye kassety. Dlya menya na nih - odna vata i odni
iskazheniya, a on ih slushaet i kivaet: skripachi horosho igrayut, govorit".
     Dzho odobritel'no smeetsya: "Mne nravitsya tvoj  professor.  |to pohozhe na
menya. Mozhet byt', ya i ne  podozrevayu, kak zvuchit moya muzyka na samom dele, v
mastering-studii zvukotehniki prosto shaleyut, uslyshav moi  zapisi. No to, chto
oni  prinimayut  za  prilichnuyu  zapis',  menya prosto ubivaet. |to dryan',  eto
standart. YA k etomu nikogda ne budu imet' otnoshenie".
     "Tvoj  saund - eto rezul'tat  celenapravlennyh usilij ili on poluchaetsya
sam soboj iz-za nizkokachestvennoj tehnologii?"
     "YA chestno pytayus' poluchit' maksimum kachestva. No ya do sih por rabotayu s
vos'midorozhechnym  magnitofonom  -  eto  fakt, chto u  nego ne  takoj  shirokij
diapazon,  kak  u komp'yutera. Dlya menya ogromnym shagom byl perehod s  chetyreh
dorozhek  na  vosem',  ya  by  posmotrel,  kak   by  ty  otreagiroval  na  moi
chetyrehdorozhechnye zapisi! U  menya  do  sih por  net  komp'yutera, ya  ne  imeyu
ponyatiya, chto  ya s  nim  delal by. No, ty znaesh',  ya predpochitayu progryzat'sya
vpered  ochen'  medlenno i ostorozhno  YA rabotayu bez mikshernogo  pul'ta... vot
vidish',  u tebya tozhe glaza vypuchilis'.  Da, ya mogu rabotat' i bez mikshernogo
pul'ta.
     YA ne budu gnat'sya za Hi Fi-effektom.  Dlya  menya  eto ne vazhno. Ty prav,
navernoe, ya mnogogo prosto ne slyshu, ne zamechayu. YA poluchil massu pisem posle
moego interv'yu v zhurnale  Keyboards: "|j, priznajsya, ty vse-taki  mechtaesh' o
klassnoj studii!".  Oni prosto  ne ponyali,  o  chem  idet  rech'. Izgotovlenie
muzyki dostavlyaet radost', umenie vslepuyu obhodit'sya s priborami razvyazyvaet
tebe  ruki,  imet'  vozmozhnost' nemedlenno  realizovat' svoj  zamysel  - eto
schast'e... A tarakan'i bega,  kto zapishet bas kachestvennee i zvonche, kto pri
pomoshchi effektov luchshe vytyanet ploskij vokal... oni sami begayut naperegonki i
vozmushchayutsya, chto komu-to na nih naplevat'.
     Ty  dumaesh', ya  pokupayu i slushayu  plastinki, orientiruyas'  na  kachestvo
zapisi?  Kto  voobshche  pokupaet  muzyku,  orientiruyas'  na  kachestvo  zapisi?
Pereprodyusirovannaya muzyka uzhasna. Razve eto sekret?
     Ty polagaesh',  chto  mne  est'  kuda, tak  skazat',  sovershenstvovat'sya?
Predpolozhim. No kuda  imenno? V storonu  kachestvennogo zvuka?  Problema-to v
tom, chto  sovremennye  sintezatory ne  tol'ko  stoyat  strashnyh deneg,  oni i
zvuchat koshmarno. Oni mne sovsem  ne nravyatsya!  Oni vse zvuchat odinakovo. Vsya
sovremennaya elektronnaya pop-muzyka zvuchit odinakovo. Mozhno li uprekat' togo,
kto hochet ot etogo vozderzhat'sya?"
     "YA ne hochu dejstvovat' tebe na  nervy,  no eshche odin  formal'nyj vopros.
Tebe  prihodilos'  byvat'   v  professional'noj  studii?  Ty   proboval  tam
rabotat'?"
     "Konechno".
     "Nu i kak?"
     "Katastrofa. Ty nichego ne  mozhesh' sdelat',  i chto  by ty ni delal,  vse
zvuchit odinakovo. YA ne  ispytyvayu nikakoj potrebnosti polirovat'  i vychishchat'
svoyu muzyku, delaya vid, chto u menya  prilichnaya studiya.  U  menya  est'  drugie
zaboty. V muzyke est' mnogo chego drugogo, chto trebuet moego vnimaniya".
     "Pochemu ty tak bystro rabotaesh'? Ty bystro dobivaesh'sya udovletvoryayushchego
tebya rezul'tata?"
     Jene  Massel'  (Senking): "Da. Kogda ya vizhu, chto trek zavershen, mne  ne
interesno  peredelyvat'  melochi.  Treki   voobshche  zhivut  nedolgo.  Ih  mozhno
rassmatrivat' kak dokument,  kak momental'nyj snimok.  Oni  zhivut polgoda. YA
slushayu svoi starye zapisi i vizhu - togda dlya menya byli vazhny i interesny vot
eti zvuki,  cherez polgoda vazhnost'  etoj  muzyki bleknet,  othodit na vtoroj
plan, mne uzhe  interesny drugie zvuki. Moi treki vovse  ne  sdelany na veka,
oni nedolgozhivushchi.
     Osobenno eto zametno na sbornikah, gde moi treki  vypadayut imenno iz-za
svoej  nedovedennosti, priblizitel'nosti. Vo vremya masteringa mne kazhdyj raz
govoryat: "Bas dolzhen byt' plotnee i udaryat'  sil'nee, a vot eti zvuki horosho
by  podcherknut'..."  Ah,  mne  eto  ne tak  vazhno.  Mne vazhno,  chto  ponyatna
kompoziciya v celom, ponyatno, kakie zvuki upotrebleny... i vse. Bol'she nichego
ne nado.
     Konechno, mozhno bylo by dol'she rabotat' nad otdel'nymi zvukami... no chto
znachit  "dol'she  rabotat'"?   Kogda  ty  ispol'zuesh'  mnogo   semplirovannyh
akusticheskih instrumentov, to  primenenie  togo  ili  inogo effekta  zametno
menyaet uznavaemyj tembr, skazhem, elektroorgana, i poetomu mozhet imet' smysl.
No esli ya k svoim chisto elektronnym zvukam primenyayu kakie-nibud' effekty, to
ya  poluchayu opyat'  chisto elektronnyj zvuk,  on mne  opyat'  nravitsya. Kogda  ya
nahozhus' vnutri  svoej  muzyki, intensivno  eyu zanimayus', to ya ne vizhu ee so
storony. Nu, horosho, vot chetyre varianta odnogo i togo zhe zvuka, kak  ya mogu
reshit',  kakoj  iz nih luchshe? YA ne znayu,  ya ne hochu etogo reshat', kompoziciya
treka  ot etogo ne zavisit.  Melkoe  izmenenie  detalej  vovse  ne  povyshaet
kachestva muzyki.
     YA znayu, chto mnogie muzykanty slushayut otdel'no dorozhku  s  basom: ne-et,
bas dolzhen byt' zdes' drugim! Vot v etom meste on budet drozhat', a teper' my
dobavim distorshen (to est' iskazim), potom sdelaem pogromche, potom poslushaem
vse  vmeste... net, nehorosho, umen'shim-ka iskazhenie... a  teper'  ne  slyshen
bas-baraban,  navesim-ka  na baraban fil'tr...  teper' poslushaem  vse  cherez
drugie kolonki, a teper'  cherez vot eti... net-net,  basa vse-taki  chereschur
mnogo, no v etih  kolonkah stalo  slyshno kakoe-to eho, otkuda ono vzyalos'? I
etomu net konca.  Esli  by ya  zanimalsya chem-to podobnym, ya  by ochen'  bystro
perestal ponimat',  chto  luchshe, a  chto  huzhe, i  chego ya  hochu  dobit'sya. Dlya
tancpola vazhno, chtoby bas udovletvoryal opredelennomu standartu, tut ponyatno,
k chemu  nado  stremit'sya, no v toj  muzyke, kotoruyu  delayu  ya, eto ne  imeet
nikakogo znacheniya".
     Dzhimi Tenor: "Nuzhno vse  delat' kak mozhno luchshe, a deneg vkladyvat' kak
mozhno men'she. Absolyutnyj nol'  investicij v  produkt svoego tvorchestva. Esli
vospol'zovat'sya professional'noj studiej,  to kachestvo  zapisi ot  etogo  ne
uluchshitsya.  V   sovremennoj  studii  ty  ne  smozhesh'  primenit'  i  polovinu
ustanovlennyh priborov, a esli i smozhesh',  to obyazatel'no s dikimi oshibkami.
No  tebya  odnogo  nikto  tuda  ne  pustit.   Tam  obyazatel'no  budet  sidet'
zvukoinzhener, kotoromu ty nikogda ne  sumeesh' ob座asnit', kak dolzhna  zvuchat'
tvoya  muzyka i  v kakoj  posledovatel'nosti  ee  nuzhno  zapisyvat'.  Poetomu
rezul'tat budet tem zhe samym - nikuda ne godnym".
     Na temu nizkokachestvennoj apparatury sushchestvuet massa anekdotov. Kak-to
Dzhimi Tenor  kupil staruyu sovetskuyu elektronnuyu udarnuyu ustanovku, v  nedrah
kotoroj  obnaruzhil nastoyashchij sempler.  Sempler dazhe zapominal  zvuki i ochen'
grubo  ih  vosproizvodil.  Pravda,  ego  pamyat'  funkcionirovala  tol'ko  na
batarejkah, kotoryh hvatalo na sorok vosem' chasov, posle chego on zabyval vse
zapihnutye  v nego zvuki.  "|tot uzhasnyj pribor  byl monofonicheskim, poetomu
moi starye zapisi fakticheski mono", - priznaetsya muzykant.




     "CHem otlichaetsya pesnya ot treka?"
     Jene  Massel':  "Trek ustroen kuda bolee prosto, glavnoe v treke  - eto
to, chto  on  idet  i idet  i  ne  konchaetsya. Vse, chto v nem  est', mozhet,  v
principe, povtoryat'sya ot ego nachala do ego konca.  Vse melodicheskoe razvitie
idet v  ramkah odnoj garmonii,  garmonicheskaya struktura treka ne menyaetsya. A
pesnya  sostoit iz  raznyh chastej, skazhem, v  odnoj iz  chastej  - v  bridzhe -
primenyaetsya  novaya  garmonicheskaya  shema,  a  potom srazu sleduet  refren, i
vozvrashchaetsya staraya garmoniya! |to tak krasivo, mne etogo ochen' ne hvataet, ya
dumayu,  kak  by  mne  vernut'sya  k vpolne obychnym pesnyam.  Drugoe delo,  chto
sochinit'  i  aranzhirovat'  pesnyu  kuda slozhnee, chem  trek,  mne  ne  hvataet
kompozitorskogo   umeniya,   no  udovol'stvie  rabota   nad  pesnej  prinosit
neobychajnoe. Pesnya predpolagaet  drugoe otnoshenie k  delu.  U tebya v  golove
dolzhen byt' obraz togo, chego ty hochesh'. Pesnyu mozhno sochinit' i ne prikasayas'
k instrumentam. Konechno, ty probuesh' na gitare  otdel'nye passazhi, no  pesnya
kak celoe hranitsya u  tebya v golove. S  elektronnoj muzykoj - po-drugomu. Ty
nachinaesh'  rabotat'  nad  trekom,  ne  imeya  nikakoj  predvaritel'noj  idei.
Zaciklivaesh' odin  zvuk,  drugoj, chto-to dobavlyaesh', trek  rastet u  tebya na
glazah, ty - vo  mnogom sluchajno  - natykaesh'sya na  novyj zvuk, on vstaet na
mesto, eto daet rabote novyj povorot. Tak ot izmeneniya bukval'no odnogo-dvuh
zvukov  trek mozhet nachat' zvuchat' sovsem po-drugomu - ty rabotaesh', ne  imeya
nikakogo predstavleniya o konechnom rezul'tate.
     Nu  i konechno, pesnyu mozhno sygrat' netochno, povtoreniya odnogo i togo zhe
passazha na  real'nom  instrumente nikogda ne byvayut bukval'nymi, muzykal'nyj
instrument vsegda  zvuchit  organichnee po sravneniyu  s  sekvensorom,  kotoryj
holodno i zhestko stavit vse na svoe mesto".




     SHtefan SHnajder (To Rococo Rot, Mapstation): "Net, ya opredelenno ne hochu
zanimat'sya muzykoj  kak masterovoj, kotoryj chto-to kropotlivo vytyukivaet. Ni
v  koem sluchae! "|ksperimental'nyj" - eto  rugatel'stvo. YA stremlyus'  delat'
pop i delayu pop".
     "CHto  imenno  ty  imeesh'  v  vidu  pod  pop-muzykoj?" "Pop-muzyka imeet
opredelennye   social'nye   parametry.   |to  muzyka,  slushanie  kotoroj  ne
predpolagaet  nikakih predvaritel'nyh znanij: tebe  ne nuzhno  chto-to chitat',
chtoby ponyat', chto  tam  takoe zvuchit i kak  k etomu sleduet otnosit'sya.  Pop
predpolagaet  pryamuyu  svyaz'  i neposredstvennuyu  reakciyu.  Krome  togo,  pop
seksualen.  V lyubom sluchae  pop - eto opredelennyj vozrast, eto opredelennoe
oshchushchenie  zhizni,  prisushchee  molodosti.  |ksperimentalizm  -  eto  akcent  na
formal'nom  aspekte  muzyki, na tom, kak ona ustroena. Mne zhe ochevidno,  chto
muzyka - eto chast'  obshchestvennoj  zhizni, budnichnogo bytiya, byta. CHast' togo,
chto sushchestvuet zdes' i teper'. |to i est' pop".
     Nobukacu Takemura: "Pop - eto ne  to zhe samoe, chto kommercheskaya muzyka.
Dostatochno golosa i  melodii, chtoby uzhe poluchilsya pop, samo po  sebe  eto ne
interesno. Interesno to, chto potom k etomu dobavlyaetsya".
     "Pochemu by tebe s tvoimi  pretenziyami kompozitora ne  pisat' simfonii i
strunnye kvartety? Pochemu ty ostaesh'sya v ramkah pop-muzyki?"
     Feliks  Kubin:  "Esli  ty ne uchilsya  u znamenitogo  professora, to tvoi
simfonii  budut nikomu  ne interesny, ih  nikto ne zahochet  ispolnyat'.  Menya
mnogoe  chto privlekaet v pop-muzyke. Skazhem,  to, chto ona v massovom poryadke
izgotovlyaetsya i rasprostranyaetsya na  takih vot  dryannyh zvukonositelyah,  kak
kompakt-diski.  V  pop-muzyke est'  provokaciya,  agressiya,  antiavtoritarnaya
poziciya.  Dlya  pop-muzyki   harakterna  i  vysokaya   skorost'  izgotovleniya:
treh-chetyreh  dnej   dostatochno  dlya   muzykal'nogo  proizvedeniya,  v  sfere
ser'eznoj  muzyki  nad  desyatiminutnym  kuskom  ty  mozhesh'  provozit'sya  dva
mesyaca".




     Vol'fgang Fogt (lejbl Kompakt): "Tupost' - eto kozyr'!"
     On zhe:  "Ritm-mashina dlya sovremennogo  muzykanta - eto to zhe samoe, chto
nemeckij yazyk dlya Gete".
     "S konstruktivnoj  tochki  zreniya  tvoya  muzyka  -  retro. Progressivnye
shorohi,  hrust i tresk - eto dekoraciya, muzyka-to derzhitsya na  bas-ritme, na
chetyreh chetvertyah. Na samom-to dele eto haus, disko. Pochemu?"
     YAn  Elinek (Farben, Gramm): "Pochemu? Potomu chto ya schitayu,  chto  sdelat'
perekoshennuyu i irracional'no zvuchashchuyu strukturu neslozhno, nikakogo podviga v
etom net, nikakogo samostoyatel'nogo znacheniya u etih  zvukov net, slozhnost' v
tom, kak ih svyazat'  s minimalisticheskim pul'sirovaniem bas-barabana. CHetyre
chetverti, ravnomernoe  pul'sirovanie... etot ritm ochen'  abstrakten... on ne
imeet  otnosheniya  ni  ko mne,  ni  k  tebe...  ego  nikto ne  pridumal,  eto
absolyutnyj minimum, kotoryj dolzhen prisutstvovat' v muzyke. Sejchas poyavilas'
vozmozhnost' zapolnyat' treki chem popalo,  mozhno semplirovat' vse chto  ugodno,
net prepyatstvij  proizvolu.  CHastnyj proizvol kogo  by  to  ni bylo v vysshej
stepeni  ne  interesen.   Lishennye  vnutrennej   svyaznosti  audiokonstrukcii
yavlyayutsya prosto kollazhom, loskutnym  odeyalom, atmosferoj. Minimali-sticheskij
bit  -  eto to,  chto  sderzhivaet proizvol,  to, chto prinuzhdaet  k  logike  i
svyaznosti.
     YA  ne hochu delat' muzyku, kotoraya prosto  zapolnyaet soboj prostranstvo,
mne interesna muzyka, imeyushchaya istoriyu, imeyushchaya konceptual'nye svyazi s chem-to
inym. Trek, kotoryj  idet sem' minut,  neizbezhno monotonen. I  pul'sirovanie
ritma delaet etu monotonnost' snosnoj, terpimoj".
     "Po-moemu, imenno bas-baraban,  etot ravnomernyj stuk  v basu i sozdaet
monotonnost'!   No  nikto  ne  prigovarival  tebya  k  monotonnym  trekam!  I
odnoobraznogo hausa, b'yushchego v odnu tochku s uporstvom dyatla, sushchestvuet kuda
bol'she, chem prichudlivym obrazom izvivayushchejsya muzyki".
     "No  zdes'  kak  raz  i skryvaetsya interes,  esli  hochesh'  -  vyzov,  -
hladnokrovno reagiruet na moi vopli YAn. -  Stalo rashozhim shtampom zayavlenie,
chto haus-ritm byl vzyat na vooruzhenie koncernami zvukozapisi, iz nego sdelali
instrument proizvodstva dance-floor-haltury, i potomu on bol'she neupotrebim,
ego reputaciya okonchatel'no  isporchena.  No  dlya  menya eto vovse  ne  prichina
otkazyvat'sya ot minimalisticheskoj formuly pul'siruyushchego basa.  Naoborot, mne
interesno  delat'  chto-to inoe imenno v etih ramkah.  Te, kto povorachivayutsya
spinoj i uhodyat  v musique concret, vedut sebya nesportivno. Da, eta  formula
ispol'zuetsya   mejnstrimom,   koncerny   primenyayut   ee   dlya   izgotovleniya
banal'nosti, no  v nej  zaklyucheno gorazdo  bol'she vozmozhnostej,  chem kazhetsya
mejnstrimu. |tot ritm - rezul'tat razvitiya dvadcati poslednih let. |tot ritm
- v vysshej stepeni abstraktnaya forma, samoe abstraktnoe iz togo, chto est'".
     "Pochemu bas-baraban = sovremennaya elektronnaya muzyka?"
     YAn  Verner  (Mouse   On  Mars,  Microstoria):  "CHem  tebe  ne  nravitsya
bas-baraban?"
     "Mne  ne  nravitsya  ta  dominiruyushchaya  i  hamskaya  poziciya,  kotoruyu  on
zanimaet. Doshlo do togo, chto vsya  muzyka  vosprinimaetsya  kak  raznoobraznye
dobavki k ravnomernomu  buhan'yu. Esli eto  haus-variant, do  dobavok  mnogo,
est'  vokal, mozhno  tancevat',  esli eto  intellektual'noe minimal-tehno, to
dobavok  net,  a  buhan'e vse  ravno  ostaetsya. Nu chto,  chto  v  nem  takogo
razetakogo? Vot ty - muzykant, nahodish'sya na  linii fronta, ob座asni mne, chem
horoshi bas-baraban i  chetyre  chetverti? Hot'  ty  sdohni,  nikuda ot  nih ne
denesh'sya.  Ty  obnaruzhivaesh'  v  magazine  novuyu gramplastinku  i  mozhesh' ne
otkryvat' ushi - na nej opyat' bum-bum-bum-bum. Pochemu?"
     "YA mogu tebya ponyat', esli ty bol'she ne vynosish' barabannogo stuka. No v
tehno barabany cenny  ne sami po sebe, barabany - eto elementarnyj fundament
muzyki. Ta pechka, ot kotoroj tancuyut..."
     "No pochemu nel'zya tancevat' ot chego-nibud' drugogo? Slava Bogu,  chetyre
chetverti - ne edinstvennoe iz chudes sveta".
     "Ty mozhesh' predlozhit' chto-to inoe?"
     "YAn, ty ne huzhe menya znaesh', chto afrikanskaya barabannaya muzyka ustroena
principial'no po-drugomu,  v  nej  net  deleniya  na  takty,  chasto dazhe  net
protivopostavleniya  tembrov  barabanov,  tam  glavnoe -  irregulyarnyj sdvig,
postoyannoe  izmenenie risunka. Net,  zapadnoevropejskim  tehno-prodyuseram na
eto naplevat'!  Arabskaya  muzyka,  eti  bubny... Korejskoe bit'e  v ogromnyj
baraban,  pohozhij  na  lezhashchie  na  boku pesochnye  chasy,  master  voobshche  ne
zanimaetsya kovrovoj bombardirovkoj,  udary ne  slivayutsya v potok,  a visyat v
pustote".
     "|to ne nasha tradiciya. Tehno nuzhen fundament, kakaya-to uverennost'..."
     "Neizmennost'  bita sootvetstvuet  uverennosti  v neizmennosti  kartiny
mira? Tupoe  vnutrennee  ravnovesie tehno sootvetstvuet tuposti  mirozdaniya?
Znaesh',  chto skazal Triki?  |lektronnaya muzyka -  samaya  plohaya muzyka  vseh
vremen!"
     "Triki  prav.  No,  chestno  govorya, mne  ochevidno,  chto  u  tebya krajne
neharakternaya reakciya na  bas-baraban. Mne kazhetsya, chto  ego prosto nikto ne
vosprinimaet: ni prodyusery, ni slushateli. Vosprinimayut  ne  ego, a to, chto s
nim proishodit.  On  prisutstvuet  vsegda  i  vezde, poetomu prosto-naprosto
vychitaetsya  iz  vospriyatiya. Interesny  nyuansy,  otkloneniya,  variacii. CHtoby
ustanovit' vzaimoponimanie,  chtoby  ssylki imeli smysl,  nuzhno imet', na chto
ssylat'sya.  Nuzhen  kontekst,  chto-to  neizmennoe,  chto  delaet  vozmozhnym  i
ponyatnym  sleduyushchij shag. CHtoby idti vpered, tebe nuzhna doroga, kotoraya  sama
po  sebe  nikuda ne dvizhetsya. Regulyarnyj bas-baraban  i sluzhit takoj  tochkoj
otscheta".




     YAn Verner: "Tehno - eto ideologiya, koncepciya: muzyka beretsya iz mashiny.
Tochka. U tehno-prodyusera ne voznikaet somneniya, chto v etom podhode chto-to ne
tak.  Esli ego ritm-mashina pret vpered, to, znachit, eto to,  chto nado, eto -
muzyka, eto -  tehno. Prekrasno slyshno, kak Kraftwerk upivayutsya mashinnost'yu,
povtoreniem, totalitarnym  marshem. Kraftwerk prut vpered kak  tank. Dazhe moj
otec - chelovek, k  moemu bol'shomu sozhaleniyu, k muzyke ne ochen' vospriimchivyj
-  otlichno  slyshit   etot  fashizm  Kraftwerk,  etu  tupuyu  i  vsepobezhdayushchuyu
uverennost' mahovika, razognannogo na vsyu moshch'.
     |to i est' pafos tehno, nichego drugogo v tehno net.
     A ya k tehno i Kraftwerk otnosheniya ne  imeyu  prosto potomu, chto ya voobshche
ni  v chem  ne uveren i vo vsem  somnevayus'. Kraftwerk  -  eto vera v prochnuyu
arhitekturu, eto mir, lishennyj somnenij. No  ved' nikakih  garantij net,  my
dvizhemsya v sostoyanii polnoj nepredskazuemosti.
     Kak  ya mogu  ispol'zovat'  zaciklennye akusticheskie  bloki,  kogda ya ne
znayu, skol'ko raz ih nuzhno povtoryat'  - dva,  chetyre, sem', vosem'? I pochemu
voobshche povtoryat'?"
     "No kak by ni byla raznoobrazna  tvoya muzyka, ona ostaetsya sdelannoj iz
povtoryayushchihsya elementov, ona tehnoidna".
     Tomas Brinkman  (lejbl max. ernst): "Razumeetsya. No posmotri - vsya nasha
zhizn'  sostoit iz  povtoryayushchihsya  struktur. Nichego  unikal'nogo,  krupnogo i
vseob容mlyushchego  prosto  net,  etomu i neotkuda  vzyat'sya. Nikto  ne  postavit
vseob容mlyushchego  voprosa  i  ne  pojmet  otveta  na  nego.  Kazhdaya   problema
razlagaetsya   na    sostavnye   chasti,   kotorye   postepenno   usvaivayutsya,
pererabatyvayutsya  i uporyadochivayutsya. |to i  est' sekvensirovanie. |to vsegda
povtorenie. Mnogokratnye  povtoreniya vezde:  ya mnogo  raz  smotryu  na pol, ya
mnogo  raz  vizhu  svoi krossovki,  ya  delayu  mnogo odinakovyh  dvizhenij,  ya,
nakonec,  vyhozhu  iz doma...  no  ya uzhe  mnogo raz vyhodil  iz  doma!  Cikly
povtorenij mnogoslojny. Te processy, kotorye protekayut v moem soznanii - eto
mnogokratnye  povtoreniya,  vse,  chto  ya  delayu  avtomaticheski  -  a  chelovek
prakticheski   vse  delaet  avtomaticheski,   -   eto   rezul'tat   zauchivaniya
povtoryayushchihsya dvizhenij.  |to otnositsya  i k  dvizheniyam tvoih muskulov,  i  k
dvizheniyu  tvoih  myslej.  V  tvoej  golove rabotayut  te  zhe samye  mehanizmy
avtomaticheskogo povtoreniya operacij".
     "To est' tehno - eto vse-taki bum-bum-bum-bum?"
     "Da, eto tehno. Dlya menya i grecheskaya arhitektura - tehno".
     "V kakom smysle?"
     "Krasivaya poverhnost', pod  nej  -  zhestkaya struktura. Ty  smotrish'  na
kolonny  -  oni  dejstvuyut  kak  bas-baraban:  udar-pauza-udar-pauza.   Kraya
zhestkie,  i ochen' chetkoe delenie  prostranstva:  zdes' stena, zdes'  prohod.
Obshchij  effekt stroitsya  iz povtoreniya fakticheski odnogo elementa -  kolonny.
Portal,  lestnica, kotoraya vedet  vnutr',  -  eto  introdukciya,  vstuplenie.
Posmotri na kryshu, na friz, na kapiteli - eto vse dopolnyaet dvizhenie kolonn,
eto  vizual'naya  statika.  |to  prostaya konstrukciya, no  ochen'  effektivnaya,
fundamental'naya.   |to  sama  nadezhnost',   eto   ispolnenie  obeshchaniya,  eto
predskazuemoe budushchee, eto  zhestkost' nashego mira. Vse evropejskoe ponimanie
arhitektury,  prichem ne  tol'ko arhitektury,  no  i  prostranstva, i  voobshche
konstrukcii, stoit na etih kolonnah".
     Tomas Brinkman: "I tut voznikaet interesnyj vopros, skol'ko kilogrammov
vesit ideya? |tot  vopros voznik v svyazi s ital'yanskim dvizheniem arte povera.
Ital'yanskie konceptualisty, skazhem, YAnis Kunelis,  vystavlyali ogromnye massy
syrogo materiala. Pri formulirovke etogo voprosa  my ishodili  iz fakta, chto
moskovskij Dvorec Sovetov tak i ne byl postroen, a  pri etom  ego vliyanie na
vsyu  arhitekturu   stalinskoj   Moskvy  bylo   poistine  grandioznym.   Hotya
arhitekturnaya  dominanta tak  i  ostalas' na bumage,  proekt  Dvorca Sovetov
otrazilsya v fasadah zhilyh domov, v  siluetah  vysotnyh zdanij, v  inter'erah
metropolitena. Nepostroennoe  samoe vysokoe zdanie sovetskoj  stolicy -  eto
primer idei, kotoraya tak  i ne byla realizovana v materiale, no tem ne menee
sil'no povliyala na okruzhayushchuyu zhizn'.
     To zhe samoe otnositsya i k tehno.
     Pop-muzyka prodaetsya  millionnymi tirazhami. Esli zhe slozhit' tirazhi vseh
moih  gramplastinok,  to ya vse ravno ne dotyanus' ni  do chego podobnogo. Esli
posmotret' na  produkciyu takih malen'kih mejdzhorov, kak, skazhem, firma Mute,
kotoraya vypuskaet kazhdyj al'bom tirazhom tridcat', sorok, pyat'desyat tysyach, to
i do etogo vsej moej produkcii  kak do  Luny. Tak chto chisto v kolichestvennom
otnoshenii nikakogo tehno-potopa ili tehno-pereproizvodstva prosto net. No my
tol'ko chto govorili, o tom, chto ves idei ne svyazan s vesom - v dannom sluchae
- plastmassy. Korrektno otvetit' na vopros: "Mnogo ili malo sushchestvuet tehno
v mire?" -  prosto nevozmozhno. Sotni  tehno-gramplastinok - eto kaplya v more
po sravneniyu  s  masshtabami  obychnoj pop-produkcii,  no, s  drugoj  storony,
razmery  etoj kapli  vovse ne  pozvolyayut nam  ocenit' "ob容ktivnye"  razmery
yavleniya".
     Tomas Brinkman: "V tehno ochen' vazhen moment uskoreniya".
     "Uskoreniya chego?"
     "Vsego  processa  proizvodstva,  rasprostraneniya  i potrebleniya muzyki.
Veshchi  potreblyayutsya  v   opredelennyj  otrezok  vremeni,  posle  chego  prosto
ischezayut.  Ih mesto  zanimaet  chto-to  novoe.  Konechno,  vstrechayutsya  treki,
kotorye mozhno  slushat'  i  cherez god, i  dazhe, mozhet  byt', cherez tri, no, v
principe,  vse orientirovano na  tekushchij  moment.  I  sistema  raspredeleniya
ustroena  sovershenno po-drugomu. Kogda ty pokupaesh' kompakt-disk, ty idesh' v
magazin,  vybiraesh'  chto  tebe  nravitsya,  slushaesh'  CD doma raz pyat'-shest',
potom, mozhet byt',  odin raz v avtomobile -  i vse. Vinilovye  gramplastinki
zhivut sovsem drugoj zhizn'yu v drugom prostranstve -  ne chastnom, ne domashnem,
no publichnom. Pri etom publichnost'  proishodyashchego ochen' svoeobrazna, eto  ne
publichnost' MTV ili radio. Vinil pokupayut di-dzhei, a  tem, kto prishel v klub
ili na parti, sovershenno vse ravno, kto avtor muzyki i muzyka li eto.  CHasto
dazhe  kachestvo muzyki ne imeet osobogo znacheniya. Lyudi hotyat veselit'sya. Vse.
Tochka.
     I ty kak avtor vosprinimaesh'sya sovsem inache.
     |ta situaciya funkcioniruet dejstvitel'no sovsem po-drugomu. I v nej kak
raz  i  vozmozhno  obespechivat' postoyanno  vysokij vyhod produkcii.  Dlya etoj
produkcii   ne  nuzhen   nikakoj   promoushen,  interv'yu   za  tri  mesyaca  ne
soglasovyvayutsya,  vyhod  muzyki  na  polgoda  ne  otkladyvaetsya.  Bezymyannye
plastinki privozyatsya v kartonnoj korobke v magazin. Bol'she nichego.
     Nikto  menya ne prinuzhdaet prinimat' v etom  dele uchastie, nikto ot menya
nichego  ne trebuet i  ne podgonyaet.  Byt' proizvoditelem tehno -  eto svoego
roda politicheskoe  reshenie,  vo mnogih otnosheniyah - antiobshchestvennaya poziciya
Ty   uchastvuesh'   v   funkcionirovanii   proizvodstvennogo   cikla,  kotoryj
prakticheski ne vosprinimaetsya okruzhayushchim  mirom. I pri  etom  prokruchivaetsya
neobychajno bystro".







     CHto v muzyke samoe glavnoe? Konechno zhe, saund.
     Saund  - eto ne prosto  zvuk. Saund - eto zvuchanie treka: legkaya muzyka
ili vyazkaya,  svobodno li ona  dvizhetsya  i dyshit ili ej tesno? Est' li  v nej
dyry? Klacaet li ona ili, skoree, zhuzhzhit?  Stoit  li na  meste ili dvizhetsya?
Razlichimy  li instrumenty ili  vse  skleilos' v  edinyj  lipkij  potok?  Kak
pozhivayut  otdel'nye  zvuki,  kak  oni  vpisany  v  obshchuyu kartinu? Kak  zvuki
poyavlyayutsya, otkuda oni rodom, kak oni izmenyayut svoyu formu i okrasku, kak oni
ischezayut? Est' li povtoreniya? CHto  imenno povtoryaetsya i ne  prosachivayutsya li
pri etom kakie-nibud' izmeneniya?  CHto nahoditsya na perednem plane, chto  - na
zadnem? Na chto pohozhe vse vmeste?
     Saund - eto akusticheskoe prostranstvo treka.
     Kogda ya govoryu "akusticheskij  kisel'" ili "gromyhayushchaya telega", ya vovse
ne izdevayus' nad muzykoj, a pytayus'  dat'  obraznoe  predstavlenie o saunde.
Kogda kritik pishet o "bezumnom stuke" ili o "gitarnom reve", on imeet v vidu
imenno saund. Ved' eto dovol'no netrivial'naya  zadacha - zapisat' gitaru tak,
chtoby ona imenno revela i zvuk ee plyl.
     Dolgij i zanudnyj razgovor o muzykal'nyh stilyah na  samom-to dele  est'
ochen' gruboe obsuzhdenie  saunda. Imenno ustojchivye - to est' peredayushchiesya po
nasledstvu, harakteristiki saunda i obrazuyut stil'.
     No vse delo v tom, chto sovremennaya studijnaya apparatura pozvolyaet skol'
ugodno  tonko var'irovat' zvuchanie  treka: nikakih ustojchivyh  harakteristik
saunda ne ostalos', a vmeste  s nimi  ischezli i  stili. Segodnya kazhdyj novyj
al'bom,  esli  on, konechno,  na chto-to  pretenduet,  dolzhen  obladat'  svoim
sobstvennym harakternym  zvuchaniem,  to  est' stilem.  Ran'she eto trebovanie
otnosilos' k  melodii  i tekstu  pesen:  esli  kakaya-to pesnya  imela  staruyu
melodiyu, znachit, eto byla ta zhe samaya staraya pesnya. Novaya pesnya, bezuslovno,
dolzhna byla obladat' novoj melodiej. Saund zhe mog ostavat'sya prezhnim.
     Segodnya esli novyj  al'bom imeet  uzhe horosho  izvestnyj  saund, znachit,
pered nami - staryj al'bom. Novye li v  nem melodii, znacheniya ne  imeet. Eshche
luchshe, esli ih voobshche net: melodii i teksty otvlekayut ot zvuchaniya.  Imenno v
etom  beda pop-  i  rok-muzyki.  Fiksaciya na  melodiyah privela  k tomu,  chto
zvuchanie muzyki ne  menyalos'  desyatiletiyami. Rolling Stones  napahali  celuyu
kuchu zamechatel'nyh melodij i tekstov  k nim, no ni  razu ne smogli pridumat'
hot' skol'ko-nibud' interesnoe zvuchanie svoej muzyki. I ne oni odni.
     Konechno, daleko ne kazhdyj elektronnyj al'bom demonstriruet lyubopytnyj i
original'nyj saund. Devyanosto  procentov  togo, chto prodaetsya pod  vyveskami
tehno,  haus, elektro,  hip-hop,  indastrial, trans, hardkor,  embient, dab,
dram-n-bejs, nojz, trip-hop, eksperimental'naya muzyka, easy listening -  eto
bezuslovnaya  dryan'. No devyanosto  procentov lyuboj muzyki,  bud' to pop, rok,
dzhaz, fol'klor ili  preslovutaya "klassika",  - eto tozhe  otkrovennyj musor i
beskonechnoe povtorenie projdennogo.




     Interesnyj saund -  eto  principial'no inaya veshch',  chem vysokoe kachestvo
zapisi.  Saund - eto harakter zapisi, svoeobrazie zapisi, vkus zapisi, veshch',
kotoruyu nel'zya izmeryat' linejkoj (huzhe/luchshe, kachestvennee/ nekachestvennee).
     Izryadno   mifologizirovannyj   "vysokij   zapadnyj   standart  kachestva
studijnoj   zvukozapisi"    predpolagaet   imenno    dostizhenie   ochevidnogo
sovershenstva  -  zapisat',  skazhem,  gitaru  tak,  chto  "luchshe  ne  byvaet":
pravdivo,  ob容mno,  napolnenno,  "kak   zhivuyu".  To  est'  kachestvo  zapisi
izmeryaetsya  ee   rasstoyaniem  do  estestvennogo  zvuchaniya  togo   ili  inogo
muzykal'nogo  instrumenta.  Poetomu  iskazheniya   vosprinimayutsya  kak   legko
izbegaemye defekty.
     A s  tochki  zreniya  saund-estetiki  iskazheniya -  stol'  zhe polnopravnyj
rabochij material muzykanta, kak i sushchestvuyushchij  lish' v ideale chistyj zvuk. U
polirovannogo mramora i  u betonnoj steny poverhnost' raznogo  kachestva, eto
raznye  materialy, no nel'zya polagat', chto  polirovannyj mramor - eto  bolee
kachestvennaya poverhnost', chem  asfal't, derevo,  ruberoid, nazhdachnaya bumaga,
stal'naya plita. To, chto  saund  mozhet byt' tonkim, slozhnym, mnogoslojnym, no
ni  v   koem   sluchae  ne  "bolee  kachestvennym",  -  eto  odin   iz  urokov
trip-hop-epohi, utverdivshej novoe otnoshenie k zvukozapisi.
     Stremlenie zapisat' vse instrumenty  s maksimal'no vozmozhnym  kachestvom
privodit  k  katastrofe  vo  vremya  mikshirovaniya:  mezhdu  zvukami  otdel'nyh
instrumentov ne voznikaet plasticheskih svyazej.
     Otdel'nye komponenty zvukovoj kartiny nachinayut vosprinimat'sya kak geroi
audioblokbastera: gitara, barabany, klavishi, pevica, flejta. |to dejstvuyushchie
personazhi komiksa - ne haraktery, a znaki.
     Moj  prepodavatel'  risunka  Aleksandr  YUlikov   govoril:  dlya  kazhdogo
predmeta na lice cheloveka  est' nazvanie - nos,  rot, glaz. Naivnyj hudozhnik
risuet ne to,  chto  vidit, a  to, chto znaet, to,  dlya  chego  est' nazvanie v
yazyke: dva znaka dlya  glaza,  znak dlya  nosa, znak  dlya rta. A,  skazhem, dlya
uchastka lica mezhdu verhnej guboj i  nosom slova  net, poetomu i risovat' tam
kak by nechego, tam ostaetsya belyj list bumagi. A gramotnyj hudozhnik vidit ne
tol'ko  predmety,  no i prostranstva mezhdu nimi, ih  vnutrennyuyu  plastiku  i
vzaimodejstvie: glaz,  skazhem,  kosit  vlevo,  a  nos zagibaetsya  vpravo.  V
akusticheskoj sfere ta zhe samaya situaciya. Kak est' tysyachi sposobov narisovat'
glaz,  tak  est' i tysyachi  sposobov  zapisat'  gitaru. Pravil'no/nepravil'no
zapisannaya  gitara  -  eto  detskij  lepet.  Kriteriem  mozhet   byt'  tol'ko
hudozhestvennaya opravdannost'. Glaz,  narisovannyj Pikasso, ne pohozh na glaz,
narisovannyj  Delakrua ili  Dali,  no kazhdyj  iz  nih  obladaet  sobstvennym
harakterom. Izobrazhenij glaza mnogo,  a  znak  glaza - odin: skazhem,  oval s
tochkoj ili akusticheskij "znak gitary".
     Neplasticheskoe, nazyvno-simvolistskoe  otnoshenie k  muzyke  momental'no
slyshitsya:  melodiya + ritm  + instrumenty + golos. Gitara  zvuchit prosto  kak
gitara,  zhenskoe penie kak zhenskoe penie, klavishnye  kak klavishnye, barabany
kak barabany. Vse eto chush'. Naivnoe iskusstvo, v luchshem sluchae. A pri zapisi
v "professional'noj  zapadnoj  studii" ono  dorostaet do gigantskih razmerov
kitcha.




     Otkuda  vzyalis'  stili  elektronnoj muzyki,  vse ee  raznovidnosti? |to
gibridy, rezul'taty mnogokratnogo skreshchivaniya. CHego s chem? Vsego so vsem.
     No  delo daleko ne  ogranichivaetsya perekrestnym  skreshchivaniem, nado eshche
uchityvat'  i  dve  pryamo  protivopolozhnye  tendencii,   svojstvennye  lyubomu
tvorcheskomu processu:
     1) retro-tendenciya,  ona  zhe  -  tak nazyvaemoe vozvrashchenie  k  kornyam.
Imeetsya v vidu otbrasyvanie  vsego vtorichnogo i nanosnogo, to est' lozhnogo i
neistinnogo,  i  vozrozhdenie  stilya, sushchestvovavshego  v samom nachale dolgogo
puti razvitiya. Dazhe esli  vozvrashchat'sya  k  kornyam  vzdumaet imenno  tot, kto
mnogo let nazad u etih kornej,  sobstvenno, i  nahodilsya, to rasschityvat' na
uspeh predpriyatiya vse ravno ne prihoditsya. V lyubom sluchae tut vazhno otmetit'
principial'nyj vzglyad nazad,  v davno  proshedshie vremena, kogda pomysly byli
chishche, muzykanty - talantlivee, trava - zelenee, devushki - krashe;
     2)   eksperimental'no-futuristicheskaya  tendenciya.  |to,  kak   netrudno
dogadat'sya,  vzglyad vpered.  V  etom sluchae muzykant dolzhen  ob座asnyat',  chto
stoyat'  na  meste  nel'zya,  iskusstvo dolzhno postoyanno  obnovlyat'sya,  tol'ko
eksperiment imeet pravo na sushchestvovanie,  hudozhnik vsegda ishchet novye puti i
tomu podobnoe. Vprochem, kovarnaya eto veshch' - eksperimental'no-futuristicheskaya
tendenciya,  prinimat'  ee  za  chistuyu  monetu ni  v koem  sluchae nel'zya.  Ee
postoyanno pominayut  muzykanty,  i,  razumeetsya,  ih zhelanie ne toptat'sya  na
meste  mozhno  lish'  privetstvovat'.  No,  kak  tol'ko  eto zhelanie  nachinaet
vyrazhat'sya v kakih-to  konkretnyh i vsem ponyatnyh  slovah,  srazu nachinaetsya
obman i podmena ponyatij, ved' special'nye terminy  - eto reklamnye  slogany,
primanki  dlya potrebitelya,  v  luchshem sluchae  nechto  vrode  torgovyh  marok.
"|ksperimental'naya"   i   "abstraktnaya"   elektronika   -   eto   takie   zhe
reklamno-tusovochnye oboznacheniya, kak  i vse prochie.  Naivno  dumat',  chto  v
eksperimental'noj  elektronike  kto-to  s  chem-to  eksperimentiruet,   a   v
abstraktnoj  -  ot  chego-to  abstragiruetsya.  Skazhem,  dram-n-bejs  nachinayut
nazyvat' eksperimental'nym i abstraktnym, kogda iz muzyki ischezayut melodii i
opoznavaemye muzykal'nye instrumenty - strunnye  ili klavishnye, i vse vmeste
stanovitsya ne sovsem prigodnym dlya tancev.
     So  slovom  "futuristicheskij"  situaciya  eshche slozhnee  ili, esli hotite,
smeshnee. Delo v tom, chto muzyka, kotoruyu  nazyvayut futuristicheskoj, obrashchena
vovse ne v budushchee, kak mozhno bylo by ozhidat', a v proshloe. Imenno poetomu v
obihod voshel milyj  termin "retro-futurizm". Imeetsya v vidu vot chto: v konce
60-h - nachale 70-h neprostaya i  zarazhennaya hippizmom  pop-muzyka tomilas' po
eroticheski  i   narkoticheski  okrashennomu  kosmicheskomu  budushchemu.  Osobenno
postradali  ot etih  nadezhd fank,  dzhaz-rok i psihodelicheskij rok, v  nachale
70-h  iskrenne delavshie  muzyku budushchego,  muzyku dlya  budushchego,  muzyku  iz
budushchego. Proshli gody,  budushchee postepenno nastupalo, i kosmicheskij fank, to
est'   lihoj   i   slegka  razvyaznyj   barabannyj   stuk   plyus   zavyvayushchij
Moog-sintezator  i  layushchie kak inoplanetnye sobaki  duhovye  (vse  eto mozhno
obnaruzhit'  na  plastinkah Majlsa Devisa ili San  Ra),  uhodil  v proshloe. I
segodnya  pod  ustremleniem v budushchee  paradoksal'nym obrazom imeetsya  v vidu
ustremlenie v to budushchee, kakim  ono bylo tridcat' let nazad, tak skazat', -
v budushchee tridcatiletnej davnosti.
     CHto ya hochu vsem eti skazat'?  Pervoe:  eksperimental'no-futuristicheskaya
tendenciya - eto to zhe samoe vozvrashchenie k kornyam. Vtoroe: esli v muzykal'noj
presse pominayutsya "eksperimenty" i "futurizm", to, skoree vsego, rech' idet o
bezyniciativnoj i  neoriginal'noj retro-halture.  I tret'e: vse  slova imeyut
neskol'ko smyslov, v tom chisle i pryamo protivopolozhnyj ozhidaemomu.




     Sovremennaya epoha - epoha total'nogo retro. Pri etom retro -  eto vovse
ne vospominanie,  nikakoj pamyati u massovoj kul'tury net, kak net  pamyati  u
magazinnogo prilavka ili u muzejnoj steny.
     Dlya retro principial'no vazhen  effekt kontrasta. Sobstvenno, kontrastov
dva:
     1)  kontrast mezhdu  retro-ob容ktom i nejtral'no-sovremennym kontekstom,
to   est'  moskovskij  hram  Hrista  Spasitelya,  stoyashchij  sredi  sovremennoj
zastrojki. |to, tak skazat', kontrast vneshnij;
     2) vnutrennij kontrast - kontrast  mezhdu  vneshnim vidom retro-ob容kta i
ego vpolne  sovremennym vnutrennim ustrojstvom. Hram Spasitelya vyglyadit  kak
staryj, no pri etom postroen on  iz zhelezobetona  s primeneniem  sovremennoj
tehnologii.
     Inymi slovami, i vokrug etogo zdaniya carit sovremennost', i u  nego pod
kozhej - tozhe. Ono lish' sohranyaet vidimost' chego-to starogo.
     No dazhe  eta vidimost' podozritel'na, ved'  hram Hrista  Spasitelya yavno
proizvodit vpechatlenie chego-to novogo,  svezhego, a vovse ne starogo. Nikakoj
sentimental'noj ruinoj on ne yavlyaetsya. On ne byvshij, on - segodnyashnij.
     Ochen' vazhno i to, chto nikto iz nashih sovremennikov ego ne videl ran'she,
to est' nikto  ne mozhet  prizvat' nas  k sovesti: "Ran'she etot hram vyglyadel
inache i imel sovsem drugoj smysl!"
     Sovremennaya  epoha -  eto  epoha  vozvrashcheniya k utrachennomu  originalu,
kotoryj, odnako,  nikogda ne sushchestvoval  v tom vide,  kotoryj sinteziruetsya
segodnya. Retro - eto fal'sificirovannoe proshloe.




     Semplirovanie   dalo   massovoj   kul'ture    potryasayushchuyu   vozmozhnost'
permanentnogo   samocitirovaniya.   Sobstvenno,  kul'tura  vsegda  zanimaetsya
samocitirovaniem, no nikogda ran'she eto ne  bylo  delom, dostupnym bukval'no
kazhdomu. Segodnya ono fakticheski prevratilos' v narodnyj promysel.
     Nado ponimat', chto razvitie  idet odnovremenno vo vse storony: muzykant
peresekaet  granicy mezhdu stilyami, pri etom ne zabyvaet berezhno vozvrashchat'sya
k kornyam i v to zhe vremya besstrashno dvizhetsya vpered. Za poslednie desyat' let
intensivnogo razvitiya elektronno-tanceval'noj muzyki  eta taktika  privela k
tomu,  chto kazhdyj stil', kazhdaya akusticheskaya  ideya byli ob容dineny i spareny
so vsemi drugimi. I k tomu zhe daleko ne odin raz.
     K  sozhaleniyu,  nesmotrya  na  vse razgovory  ob  otkrytyh  granicah  i o
svobodnom  vzglyade  na   veshchi,  podavlyayushchee  bol'shinstvo  elektromuzykal'noj
produkcii obitaet v  krajne uzkih stilisticheskih ramkah,  dlya  kotoryh chasto
dazhe  ne sushchestvuet nazvaniya. Prodyusery orientiruyutsya na kakuyu-to konkretnuyu
firmu  gramzapisi (poetomu,  kstati, nazvanie firmy,  skazhem,  WordSound ili
Basic Channel -  eto kuda  bolee vnyatnaya stilisticheskaya  harakteristika, chem
takie   konstrukcii,   kak  "hip-hop-dab"   ili   "minimal-dab-tehno"),   na
konkretnogo  di-dzheya,  na kakoj-to konkretnyj klub,  na  modnuyu i  izvestnuyu
tusovku, na muzykal'nyj zhurnal i kakogo-nibud' konkretnogo kritika.
     I esli dlya kogo-to, na kogo  ty  orientiruesh' svoj produkt, suhoj bas -
uncool,  eho  -  neprilichno, a vokal ne dolzhen otsutstvovat', no i ne dolzhen
byt' dlinnee pary slov, to tebe prihoditsya vse eto uchityvat'.
     Vse  eto  privodit  k  tomu,  chto po  proshestvii  pary  let  - ili  pri
perenesenii  muzyki, sozdannoj dlya kakogo-to  specificheskogo kluba,  skazhem,
Londona ili Kel'na, v  kakuyu-to novuyu  sredu  - stanovitsya prosto neponyatno,
pochemu nado  bylo tak sebya muchit' i zapisyvat' takuyu yavno nezhiznesposobnuyu i
chudovishchno odnoobraznuyu strannost'.
     V  90-h  byla vypushchena na kompakt-diskah  prakticheski  vsya sushchestvuyushchaya
muzyka, vsya ona stala odinakovo dostupna. Nesmotrya na otkrytost' gigantskogo
muzykal'nogo arhiva civilizacii,  ispol'zuetsya  daleko ne vse, u elektronnoj
muzyki  est' yavnye  predpochteniya.  Nekotorye zvuki i ritmy vosproizvodyatsya v
sotnyah trekov, nekotorye pochemu-to vovse otsutstvuet.
     Mnogoobrazie  special'nyh  terminov  i  oboznachaemyh  imi stilej  mozhno
rassmatrivat' s treh tochek zreniya.
     Vo-pervyh, eto istoricheskij  vzglyad: stili posledovatel'no smenyayut drug
druga.  Iz  disko  vylupilsya haus,  iz  nego  -  esid-haus, tot  byl  smenen
detrojtskim tehno, kotoroe ot plohoj  zhizni doshlo  do hardkora. Sozercaya etu
istoricheskuyu posledovatel'nost', mozhno popytat'sya uglyadet' vnutrennyuyu logiku
razvitiya.  No  vozmozhen  i  drugoj  vzglyad  na  veshchi  (v  strukturalizme  on
nazyvaetsya sinhronnoj perspektivoj): vse stili  sushchestvuyut  odnovremenno.  V
etom sluchae disko vovse ne predshestvuet logicheski hardkoru: ne vazhno, kto ot
kogo proizoshel i pochemu, v magazine kompakt-diski vse ravno  stoyat  ryadom. A
vazhno to, chem otlichayutsya  razlichnye stili drug ot druga  s segodnyashnej tochki
zreniya: skazhem, disko  zapisyvalos' zhivymi  muzykantami  i professional'nymi
prodyuserami,   a  hardkor   -   chisto  elektronnyj  produkt,   izgotovlennyj
diletantami-odinochkami.
     No eta  situaciya  -  vse  stili sushchestvuyut odnovremenno na odnom stole,
drug druga poedayut, mimikriruyut, sparivayutsya i plodyatsya - s techeniem vremeni
privela k  takomu  polozheniyu  del,  pri kotorom  stili  vsplyli  v  kachestve
elementov zvuchaniya kazhdogo otdel'nogo treka, chto, voobshche govorya, estestvenno
- deti nasleduyut hromosomy roditelej.
     Poetomu  tretij vzglyad  na  mnogoobrazie  muzykal'nyh  terminov  takov:
kazhdyj  iz terminov kak-to harakterizuet  akusticheskuyu osobennost' kakogo-to
fragmenta kakogo-to treka.  Skazhem, vstuplenie  - eto  embient, poyavlyayushcheesya
sintezatornoe zhuzhzhanie i bul'kan'e yavno otnositsya k  esid-hausu,  no  delat'
kakie-to vyvody  rano -  vstupivshij bas  yavno vydaet svoe dab-proishozhdenie.
Pri  etom  etot  bas bezzhalostno iskazhen, a  eto - yavnyj  sled  indastriala.
ZHuzhzhanie  nachinaet zahlebyvat'sya,  chto  ne udivitel'no, ved'  ego propustili
cherez eho-effekt -  eto normal'no dlya reggi,  no rezul'tat - spotykayushchijsya i
pere-  '  gruzhennyj  rev  -  yavno  napominaet  hardkor ili  dazhe  nojz, esli
sootvetstvuyushchaya ruchka vyvernuta vpravo do upora...
     Takim  obrazom,  tonkosti  stilisticheskih  razlichij  chasto  svodyatsya  k
polozheniyu ruchek na priborah, iskazhayushchih zvuk.
     |to  sovershenno  normal'naya  situaciya.   Prakticheski,  v  kazhdom  treke
soderzhatsya - v toj ili inoj proporcii - vse vozmozhnye stili. Poetomu vse eti
stili  sleduet  vosprinimat'  kak  sostavnye elementy  zvuchaniya  treka,  kak
kirpichi, iz kotoryh on sdelan.
     Muzykanty,  podvizayushchiesya  v  sfere  elektronnoj  muzyki,  imeyut  ochen'
specificheski ustroennye  ushi, nekotorye veshchi oni, kazhetsya, prosto ne slyshat,
a k nekotorym otnosyatsya neobychajno pridirchivo.
     Izgotovlenie elektronnoj  muzyki -  eto rabota  nad  nyuansami, prichem v
stilisticheski  ogranichennyh  ramkah.  Poetomu   elektronnaya  muzyka   zvuchit
dovol'no  odnoobrazno  i razvivaetsya  nevynosimo  medlenno.  Inymi  slovami,
ejforicheskaya pesn' vo slavu saunda real'noe polozhenie del ne ochen' otrazhaet.
Drum'n'bass  ili Downtempo nastol'ko zhe standartny,  kak i produkciya Rolling
Stones. I tochno  tak  zhe  ne  menyayutsya godami.  A  k  nyuansam aranzhirovok  i
polozheniyam  ruchek   svoih   studijnyh   priborov  i   rok-dinozavry   krajne
neberazlichny.
     Voznik  shokiruyushchij mnogih effekt:  na  gramplastinkah dvadcatiletnej  i
bolee  davnosti mozhno obnaruzhit' passazhi, zvuchashchie absolyutno kak sovremennaya
muzyka.  Uslyshav tehno  serediny  90-h na, skazhem, elektro-treke 1980  goda,
nachinaesh' podozrevat', chto pod vyrazheniem "dolgij put' razvitiya  elektronnoj
muzyki"  imeetsya  v vidu nechto paradoksal'noe. Sovremennaya  muzyka postoyanno
obnovlyaetsya i izmenyaetsya,  no  put' etogo obnovleniya prolegaet sredi  gor  i
ravnin staroj  muzyki.  Razvitie  kak  gibridizaciya  -  eto sovershenno  inoj
process, chem razvitie kak poisk absolyutno novogo i nikogda ranee ne byvshego.
Segodnya vozmozhnostej stalo kuda  bol'she,  chem ran'she,  vozroslo i kolichestvo
entuzistov,   ishchushchih   novoe,  a   revolyucionnyh  zapisej   prakticheski   ne
pribavlyaetsya.
     Novym   yavleniem,   tipichnym   dlya   90-h  godov,  yavilas'  neobychajnaya
differencirovannost' pop-muzyki: sushchestvuet massa razlichnyh i nepohozhih drug
na druga pop-muzyk. Sobstvenno,  v  oblasti matematiki ili, skazhem, mediciny
ne  poddayushcheesya  obozreniyu  raznoobrazie  i uzkaya  specializaciya  nikogo  ne
udivlyayut,   no  uzkaya  specializaciya   pop-muzykal'nyh   tendencij  vyzyvaet
nedoumenie.
     V etoj situacii chej by to ni bylo novyj al'bom perestaet vosprinimat'sya
kak nechto principial'no novoe, kak svoego roda otkrovenie. Kogda fizika byla
edina,  v nej kipeli  strasti i inogda sluchalis'  revolyucii, to est' menyalsya
vzglyad na ustrojstvo mirozdaniya.  A kogda fizik stalo mnogo, to  i revolyucii
perestali nosit' vseob容mlyushchij harakter i malo kogo teper' interesuyut. To zhe
samoe proishodit i v muzyke.




     Poslednie  desyat' let  -  eto epoha  saunda.  Zvuchanie muzyki  vyshlo na
perednij plan, vse ostal'noe prakticheski utratilo znachenie.
     |tu problemu  mozhno  sformulirovat' v  vide  takogo  voprosa: chto  bylo
vazhnee dlya fenomena disko - specificheskoe primenenie  tarelok v  of-bite ili
figura vyshibaly pri vhode v diskoteku?
     V  70-h  -  80-h  pravil'nym  otvetom  byl  by,  razumeetsya,  vyshibala.
Pravil'nyj otvet v 90-h - ritm-risunok.
     Ochevidno, chto v 70-h figura ohrannika nosila principial'noe, pryamo-taki
simvolicheskoe  znachenie  strazha poroga,  otdelitelya  chistyh  ot  nechistyh. V
diskoteki puskali daleko ne vseh zhelayushchih, prostranstvo diskoteki radikal'no
otlichalos'  ot  prostranstva obydennoj  zhizni. Diskoteka  - eto  mesto,  gde
posetitel'  prevrashchalsya  v  nechto  sovsem  inoe,  nadeval  volshebnuyu  masku,
stanovilsya chast'yu subkul'tury, akterom eroticheski okrashennogo i ekstaticheski
dvigayushchegosya  teatra andegraunda.  Imenno  eto i  bylo  vazhno.  A  vovse  ne
specificheskij  ritmicheskij uzor.  To  zhe  samoe  otnositsya i k  panku,  i  k
indastrialu  -  oni  ne  byli  stilyami  muzyki,  stilizovannym  akusticheskim
dizajnom.
     No s  poyavleniem tehno situaciya radikal'no  izmenilas'. V pervoj  treti
90-h ischezli molodezhnye subkul'tury. Skazhem, tehno absorbirovalo v sebya vse,
do togo nahodivsheesya drug  ot druga beskonechno daleko, vneshnie znaki otlichiya
subkul'tur, vse stili  odezhdy. Aphex Twin nosit dlinnye volosy, kak hippi, a
Vestbam breet  cherep,  kak skinhed.  Na Love  Parade  v Berline  mozhno  bylo
nablyudat'  neveroyatnye gibridy. Nel'zya  polagat', chto imenno  tehno otmenilo
dresscode (kod vneshnego  vida), no poyavivshayasya vozmozhnost' utilizacii staryh
stilej  odezhdy,  ran'she yavlyavshihsya  specificheskimi  atributami toj  ili inoj
subkul'tury,  kak  raz  i  govorit   ob  ischeznovenii   etih   grupp   i  ob
obes-smyslivanii ih koda odezhdy. Utilizovat' mozhno  tol'ko to, chto uzhe davno
valyaetsya bez dela, nikomu  ne nuzhno i uzhe  nikakoj opasnosti ni dlya kogo  ne
predstavlyaet.
     Subkul'tura  svyazana   s   ideej   protivostoyaniya,   s  nesoglasiem   s
sushchestvuyushchim  polozheniem del.  Pohozhe, chto  v 90-e molodezh'  stala  so  vsem
soglasna.
     Pop-kul'tura mnogo desyatiletij ekspluatiruet  ideyu bunta. Sama po sebe,
ona,  odnako,  ne  buntuet,  ona lish' simvoliziruet  bunt, osushchestvlyaet  ego
marketing,  to est' sozdaet matricy dlya samoidentifikacii i samootgranicheniya
ot "drugih". Potrebiteli pop-kul'tury ran'she iskrenno polagali, chto buntuyut.
Teper'  s etim pokoncheno. Muzyka  bol'she ne probuzhdaet sovest',  ne obzhigaet
shokiruyushchej istinoj, ne pobuzhdaet k dejstviyu -  ona  yavlyaetsya  ne  bolee  chem
"saund-trekom dlya stilya zhizni". |to vyrazhenie - zhurnalistskij shtamp 90-h.
     Sejchas uzhe nevozmozhno vnyatno, interesno i nelzhivo otvetit' na  voprosy,
chto vyrazhaet eta muzyka, kakov ee messedzh, kto voobshche za nej stoit.
     Skazhem, kogda  Vol'fgang  Fogt na al'bome  "Zauberberg"  (1997)  svoego
embient-proekta  Gas  sempliroval  strunnye  partii  iz  oper  Vagnera,  eto
obstoyatel'stvo  obsuzhdalos'  kak  nebyvalaya  sensaciya.  Byl  vynesen  krajne
neodobritel'nyj  verdikt:  muzykant  yavno  narushil  pravila  igry.  Pri etom
raspoznat'  imenno  Vagnera  v  zvenyashchem monotonnom gule,  shume  derev'ev  i
tolchkah basa bylo ne ochen' prosto, muzyka zvuchala vpolne tehnoidno.  V lyubom
sluchae  semplirovannye  passazhi  iz Vagnera i  SHenberga  zvuchali  sovershenno
odinakovo.
     Pochemu zhe voznik skandal?  Okazyvaetsya, semplirovav Vagnera,  Vol'fgang
podcherknul  nemeckoe proishozhdenie tehno, obratilsya k  tradicionnym nemeckim
romanticheskim  cennostyam,   k  teme  skazochnogo  nemeckogo   lesa,  to  est'
fakticheski priznalsya v shovinizme.  Konechno, eto  bred. No  pokazatel'no, chto
messedzh muzyki izvlekaetsya imenno iz ee zvuchaniya.
     Analogichnyj  primer  -  tezis:  "Minimal-tehno  -eto  estetika   novogo
finansovogo rynka". Pochemu?
     |kkehard  |lers   (Auch,  Marz,   lejbl   Ritornell):   "Izlyublennye  v
sovremennom  tehno  shchelchki, tresk, hrust - eto zvuk deneg,  zvuk kassy, zvuk
nazhatoj klavishi na klaviature komp'yutera, zvuk otdannoj komandy".
     Takim  obrazom, okazyvaetsya,  chto  minimal-tehno Vol'fganga Fogta - eto
odnovremenno i nemeckij velikoderzhavnyj shovinizm, i holodnyj raschet birzhevyh
spekulyantov?
     Dazhe agressivno  bystraya i shumnaya  muzyka daleko ne vsegda predpolagaet
poziciyu protesta.
     No mozhno vzyat' kakoj-nibud' ochevidnyj primer muzyki protesta 90-h.
     Vot,  skazhem, Manu CHao  - Orfej  antiglobalizma. Ideologicheskaya poziciya
muzykanta byla mnogo  raz razzhevana sredstvami massovoj informacii. Somnenij
v  adekvatnosti  interpretacii   messedzha  net.   No   uho  90-h  vse  ravno
obnaruzhivaet,  chto  Manu  CHao  -  eto  lovko  sdelannyj  i  pritom  dovol'no
legkomyslennyj  songrajterskij pop, po  saundu yavno orientiruyushchijsya, skazhem,
na kollazhi pozdnih The Beatles. Vse eto: i Manu CHao, i songrajterskij pop, i
The Beatles - potreblyayut neo-yappi (ih, vprochem, nazyvayut bobo  - "burzhuaznaya
bogema"), a ved' eto sugubo globalistskaya publika.
     Manu CHao  i Buena Vista  Social Club - eto  muzyka singles, to  est' ne
svyazannyh  semejnymi  uzami,  krasivyh,   horosho  zarabatyvayushchih,  sderzhanno
odetyh,  ne  ochen'  sportivnyh,  no  zato ponimayushchih  vkus toskanskogo  vina
molodyh lyudej (v vozraste okolo 30 let) i zhenshchin.
     To  zhe samoe otnosilos'  i k Portishead, hotya muzyka Portishead sama po
sebe - eto pesni provincial'nogo shizofrenika.
     Esli  stoyat'  na pozicii poiska subkul'tury, to nado budet bez  vsyakogo
udovol'stviya  priznat',  chto i  Manu CHao,  i Portishead  -  eto  muzyka  toj
auditorii,  dlya kotoroj pishut lifestyle-zhurnaly:  Cosmopoliten, Elle  i tomu
podobnoe. Kakoj tut mozhet byt' messedzh? Kakaya takaya shizofreniya?
     Krome neoyappi, sushchestvuyut eshche dve  dovol'no amorfnye social'nye gruppy:
tresh-publika i studenty.
     Obitateli  gorodskih   okrain  slushayut  razveseloe  tehno,   emtivishnyj
hip-hop,  svoj  rodnoj  pop.  Soznanie  tinejdzherov   okkupirovano   boy-  i
girl-gruppami.
     Studenty pokupayut nechto bolee  pretencioznoe -  "novye tendencii", bud'
to Radiohead,  dram-n-bejs ili  minimal-tehno.  Segodnya  vsem  nado  slushat'
elektroniku.
     V  90-h   byl  shiroko   rasprostranen  tezis,  chto  mesto  ischeznuvshego
andegraunda zanyala klubnaya  kul'tura (club culture): imelas' v  vidu sistema
cennostej - muzyka, shmotki, zhargon, narkotiki i manera povedeniya, - prinyataya
v  tanceval'nyh  klubah krupnyh gorodov, skazhem,  Londona ili  Berlina.  |ti
samye   "klubnaya   kul'tura"    i   "prostranstvo   kluba"    byli   neshchadno
mifologizirovany. No pohod v klub nikakogo ritual'nogo znacheniya uzhe davno ne
imeet, v modnom (cool) klube - te zhe  samye vezhlivye, ironichnye i distantnye
neoyappi i nedoyappi, kak i vezde. Oni tochno tak zhe derzhatsya i vyglyadyat, kak i
u sebya v ofise,  v lyubom kafe ili, skazhem, v ocheredi v kassu v supermarkete.
Nikakoj  osobosti  v klubnoj  atmosfere  net,  net  nichego  takogo,  chto  by
otsutstvovalo  za  predelami  kluba.  I  est' podozrenie,  chto i ran'she dela
obstoyali  tochno takim zhe  obrazom - panki  v konce 70-h byli rezko nastroeny
protiv disko  imenno potomu,  chto diskoteki  stali mejnstrimom,  bolee togo,
mestom,  gde  mejnstrim gushche vsego. To est' diskoteka byla vovse ne  mestom,
gde  koncentrirovalas' subkul'tura, a  uvelichitel'nym steklom, navedennym na
samyj gnusnyj mejnstrim.




     Orkestr  -  eto interesnaya zateya,  i k tomu  zhe  s  bogatoj  tradiciej.
Ochevidno,  chto orkestr -  eto  kollektiv individuumov, i  obshchij  zvuk  - eto
rezul'tat slozheniya ih usilij. No odnovremenno  my slyshim orkestr kak  edinoe
celoe, est' dazhe takoj shtamp "dyhanie orkestra", imeetsya v vidu, chto orkestr
- eto edinyj organizm.  V  etom paradokse  i  zaklyuchen,  mne kazhetsya, sekret
prityagatel'nosti orkestrovoj muzyki. Nu i, konechno, delo eshche i v ob容mnosti,
nasyshchennosti, dazhe izbytochnosti zvuka orkestra. Orkestr delaet bol'shoj zvuk,
mnogo zvuka. Imenno orkestrovaya muzyka vyzyvaet associacii s  prostranstvom,
s arhitekturoj.
     Zvuk   orkestra  yavlyaetsya  svoego  roda  model'yu  mirozdaniya.  Garmoniya
orkestra otrazhaet garmoniyu sfer.  Nu, ne napryamuyu, konechno, otrazhaet, i ne v
tom smysle, chto skripachi i trombonisty vidyat tret'im glazom  garmoniyu sfer i
tut zhe perevodyat  ee v  zvuk svoih instrumentov.  |to bylo by prekrasno,  no
eto, k sozhaleniyu, ne tak.
     YA dumayu, ya  ne  ochen' sil'no pogreshu  protiv  istiny, kogda zayavlyu, chto
kazhdaya kul'tura  formiruet vsego  odin tip orkestra,  odin  tip orkestrovogo
saunda. I etot saund  daet slushatelyu vozmozhnost' svoimi ushami ubedit'sya, kak
prekrasna kartina mira ego civilizacii, kak prekrasna garmoniya mirozdaniya.
     Kazhdyj  raz  slushatel'  polagaet,  chto  vosprinimaet  imenno   garmoniyu
mirozdaniya v celom, tak skazat', okunaetsya v stihiyu vselenskogo  schast'ya. No
na samom dele takogo roda perezhivaniya vozmozhny tol'ko  v ramkah toj ili inoj
kul'turnoj tradicii,  to  est'  vsemirnaya garmoniya  n'yu-jorkskogo  dzhazovogo
big-benda   eto   sovsem   ne  to  zhe   samoe,  chto   kosmicheskaya   garmoniya
zapadno-evropejskogo simfonicheskogo  orkestra,  i uzh sovsem ne to  zhe samoe,
chto  buddistskaya  garmoniya  indonezijskogo  gamelana.  U  raznyh civilizacij
raznye predstavleniya ob ustrojstve kosmosa.
     Tut  mozhno sdelat' malen'koe zamechanie, chto  ne  tol'ko paradnyj  saund
bol'shih  orkestrov mozhno rassmatrivat'  kak  model'  mirozdaniya.  Dazhe saund
gnusnoj  i  vtorichnoj  popsy  tozhe obladaet  pretenziej  na  izbytochnost'  i
samodostatochnost'. I,  razumeetsya,  na  sootvetstvie  garmonii  sfer i  miru
chuvstv. I analiziruya  etot saund,  tozhe mozhno bylo by  sdelat' daleko idushchie
vyvody o mirovospriyatii teh, kto ego proizvodit i potreblyaet.
     Nyu-dzhaz, i  voobshche preslovutyj  britanskij klubnyj  saund -  basovityj,
lohmatyj i popryguchij, - zashel  uzhe ochen' daleko v dele imitacii zvuka zhivyh
instrumentov i neulovimoj dzhazovo okrashennoj atmosfery.
     Na  pervyj vzglyad, vse zvuki - isklyuchitel'no akusticheskie. Bas nikakogo
otnosheniya  k  sintetike  ne  imeet.  Tarelki  -  ogolotelo  metallicheskie  i
gluhovato  zapisannye,  kak  i  polagaetsya  na   zapisyah  bol'shih   dzhazovyh
orkestrov. Klavishnye - yavno elektricheskogo proishozhdeniya, kak i polagaetsya v
fank-dzhaze.
     Slushaya  etu  muzyku,  ya  vse chashche  s uzhasom ponimayu,  chto  moi  lyubimye
obizhalki - tipa "haus-trek, sobrannyj iz zvukov akusticheskih instrumentov" -
dejstvitel'nosti, voobshche govorya, uzhe ne sootvetstvuyut.
     V principe, ne ochen' ponyatno, za chto etu muzyku  mozhno  ne lyubit'? Ved'
ona - imenno to,  k  chemu tak  stremilas' klubnaya kul'tura mnogo  let. V nej
est' bezuslovnyj  gruv, na bol'shoj gromkosti ona zavodit slushatelej. Tupoj i
monotonnoj ona ne vosprinimaetsya.  Nikakogo vydumannogo vragami chelovechestva
minimalizma  v  nej net. Ona zvuchit vpolne  natural'no.  CHtoby vzletet'  nad
polom,  vam  nuzhno   legkoe   bezumie?   Pozhalujsta,  organnye   solo-partii
vzvizgivayut vpolne irracional'no. Maniakal'nosti tozhe hvataet.
     Zavtrashnij den' nakonec nastupil, zabud' vse, radujsya i dvigaj rebrami.
     Patologoanatom  zhe,  u  kotorogo  pozvonochnik  ne  gnetsya  i  lico   ne
ulybaetsya,  skazhet  vot  chto.  My  imeem  delo s  ochen'  strannym  yavleniem.
Ispolnenie zhelanij - opasnaya shtuka.  |ta muzyka kazhetsya sygrannoj vzhivuyu. No
eto  mulyazh. ZHivoj barabanshchik,  kotoryj kolotit po tarelke, cherez  pyat' minut
ustaet, on voobshche chasto  promahivaetsya, a moment ekstaza, kogda orkestr idet
vraznos, ne mozhet byt' dolgim, a tut - pyat'-sem' minut, i hot' by hny. Mogli
by v takom duhe i dol'she.
     Kazhdyj trek  nyu-dzhaza  - eto moment  orkestrovogo ekstaza, vysshaya tochka
celogo dlinnogo koncerta. |tot  moment dlitsya,  i  dlitsya, i dlitsya... i vse
nikak  ne  konchaetsya.  YA  ne  raz   zloupotreblyal  takogo  roda  sravneniem:
sovremennaya semplernaya  muzyka -  eto  uvelichennyj  pod  mikroskopom  melkij
fragment  staroj zhivoj muzyki.  YA  opyat' hochu  zloupotrebit' etoj metaforoj.
Ran'she eto samoe "uvelichenie" predpolagalo prosto kopirovanie  staroj muzyki
i vkleivanie vydrannyh iz nee fragmentov na zadnij plan banal'nogo hausa ili
brejkbita.  Teper'  my imeem delo  s  ubeditel'nym  novodelom - sobran celyj
orkestr,  atmosfera vosstanovlena  krajne pravdopodobno, no eto  po-prezhnemu
zavisanie  na  odnom-edinstvennom  ubojnom  momente.  Muzyka  izvivaetsya kak
bezumnaya  basovitaya  karakatica, no  ona po-prezhnemu statichna, ona zastyla v
tochke energeticheskogo maksimuma.
     Real'nyj big-bend  zvuchit ne tak:  ne tak naporisto, ne tak  plotno, ne
tak samouverenno.
     Vprochem, mne kazhetsya, chto mastera  soul-big-ben-dov, kak skazhem, Kvinsi
Dzhons, imeli v vidu imenno nechto podobnoe. Tak chto vpolne  vozmozhno,  takogo
sorta muzyka -  eto realizaciya ne tol'ko mechty  britanskoj klubnoj kul'tury,
no i voobshche vsej soul- i fank-tradicii.
     I poslednij vopros: pochemu eto fiktivnyj orkestr? Delo ne tol'ko v tom,
chto nyu-dzhaz, kak  pravilo, produkciya odnogo  cheloveka.  V real'nom  orkestre
mnogo vozduha, instrumentam v nem prostorno. Naverno, eto sootvetstvuet tomu
obstoyatel'stvu,  chto  nebesnye  sfery,  oni zhe  universal'nye metafizicheskie
sushchnosti,  garmoniyu  kotoryh  otrazhaet   orkestr,  nahodyatsya   na  nekotoryh
rasstoyaniyah  drug  ot  druga. Big-bend,  s  kotorym  my  imeem delo,  -  eto
akusticheskij supermarket, vse polki kotorogo  plotno zabity yarkimi korobkami
s  vkusnymi i  pitatel'nymi tovarami. V  seredine 90-h na etih polkah stoyali
konservy, teper' - nastoyashchie pomidory, vyrashchennye v teplice.




     Muzyka  utratila  svyaz'  s kontrkul'turoj, deideologizirovalas',  stala
"svobodnoj"  i "abstraktnoj", prevratilas'  v  saund.  Mozhno  nadeyat'sya, chto
osvobozhdenie poshlo ej na pol'zu?
     Net.
     Orientaciya  na saund,  to  est' na momental'noe akusticheskoe  sostoyanie
treka, likvidiruet vnutrennyuyu logiku razvitiya muzyki, fakticheski ubivaet ee,
prevrashchaet  v  puchok  neletayushchej solomy. |to  vechnaya  problema  elektroniki.
Muzykanty, vooruzhennye  semplerom,  to  est' moshchnoj  kopiroval'noj  mashinoj,
obnaruzhivayut, chto  chto-to oni  skopirovat' vse-taki  ne v  sostoyanii, i  eto
"chto-to"  stanovitsya glavnoj problemoj  i idealom  sovremennoj  tanceval'noj
muzyki. |to samoe "nekopiruemoe chto-to" v dannom sluchae sleduet ponimat' kak
"zhizn'".
     Ponyatno, chto skopirovat' drozhashchij gitarnyj akkord iz reggi Li  "Skretch"
Perri mozhet lyuboj zhelayushchij. No  chtoby postroit' sobstvennyj trek, obladayushchij
paradoksal'noj logikoj, zvuka odnogo akkorda malo, nuzhny beskompromissnost',
fantaziya, videnie, ekzal'taciya, bezumie Li  "Skretch" Perri. To est' problema
ne stol'ko v kachestve akusticheskogo materiala, skol'ko - chelovecheskogo.




     "|lektronika  - eto pank segodnya". |to eshche odin ves'ma rasprostranennyj
shtamp.  Imeetsya  v  vidu  vovse ne  gitarnyj saund  i agressivnyj  nigilizm,
kotoryh, razumeetsya, v elektronike net, a, skoree, podhod DIY, "sdelaj sam":
chto by tebe ni  prishlo  v golovu, ty sumeesh'  eto realizovat' metodom prob i
oshibok, u tebya poluchitsya ne huzhe, chem u vseh ostal'nyh.
     Samodeyatel'nost' diletantov mozhno tol'ko privetstvovat', tem bolee  chto
v sovremennoj elektronnoj muzyke granica mezhdu professionalami i diletantami
dovol'no zybkaya, bol'shinstvo klassikov v proshlom - imenno samouchki.
     No voznikaet interesnyj vopros: chemu imenno uchatsya samouchki? I  u kogo?
Ochevidno, chto  uchatsya oni u predydushchego  pokoleniya  samouchek  tomu, chto  eto
predydushchee pokolenie uzhe hudo-bedno umeet  delat'. Problema  diletantov ne v
tom, chto oni chego-to ne  umeyut delat'  svoimi rukami, a v  tom,  chto  oni ne
sposobny ocenit', zasluzhivaet li eto delo togo, chtoby ego voobshche delat'?
     Gluboko  ubezhden  v  tom,  chto  muzykant   dolzhen  pytat'sya  kriticheski
ocenivat' svoi  namereniya i  rezul'tat  svoego  truda. To  est',  ne stol'ko
"delaj sam",  skol'ko "kritikuj  sam". Nel'zya  skazat',  chto u elektronshchikov
poluchaetsya  nikuda ne godnaya muzyka, ona-to  vpolne obychnaya,  snosnaya. Ochen'
chasto nikuda ne goditsya ih vzglyad na muzyku.
     Kak  zhe  nadoela  produkciya  robkih  i  zastenchivyh  yunoshej,   dazhe  ne
podozrevayushchih,  chto gde-to daleko-daleko  est' prostory, na kotoryh legko  i
svobodno dyshitsya. Nu, a my zhivem v babushkinom sunduchke s igolkami, nitkami i
knopkami.
     V  svoej knige  gitarnyh transkripcij,  vyshedshej v 1978  godu, Dzhon Fei
(John Fahey)  pisal: "Tipichnyj  predstavitel' srednego  klassa, berushchijsya za
ispolnenie  folk-muzyki,  zastavlyaet svoyu gitaru zvuchat' kak  metronom,  bez
izmeneniya tembra, bez perkussivnyh elementov, bez kontrasta gromkih i myagkih
tonov. On druzhelyubnyj tip. Emu vse nravyatsya. On mnogo i ohotno ulybaetsya. On
hochet, chtoby vy ego polyubili. Poshel on k chertu".







     Collin M. Im Rausch  der Sinne. Ecstasy-Kultur und Acid House. Hannibal
Verlag. 1998.
     Bussy P. Kraftwerk - Man, Machine and Music. SAF Publishing Ltd. 1993.
     Toop D. Rap Attack. Serpent's Tail, London. 1991.
     Rock. The Rough Guide. The Rough Guides Ltd, London. 1996.
     The  Trouser Press Guide to  90's Rock/ Ira  A. Robbins. Fireside,  New
York. 1997.
     Flur W. Kraftwerk - Ich war ein Roboter. Hannibal Verlag. 1999.
     Techno. Herausgegeben von Philipp Anz und Patrick  Walder. Verlag Ricco
Bilger, Zurich. 1995.
     Techno-Lexikon.  von Schafer  S., Waltman D., Schafers  J.  Schwarzkopf
& Schwarzkopf Verlag, Berlin. 1998.
     James M. State Of Bass. Jungle: The Story So Far. Boxtree, London.1997.
     Fleming J. What Kind Of House Party Is This? MIY Publishing Ltd. 1995.
     Bader  S.  Worter  Wie   Feuer.  Dancehall   Reggae  und  Ragga-muffin.
Buchverlag Michael Schwinn. 1992.
     The New Grove Dictionary Of Jazz / B. Kernfeld. Macmill-an Press. 1995.
     Die Musik in  Geschichte  und Gegenwart.  Allgemeine En-zyklopadie  der
Musik begrimdet von Friedrich  Blume. 20  Bande.  Barenreiter,  Kassel &
Metzler, Stuttgart. 1999.
     Sweeney P. The  Virgin  Directory of World Music. Virgin Books, London.
1991.




     Spex, Testcard, De: Bug, Raveline, Auf Abwegen, Wire,
     Mixmag, Keyboards, Spiegel, Straight No Shaiser.



Last-modified: Sat, 20 Mar 2004 07:58:53 GMT

Ocenite etot tekst: