v. S. Auslendera. Universitetskaya biblioteka,.No 942. M., 1916). "Pis'mo o russkoj poezii": "Georgij Adamovich. Oblaka. "Giperborej", Pg."; "Georgij Ivanov. Veresk. "Al'ciona", Pg."; "M. Lozinskij. Gornyj klyuch. "Al'ciona", Pg."; "O. Mandel'shtam. Kamen'. "Giperborej", Pg." (Apollon, No 1). O G u m i l e v e: B. Enikal'skij. Nevedomye. Zametka (ZHurnal zhurnalov, No 8, 9). Upominaniya o vyhode sb. "Kolchan" i vliyanii na "Oblaka" G. Adamovicha. A. Sventickij. Recenziya na "Veresk" G. Ivanova (ZHurnal zhurnalov). Upominaniya o vliyanii N. Gumileva. Recenzii na "Kolchan": A. Polyanina (Sev. Zapiski, No 4); K. Liksperova (Russkie vedomosti, 13 apr.); N. Vengerova (Letopis', No 1); I. Oksenova (Novyj zhurnal dlya vseh, No 2, 3); I. Gurvich. Laskayushchie strely. Bibliograf. zametka (Vestnik literatury. Izd. k-va M. O. Vol'f, No 2); L. Skromnogo. Izdan'e rasprodannoe (ZHurnal zhurnalov, No 23). Fel'eton Z. B. (E. Znosko-Borovskogo) (Ezhemesyachnoe prilozhenie k zhur. "Niva", No 7); B. |jhenbauma (Russkaya mysl', No 11); V. ZHirmunskogo. Preodolevshie simvolizm (Russkaya mysl', No 12); I. Oksenova. Literaturnyj god (Novyj zhurnal dlya vseh, 1916). Upominaniya o N. Gumileve. 1917 V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl... Vojna izmatyvala. Nezametno vse chelovecheskie chuvstva prevrashchalis' v chuvstva nechelovecheskie; sostradanie, sochuvstvie okazyvalis' bessil'nymi. Lyudi perestali videt' ryadom s soboj lyudej - tol'ko vragov, i edinstvennoe sil'noe zhelanie bylo - ubit' vraga i ostat'sya samomu zhivym. V pobedu uzhe nikto ne veril, i nikto bol'she ne hotel platit' zhizn'yu za illyuziyu sily, nacional'noj gordosti. Slova, ran'she znachivshie tak mnogo dlya russkogo cheloveka: "Rodina, CHest', Otvaga" - sejchas utratili smysl, ot nih ostalsya lish' zvon. Vojna ubivala vse chelovecheskoe v cheloveke... Filosof Nikolaj Berdyaev pisal v eto vremya to, o chem dumal i toskoval dalekij ot politiki Gumilev: "Doktrinerskaya, otvlechennaya politika vsegda bezdarna - v nej net istoricheskogo instinkta i istoricheskoj prozorlivosti, net chutkosti i plastichnosti. Ona podobna cheloveku, kotoryj ne mozhet povorachivat' sheyu i sposoben smotret' lish' po pryamoj linii v odnu tochku. ZHivaya reakciya na zhizn' nevozmozhna. Otvlechennaya i maksimalistskaya politika vsegda okazyvaetsya iznasilovaniem zhizni". Rezul'tatom takoj politiki i byla vojna. Eshche v konce oktyabrya 1916 goda Gumilev, ne vyderzhav ekzamena po fortifikacii, vozvratilsya v polk i, s pereryvom v neskol'ko dnej, - na fronte do konca yanvarya. V konce dekabrya Gumilev priezzhal po porucheniyu komandovaniya v Petrograd, tam poluchil predpisanie v dlitel'nuyu komandirovku. I s konca yanvarya do serediny marta 1917 goda nahodilsya v Okulovke, gde vmeste so svoim komandirom zagotavlival seno dlya polkovyh konej. Fevral'skaya revolyuciya proshla mimo, Gumilev ee "ne zametil". Kazhdyj svoj vyhodnoj den' on stremilsya v Peterburg, blago Okulovka nedaleko. "Peterburg, - govoril Gumilev, - luchshee mesto zemnogo shara". Sluzhboj byl vpolne udovletvoren, tak kak, ponyav bessmyslennost' vojny, razocharovavshis' v nej eshche na fronte, vse svobodnoe vremya staralsya uedinit'sya: po-prezhnemu chital filosofiyu. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 4.04.1925 V dni fevral'skoj revolyucii AA brodila po gorodu odna ("ubegala iz domu"). Videla manifestacii, pozhar ohranki, videla, kak knyaz' Kirill Vladimirovich vodil prisyagat' polk k Dume, ne obrashchaya vnimaniya na opasnost', ibo byla strel'ba, - brodila i vpityvala v sebya vpechatleniya. ...Nikolaj Stepanovich otnessya k etim sobytiyam v bol'shoj stepeni ravnodushno... 26 ili 28 fevralya on pozvonil AA po telefonu, skazal: "Zdes' cepi, projti nel'zya, a potomu sejchas poedu v Okulovku". "On ochen' ob etom spokojno skazal - bezrazlichno... Vse-taki on v politike malo ponimal..." 22 dekabrya 1917 goda v zhurnale "Russkaya mysl'", No 1, byla napechatana p'esa "Gondla". Gumilev nazval "Gondlu" dramaticheskoj poemoj, i etim on vse ob座asnil. CHto glavnoe dlya nego? Neprimirimost' zla i dobra, no i nevozmozhnost' lishit' cheloveka edinstvennogo ego oruzhiya, ego zashchity - chesti, gordosti, dostoinstva. I eshche - to, chto u cheloveka vsegda est' vyhod i nadezhda - ujti v mir inoj. No "ta zhizn'" budet chista, svetla i prekrasna nastol'ko, naskol'ko chelovek byl chist i svetel v zhizni etoj. I takoj vyhod, takoj uhod - torzhestvo pobedy nad zlom i nespravedlivost'yu. Sovershilos', ya v carskoj porfire, Tri almaza v korone goryat, O lyubvi, o proshchen'i, o mire Predo mnoyu vragi govoryat... Po vesne u Gumileva vozobnovilsya process v legkih. Pomestili ego v gorodskoj lazaret na Anglijskoj naberezhnoj (nyne nab. Krasnogo Flota), 48. V lazarete napisal neskol'ko stihotvorenij i nachal bol'shuyu povest' "Poddelyvateli". Byval na sobraniyah u S. |. Radlova. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1925 V. SH i l e j k o: "U Radlovyh. Serezha byl universal'nyj chelovek. ZHenilsya. ZHena (Anna Radlova. - V. L.) nachala pisat' stihi. Nado bylo sozdavat' obstanovku, i vsyakih literaturnyh lyudej oni zvali k sebe. U nih byl opredelennyj den', kazhetsya v subbotu. Tam chitali stihi, zatem shli chaj pit'. Potom raz容zzhalis' do domam..." Posle lazareta aprel' i polovinu maya Gumilev zhil nekotoroe vremya u M. L. Lozinskogo i nedolgo - v meblirovannyh komnatah "Ira". Ego vozmushchenie razladom, nesobrannost'yu, anarhiej v vojskah - voobshche voennymi delami i rutinnym myshleniem rossijskogo komandovaniya - roslo. Postoyanno povtoryal, chto bez discipliny voevat' nel'zya. Reshil hlopotat' o perevode na soyuznyj, yuzhnyj front, gde, kak emu kazalos', eshche byla disciplina, - na Salonikskij. Vospol'zovalsya sodejstviem svoego znakomogo po proshlomu peterburgskomu lazaretu M. A. Struve, sluzhivshego v shtabe, chtoby poluchit' mesto special'nogo korrespondenta v gazete "Russkaya volya", vyhodyashchej v Parizhe, s okladom 800 frankov v mesyac. Ahmatova rasskazyvala, chto, kogda ona ego provozhala, on na vokzale byl osobenno ozhivlen, vzvolnovan i, ochevidno, dovolen tem, chto pokidaet nadoevshuyu emu zastojnuyu armejskuyu obstanovku, govoril, chto, mozhet byt', popadet v Afriku... 20 maya pribyl v Stokgol'm, zatem v Hristianiyu i Bergen, ottuda parohodom - v London. Po rekomendacii peterburgskogo znakomogo, blizkogo druga Ahmatovoj, hudozhnika Borisa Vasil'evicha Anrepa Gumilev ostanovilsya u anglijskogo pisatelya Bekgofera i v techenie dvuh nedel' znakomilsya s Londonom, vstrechalsya s pisatelyami CHestertonom, Jejtsom, Gardnerom. Dal interv'yu anglijskomu zhurnalu, poluchil predlozhenie napisat' o russkoj poezii, zaplaniroval bol'shuyu antologiyu russkoj poezii dlya izdaniya v Londone. Zanimalsya anglijskim yazykom. Boris Anrep, specializirovavshijsya na mozaike, byl edinstvennym znakomym Gumileva v Londone. V 1912 godu Anrep organizoval russkij otdel na Vtoroj postimpressionistskoj vystavke v Londone i napisal vstuplenie k russkomu razdelu kataloga; on byl takzhe avtorom obzornoj stat'i po vystavke v "Apollone". Imeya dostup k elitarnym hudozhestvenno-literaturnym krugam Londona, Anrep vvel i Gumileva v etot mir. CHerez nego Gumilev poznakomilsya s Rodzherom Frajem, izvestnym anglijskim kritikom i hudozhnikom, stat'i kotorogo pechatal "Apollon". Anrep vozil Gumileva k ledi Ottoline Mortel v derevnyu, gde sobiralis' izvestnye pisateli O. Haksli, D. H. Lourens i drugie. Kogda Gumilev pribyl v Parizh, okazalos', chto v gazete on ne ochen' nuzhen, i ego ostavili v rasporyazhenii komissara Vremennogo pravitel'stva. Poselilsya na rue Cambon, 59. CHasto, prakticheski postoyanno, vstrechalsya s russkimi hudozhnikami Natal'ej Goncharovoj i Mihailom Larionovym. Posvyatil Goncharovoj rasskaz "CHernyj general", napisal im oboim shutochnoe stihotvorenie - "Pantum". V Parizhe pisal tragediyu "Otravlennaya tunika", poemu "Dva sna" i stihi "Farforovogo pavil'ona", izuchal predmety vostochnogo iskusstva, k kotoromu ego vsegda vleklo. Ego interesovalo ne tol'ko iskusstvo Vostoka, no i filosofiya. Povtoryal slova Konfuciya: "Kto ne priznaet sud'by, tot ne mozhet schitat'sya blagorodnym muzhem. Blagorodnyj muzh dumaet o dolge, a melkij chelovek - o vygode. Uchenik sprosil uchitelya: "Mozhno li odnim predlozheniem vyrazit' pravilo, kotoromu neobhodimo sledovat' vsyu zhizn'?" Uchitel' otvetil: "Mozhno. CHego ne zhelaesh' sebe, togo ne delaj i drugim"". V Parizhe Gumilev strastno vlyubilsya. YUnaya krasavica, polurusskaya-polufrancuzhenka, iz obednevshej intelligentnoj sem'i - Elena Karlovna Dyubushe. Gumilev nazyval ee Goluboj zvezdoj. Vsyu zimu on dobivalsya vzaimnosti, plenyal svoej strast'yu "bez mery", lyubov'yu-"bezumiem", pisal ej v al'bom lyubovnye ob座asneniya v stihah. Nekotorye voshli v posmertnyj sbornik, izdannyj v 1923 godu i nazvannyj sostavitelem "K Sinej zvezde". Elena okazalas' vpolne "zemnoj". Poetu ona predpochla amerikanskogo bogacha i uehala s nim v Ameriku. Vot devushka s gazel'imi glazami Vyhodit zamuzh za amerikanca. Zachem Kolumb Ameriku otkryl?.. Navernoe, vse zhe stoit "poblagodarit' Kolumba": my imeem vozmozhnost' chitat' prekrasnuyu liriku, uchit'sya krasote vysokoj lyubvi, blagorodnyh razluk i rasstavanij. Eshche ne raz vy vspomnite menya I ves' moj mir, volnuyushchij i strannyj, Nelepyj mir iz pesen i ognya, No mezh drugih edinyj neobmannyj. On mog stat' vashim tozhe i ne stal, Ego vam bylo malo ili mnogo, Dolzhno byt', ploho ya stihi pisal I vas nepravedno prosil u Boga. No kazhdyj raz vy sklonites' bez sil I skazhete: "YA vspominat' ne smeyu, Ved' mir inoj menya obvorozhil Prostoj i gruboj prelest'yu svoeyu". Iz vospominanij S. M a k o v s k o g o: : "...nezavisimo dazhe ot sily ego chuvstva k "Sinej zvezde" eta neudacha byla dlya nego ne tol'ko lyubovnym porazheniem, ona svyazyvalas' s ego predchuvstviem blizkoj i strashnoj smerti. Da, ya znayu, ya vam ne para, YA prishel iz drugoj strany... i eshche: I umru ya ne na posteli, Pri notariuse i vrache, A v kakoj-nibud' dikoj shcheli, Utonuvshej v gustom plyushche... ...Lyubovnaya neudacha bol'no ushchemila ego samolyubie, no, kak poet, kak literator prezhde vsego, on ne mog ne vospol'zovat'sya gor'kim opytom, daby podstegnut' vdohnovenie i vyrazit' v giperbolicheskih priznaniyah ne tol'ko svoe gore, no gore vseh, lyubivshih nerazdelennoj lyubov'yu". V techenie 1917 goda n a p i s a n o: Stihotvoreniya na otkrytkah, otpravlennyh L. M. Rejsner v Petrograd 6 i 23 fevralya: -"Vzglyanite: vot gusary smerti..."(shutochnoe); -"Kancona" ("Luchshaya muzyka v mire nema..."), yavlyayushcheesya pervym variantom stihotvoreniya "V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl..." Vtoraya polovina marta, aprel' -stihotvoreniya: "Muzhik", "Ledohod", "V skol'kih zemnyh okeanah ya plyl...; nachata povest' iz russkogo byta - "Poddelyvateli" - (napisannye v lazarete); Ot 15 maya do nachala iyunya - stihotvoreniya: "Stokgol'm"; "SHveciya"; "Norvezhskie gory"; "Tak vot i vsya ona, priroda..." (okoncheno v Londone), "Na Severnom more"(napisannye v doroge); .S iyulya 1917 goda do poloviny marta 1918-go, krome stihotvorenij sbornika "K Sinej zvezde", - tragediya "Otravlennaya tunika"(Parizh); poema "Dva sna"; stihi "Farforovyj pavil'on". Vo vtoruyu polovinu goda - pantum "Goncharova i Larionov"( Parizh); Iyul' - rasskaz "CHernyj general"(Parizh), posvyashchennyj N. S. Goncharovoj. N a p e ch a t a n o: Stihotvoreniya: "Pered noch'yu severnoj, korotkoj..." (al'm. "Tvorchestvo", kn. 1, Pg.); "Ledohod", "Oranzhevo-krasnoe nebo..." (sb. "Trinadcat' poetov", Pg.); Otryvok iz poemy "Mik i Lui" (zhur. "Argus", No 9 - 10). P'esa "Ditya Allaha"- arabskaya skazka v treh kartinah s risunkami P.Kuznecova (Apollon, No 6-7) . Vskore vyshla otdel'nym ottiskom v "Apollone". "Gondla" - dramaticheskaya poema v chetyreh dejstviyah (Russkaya mysl', No 1). O G u m i l e v e: M. Tumpovskaya. "Kolchan" N. Gumileva (Apollon, No 6 - 7). D. Vygodskij. Poeziya i poetika. Obzor (Letopis', No 1). Upominaniya o "Kolchane". L. Rejsner. Recenziya na "Gondlu" (Letopis', No ?). 1918 I sovsem ne v mire my, a gde-to... Posle sversheniya Oktyabr'skoj revolyucii soyuzniki otkazalis' ot nastupleniya v |gejskom more. Salonikskij front byl likvidirovan. Gumilev, ne razobravshis' v proishodyashchih sobytiyah, reshil prosit'sya na Persidskij front. No v nachale yanvarya upravlenie russkogo voennogo komissariata v Parizhe bylo rasformirovano. Raport o perevode v Persiyu ostalsya neudovletvorennym. Gumilev poprosil komandirovat' ego v Angliyu, chtoby poluchit' naznachenie ot voennyh vlastej na Mesopotamskij front. V Angliyu Gumileva komandirovali, no vydali emu attestat i denezhnoe dovol'stvie tol'ko do aprelya mesyaca 1918 goda... Ostaviv v Parizhe svoi veshchi i chast' kollekcii po iskusstvu Vostoka, papku s bumagami, knigi, Gumilev na parohode pribyl v London. Na front on, estestvenno, ne popal... Snova vstretilsya s Anrepom, popytalsya bylo cherez nego ustroit'sya na vremennuyu sluzhbu v otdel Russkogo pravitel'stvennogo komiteta, no iz etogo nichego ne vyshlo. Neuverennost' v tom, chto on budet prodolzhat' uchastvovat' v voennyh dejstviyah, privela ego k resheniyu vozvratit'sya v Rossiyu. |to bylo nelegko - poluchit' po pasportu Vremennogo pravitel'stva razreshenie na v容zd v Sovetskuyu Rossiyu. No Gumilev vernulsya. Ostaviv v Londone u Anrepa chast' veshchej i bumag, on 4 aprelya sel na parohod i kruzhnym putem, cherez Murmansk, vyehal domoj. Pered vozvrashcheniem vse zhe ne vyderzhal - zaehal eshche raz v Parizh... Vspominaet M. F. L a r i o n o v: "My s Nikolaem Stepanovichem videlis' kazhdyj den' pochti do ego ot容zda v London. Zatem on priezzhal v Parizh na 1 - 2 dnya pered ot容zdom v Peterburg, kuda otpravlyalsya cherez London zhe. Podobnyj al'bom im byl perepisan i podaren Elene Karlovne Debushe (Dyubushe) (doch' izvestnogo hirurga), v zamuzhestve madam Lovel' (teper' amerikanka). Vnachale mnogie stihi, napisannye vo Francii, vhodili v sbornik, nazyvaemyj "Pod goluboj zvezdoj" - nazvanie sozdalos' sleduyushchim obrazom. My s Nikolaem Stepanovichem progulivalis' pochti kazhdyj vecher v Jardin des Tuileries. V Parizhe, znaete, pomnite, nedaleko ot Parc de Carrousel, na dorozhke, chut'-chut' vbok ot bol'shoj allei, stoyala statuya goloj zhenshchiny - s podnyatymi i spletennymi nad golovoj rukami, obrazuyushchimi oval. YA, prohodya mimo statui, sprosil u N. S., nravitsya li emu eta skul'ptura? On menya otvel nemnogo v storonu i skazal: - Vot otsyuda. - Pochemu, - sprosil ya, - ved' eto ne samaya interesnaya storona? On podnyal ruku i ukazal mne na zvezdu, kotoraya s etogo mesta kak raz prihodilas' v centre ovala perepletennyh ruk. - No eto ne imeet otnosheniya k skul'pture. - Da! No ko vsemu, chto ya pishu sejchas v Parizhe "pod goluboj zvezdoj". Kak obrazovalos' "K goluboj" (M. F. Hotel skazat' "K sinej...", imeya v vidu nazvanie sbornika N. G. "K sinej zvezde". - V. L.), mne ne yasno. Kak mne kazhetsya, eto proizoshlo pod vnezapnym vpechatleniem odnogo momenta... potom ostalos' tak, no oznachaet to zhe stremlenie - k g o l u b o j z v e z d e - n a s t o ya shch e j. Ne dumayu, chtoby kto by to ni bylo mog by byt' dlya nego takoj zvezdoj. Pochti vsegda samoe glubokoe chuvstvo, kakoe u Nikolaya Stepanovicha sozdavalos' v lyubvi k zhenshchine, obyknovenno obrashchalos' v ironicheskoe otnoshenie i k sebe, i k svoemu chuvstvu. N. S. byl znakom blizko s CHestertonom i s gruppoj anglijskih pisatelej etogo vremeni, a v Parizhe druzhil s Vil'drakom. ZHil on, N. S., na rue Galile, v otele togo zhe imeni. A poslednij raz v htel Castille, na rue Cambon, gde v to vremya i ya zhil. Samoj bol'shoj ego strast'yu byla vostochnaya poeziya, i on sobiral vse, chto etogo kasaetsya. Odno vremya on poselilsya vnizu, v skvere, pod stanciej metro, u nekoego g. Citrona. Voobshche on byl neposedoj. Parizh znal horosho - i otlichalsya udivitel'nym umeniem orientirovat'sya. Polovina nashih razgovorov prohodila ob Annenskom i o ZHerare de Nervale. Imel strannost' v Tyuil'ri sadit'sya na bronzovogo l'va, kotoryj odinoko skryt v zeleni v konce sada pochti u Luvra... ...YA dumayu, chto, kogda Nikolaj Stepanovich priezzhal na korotkoe vremya v Parizh pered samym okonchatel'nym otplytiem v Rossiyu i potom v Peterburg, on priehal v Parizh, chtoby uvidet'sya s kem-to. S Elenoj Karlovnoj? Mozhet byt', i s neyu, no eshche s kem-to - eto navernoe. Znayu, chto on priezzhal ustraivat' ostavshiesya zdes' koe-kakie veshchi i dela (eto oficial'no)..." Iz stat'i B. F i l i p p o v a: "U nego (Gumileva. - V. L.) bylo, po-vidimomu, ser'eznoe namerenie otpravit'sya na Mesopotamskij front i srazhat'sya v anglijskoj armii. V Londone on zapassya u nekoego Arundelya del' Re, kotoryj pozdnee byl prepodavatelem ital'yanskogo yazyka v Oksfordskom universitete, pis'mami k ital'yanskim pisatelyam i zhurnalistam (v tom chisle k znamenitomu Dzhovanni Papini) na sluchaj, esli emu pridetsya po puti zaderzhat'sya v Italii... Vozmozhno, chto k otpravke Gumileva na Blizhnij Vostok vstretilis' kakie-to prepyatstviya s anglijskoj storony, vsledstvie togo chto k tomu vremeni Rossiya vybyla iz vojny". Vspominaet B. A n r e p: "Gumilev inogda lyubil predstavlyat' sebya vazhnym suprugom. Vsya tirada v razgovore po povodu "Muzh hlestal menya uzorchatym, vdvoe slozhennym remnem" i dal'nejshee zayavlenie, chto "iz-za etih strok on proslyl sadistom", i ego vozmushchenie i upreki vozmozhny, kak i nelepy. Mne vspominaetsya den', kogda on uezzhal iz Anglii v Rossiyu posle revolyucii. YA hotel poslat' malen'kij podarok Anne Andreevne. I, kogda on uzhe ukladyval svoj chemodan, peredal emu bol'shuyu redkuyu serebryanuyu monetu Aleksandra Makedonskogo i neskol'ko yardov shelkovogo materiala dlya nee. On teatral'no otshatnulsya i skazal: "Boris Vasil'evich, kak vy mozhete eto prosit', ved' ona vse-taki moya zhena!" YA rassmeyalsya: "Ne prinimajte moej pros'by durno, eto prosto druzheskij zhest". On vzyal moj podarok, no ya ne znayu, peredal li on ego po naznacheniyu, tak kak ya bol'she nichego ob etom ne slyhal. S drugoj storony, my, konechno, mnogo raz govorili o stihah AA. YA zapomnil odnu frazu ego: "YA vysoko cenyu ee stihi, no ponyat' vsyu krasotu ih mozhet tot, kto ponimaet glubinu ee prekrasnoj dushi". Mne, konechno, eti slova predstavilis' ispoved'yu. Ponimal li on "vsyu krasotu ee dushi" ili net, ostalos' dlya menya voprosom... Gumilev govoril: "Ahmatova vyzyvala vsegda mnozhestvo simpatij. Kto-kto ne pisal ej pisem, ne vyrazhal vostorgov. No tak kak ona vsegda byla grustna, imela stradal'cheskij vid, dumali, chto ya tiranicheskij muzh, i menya za eto nenavideli. A muzh ya byl samyj dobrodushnyj i sam otvozil ee na izvozchike na svidanie". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 19.04.1925 Kogda Nikolaj Stepanovich uznal, chto Anrep uvez kol'co AA, on skazal ej polushutya: "YA tebe otrezhu ruku, a ty otvezi ee Anrepu - skazhi: esli vy kol'co ne hotite otdavat', to vot vam ruka k etomu kol'cu..." Kogda Nikolaj Stepanovich vernulsya iz-za granicy v 1918g., on pozvonil k Sreznevskim. Oni skazali, chto AA u SHilejko, Nikolaj Stepanovich, ne podozrevaya nichego, otpravilsya k SHilejko. Sideli vmeste, pili chaj, razgovarivali. Potom AA poshla k nemu - on ostanovilsya v meblirovannyh komnatah "Ira". Byla tam do utra. Ushla k Sreznevskim. Potom, kogda Nikolaj Stepanovich prishel k Sreznevskim, AA provela ego v otdel'nuyu komnatu i skazala: "Daj mne razvod". On strashno poblednel i skazal: "Pozhalujsta..." Ne prosil ni ostat'sya, nichego ne rassprashival dazhe. Sprosil tol'ko: "Ty vyjdesh' zamuzh? Ty lyubish'?". AA otvetila: "Da". - "Kto zhe on?" - "SHilejko". Nikolaj Stepanovich ne poveril: "Ne mozhet byt'! Ty skryvaesh', ya ne veryu, chto eto SHilejko". Vskore posle etogo AA s Nikolaem Stepanovichem uehali v Bezheck. YA: "Posle ob座asneniya u Sreznevskih kak derzhalsya s vami Nikolaj Stepanovich?" AA: "Vse eto vremya on ochen' vyderzhan byl... Nikogda nichego ne pokazyval, inogda serdilsya, no vsegda eto bylo v ochen' sderzhannyh formah (rasstroen, konechno, byl ochen')". AA govorit, chto tol'ko raz on zagovoril ob etom. Kogda oni sideli v komnate, a Leva razbiral pered nimi igrushki, oni smotreli na Levu. Nikolaj Stepanovich vnezapno poceloval ruku AA i grustno skazal ej: "Zachem ty vse eto vydumala?" O tom, o pervom... N. S. pomnil, po-vidimomu, vsyu zhizn', potomu chto uzhe posle razvoda s AA on sprosil ee: "Kto byl pervyj?" i "Kogda eto bylo?" YA: "Vy skazali emu?" AA tiho: "Skazala..." ...Razvod ne byl prinuzhdeniem. Otnosheniya s nej prekratilis' zadolgo do 18 goda. Razvod byl ochen' mirnym - ved' v 1918g., uzhe posle togo kak razvod byl reshen, oni ezdili v Bezheck, Nikolaj Stepanovich byl ochen' horosho nastroen k AA, da i tot razgovor v Bezhecke: "Zachem ty vse eto vydumala?" - proishodil s grust'yu, no bez vsyakoj nepriyazni. AA predpolagaet, chto v teorii Nikolaj Stepanovich hotel razvoda s nej. Tak, v Parizhe, dumaya o Sinej zvezde, on mog govorit' sebe, esli by rasschityval na vzaimnost' so storony Sinej zvezdy: "Vot razvedus' s Ahmatovoj i..." - tut dolzhny byli byt' plany v budushchem... No na praktike okazalos' neskol'ko inache. Obida samolyubiyu, nesomnenno, byla, psihologicheski ob座asnimo, chto vse svoi posleduyushchie neudachi, dazhe takoj neudachnyj brak s Annoj Nikolaevnoj, Nikolaj Stepanovich mog otnosit' na schet AA. AA skazala: "Razvod voobshche ochen' tyazhelaya veshch'... |to s kazhdym desyatiletiem stanovitsya legche. Teper' - sovsem legko..." AA govorit pro leto 18 goda: "Ochen' tyazheloe leto bylo... Kogda ya s SHilejko rasstavalas' - tak legko i radostno bylo, kak byvaet, kogda shodish'sya s chelovekom, a ne rashodish'sya. A kogda s N. S. rasstavalas' - ochen' tyazhelo bylo. Veroyatno, potomu, chto pered SHilejko ya byla sovershenno prava, a pered N. S. chuvstvovala vinu". AA govorit, chto mnogo gorya prichinila N. S., schitaet, chto ona otchasti vinovata v ego gibeli - net, ne v gibeli, AA kak-to inache skazala, i nado drugoe slovo, no sejchas ne mogu ego najti (smysl - "nravstvennyj"). AA govorit, chto Sreznevskaya ej peredavala takie slova N. S. pro nee: "Ona vse-taki ne razbila moyu zhizn'". AA somnevaetsya v tom, chto Sreznevskaya eto ne fantaziruet... AA grustit o N. S. ochen' i to, v chem nevol'no byla vinoj, rasskazyvaet kak by v nakazanie sebe. Po vospominaniyam lyudej, horosho znavshih Gumileva, on byl chelovekom ochen' sderzhannym, redkoj discipliny, sosredotochennoj voli, vyderzhki. Nikogda nikomu ne pokazyval svoih chuvstv: ni gnev ego, ni otchayan'e, ni bol' nikogda ne byli vidny i nikogda ne otrazhalis' ni na ego rabote, ni ne ego otnoshenii s lyud'mi. On stojko vyderzhal izvestie o razryve - prodolzhal rabotat'. Poselilsya Gumilev na Ivanovskoj (nyne Socialisticheskoj) ulice, 25, kv. 15, v kvartire S. K. Makovskogo, kotoryj v eto vremya zhil v Krymu. Vmeste s Lozinskim vozobnovil izdatel'stvo "Giperborej". Sredstv ne bylo, potomu reshili pechatat' knigi v kredit, a po prodazhe ih oplachivat' tipografiyu. 13 maya v Tenishevskom zale uchastvoval v "Vechere peterburgskih poetov". Organizatory vechera ne znali, chto Gumilev vernulsya iz-za granicy, On byl priglashen uzhe posle togo, kak byli raskleeny afishi, poetomu imya ego vpisali ot ruki. CHital stihotvorenie "Franciya": Franciya, na lik tvoj prosvetlennyj YA eshche, eshche raz obernus' I kak v omut pogruzhus' bezdonnyj V dikuyu moyu, rodnuyu Rus'. Eshche pered vojnoj u Lozinskogo SHilejko chital otryvki iz assiro-vavilonskogo eposa "Gil'gamesh". |to pobudilo Gumileva zanyat'sya poeticheskim perevodom poemy. Vskore on brosil rabotu, hotya sdelal po shilejkovskomu podstrochniku okolo sta strok. Teper', v 18 godu, vzyavshis' vtorichno za perevod, on prosidel nad nim vse leto i perevel vse zanovo. Po svidetel'stvu SHilejko, ni razu ne obratilsya k nemu za konsul'taciej ili sodejstviem. SHilejko uvidel perevod uzhe napechatannym. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 19.04.1925 AA rasskazyvala o "Gil'gameshe": "Hoteli v "Russkoj mysli" napechatat'... Oni hodili tuda s Volodej (SHilejko. - V. L.), v "Russkuyu mysl'". No Struve pozhadnichal togda". YA govoryu, chto 1918 goda byl osobenno plodotvornym dlya Nikolaya Stepanovicha. AA ob座asnyaet, chto etot god dlya Nikolaya Stepanovicha byl godom vozvrashcheniya k literature. On nadolgo ot nee byl otorvan vojnoj, a v 1917 godu uehal za granicu, tozhe byl dalek ot literatury. V 1918 godu on vernulsya, i emu kazalos', chto vot teper' vse dlya nego idet po-staromu, chto on mozhet rabotat' tak, kak hochet, - revolyucii on eshche ne chuvstvoval, ona eshche ne otrazilas' na nem. Vskore posle razvoda s Ahmatovoj Gumilev sdelal predlozhenie Anne Nikolaevne |ngel'gardt i poluchil soglasie. Vspominaet A. N. | n g e l ' g a r d t (brat vtoroj zheny Gumileva. - V. L.): "Sestra Anya, zakonchiv gimnaziyu, okonchila takzhe kursy sester miloserdiya i stala rabotat' v voennom gospitale, nahodivshemsya na nashej zhe ulice. Ona ochen' pohoroshela, i ej ochen' shel kostyum sestry miloserdiya s krasnym krestom na grudi. Ona lyubila gulyat' v Letnem sadu ili v etom kostyume, ili v chernom pal'to i shlyapke, s tomikom stihov Anny Ahmatovoj v rukah, privlekaya vzory molodyh lyudej. Ona togda eshche ne znala, chto v budushchem ee budut nazyvat' sosedi v Dome iskusstv: "Anna vtoraya"... Vesnoj 1915 goda vernulsya iz Parizha K. D. Bal'mont i poselilsya na 24-j linii Vasil'evskogo ostrova. Brat nash Kolya vpervye poznakomilsya s nim i, vvidu nashego tyazhelogo semejnogo polozheniya, pereehal k nemu. Otcu on ponravilsya. V sem'e u nas stalo eshche tyazhelej, material'noe polozhenie poshatnulos', i Anya stala vesti bolee samostoyatel'nuyu zhizn'. V etot period, vesnoj 1915 goda, ona poznakomilas' s Nikolaem Stepanovichem Gumilevym... Vpervye uvidel N. S. Gumileva, kotoryj zashel za sestroj, chtoby kuda-to idti s nej. On byl odet v gvardejskuyu gusarskuyu formu, s blestyashchej izognutoj sablej. On byl vysok rostom, muzhestvennyj, horosho slozhen, s serymi glazami, smotrevshimi otkryto laskovym i nemnogo nasmeshlivym vzglyadom. YA rassharkalsya (gimnazist III klassa), on skazal mne neskol'ko laskovyh slov, vzyal sestru pod ruku, i oni ushli, schastlivye, ozarennye solncem. Vtorichno ya videl Nikolaya Stepanovicha letom togo zhe (1915) goda, kogda my s sestroj gostili u teti i dyadi Dement'evyh v Ivanovo-Voznesenske. Tetya Nyuta byla sestroj moej materi, a ee muzh, dyadya, vrachom. ZHili oni v sobstvennom dome s chudesnym sadom, utopayushchem v aromate cvetov, okruzhennom starymi vetvistymi lipami. Nikolaj Stepanovich priehal k nam kak zhenih sestry poznakomit'sya s ee rodnymi i probyl u nas vsego neskol'ko chasov. On uzhe snyal svoyu voennuyu formu i odet byl v izyashchnyj sportivnyj seryj kostyum, i vse ego sushchestvo dyshalo energiej i zhizneradostnost'yu. On byl predel'no vezhliv i predupreditelen so vsemi, no vse svoe vnimanie udelyal sestre, dolgo razgovarivaya s nej v sadovoj besedke. Veroyatno, togda byl okonchatel'no reshen vopros ob ih svad'be. Sestra moya uehala domoj i vskore obvenchalas' s N. S. Gumilevym..."48 Iz zapisok YU. O k s m a n a: "V. M. ZHirmunskij ochen' ubeditel'no rasskazyval 14.IV.67 g. u menya o tom, chto roman Gumileva s A. N. |ngel'gardt nachalsya do ot容zda za granicu, primerno rannej osen'yu 1917 g. On poznakomil Gumileva i Annu Nik. na svoem doklade v Pushkin. Obshch. o Bryusove i "Egipet. nochah" (ved' netrudno ustanovit' etu datu). Na etom doklade yakoby byla i A. A. Ahmatova s SHilejko. Anna Nik. - byla glupa i kaprizna. Ee mat' byla pervym brakom zamuzhem za Bal'montom. Znachit, Gumilev speshil vernut'sya v fevrale 1918 g. ne k Anne Andr., a k A. N. |ng. Roman s Larisoj Rejsner byl u Gumileva eshche v 1916 g. Larisa pokazana v "Gondle". Anna Ahmatova rasskazyvala: "Vtoroj brak ego tozhe ne byl udachen. On voobrazil, budto Anna Nik. vosk, a ona okazalas' - tank... Vy ee videli?" YA skazal, chto videl: ochen' horoshen'kaya, s krotkim nezhnym lichikom i rozovoj lentochkoj vokrug lba. Da- da, vse verno, nezhnoe lichiko, rozovaya lentochka, a sama tank. Nik. Stepanovich prozhil s nej kakie-nibud' tri mesyaca i otpravil k svoim rodnym. Ej eto ne ponravilos', ona potrebovala, chtoby on vernul ee. On ee vernul - i sam srazu uehal v Krym. Ona ochen' nedobraya, svarlivaya zhenshchina, a on-to rasschityval, nakonec, na poslushanie i pokornost'... Ahmatova, 8.VI.1940: "U menya v molodosti byl trudnyj harakter. YA ochen' otstaivala svoyu vnutrennyuyu nezavisimost' i byla ochen' izbalovana. No dazhe svekrov' moya stavila menya potom v primer Anne Nikolaevne. |to byl pospeshnyj brak. Kolya byl ochen' uyazvlen, kogda ya ego ostavila, i zhenilsya kak-to naspeh, narochno, nazlo. On dumal, chto zhenitsya na prosten'koj devochke, chto ona - vosk, chto iz nee mozhno budet cheloveka vylepit'. A ona zhelezobetonnaya. Iz nee ne tol'ko nel'zya lepit' - na nej zarubki, carapiny nel'zya provesti". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 19.04.1925 YA govoryu, chto vse, chto govorit AA, tol'ko podtverzhdaet moe mnenie - to, chto Nikolaj Stepanovich do konca zhizni lyubil AA, a na A. N. |ngel'gardt zhenilsya isklyuchitel'no iz samolyubiya. AA skazala, chto vo vremya ob座asneniya u Sreznevskih Nikolaj Stepanovich skazal: "Znachit, ya odin ostayus'?.. YA ne ostanus' odin... Teper' menya zhenyat!" AA sostavila "donzhuanskij" spisok Nikolaya Stepanovicha. Pokazyvaet mne. Do poslednih let u N. S. bylo mnogo uvlechenij, no ne bol'she v srednem, chem po odnomu na god... A v poslednie gody zhenskih imen - t'ma. I Nikolaj Stepanovich nikogo ne lyubil v poslednie gody. AA: "Razve i Odoevcevu?" YA: "I ee ne lyubil... |to ne lyubov' byla..." AA ne sporit so mnoj. YA: "V poslednie gody v nem shahstvo bylo..." AA: "Da, konechno, bylo... V poslednie gody - studij, "Zvuchashchih rakovin", institutov - u N. S. celyj garem devushek byl... I ni odnu iz nih N. S. ne lyubil. I byli tol'ko devushki - zhenshchin ne bylo..." YA: "CHem eto ob座asnit'? Mozhet byt', sredi drugih prichin bylo i chuvstvo nekotoroj bezotvetstvennosti, kotorym byl napoen vozduh 20 - 21 goda?.." AA: "|to moe uporstvo tak podejstvovalo... Podumajte: 4 goda, a esli schitat' s otkaza v 5-m godu - 5 let! Kto k nemu teper' proyavlyal uporstvo? YA ne znayu nikogo... Ili, mozhet byt', sovetskie baryshni ne tak uporny?" 22.02.1926 V chastnosti - ob Anne Nikolaevne. AA vspominala razgovor s chelovekom, "kotorogo ya beskonechno lyublyu i mnenie kotorogo dlya menya beskonechno cenno", - o Natalii Goncharovoj: "Esli by Pushkin ne byl Pushkinym, i esli razbirat'sya v etom brake, to, mozhet byt', nel'zya bylo by vinit' ee. Ona prosto byla drugim chelovekom, chuzhdym interesam svoego muzha... Ee interesovali plat'ya, baly, a muzha - kakie-to strofy, kakie-to izdateli, kakie-to neponyatnye i chuzhdye ej dela..." Mysl' AA ya prodolzhil tut uzhe v otnoshenii Anny Nikolaevny. |to prosto byl chelovek, sovershenno ne podhodyashchij Nikolayu Stepanovichu. Da i nesomnenno etomu est' dostatochno primerov v vospominaniyah raznyh lic - Nikolaj Stepanovich ne byl bezuprechnym muzhem. Ona ego lyubila - eto bessporno, a ved' izvestno, kakoe kolichestvo romanov Nikolaya Stepanovicha ukladyvaetsya v ramki 18 - 21 godov, i on ne skryval ot nee. I izvestny ego prezritel'nye otzyvy ob Anne Nikolaevne. Konechno, ona byla "kozlom otpushcheniya". "Fizicheski" ved' na nee svalivalos' vse tyazheloe sostoyanie Nikolaya Stepanovicha poslednih let... A ved' AA izbrala, kazalos' by, naibolee blagopriyatnoe dlya Nikolaya Stepanovicha polozhenie: ona zamknulas' i nigde ne byvala, ni na literaturnyh sobraniyah, gde mogli byt' vstrechi s Nikolaem Stepanovichem, ni u obshchih znakomyh... Kazalos' by, Nikolayu Stepanovichu eto moglo byt' tol'ko priyatno, a okazalos' naoborot - on ee uprekal v takoj zamknutosti, v nezhelanii nichego delat', v otchuzhdennosti. V odnu iz vstrech, v poslednie gody, Nikolaj Stepanovich skazal takuyu frazu: "Tvoj tuberkulez - ot bezdel'ya..." AA govorit, chto, konechno, i ona otchasti, kakimi-nibud' neostorozhnymi frazami, peredannymi Nikolayu Stepanovichu, mogla vyzyvat' takoe otnoshenie. A bol'she vsego vinovaty v etom spletni. Byli lyudi, kotorye vsyacheski domogalis' ssory mezhdu Nikolaem Stepanovichem i AA i staralis' vyzvat' v nih vzaimnuyu vrazhdu. AA ne hochet nazyvat' familij. YA, poluchiv ot AA frazu, chto familij ona nazyvat' ne hochet, ne stal sprashivat', no nekotorye mysli u menya voznikli... 28 iyunya vyshel iz pechati "Mik", 11 iyulya - "Koster", 13 iyulya - "Farforovyj pavil'on". Byli pereizdany "ZHemchuga" i "Romanticheskie cvety". Nachal pisat' stihi "SHatra". Inogda vstrechalsya s Ahmatovoj, ona prihodila k nemu na Ivanovskuyu. Byval on i u Sreznevskih, gde zhila Ahmatova i gde po sluchayu vyhodivshih knig Gumileva ustraivalis' malen'kie vecherinki. V konce leta Gumilev voshel v chislo chlenov redakcionnoj kollegii novogo izdatel'stva "Vsemirnaya literatura" pod rukovodstvom Gor'kogo i prinyal uchastie vo vsej organizacionnoj rabote, vyrabotke plana izdanij, a vposledstvii - vo vsej tekushchej rabote izdatel'stva. V techenie treh let (1918-1921gg.)Gumilev byl chlenom redkollegii, zavedoval otdelom francuzskoj literatury parallel'no s Blokom, vedushchim nemeckij otdel, byl redaktorom perevodnoj literatury. Krome togo, Gor'kij vvel Gumileva v komissiyu po "inscenirovkam istorii kul'tury", kotoruyu on sam vozglavlyal. Sozdavaya svoe izdatel'stvo, Gor'kij zadalsya blagorodnoj cel'yu dat' narodu samye vysokie obrazcy vsemirnoj literatury v samyh professional'nyh perevodah. Dlya etogo on sobral v izdatel'stve krupnejshih deyatelej kul'tury Petrograda. Rabotat' tam bylo chest'yu dlya Gumileva, tem bolee chto vzglyady Gor'kogo na etot predmet on razdelyal polnost'yu. Dlya Gor'kogo "Vsemirnaya literatura" byla eshche vozmozhnost'yu podkormit' golodayushchuyu piterskuyu intelligenciyu. IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO 1925 SH i l e j k o: "Byli polucheny den'gi na napisanie 5000 dram, v kotoryh dolzhna byla byt' vsya istoriya. Obrazchikom takoj dramy, edinstvenno napechatannoj, byl "Ramzes" Bloka. A prodolzheniem byli "Nosorog" - Gumileva. Amfiteatrov prodal ne to "Sten'ku Razina", ne to "Pugacheva". YA kakie-to veshchi prodaval. Gor'komu on (Gumilev - V. L.) udivlyalsya v horoshem smysle etogo slova i ochen' uvazhal ego kak poeta. U nego byla kakaya-to mechta - on hotel postavit' "Muzhickie cari" - Gor'kogo. YA nikogda ne slyshal, chtoby on ploho govoril o Gor'kom. Kazhetsya, Gor'kij tozhe ego lyubil". Mart 1925 SH i l e j k o: "Ego pozhiral golod (i vseh nas). Vo vseh smyslah golod. I fizicheskij, i duhovnyj... Vsya organizacionnaya rabota delalas' dlya deneg, no u Nikolaya Stepanovicha byl princip - vsemu, chto on delaet, pridavat' kakuyu-to sub容ktivno-priyatnuyu okrasku, i uzh esli prihoditsya chto-nibud' delat', to nuzhno, chtob eto bylo veselee. S Blokom oni kak-to vmeste staralis' ne ostavlyat' [etot princip] s samogo nachala. Raznica byla konechno v pol'zu Nikolaya Stepanovicha, potomu chto on Bloka stavil ochen' vysoko..." Vspominaet K. I. CH u k o v s k i j: "Kak-to on (Gumilev. V. L. ) pozval menya k sebe. Dobrel ya do nego blagopoluchno, no u samyh dverej upal: menya vnezapno smoril golod. Ochnulsya ya v velikolepnoj posteli, kuda, kak potom okazalos', privolok menya Nikolaj Stepanovich, vyshedshij vstretit' menya u lestnicy chernogo hoda (paradnye byli vezde zakolocheny). Edva ya prishel v sebya, on s obychnym svoim impozantnym i torzhestvennym vidom vnes v spal'nyu starinnoe, raspisannoe matovym zolotom, lazurnoe blyudo, dostojnoe krasovat'sya v muzee. Na blyude byl tonchajshij, pochti skvoznoj, kak papirosnaya bumaga, - ne lomtik, no skoree lepestok sero-burogo, glinopodobnogo hleba, velichajshaya dragocennost' toj zimy. Torzhestvennost', s kotoroj eda byla podana, pokazalas' mne v tu minutu sovershenno estestvennoj. Zdes' ne bylo ni pozy, ni risovki. Bylo yasno, chto tyagotenie k pyshnosti svojstvenno ne tol'ko poezii i chto vneshnyaya storona bytovyh otnoshenij dlya nego vazhnejshij ritual. Bratski razdeliv so mnoj svoyu uboguyu trapezu, on stol' zhe bratski torzhestvenno dostal iz sekretera ottisk svoej tragedii "Gondla" i stal chitat' ee vsluh pri svete zatejlivo-prekrasnoj i tozhe starinnoj lampady. No lampada potuhla. Nastupila t'ma, i tut ya stal svidetelem chuda: poet i vo t'me ne perestal ni na mig chitat' svoyu tragediyu, ne tol'ko stihotvornyj tekst, no i vse ee prozaicheskie remarki, stoyavshie v skobkah. I togda ya uzhe ne vpervye uvidel, kakaya u nego neobyknovennaya pamyat'". IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO Mart 1925 Vtoraya polovina 1918 goda. Predlagal izdat' poemu "Dva sna" v detskom izdatel'stve, peredav rukopis' K. I. CHukovskomu. Poema napechatana ne byla, a rukopis' zateryalas'. Zimu 1918/19 goda Gumilev prozhil na Ivanovskoj s sem'ej - mater'yu, zhenoyu, synom, bratom i ego zhenoj. Vremenami iz Bezhecka priezzhala sestra. Vesnoj pereehal vmeste s sem'ej na novuyu kvartiru, na Preobrazhenskuyu ul. (nyne - Radishcheva), 5/12, i vskore, 14 aprelya 1919 goda, u Gumilevyh rodilas' doch' - Elena. Vo "Vsemirnuyu literaturu" privlek SHilejko. Poruchil emu perevod "Comdie de la mort" - doslovno "Komedii Smerti" - Teofilya Got'e. SH i l e j k o: "YA tuda nachal hodit' zimoj 1918 - 1919. Nikolaj Stepanovich potashchil menya vo "Vsemirnuyu literaturu" i tam ochen' dolgo paterniroval menya. YA okolo goda schitalsya ego chelovekom". V iyune otkrylas' studiya "Vsemirnoj literatury" na Litejnom, 24, v dome Muruzi. Po planu zanyatiya raspredelyalis' po trem osnovnym otdelam: poeticheskogo iskusstva - pod rukovodstvom N. Gumileva i M. Lozinskogo, iskusstva prozy - pod rukovodstvom V. SHklovskogo i E. Zamyatina, kritiki - pod rukovodstvom K. CHukovskogo. Gumilev prinyalsya za rabotu s bol'shim entuziazmom. I neudivitel'no: pervoe v Petrograde hudozhestvenno-pedagogicheskoe uchrezhdenie! V techenie vsego leta akkuratno chital lekcii i rukovodil prakticheskimi zanyatiyami. Lekcii i seminary Gumileva byli samymi poseshchaemymi. SH i l e j k o: "V period sushchestvovaniya studii na Litejnom v dome Muruzi my mnogo smeyalis' na peremenah. Pryatali shlyapy... YA tam chital ritmiku - nachalas' studiya v iyune i osen'yu 1919 goda konchilas'. Kogda on uezzhal (Gumilev - V. L.), ya vsegda bral na sebya ego kursy... On, kazhetsya, raz ili dva uezzhal za eto leto...U nego byli krasivye ruki, on eto znal, i u nego bylo gromkoe imya. I on sadilsya za stol, vysoko zakidyvaya nogu. Vse slushali ego golos, i do togo, chto on govoril, vsem bylo vse ravno, kak i emu samomu (on chuvstvoval eto). I nam eto bystro naskuchivalo. On nashel vyhod, kotorym my vospol'zovalis'. On daval temy, i vse pisali stihi. A sam mog sidet' v ugolke i molchat'... V pervye dni vse ochen' goryacho uvleklis'. I togda on chital... Ne znayu, kak v drugih studiyah, a zdes' ego ochen' lyubili". 19 noyabrya po iniciative M. Gor'kogo byl torzhestvenno otkryt Dom iskusstv. Byvshij osobnyak kupca Eliseeva na Mojke, ugol Nevskogo, i v eto tyazheloe vremya prinyal pod svoj krov pisatelej, hudozhnikov, akterov. ZHiteli ego prozvali DISKom. Disk - ob容dinenie lyudej tvorcheskogo truda Petrograda. Ol'ga Forsh nazyvala ego "Sumasshedshij korabl'". Tam byli drova, mozhno bylo poluchit' goryachij chaj... Upravlyalas' eta kommuna sovetom. V sovete sostoyali: N. S. Gumilev, A. A. Ahmatova, K. I. CHukovskij, B. M. |jhenbaum, M. M. Zoshchenko, M. V. Dobuzhinskij, K. S. Petrov-Vodkin i mnogie drugie. Gumilev prinimal zhivoe uchastie v sozdanii zhurnala "Dom iskusstv", sostoyal v sovete po literaturnomu otdelu. Pervyj nomer zhurnala vyshel v fevrale 1920 goda. Pri Dome iskusstv otkrylas' i literaturnaya studiya. Gumilev vel tam kurs po dramaturgii i prakticheskie zanyatiya po poetike. Pomimo raboty v izdatel'stve "Vsemirnaya literatura", i "Institute zhivogo slova", literaturnoj studii Doma iskusstv, Gumilev prepodaval v studiyah Proletkul'ta i v 1-j kul'turno-prosvetitel'noj kommune milicionerov. Iz vospominanij A. L e v i