any grudy pisem i
bumag. AA vzyala iz grudy vse pis'ma k nej - te, chto u nee hranyatsya. Bol'she
pisem ona ne nashla. A ostal'nye - pis'ma k otcu, k materi - AA po ponyatnym
soobrazheniyam ne schitala sebya vprave brat': "Nikolaj Stepanovich byl zhiv, sama
ya - chuzhoj chelovek tam... Konechno, esli by ya poehala tuda nedeli na tri
pozzhe, ya by ih vzyala".
Gumilev zapisyvaet, pobyvav na Dyagilevskoj vystavke:
"...religiya upravlyaet dushoj russkogo cheloveka, naroda v znachitel'noj
mere i teper'... Pervym zhe velikim nacional'nym hudozhnikom byl v Rossii
Aleksandr Ivanov. |to - genial'nyj chelovek: ne prodal za barskie chervoncy
svoej dushi i ne pisal v ugodu sil'nym mira sego v modnom stile... net, on
dal chistyj obraz svoej hudozhestvennoj dushe.
Ivanov yavilsya vyrazitelem treh elementov duhovnogo sushchestva russkogo
naroda: religioznogo, skazochnogo i realisticheskogo - oni okislilis' v
udivitel'nye obrazy, polnye pod®ema i fantazii.
...Tretij realisticheskij element voplotilsya v ego prevoshodnyh etyudah k
kartine "YAvlenie Messii". |to ne tot melkij fotograficheskij realizm, kotoryj
zaklyuchaetsya v kopirovanii mushinymi nasestami skladochek, a v ponimanii
haraktera izobrazhaemogo, togo vnutrennego kuzneca, kotoryj vykovyvaet na
kazhdom lice svoi morshchiny, skladki i vypuklosti, kotoryj vyglyadyvaet iz
blestyashchih ili tusklyh glaz cheloveka.
Borisov-Musatov... po duhu rodnoj brat Nesterova i vmeste s nim - vseh
russkih pejzazhistov, vse proizvedeniya kotoryh proniknuty etoj grust'yu, kak
beskonechnaya russkaya osen', tihaya pora ocharovan'ya, odetaya v bagrec i zoloto,
kak belaya zima pod temnym nebom, kak bledno-zelenaya vesna, shumyashchaya ruch'yami
mezhdu prigorkov, kak zhalostlivo-ulybayushcheesya korotkoe leto. |tu prirodu
nel'zya skryt', potomu chto ona zapechatlelas' navsegda v dushe kazhdogo russkogo
hudozhnika".
Iz pis'ma Bryusovu. 11.11.1906. Parizh: "Prezhde vsego speshu otvetit' na
Vash vopros o vliyanii Parizha na moj vnutrennij mir. YA tol'ko posle Vashego
pis'ma zadumalsya ob etom i prishel vot k kakim ser'eznym vyvodam: on dal mne
osoznanie glubiny i ser'eznosti samyh melkih veshchej, samyh korotkih
nastroenij. Kogda ya uezzhal iz Rossii, ya dumal zanyat'sya okkul'tizmom. Teper'
ya vizhu, chto original'no zadumannyj galstuk ili udachno napisannoe
stihotvorenie mozhet dat' dushe tot zhe recept, kak i vyzyvanie mertvecov, o
kotorom tak nekrasnorechivo traktuet |lifas Levi".
S kazhdym novym pis'mom - ton stanovitsya bolee delovym, poklonenie
Bryusovu uzhe sochetaetsya s problemami prakticheskimi, zhitejskimi. On ishchet
istochniki dlya zarabotka, deneg ne hvataet. Stradaet ot otsutstviya solidnyh
literaturnyh znakomstv.
Poslal pis'mo Bal'montu. Otveta ne poluchil. D. Merezhkovskij i Z.
Gippius prinyali ego, no oboshlis' s nim otkrovenno izdevatel'ski.
Na Dyagilevskoj vystavke poznakomilsya s hudozhnikami:
M.Farmakovskim, A. Bozheryanovym, I. SHCHukinym. Voznikla ideya russkogo
zhurnala.
V 1906 godu n a p i s a n o:
21 yanvarya v al'bom N. V. Annenskoj - stihotvorenie "V etom al'bome
pisat' nado dlinnye, dlinnye stroki kak niti...".
V yanvare v al'bom N. V. Annenskoj - stihotvorenie "Iskateli zhemchuga".
Ne pozdnee chem k nachalu 1906 goda - stihotvoreniya:
"No ne budem tait'sya rydan'ya..."; "YA zazheg na gorah krasnyj fakel
vojny..."; "Mne nado muchit'sya i muchit'..."; "Moj staryj drug, moj vernyj
d'yavol..."; "Solnce brosilo dlya nas..."; "Tam, gde pohoronen staryj mag...";
"Leto" ("Leto bylo slishkom znojno..."); "Krokodil" ("Moreplavatel'
Pavzanij...").
Ne pozdnee pervoj poloviny oktyabrya - stihotvoreniya:
"Imperatoru" ("Prizrak kakoj-to nevedomoj sily..."); "Zagadka" ("Muzy,
rydat' perestan'te..."); "Karakalla" ("Imperator s profilem orlinym...").
Vo vtoroj polovine oktyabrya:
- stihotvoreniya:
"Mne bylo grustno, dumy obstupili..." (vposledstvii pervaya stroka
peredelana tak: "V moj mozg, v moj gordyj mozg, zabralis' dumy..."); "On
vozdvignul svoj hram na gore...".
- p'esa "SHut korolya Batin'olya";
- nabrosany plany statej: "Kul'tura lyubvi"; "Kostyum budushchego"; "Zashchita
chesti".
V pervoj polovine noyabrya - stihotvorenie "Segodnya u berega nashego
brosil..."; okonchena stat'ya "Kul'tura lyubvi". (Veroyatno, i dve drugie?)
Vo vtoroj polovine noyabrya - stihotvorenie "Neoromanticheskaya skazka".
V pervoj polovine dekabrya - stihotvorenie "Na gorah rozoveyut snega...".
Vo vtoroj polovine dekabrya - stihotvorenie "Francii" ("O, Franciya, ty
prizrak sna...") i pervaya chast' povesti "Gibeli obrechennye".
N a p e ch a t a n o:
Stihotvoreniya: "Smerti" i "Ogon'" (sb. "Severnaya rech'", SPB);
"Krest"; "Leto" ("Leto bylo slishkom znojno...")- sm. (Literaturnyj
ponedel'nik, Prilozhenie k gaz. "Slovo", No 18-19);
"Tam, gde pohoronen staryj mag..."; "Moj staryj drug, moj vernyj
d'yavol..."; "YA zazheg na gorah krasnyj fakel vojny..." (Vesy, No 6).
Neskol'ko stihotvorenij - v gazete "Rus'".
O G u m i l e v e:
Recenziya S. SHtejna na "Put' konkvistadorov" (Slovo, No 360, 21 yanvarya).
1907
Moi mechty lish' vechnomu pokorny...
Novyj god - novye hlopoty i novye plany.
Medlenno, no nastojchivo Gumilev osvaivaetsya v Parizhe, othodit
odinochestvo - poyavlyayutsya znakomstva, druzhba, uvlecheniya. Inogda vstrechi
prinosyat razocharovanie...
Iz pis'ma Bryusovu. 8.01.1907..Parizh: "Mnogouvazhaemyj Valerij YAkovlevich!
Ochen', ochen' blagodaryu Vas za Vashi pis'ma, osobenno za pervoe s
rassuzhdeniyami o rifmah i razmerah. Ono skazalo mne to, chto ya i ran'she
chuvstvoval, no ne mog primenit' na dele, potomu chto eti mysli eshche ne
pronikli v moe soznanie. |zotericheskaya tajna privela menya v vostorg, i ya ee
prinimayu vpolne. Moj demon nasheptyvaet mne eshche raznye melkie somneniya, no ya
otlozhu ih do nashego svidaniya, tem bolee chto, kak ya slyshal, Vy sobiralis'
priehat' v Parizh".
Otnosheniya s Merezhkovskim i Gippius ne sostoyalis'. Vizit k nim byl
oskorbitelen dlya poeta. No emu bylo ne svojstvenno pomnit' zlo, on schital,
chto vysshaya gordost' - zla ne zametit' i otvetit' na nego dobrom. I
vposledstvii nikogda ne pozvolyal sebe ni odnogo grubogo i rezkogo slova po
povodu lyudej, unizivshih ego. Razdrazhenie i zlost' otbirayut energiyu,
poraboshchayut - ih nel'zya dopuskat' k svoej dushe. Vprochem, on "otomstil", pishet
Gumilev Bryusovu 6 aprelya 1908 goda: "ne mogu ne priznat'sya v nedavnej
mal'chisheskoj shutke. YA poznakomilsya s odnoj baryshnej, m-lle Bogdanovoj,
kotoraya byvaet u Bal'montov i Merezhkovskih, i odnazhdy v Cafe d'Harcourt ona
pridumala otnesti moe stihotvorenie "Androgin" dlya otzyva Z. N. Gippius, ne
govorya moego imeni, ni moih literaturnyh zaslug. Stihotvorenie ponravilos',
bylo vozvrashcheno s nadpis'yu "ochen' horosho", i dazhe Merezhkovskij otnessya k
nemu blagosklonno. M-lle Bogdanovu rassprashivali ob avtore i prosili ego
privesti, no, konechno, ej ne udastsya eto sdelat'. Tak chto, esli "Androgin"
ne budet v "Vesah", dlya Z. N. (Gippius. - V. L.) ostanetsya zagadkoj
"zastenchivyj" talant-meteor (epitet Obrazovaniya)".
I samaya "strashnaya mest'" - vtoraya.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
10.10.1926
Na sobranii na Bassejnoj ulice, gde Z. Gippius okazalas' ryadom s
Nikolaem Stepanovichem, ona ochen' koketlivo i igrivo prosila u nego
besprestanno ognya. Nikolaj Stepanovich zazhigal spichku, no ne pokazal vida,
chto uznaet Gippius...
V konce 1906g. Gumilev energichno zanyalsya podgotovkoj izdaniya russkogo
zhurnala, privlek k sotrudnichestvu, krome M. Farmakovskogo i A. Bozheryanova,
skul'ptora Nikolausa i hudozhnika Danishevskogo, i v pervoj polovine yanvarya
uvidel svet "Sirius" No 1. Pochti vse stihi i vsya proza - eto Gumilev pod
raznymi psevdonimami. Nekotorye iz nih on derzhal v sekrete dazhe ot
sotrudnikov zhurnala.
Napisal takzhe sam i obrashchenie ot redakcii:
"Izdavaya pervyj russkij hudozhestvennyj zhurnal v Parizhe, etoj vtoroj
Aleksandrii utonchennosti i prosveshcheniya, my schitaem dolgom poznakomit'
chitatelej s nashimi planami i vzglyadami na iskusstvo.
My dadim v nashem zhurnale novye cennosti dlya izyskannogo miroponimaniya i
starye cennosti v novom aspekte.
My polyubim vse, chto dast esteticheskij trepet nashej dushe, budet li eto
razvratnaya, no roskoshnaya Pompeya, ili Novyj Egipet, gde vremena, splelis' v
bezum'i i plyaske, ili zolotoe srednevekov'e, ili nashe vremya, strogoe i
zadumchivoe.
My ne budem poklonyat'sya kumiram, iskusstvo ne budet rabynej dlya
domashnih uslug. Ibo iskusstvo tak raznoobrazno, chto svesti ego k kakoj-libo
celi, hotya by i dlya spaseniya chelovechestva, est' merzost' pered Gospodom".
FRANCII
O, Franciya, ty prizrak sna,
Ty tol'ko obraz, vechno milyj,
Ty tol'ko slabaya zhena
Narodov grubosti i sily.
Tvoya razryazhennaya rat',
Tvoi mechi, tvoi znamena,
Oni ne v silah otrazhat'
Tebe vrazhdebnye plemena.
Kogda primchalasya vojna
S zheleznoj tuchej inozemcev,
To ty byla pokorena
I ty byla v plenu u nemcev.
I ran'she... vspomni stradnyj god,
Kogda slabel tvoj gordyj idol,
Ego ispugannyj narod
Vragu vlastitel'nomu vydal.
Zaslysha tyazhkih ratej grom,
Ty trepetala, slovno ptica, -
I vot, na beregu gluhom
Stoit velikaya grobnica.
A tvoj veselyj zvonkij rog,
Pobednyj rog zavoevanij,
Teper' on beden i ubog,
On tol'ko yad tvoih mechtanij.
I ty stoish', obnazhena,
Na zolotom roskoshnom trone,
No krasota tvoya, zhena,
Tebe spasitel'nee broni.
Gde pel Gyugo, gde zhil Vol'ter,
Stradal Bodler, bogov tovarishch,
Tam ne posmeet izuver
Plyasat' na zareve pozharishch,
I esli blizok chas vojny
I ty osuzhdena paden'yu,
To vechno budut nashi sny
S tvoej bluzhdayushcheyu ten'yu.
I net, ne nam, tvoim zhrecam,
Razbit' v kuski skrizhal' zakona
I brosit' plamya v Notre Dame,
Razrushit' steny Panteona.
Tvoya vojna - dlya nas vojna,
Pokin' zhe sumrachnye stany -
CHtob pesnej zvonkoj, kak struna,
Polit' zapekshiesya rany.
CHto znachit v bitve alost' gub?
Ty tol'ko skazka, otojdi zhe,
Lish' cherez nash holodnyj trup
Projdut vragi, chtob byt' v Parizhe.
Primerno cherez dve nedeli vyshel "Sirius" No 2; v fevrale - "Sirius" No
3. I vse.
Na oblozhke zhurnala bylo ob®yavleno, chto "otkryta podpiska na tri mesyaca
na literaturno-hudozhestvennyj zhurnal "Sirius"". Bylo obeshchano, chto
"podpischiki poluchat 6 numerov, razmerom ot odnogo do dvuh pechatnyh listov, s
reprodukciyami na otdel'nyh listah".
Tri tonen'kie serye knizhki, utonuvshie v slozhnyh peripetiyah sud'by i
vremeni. Hrupkie, chut' pozheltevshie listki...
V etom zhurnale vse bylo vpervye: i pervye kriticheskie opyty poeta, i
ego pervaya proza.
Iz pis'ma Bryusovu.14.01.1907. Parizh : "Kstati, o nashem zhurnale
"Sirius". Dnya cherez tri ya posylayu Vam pervyj nomer..." I dal'she: "...u menya
otsutstvuet chisto tehnicheskoe umen'e pisat' prozaicheskie veshchi. Idej i
syuzhetov u menya mnogo. S goryachej lyubov'yu ya obdumyvayu kakoj-nibud' iz nih, vse
idet strojno i krasivo, no kogda ya podhozhu k stolu, chtoby zapisat' vse te
chudnye veshchi, kotorye tol'ko chto byli v moej golove, na bumage poluchayutsya
tol'ko bessvyaznye otryvochnye frazy, porazhayushchie svoej kakofoniej. I ya o pyat'
speshu v biblioteki, starayas' vyvedat' u masterov stilya, kak mozhno pobedit'
rokovuyu inertnost' pera...
...Voobshche, mne kazhetsya, chto ya uzhe nakanune prosvetleniya, chto vot-vot
ruhnet stena i ya pojmu, imenno pojmu, a ne nauchus', kak nado pisat'".
Gumilev ne umel otstupat' pered neudachami - oni raspalyali ego. Vse
goresti, provaly, otchayan'ya on pytaetsya obratit' sebe na blago, vse obogashchaet
dushu, i poetomu neudach - net, oni - lish' bar'er pered novoj vysotoj. I krome
togo, rabota spasaet, smyagchaet nepriyatnosti, ne pozvolyaet otvlekat'sya na nih
polnost'yu.
Iz pis'ma Bryusovu. 24.03.1907. Parizh : "Mnogouvazhaemyj Valerij
YAkovlevich! Tol'ko vchera ya poluchil Vashe bol'shoe i miloe pis'mo, gde Vy
razbiraete moi stihotvoreniya. Tysyachu raz blagodaryu Vas za nego: blagodarya
emu moi gorizonty nachinayut proyasnyat'sya i ya nachinayu ponimat', chto mne nado
delat', chtoby stat' poetom. Vy, navernoe, ne mozhete predstavit', skol'ko
pol'zy prineslo ono mne. YA v poslednee vremya sil'no otvleksya ot poezii
zabotami o vyrabotke prozaicheskogo stilya, zanyatiyami po okkul'tizmu i
razmyshleniyami o nem. No Vashe pis'mo probudilo menya. YA poveril, chto esli ya
myslyu obrazami, to eti obrazy imeyut nekotoruyu cennost', i teper' vse moi
logicheskie postroeniya nachinayut oblekat'sya v odezhdu form, a dokazatel'stva
prevrashchayutsya v razmery i rifmy. Odno menya muchaet, i sil'no, - eto moe
nesovershenstvo v tehnike stiha. Menya malo uteshaet, chto mne tol'ko 21 god, i
ochen' obeskurazhivaet, chto ya ne mogu prochitat' sebe ni odno iz moih
stihotvorenij s takim zhe udovol'stviem, kak napr. Vashi "Ahill u altarya",
"Margerit" i dr. ili "Pesnyu Ofelii" Al. Bloka. Ne raduet menya takzhe, chto i u
bol'shih poetov est' promahi, svojstvennye mne. YA ne sravnivayu moih veshchej s
chuzhimi (mozhet byt', vo vred mne), ya prosto mechtayu i hochu umet' pisat' stihi,
kazhdaya strochka kotoryh zastavlyaet blednet' shcheki i goret' glaza..."
Po pis'mam Gumileva Bryusovu 1907 - 1908 godov vidno, kak nastojchivo on
uchilsya, kak celeustremlenno preodoleval trudnosti na puti k poeticheskomu
masterstvu.
V konce aprelya Gumilev vyezzhaet iz Parizha v Rossiyu. On dolzhen otbyvat'
voinskuyu povinnost'. No pervym delom on ustremlyaetsya v Kiev, chtoby uvidet'
Annu Gorenko. Zatem - v Carskoe. Po doroge zaezzhaet v Moskvu na svoe pervoe
svidanie s Bryusovym.
Iz vospominanij V a l e r i ya B r yu s o v a:
"15 maya. Priezzhal v Moskvu N. Gumilev. Odet dovol'no izyashchno, no
nepriyatnoe vpechatlenie proizvodyat gnilye zuby. CHasto upominaet "o svete".
Sidel u menya v "Skorpione", potom ya byl u nego v malo. Vidimo, kakoj-to
skvernoj gostinice, bliz vokzalov. Govorili o poezii i okkul'tizme. Svedenij
u nego on nahoditsya v svoem dekadentskom periode. Napomnil mne menya 1895
goda".
Iz vospominanij N. I. P e t r o v s k o j (zheny izdatelya "Grifa" S. A.
Sokolova-Krechetova. - V. L.):
"V priemnoj "Skorpiona" i "Vesov" v delovye chasy stil' byl strog i
neizmenen. Zdes' bolee, chem gde-libo, odna polovina sushchestva Bryusova zhila
svoej podlinnoj zhizn'yu.
Molodye poety podnimalis' po lestnice s zataennym serdcebieniem. Zdes'
reshalas' ih sud'ba - inogda navsegda; zdes' proizvodilas' strozhajshaya
bespristrastnaya ocenka ih darovanij, znanij, vozmozhnostej, sil. Zdes' oni
stanovilis' pered metrom, oblechennym vlast'yu reshat', sudit', prigovarivat'.
Ne tol'ko dlya Moskvy i Peterburga, no togda i dlya vsej Rossii dve
komnatki na cherdake "Metropolya" priobreli znachen'e kul'turnogo centra,
nepokolebimost' granitnoj skaly, o kotoruyu v konce koncov razbilis' v shchepki
zavistnichestvo i kleveta ortodoksal'noj kritiki.
Aristokratizm "Skorpiona", surovaya ego zamknutost', trudnost' dostupa v
svyatilishche, ohranyaemoe svirepym "cerberom" (tak govorili, konechno, shutya), -
vse eto vmeste otnosilos' isklyuchitel'no na schet Bryusova, i stena mezhdu nim i
lyud'mi rosla.
...Dlya peterburzhcev (da prostitsya i eto pokojnomu Bryusovu) literaturnaya
Moskva kazalas' carstvom Bryusova, ochen' nepriyatnoj "monarhiej", carstvom
"ezhovoj rukavicy". A v Moskve uzhe mastityj, na vseh perekrestkah priznannyj
Bryusov, predsedatel' hudozhestvennogo kruzhka, chlen mnogochislennyh obshchestv,
chlen suda chesti, metr hudozhestvennogo vkusa, - schitalsya kakim-to
dal'nobojnym kolossal'nym krepostnym orudiem oficial'noj voennoj pozicii
i... konservirovannym, zamarinovannym v strofah, tomah, trudah - suharem.
ZHertv ego nikto ne ponimal i ne prinimal. I ego nikto ne lyubil.
ZHiznennye vstrechi ego byli lish' professional'no-social'nymi
otnosheniyami, luchshe skazat' - "klishe" otnoshenij, semejnaya zhizn' ego - fikciya,
privychnyj otel' s myagkoj postel'yu. Vsyu bol' razdvoennosti, ves' ogon'
chuvstv, vsyu tragediyu svoyu on ukryval pod "maskoj strogoj"... Nu chto obshchego u
etogo manekena v chernom syurtuke so "strast'yu", "otchayan'em", "bezumiem",
"alchboj", "trepetami" i "gibel'yu"?"
Oni progovorili ves' vecher. Bryusov pouchal, Gumilev pochtitel'no vnimal.
Iz pis'ma Bryusovu. 15.08.1907. : "...ya lyublyu Vas. Esli by my pisali do
R. H., ya by skazal Vam: Uchitel', podelis' so mnoj mudrost'yu, darovannoj tebe
bogami, kotoruyu ty ne imeesh' prava skryvat' ot uchenikov. V srednie veka ya
skazal by: Maitre, nauchi menya divnomu iskusstvu pesnopen'ya, kotorym ty
vladeesh' v takom sovershenstve. Teper' ya mogu skazat' tol'ko: Valerij
YAkovlevich, ne prekrashchajte perepiski so mnoj, mne tyazhelo dumat', chto Vy na
menya serdites'..."
V nachale iyulya Gumilev snova uezzhaet v Parizh. No snachala na dve nedeli -
v Sevastopol', gde Anna Gorenko provodit leto. Ottuda morem na parohode
"Oleg" - do Marselya.
Napisal cikl stihotvorenij, sredi nih - "Doktor |fir", ochevidno
utrachennoe. Delo v tom, chto v Sevastopole Gumilev podaril Anne Gorenko
neskol'ko stihotvorenij, v chisle kotoryh bylo i eto.
Pervoe puteshestvie morem ego porazilo neveroyatno. Pod sil'nym
vpechatleniem pisal s dorogi pis'ma i stihi. I mozhet byt', eto bylo ne tol'ko
pervoe oshchushchenie morya, no i terzanie po povodu novogo razryva s lyubimoj
zhenshchinoj: Anna Gorenko otkazalas' stat' ego zhenoj.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
9.06.1925
AA rasskazyvala, chto na dache u SHmidta u nee byla svinka i lico ee bylo
do glaz zakryto - chtob ne vidno bylo strashnoj opuholi... Nikolaj Stepanovich
prosil ee otkryt' lico, govorya: "Togda ya vas razlyublyu!" Anna Andreevna
otkryvala lico, pokazyvala. "No on ne perestaval lyubit' menya! Govoril
tol'ko, chto "vy pohozhi na Ekaterinu II"".
Na dache SHmidta byli razgovory, iz kotoryh Gumilevu stalo yasno, chto AA
ne nevinna. |ta novost', bol' ot etogo izvestiya, dovela Nikolaya Stepanovicha
do popytok samoubijstva.
V Sevastopole unichtozhil p'esu "SHut korolya Batin'olya".
AA: "Szheg potomu, chto ya ne zahotela ee slushat' na dache SHmidta".
V drugoj raz Ahmatova skazala, chto peterburzhcy, i sredi nih A. Remizov,
slushali p'esu v ispolnenii Gumileva v 1909 g. ili 1910 g.. K sozhaleniyu, ona
poka ne obnaruzhena.
O mimoletnom romane "s kakoj-to grechankoj"...
AA smeetsya: "S kakoj-to!.. Vo vsyakom sluchae, Nikolaj Stepanovich na tom
zhe parohode uehal iz Smirny, potomu chto na pis'mah byl znak togo zhe
parohoda".
Priehav v Parizh, Gumilev poselilsya v komnate na rue Bara, 1.
Ot otchayaniya ne spasali ni novye znakomstva, ni legkie uvlecheniya. Bol'
unizheniya ne otstupala, ne otpuskala. Gumilev metalsya, ne nahodil sebe mesta.
Otpravilsya v Normandiyu, v Truvil', k moryu - topit'sya. No, na schast'e, na
pustynnom beregu ego zaderzhali pronicatel'nye blyustiteli poryadka. Ochevidno,
vid ego vnushal opaseniya. Ahmatova vyrazilas': "en etat de vagabondage" (kak
brodyaga). Slovom, v konce koncov on vernulsya v Parizh.
Postepenno vse prishlo na krugi svoya: stihi, dolgie odinokie progulki i
snova - stihi.
Osen'yu 1907 goda on pishet Bryusovu:
"S moej pozoj delo kak-to ne vyhodit, no zato stihi tak i sypyatsya...
ogon' moej predpriimchivosti eshche ne pogas, i ya sobirayus' pisat' vse v novye i
novye zhurnaly". No tem ne menee: "Svoj sbornik ("Romanticheskie cvety" - V.
L.) ya razdumal izdavat', vo-pervyh, potomu chto ya nedovolen moimi stihami, a
vo-vtoryh, ih slishkom malo".
"...YA vse hvorayu, i nastroenie duha samoe mrachnoe... <...> No,
chestnoe slovo, vse eto vremya ya byl, po vyrazheniyu Gofmana... igralishchem slepoj
sud'by".
"...V zhizni byvayut periody, kogda utrachivaetsya soznan'e
posledovatel'nosti i celi, kogda nevozmozhno predstavit' svoego "zavtra" i
kogda vse kazhetsya strannym, pozhaluj dazhe utomitel'nym snom. Vse poslednee
vremya ya nahodilsya kak raz v etom periode..."
V Parizhe Gumilev poznakomilsya s poetessoj E. I. Dmitrievoj, kotoraya
spustya dva goda pod pridumannym imenem CHerubiny de Gabriak sygraet ne
slishkom izyashchnuyu rol' v sud'be dvuh russkih poetov - Gumileva i Voloshina.
Iz vospominanij E l i z a v e t y D m i t r i e v o j :
"...V pervyj raz ya uvidela Nikolaya Stepanovicha v iyule 1907 goda v
Parizhe, v masterskoj hudozhnika Sebast'yana Gurevicha, kotoryj pisal moj
portret. On (Gumilev. - V. L.) byl sovsem eshche mal'chik, blednoe, mrachnoe
lico, shepelyavyj govor, v rukah on derzhal nebol'shuyu zmejku iz golubogo
bisera. Ona menya bol'she vsego porazila. My govorili o Carskom Sele, Nikolaj
Stepanovich chital stihi (iz "Romanticheskih cvetov"). Stihi mne ochen'
ponravilis'. CHerez neskol'ko dnej my opyat' vse vtroem byli v nochnom kafe, ya
pervyj raz v moej zhizni. Malen'kaya cvetochnica prodavala bol'shie bukety
pushistyh gvozdik, Nikolaj Stepanovich kupil dlya menya takoj buket, a uzhe
pozdno noch'yu my vse vtroem hodili vokrug Lyuksemburgskogo sada, i Nikolaj
Stepanovich govoril o Presvyatoj Deve. Vot i vse. Bol'she ya ego ne videla. No
zapomnila, zapomnil i on".
POMPEJ U PIRATOV
Ot kormy, izukrashennoj krasnym,
Dorogie plyvut aromaty
V tryum, gde skrylis' v volnen'e opasnom
S ugrozhayushchim vidom piraty.
S zataennoyu zloboj boyazni
Govoryat, to hrabryas', to bledneya,
I vpolgolosa trebuyut kazni,
Golovy molodogo Pompeya.
Skol'ko dnej oni sluzhat rabami,
To pokorno, to s gnevom naprasnym,
I ne smeyut brodit' pod shatrami,
Na korme, izukrashennoj krasnym.
Slyshen zov. |to golos Pompeya,
Okruzhennogo staej golubok.
On krichit: "|j, sobaki, zhivee!
Gde vino? Vysyhaet moj kubok".
I nad morem sedym i pustynnym,
Pripodnyavshis' lenivo na lokte,
Posypaet tolchenym rubinom
Rozovatye, dlinnye nogti.
I, ostaviv mechtan'ya o mesti,
Umolkayut smushchenno piraty
I nesut, rabolepnye, vmeste
I vino, i cvety, i granaty.
Iz pis'ma Bryusovu. 9.10.1907 (nov. st.), Parizh : "Segodnya byl u Gilya, i
on mne ponravilsya bez vsyakih ogovorok. |to energichnyj, nasmeshlivyj, ochen'
taktichnyj i dejstvitel'no ochen' umnyj chelovek... So mnoj on byl krajne
privetliv i s kakim-to osobennym ottenkom druzheskoj famil'yarnosti, chto srazu
sdelalo nashu besedu neprinuzhdennoj. Voobshche, ya byl sovershenno ne prav, kogda
boyalsya k nemu idti, i teper' znayu, chto francuzskie znamenitosti mnogo
obshchitel'nee russkih (Vy znaete, o kom ya govoryu)".
Gumilev poznakomilsya s francuzskim poetom-simvolistom, teoretikom
"nauchnoj poezii" Rene Gilem po rekomendacii Bryusova. Dolgo ne reshalsya
nanesti vizit Gilyu iz-za nezasluzhenno unizitel'nogo priema, kotoryj emu
okazali v Parizhe ego sootechestvenniki Merezhkovskij i Gippius v prisutstvii
Belogo.
I Farmakovskij, i Kurbatov, i drugie priyateli Gumileva staralis'
razvlech' ego parizhskimi vremyapreprovozhdeniyami, igrami v "teshchu" i "babku".
Poseshchal Gumilev i salon E.S. Kruglikovoj, sdruzhilsya s poetom Nikolaem
Denikerom, plemyannikom Annenskogo so storony sestry, synom izvestnogo
francuzskogo etnografa i antropologa, rabotavshego v biblioteke muzeya "Jardin
des Plantes", a v skorom vremeni v Parizh priehal brat Anny Gorenko - Andrej
i poselilsya v kvartire druga.
Ves' parizhskij period Gumileva prohodil pod znakom lyubvi k Anne
Gorenko. Pochti vse stihotvoreniya i rasskazy etogo perioda otnosyatsya k Anne
Andreevne i posvyashcheny ej. I vse vremya ne prekrashchalas' ih perepiska.
IZ DNEVNIKA LUKNICKOGO
9.06.1925
AA: Nikolaj Stepanovich rasskazyval, chto v Parizhe tak skuchal v 1906 -
1908 godah, chto ezdil na drugoj konec goroda special'no, chtoby prochitat' na
uglah ulicy: "Bd. Sebastopol" (Sevastopol'skij bul'var).
19.04.1925
AA mnogo govorila o svoih otnosheniyah s Nikolaem Stepanovichem. Iz etih
rasskazov zapisyvayu:
Na tvorchestve Nikolaya Stepanovicha sil'no skazalis' nekotorye
biograficheskie osobennosti... U nego vsyudu devushka - chistaya devushka. |to ego
maniya. AA byla ochen' uporna. Nikolaj Stepanovich dobivalsya ee 4, dazhe 5
let... |to bylo tak: v 1905 godu Nikolaj Stepanovich sdelal AA predlozhenie i
poluchil otkaz. Vskore posle etogo oni rasstalis', ne videlis' v techenie 1,5
let (AA potom, v 1905 godu, uehala na god v Krym, a Nikolaj Stepanovich v
1906 godu - v Parizh). 1,5 goda ne perepisyvalis' - AA kak-to vyschitala etot
srok. Osen'yu 1906 goda AA pochemu-to reshila napisat' pis'mo Nikolayu
Stepanovichu. Napisala i otpravila. |to pis'mo ne zaklyuchalo v sebe reshitel'no
nichego osobennogo, a Nikolaj Stepanovich (tak, znachit, pomnil o nej vse
vremya) - otvetil na eto pis'mo predlozheniem. S etogo momenta nachalas'
perepiska. Nikolaj Stepanovich pisal, posylal knigi i t. d.
A do etogo, ne perepisyvayas' s AA, on vse-taki znal o ee zdorov'e i o
tom, kak ona zhivet, potomu chto perepisyvalsya s bratom AA - Andreem
Andreevichem...
Nikolaj Stepanovich, otvetiv na pis'mo AA osen'yu 1906 goda predlozheniem
(na kotoroe, kazhetsya, AA dala v sleduyushchem pis'me soglasie), napisal Anne
Ivanovne (materi. - V. L.) i Inne |razmovne (materi Ahmatovoj. - V. L.), chto
on hochet zhenit'sya na AA.
AA: "Mama otricaet eto, no ona zabyla".
Bol' ot otkazov Anny Gorenko, soglasij i snova otkazov privodila v eshche
bol'shee otchayanie Nikolaya Stepanovicha, i ne sderzhivala li eta bol' ego
vozvrashchenie domoj? On skuchal po Rossii. Ne moglo byt' i rechi ni o kakih pyati
godah prebyvaniya za granicej, o kotoryh on pisal v odnom iz pervyh pisem
Bryusovu.
Gumilev mnogo rabotaet etoj osen'yu. Sam on tak pishet o sebe:
"Za poslednee vremya po ezhenedel'nomu kolichestvu proizvodimyh
stihotvorenij ya nachal priblizhat'sya k Viktoru Gyugo. Kazhetsya, popadayut
nedurnye".
I osen', i sud'ba shchedro daryat emu neobyknovennuyu rabotosposobnost':
posle dolgogo otchayaniya snova tvorchestvo celikom zahvatyvaet ego, on
perepolnen ideyami, planami i zhelaniyami. Emu hochetsya kak mozhno bystree,
polnee realizovat' svoi vozmozhnosti, najti svoj zhurnal, svoyu auditoriyu,
svoih chitatelej.
Gumilev ogromnoe vnimanie udelyaet forme stiha, masterstvu. Sravnivaet
sebya s drugimi, vdumyvaetsya, vslushivaetsya v stihi poetov, vyzyvayushchih ego
vostorg i voshishchenie, budto primerivaetsya: a kak zhe ya v etom ryadu, gde zhe ya,
priblizhayus' li ya k nim, metram, ili - eshche dalek ot nih? No, sravnivaya, on
staraetsya stat' nezavisimym ot vliyanij, avtoritetov.
K etomu vremeni Gumilev eshche krepche sdruzhilsya s Denikerom, kotoryj
iskrenne polyubil poeta. I s R. Gilem sblizilsya. No - Andrej Gorenko, ego
rasskazy o yuge, ob Anne... Snova povorot, vzlet nadezhdy uvidet' Annu. I
zhizn' menyaetsya - brosayutsya dela, plany kazhutsya melkimi i nichtozhnymi, glavnoe
- v Rossii, tam - sud'ba, tam - schast'e, byt' mozhet...
Vernulsya v Parizh v otchayanii - nadezhdy net: Anna snova otkazala emu.
Vernulsya, ne tol'ko ne zaezzhaya ni v Peterburg, ni v Carskoe, no voobshche skryl
etu poezdku ot roditelej, vzyav na nee den'gi u rostovshchika. I ni "pyatnicy"
Gilya, ni vstrechi s Denikerom - nichto ne moglo uvesti ot sebya samogo... Emu
bylo hudo. Andrej zhe ne tol'ko ne smog podderzhat' druga v trudnyj moment, no
i sam upal duhom, uvidev vse slozhnosti zagranichnoj zhizni. Tak chto ne
sluchajna i novaya popytka samoubijstva...
Iz vospominanij Al. T o l s t o g o:
"Gumilev rasskazyval mne etu istoriyu gluhovatym, medlitel'nym golosom.
On, kak vsegda, sidel pryamo - dlinnyj, derevyannyj, s bol'shim nosom, s
nadvinutym na glaza kotelkom. Dlinnye pal'cy ego ruk lezhali na nabaldashnike
trosti. V nem bylo chto-to pavlin'e: napyshchennost', vazhnost',
nepovorotlivost'. Tol'ko vot rot u nego byl sovsem mal'chisheskij, s nezhnoj i
laskovoj ulybkoj..."
Vot "eta istoriya" v izlozhenii Tolstogo: "Oni shli mimo menya, vse v
belom, s pokrytymi golovami. Oni medlenno dvigalis' po lazorevomu polyu. YA
glyadel na nih, - mne bylo pokojno, ya dumal: "tak vot ona, smert'". Potom ya
stal dumat': "A mozhet byt', eto lish' poslednyaya sekunda moej zhizni? Belye
projdut, lazorevoe pole pomerknet"...YA stal zhdat' etogo ugasaniya, no ono ne
nastupalo, - belye tak zhe plyli mimo glaz. Mne stalo trevozhno. YA sdelal
usilie, chtoby poshevelit'sya, i uslyshal ston. Belye podnimalis' i plyli teper'
strashno vysoko. YA nachal ponimat', chto lezhu navznich' i glyazhu na oblaka.
Soznanie medlenno vozvrashchalos' ko mne, byla slabost' i toshnota. S trudom
nakonec ya pripodnyalsya i oglyanulsya. YA uvidel, chto sizhu v trave na verhu
krepostnogo rva, v Bulonskom lesu. Ryadom valyalsya vorotnik i galstuk. Vse
vokrug - derev'ya, mansardnye kryshi, asfal'tovye dorogi, nebo, oblaka -
kazalis' mne zhestokimi, pyl'nymi, toshnotvornymi. Opirayas' o zemlyu, chtoby
podnyat'sya sovsem, ya oshchupal malen'kij, s shirokim gorlyshkom puzyrek, - on byl
raskryt i pust. V nem, vot uzhe god, ya nosil bol'shoj kusok cianistogo kaliya,
velichinoj v polovinu saharnogo kuska. YA nachal vspominat', kak prishel syuda,
kak snyal vorotnik i vysypal iz puzyr'ka na ladon' yad. YA znal, chto, kak
tol'ko broshu ego s ladoni v rot, - mgnovenno nastanet neizvestnoe. YA brosil
ego v rot i prizhal ladon' izo vsej sily ko rtu. YA pomnyu shershavyj vkus yada...
Vy sprashivaete - zachem ya hotel umeret'? YA zhil odin, v gostinice, -
privyazalas' mysl' o smerti. Strah smerti mne byl nepriyaten... Krome togo,
zdes' byla odna devushka..."
Tolstoj rassuzhdaet dal'she: "Smert' vsegda byla vblizi nego, dumayu, chto
ego vozbuzhdala eta blizost'. On byl muzhestvenen i upryam. V nem byl
postoyannyj nalet pechali i vazhnosti. On byl mechtatelen i otvazhen - kapitan
prizrachnogo korablya s oblachnymi parusami".
|TO BYLO NE RAZ
|to bylo ne raz, eto budet ne raz
V nashej bitve gluhoj i upornoj:
Kak vsegda, ot menya ty teper' otreklas',
Zavtra, znayu, vernesh'sya pokornoj.
No zato ne divis', moj vrazhduyushchij drug,
Vrag moj, shvachennyj temnoj lyubov'yu,
Esli stony lyubvi budut stonami muk,
Pocelui - okrasheny krov'yu22.
MOLITVA
Solnce svirepoe, solnce grozyashchee,
Boga, v prostranstvah idushchego,
Lico sumasshedshee.
Solnce, sozhgi nastoyashchee
Vo imya gryadushchego,
No pomiluj proshedshee!
Iz pis'ma Bryusovu. 30.11.1907. Parizh : "...byl v Rossii (mezhdu prochim,
proezdom v Kieve sdelalsya sotrudnikom "V mire iskusstv") i, po priezde v
Parizh, prinyalsya uporno rabotat' nad prozoj. Pravo, dlya menya ona to zhe, chto
dlya Kanta metafizika..."
"...YA prodolzhayu pisat' stihi, no boyus', chto moi poslednie veshchi ne
pokazyvayut nikakogo progressa..."
"...Sam ya vse eto vremya sil'no nervnichayu, kak Vy mozhete videt' po
pocherku. Pishu malo, chitayu eshche men'she".
Sostoyanie duha - mrachnejshee. On pishet Bryusovu snova:
"Za poslednee vremya ya mnogo zanimalsya teoriej zhivopisi, a otchasti i
teatra, chital, poseshchal vystavki i govoril s artistami. Rezul'taty Vy mozhete
videt' v moem pis'me o "Russk. Vyst." Esli ono Vas udovletvoryaet, mozhet
byt', vy smozhete mne ukazat' kakoj-nibud' organ, hotya by "Rann. Utro", gde ya
mog by pisat' postoyannye korrespondencii o parizhskih vystavkah i teatrah.
|tim Vy okazali by mne eshche raz bol'shuyu uslugu..."
"...Sejchas poluchil Vashe pis'mo i speshu poblagodarit' Vas za Vashe
vnimanie ko mne. Menya krajne obradovalo, chto moya zametka o vystavkah prinyata
Vami dlya "Vesov". Ved' eto pervaya moya napechatannaya proza, potomu chto
"Siriusa" schitat' nel'zya...
Vse eto vremya ya chital "Puti i pereput'ya", razbiral kazhdoe
stihotvorenie, ih special'nuyu melodiyu i vnutrennee postroenie, i, mne
kazhetsya, chto najdennye mnoyu po Vashim stiham zakony melodij ochen' pomogut mne
v moih sobstvennyh popytkah. Vo vsyakom sluchae, ya ponyal, kak plohi moi
prezhnie stihi i do kakoj stepeni Vy byli snishoditel'ny k ih nedostatkam..."
"...YA pomnyu, chto v proshlom godu Vy prosili menya napisat' vpechatlen'e ot
vystavki Dyagileva. No, podobno stroptivomu synu Evangel'ya, ya dolgo, pochti
god, molchalivo otkazyvalsya, do takoj stepeni ya nenavidel moi mnogochislennye
popytki pisat' prozoj. I vot tol'ko nedavno, ne bolee mesyaca nazad, ya
poproboval pisat' rasskaz (3-yu novellu o Kaval'kanti) i ne pokrasnel i ne
pochuvstvoval prezhnej zhguchej nenavisti k sebe. S togo dnya ya nachal pisat'
mnogo i chasto i dumayu, chto mog by prodolzhat', esli by menya ne muchila mysl',
chto moe "dovol'stvo" soboj proishodit tol'ko ot prituplen'ya moego
hudozhestvennogo chut'ya".
V dekabre Gumilev nachal gotovit' sbornik "Romanticheskie cvety".
V eto vremya Andrej Gorenko uehal v Rossiyu. Gumilev prodolzhal
vstrechat'sya s Farmakovskim i vmeste s nim byl na gastrolyah yaponskoj artistki
Sada-YAkko, a potom - u nee s vizitom. No i Farmakovskij vskore pokinul
Parizh. Gumilev ostalsya prakticheski odin, vo vsyakom sluchae, russkih,
interesuyushchihsya poeziej, v ego okruzhenii stanovilos' vse men'she. A dlya nego
eto vazhno. No on prodolzhal rabotat' i odnovremenno zadumal poezdku v Afriku.
Postoyanno byval v muzeyah prirody: Jardin des Plantes, Jardin
d'Acclimations, podolgu, inogda po nocham, nablyudaet krokodilov, gien,
tibetskih medvedej, ptic i drugih zhivotnyh. Byval v zverince Adrian Pezon,
bol'shom, provincial'nom, raz®ezzhavshem po Francii v special'nyh furgonah.
CHital Brema i Reklyu. V malen'kih nedorogih kafe Latinskogo kvartala
"Pantheon", "D'Harcourt", "La Source" pisal stihi. A to prosto rasseyanno
provozhal svetlymi raskosymi glazami parochki, toropivshiesya zanyat' besplatnye
skamejki v Lyuksemburgskom sadu.
Ohotno zavodil znakomstva s predstaviteyami teh stran, k kotorym
chuvstvoval vlechenie. V chisle znakomyh Nikolaya Stepanovicha mnogo negrov,
malajcev, siamcev.
Ohotno poseshchal i dostatochno dorogie kafe: "Closerie de Lilas" i "Cafe
d'Opera".
Iz vospominanij M. V. F a r m a k o v s k o g o :
"V kafe proishodili vstrechi so znakomymi, zdes' zhe Nikolaj Stepanovich
lyubil pisat'. Gumilev otlichalsya absolyutnoj trezvost'yu i nikogda ne pil v
etih kafe ni vina, ni piva, predpochitaya im chernyj kofe ili grenadin".
Iz vospominanij Al. T o l s t o g o:
"V etom kafe pod kashtanami my poznakomilis' i chasto shodilis' i
razgovarivali - o stihah, o budushchej nashej slave, o puteshestviyah v
tropicheskie strany, ob obez'yanah, o rozyskah ostatkov Atlantidy na ostrovah
bliz yuzhnogo polyusa, o tom, kak bylo by horosho dostat' parusnyj korabl' i
plavat' na nem pod chernym flagom..."
V konce goda v "Vesah" vyshla stat'ya Gumileva "Vystavka novogo russkogo
iskusstva v Parizhe". Harakternyj otryvok: "...Korolem vystavki yavlyaetsya
bessporno Rerih (vystavivshij 89 veshchej). Mne lyubopytno otmetit' zdes' ego
duhovnoe rodstvo s krupnym novatorom sovremennoj francuzskoj zhivopisi Polem
Gogenom. Oba oni polyubili mir pervobytnyh lyudej s ego neslozhnymi, no
moguchimi kraskami, liniyami, udivlyayushchimi pochti gruboj prostotoj, i syuzhetami
dikimi i velichestvennymi, i, podobno tomu kak Gogen otkryl tropiki, Rerih
otkryl nam istinnyj sever, takoj rodnoj i takoj pugayushchij.."
V 1907 godu n a p i s a n o:
Vesna, do 1 maya: "Vlyublennaya v D'yavola" ("Kto byl blednyj i krasivyj
rycar'..."), "Zacharovannyj viking, ya shel po zemle...", "Slushaj veleniya
mudryh...".
Leto, do avgusta: "Zaklinanie" ("YUnyj mag v purpurovom hitone...");
"YAguar" ("Strannyj son uvidel ya segodnya..."); "Car', upivshijsya kiprskim
vinom..."; "Dialog" ("Brat moj, ya vizhu glaza tvoi tusklye..."); "Za chasom
chas bezhit..."; "Korabl'" ("CHto ty vidish' vo vzore moem..."); "Vospominanie"
("S korablya zamechal ya ne raz...").
Do nachala sentyabrya: "Sada-YAkko" ("V polutemnom strogom zale...");
"Perchatka" ("Na ruke moej perchatka..."); "Mne snilos'" ("Mne snilos': my
umerli oba...").
Do serediny sentyabrya: "Giena" ("Nad trostnikom medlitel'nogo Nila...");
"Za stenami starogo abbatstva..."; "Nevesta l'va" ("Dnya i nochi
peremeny..."); "Samoubijstvo" ("Ulybnulas' i vzdohnula..."); "Na kamine
svecha dogorala..."; "Za grobom" ("Pod zemlej est' tajnaya peshchera...").
Vtoraya polovina sentyabrya : "Na gorah rozoveyut snega..."; "Otkaz"
("Carica il', mozhet byt', tol'ko pechal'nyj rebenok...").
Nachalo oktyabrya: "Orel Sindbada" ("Sledom za Sindbadom-morehodom...");
"Princessa" ("V temnyh pokryvalah letnej nochi..."); "Nosorog" ("Vidish',
mchatsya obez'yany..."); "Neslyshnyj melkij padal dozhd'...".
Seredina oktyabrya: "Maestro" ("V krasnom frake s galunami..."); "Pompej
u piratov" ("Ot kormy, izukrashennoj krasnym..."); "Zaraza" ("Priblizhaetsya k
Kairu sudno...").
Pervaya polovina noyabrya: napisany tri novelly o Kaval'kanti;
stihotvoreniya: "Sady dushi" ("Sady moej dushi vsegda uzorny..."); "Lyubovnikam"
("Lyubov' ih dush rodilas' vozle morya...").
Vtoraya polovina noyabrya : "Ozero CHad" ("Na tainstvennom ozere CHad...").
Zametka "Vystavka novogo russkogo iskusstva v Parizhe" (Pis'mo iz
Parizha).
Do pervoj poloviny dekabrya: "Volshebnaya skripka" ("Milyj mal'chik, ty tak
vesel..."); "Nas bylo pyat'...".
Dekabr': "Odinoko-nezryachee solnce smotrelo na strany..."; "Renvoi"
("Eshche oslepitel'ny zori..."); rasskaz "Zolotoj rycar'".
N a p e ch a t a n o:
Predislovie "Ot redakcii" (bez podpisi) (Sirius, Parizh, No 1);
neokonchennaya povest' "Gibeli obrechennye" (tam zhe, No 1-3); "Francii" ("O
Franciya, ty prizrak sna..."- podpis': "K-o" (tam zhe, No 1); rasskaz "Karty"-
podpis': "Anatolij Grant" (tam zhe, No 2); Neoromanticheskaya skazka- podpis':
"K-o" (tam zhe, No 3); stihotvoreniya: "Imperatoru Karakalle" ("Prizrak
kakoj-to nevedomoj sily..."); "Imperatoru" ("Imperator s profilem
orlinym..."); "Maskarad" ("V gluhih koridorah i zalah pustynnyh...") (Vesy,
No 7); "S korablya zamechal ya ne raz..." (Prilozhenie k gaz. "Rus'" No 32); "Za
pokinutym bednym zhilishchem..." (Prilozhenie k gaz. "Rus'", No 33); "Nad
trostnikom medlitel'nogo Nila..." (gaz. "Rannee utro", No 10), stat'ya
"Vystavka novogo russkogo iskusstva v Parizhe" (Vesy, No 11); "YA dolgo shel po
koridoram..." (zhurn. "V mire iskusstv", Kiev, No 20); "Sledom za
Sindbadom-morehodom... (gaz. "Rannee utro", No 25); "Ulybnulas' i
vzdohnula..." (gaz. "Rannee utro", No 30).
1908
Prihotlivye vihri vlekut...
V nachale yanvarya vyshel v svet vtoroj sbornik Gumileva - "Romanticheskie
cvety", posvyashchennyj Anne Gorenko.
V ocherednom pis'me Gumilev pishet Bryusovu o tom, chto v poslednee vremya
on byl bolen i ne mog prosledit' za pechataniem svoej knigi, i ona vyshla v
vide broshyury, nesmotrya na to, chto ona vsego lish' na odin list men'she "Puti
konkvistadorov"; o tom, chto nedovolen etoj knigoj, no dovolen, chto izdal ee,
potomu chto osvobodilsya ot vlasti staryh priemov i emu budet legche pojti
vpered.
Iz pis'ma Bryusovu. 7.02.1908. Parizh. "...Vam ponravilis' "Cvety". Vy
budete pisat' o nih v "Vesah". Pri takom Vashem vnimanii ko mne ya nachinayu
verit', chto iz menya mozhet vyjti poet, kotorogo Vy ne postydites' nazvat'
svoim uchenikom. Tem bolee, chto, nasmotrevshis' kartin Gustave'a Moreau i
nachitavshis' parnascev i okkul'tistov (uvy, ochen' slabyh), ya sostavil sebe
zabavnuyu teoriyu poezii, nechto vrode Mallarme, tol'ko ne idealisticheskuyu, a
romanticheskuyu, i nadeyus', chto ona ne pozvolit mne ostanovit'sya v razvitii.
Vy i Vashe tvorchestvo igrayut bol'shuyu rol' v etoj teorii".
V moih sadah - cvety, v tvoih - pechal'.
Pridi ko mne, prekrasnoyu pechal'yu
Zavorozhi, kak dymchatoj vual'yu,
Moih sadov muchitel'nuyu dal'.
Ty - lepestok iranskih belyh roz.
Vojdi syuda, v sady moih tomlenij,
CHtob ne bylo poryvistyh dvizhenij,
CHtob muzyka byla plastichnyh poz,
CHtob proneslos' s ustupa na ustup
Zadumchivoe imya Beatriche
I chtob ne hor menad, a hor devichij
Pel krasotu tvoih pechal'nyh gub.
Gumilev mnogo rabotaet - poprezhnemu ritm ego zhizni napryazhen i tochen.
Problemy masterstva, intellektual'nogo sovershenstva chrezvychajno vazhny
dlya nego v etot period. Glavnuyu temu ego razmyshlenij mozhno opredel