shchuyu v istoriyu detstva. |to biografii pashal'nye i rozhdestvenskie, v kotoryh vsegda est' rasskaz o materi-deve, tajno rozhdayushchej mladenca, o pohishchenii ego ili ubijstve, ob ego ozhivlenii i sverh容stestvennoj sile o vragah, nasil'stvenno ubivayushchih ego, i ob ego voskresenii. Nachatki rastenij predstavlyayutsya tozhdestvennymi pervencam i zhivotnyh, i lyudej90, i potomu ryadom s ih vkusheniem sushchestvuet "detoyadenie", kotoroe vo vseh etih obryadah i skazaniyah tak brosaetsya v glaza. Takim obrazom i Rozhdestvo, i Pasha est' tol'ko v inyh formah interpretirovannoe zhertvoprinoshenie i trapeza, i ih obryadovyj stol ostaetsya ih rudimentarnym omonimom. |to te zhe teoksenii s ugoshcheniem boga, lish' s toj raznicej, chto pashal'nyj bog sam dlya sebya ubivaet pervencev, bog zhe grecheskij pomeshchen v usloviya bolee kurtuaznye. No "detoyadenie" - i chisto grecheskoe yavlenie: kogda Kron proglatyvaet svoih detej, on v grubom vide daet nam pashal'nyj kompleks na grecheskoj pochve, s tem zhe uproshchennym "ritual'nym ubijstvom". Zdes', sledovatel'no, uzhe pryamaya forma trapezy boga, i trapezy sobstvennyh mladencev91. |tim opravdyvaetsya obraz 'edy' kak zhertvoprinosheniya, no i kak

60

ubijstva. Bolee togo: 'ubijstvo zhivotnogo dlya boga' poluchaet novyj smysl.

7. 'Eda' kak voskresenie

Zamechatel'no, chto personifikaciya zhertvoprinosheniya, (Fiestes) Fiest, imeet v svoej biografii epizod chisto pashal'nogo bozhestva: ego brat iz mesti delaet tak, chto Fiest, ne vedaya togo, s容daet sobstvennogo syna92. Edinstvo semantiki v mife podcherkivaetsya i tem, chto genealogiya Fiesta idet ot Krona, cherez Tantala i Pelopsa, a Tantal - eto tot geroj, kotoryj ugostil bogov sobstvennym synom, prigotoviv iz nego myasnoe blyudo93. |tot syn byl Pelops, kotorogo bogi ozhivili; no vposledstvii ego docheri, s cel'yu ego omolozheniya, raznyali ego na chasti, svarili i vozrodili94. Syn etogo Pelopsa - Fiest. Zdes', nachinaya s Krona95, yasno vidna odna i ta zhe semantika, slegka var'irovannaya, i ona-to vpolne pokazyvaet edinstvo obrazov edy, zhertvoprinosheniya, svyashchennogo vareva i ubijstva, razryvaniya, bessmertiya. 'Svarit'', izzharit' myaso v ogne - eto znachilo poluchit' ne tol'ko omolozhenie, no palingenesiyu, 'novoe rozhdenie', 'voskresenie'. Kosmogonicheskoe znachenie varki nadolgo ostalos' i v grecheskoj mifologii, i v grecheskoj filosofii. Samyj ogon' - altarya, kostra ili pechi - poluchil semantiku togo nachala, kotoroe rodit i ozhivlyaet; otsyuda - semantika pogrebal'nogo kostra kak chastnyj sluchaj regeneracionnoj sushchnosti ognya. Otsyuda zhe i semantika mirovogo pozhara, kotoryj pererozhdaet i obnovlyaet vselennuyu96. Bog, ozhirayushchij ubitoe zhivotnoe, izzharennoe v ogne altarya, tem samym stanovitsya bogom voskreshayushchim. Nesomnenno, chto pervonachal'no Agamemnon ubival i klal na koster Ifigeniyu kak zhrec ili svyashchennik - agnca97, t.e. dlya boga i, v kachestve ego reprezentanta, dlya sebya samogo. Takova zhertva Avraama i Tantala. No inache sleduet teper' posmotret' i na Moloha s ego detskimi zhertvami, i na Minotavra, i na pozhiratel'nicu detej Lamiyu, da i na ves' genezis skazok o pozhiratelyah detej. Inache posmotrim i na zakalivanie detej v ogne i na prohozhdenie cherez ogon'. Vse eti Demetry, v ogne dayushchie zakal mladencam, Izidy, Fetidy, Ino - eto vse geroini epizodov, gde vosproizvoditsya svyashchennoe varevo98, i gde eti geroini yavlyayutsya pered nami kak zhrecy, t.e. kak te sakral'nye povara, o religioznyh funkciyah kotoryh govoril nam Afinej. Deti zdes' - omonim muchnogo ili myasnogo blyuda. Evharistiya svyashchennika, s容dayushchego boga-agnca, poluchaet glubokij smysl: v ego lice i sam bog s容daet svoego syna. Ubij-

61

stvo, razryvanie, s容danie ne tol'ko zhivotnogo,-no boga i cheloveka, osobenno blizkogo, rodnogo, stanovitsya osmyslennym". Kogda bog ubivaet pervorozhdennogo, ili chelovek ubivaet cheloveka - eto vedet k ego voskreseniyu. Sledovatel'no ne odna eda, no i smert' vosprinimaetsya pervobytnym obshchestvom ne tak, kak nami. My videli, chto Tantal prinosit syna v zhertvu, chto fiest s容daet svoego syna; my znaem, chto hristianskij bog zhertvuet svoim synom, no svyashchennik, ego predstavitel', s容daet ego - 'zhertvovat'' i 's容dat'' identichno100. Itak, akt smerti i akt edy vse vremya vstaet pered nami v vide ustojchivogo i nepreodolimogo omonima.

8. Smert' i voskresenie v ede

V etom smysle edva li est' chto-nibud' bolee interesnoe i dlya nas bolee chuzhdoe, chem antichnye nekrodipny. |to te mogil'nye izobrazheniya trapez mertvyh, o kotoryh ya uzhe vskol'z' govorila. V nih my imeem edu samogo pokojnika, tam, za grobom, parallel'no pominal'noj ede zdes', na zemle. Na nekrodipnah mertvyj predstavlyaetsya piruyushchim: on sidit za stolom, ustavlennym bogatymi yastvami i pit'em, v okruzhenii sem'i i prisluzhnikov. Obshchee obramlenie takih izobrazhenij chisto kul'tovoe; tut obychny sledy zhertvoprinoshenij i obyazatel'no prisutstvie konskoj golovy i zmei. Znachenie i smysl etih nekrodipnov naukoj davno raskryty: uzhe nikto, kak skazal eshche v 1896 g. Frice, ne dumaet, chto eto prosto semejnaya trapeza, bez otnosheniya k zagrobnomu miru; tochno tak zhe davno vskryta semantika zmei i konya kak podzemnogo nachala101. V "Respublike" Platona i u Aristofana, v parallel' k mogil'nym plitam i votivam, govoritsya o p'yanstve umershih, postoyanno piruyushchih; motiv ob ede i pit'e pokojnikov chrezvychajno rasprostranen v fol'klore102, i net nuzhdy napominat', chto samoe predstavlenie o rae svyazano s vechnymi aktami edy i pit'ya. Sledovatel'no, esli my videli ran'she, chto analiz edy vedet k predstavleniyu o smerti, i smerti prizyvaemoj, - potomu chto ubijstvo samogo luchshego zhivotnogo ili sobstvennogo syna est' smert' narochitaya - to teper', pri analize smerti, my stalkivaemsya s predstavleniem o vkushenii. Tak, kul't Gekaty, bozhestva podzemnogo, chestvovalsya trapezoj; na perekrestkah dorog vystavlyalis' stoly s edoj, "obedy Gekaty"103; ikonografiya katakomb dokazyvaet tozhdestvo etih trapez Gekaty s hristianskimi agapami, s agapami pohoronnymi104. Vo vsyakom sluchae, v drevnehristianskih katakombah chasto poyavlyayutsya izobrazheniya takih zhe nekrodipnov, i specialisty vidyat v nih soedinenie agap s evharistieyu, tolkuya

62

ih kak simvol voskreseniya105. |tu trapezu, trapezu tajnoj vecheri, Ignatij Antiohijskij nazyvaet "lekarstvom dlya bessmertiya" i "sredstvom protiv umiraniya"106. Kak obraz bessmertiya i preodoleniya smerti, trapeza yavlyaetsya imenno na grobovyh izobrazheniyah, i tem sulit, vyrazhayas' slovami Anriha, garantiyu voskreseniya107. O tom, chto eda i pit'e yavlyayutsya glavnym elementom vseh religioznyh prazdnikov, znali uzhe drevnie108. No samym pokazatel'nym ostaetsya, konechno, obryad mogil'nyh trapez, kotoryj pomogaet nam tem kommentariem, kotoryj my sejchas zhe nahodim v arheologii. YA imeyu v vidu prestol, pervonachal'no stol nad prahom umershego. |tot prestol stanovitsya glavnoj svyatynej hrama, gde prodolzhaet stoyat' nad mertvymi telami (tak nazyvaemymi "ostankami muchenikov");

na nem lezhat "svyatye dary", hleb i vino, dayushchie preodolenie smerti i soprichastie bozhestvu. YAsno, chto ni eti hleb i vino, ni eda, ni smert' v svoem osmyslenii ne sovpadayut s nashimi. Zdes' nastupaet minuta, kogda prihoditsya sprashivat' sebya, chto takoe smert' v predstavlenii pervobytnogo cheloveka i pochemu ona mozhet byt' svyazana s edoj. Otvet na etot vopros vedet nas v krug predstavlenij o materi-zemle, pozdnee v kul't agrarnyh bogov i ih metaforicheskoj interpretacii.

9. Glavnoe, chto zdes' nado skazat', - eto to, chto smert' v soznanii pervobytnogo obshchestva yavlyaetsya rozhdayushchim nachalom;

zemlya - preispodnyaya est' zemlya - mat', iz kotoroj rozhdayutsya ne odni rasteniya, no zhivotnye i lyudi109. Otsyuda obraz smerti kak podatel'nicy zhizni i vsyakogo plodorodiya, kak fruktodory i onesidory, otsyuda zhe i dvojnaya semantika 'semeni' i 'poseva', 'zhatvy'110. Vsyakij plod, bud' on ditya ili vegetaciya, est' neposredstvennoe detishche zemli; ottogo, napolovinu v preispodnej, derzhit nad poverhnost'yu zemli Geya rog izobiliya, i sredi ego plodov i zeleni nahoditsya malen'koe ditya111. Obraz rozhdayushchej smerti vyzyvaet obraz krugovorota, v kotorom to, chto pogibaet, vnov' narozhdaetsya; rozhdenie, da i smert', sluzhat formami vechnoj zhizni, bessmertiya, vozvrata iz novogo sostoyaniya v staroe i iz starogo v novoe112. Orficheskij "krug rozhdeniya" i "krug vozrasta", a takzhe "koleso neizbezhnosti" zalozheny imenno na takom predstavlenii113; smerti, kak chego-to bezvozvratnogo, net; vse umirayushchee vozrozhdaetsya v novom pobege, v priplode, v detyah114. S etim predstavleniem slito i drugoe: tozhdestvo cheloveka i zhivotnogo s rasteniem. Kak vegetaciya, chelovecheskaya zhizn' to bystro uvyadaet, to snova cvetet.

63

Tri nashih ponyatiya - "smert'", "zhizn'", "snova smert'" - dlya pervobytnogo soznaniya yavlyayutsya edinym vzaimno-pronizannym obrazom. Poetomu 'umeret'' znachit na yazyke arhaicheskih metafor 'rodit'' i 'ozhit'', a 'ozhit'' - umeret' (umertvit') i rodit' (rodit'sya). I vot vidim otcov i materej, umershchvlyayushchih svoih detej: etim oni dayut im bessmertie115. My vidim v mife i obryade proglatyvanie detej, bozhestva, cheloveka, i v etom akte proglatyvaniya rot metaforicheski upodoblyaetsya zemle, chrevu, preispodnej, rozhdayushchemu organu116. Proglatyvaya, chelovek ozhivlyaet ob容kt edy, ozhivaya i sam, 'eda' - metafora zhizni i voskreseniya. Prinesti v zhertvu - eto, kak ukazyvayut Tantal i Fiest, znachit s容st'. I znachit 'spasti', sdelat' smert' zhizn'yu. S edoj, takim obrazom, svyazano predstavlenie o preodolenii smerti, ob obnovlenii zhizni, o voskresenii117. Otsyuda - pozdnejshee prikreplenie obryadov edy k voskresayushchim bogam, otsyuda i drevnie "piry bessmertiya", nektary i ambrozii, dayushchie izbavlenie ot smerti i vechnuyu molodost'. Ponyatno poetomu, chto v antichnosti, - v Rime osobenno, - kogda sluchalos' bedstvie (mor, smertel'naya opasnost', vojna), sejchas zhe pribegali k pul'vinariyam i vsyakogo roda kul'tovym i obshchestvenno-obryadovym trapezam, eto byla iskupitel'naya zhertva, izbavlyavshaya ot smerti118.

10. Stadial'nye izmeneniya metafor 'edy'

Itak, v akte edy razygryvalas' smert' - voskresenie ob容kta edy, teh, kto el, i, krome togo, bozhestva nebesnogo i zagrobnogo. Takaya svyaz' mezhdu kosmicheskim olicetvoreniem (bozhestvo), chelovekom edinichnym i kollektivnym, edoj - takaya semanticheskaya svyaz', vyrazhaemaya tozhdestvom, govorit o tom, chto ona sozdana ne antichnym soznaniem, a primitivnym, arhaicheskim, slitnym, eto tipichnoe soznanie totemisticheskogo perioda, kotoroe otozhdestvlyaet kosmos i obshchestvo v toteme. Eda, - central'nyj akt v zhizni obshchestva - osmyslyaetsya kosmogonicheski, v akte edy kosmos (=totem, obshchestvo) ischezaet i poyavlyaetsya. Pochemu imenno v akte edy? Ne potomu, konechno, chto biologicheskaya, real'naya eda daet k etomu kakoj-libo povod, no potomu, chto ona svyazana s proizvodstvom i trudovymi aktami v bol'shej stepeni, chem chto nibud' drugoe, soznanie ne ostaetsya k etomu bezuchastnym, no rabotaet vokrug takogo vazhnogo yavleniya - vydelyaet ego iz konteksta dejstvitel'nosti, akcentiruet, vydvigaet na pervyj mirovozzrencheskij plan, no, konechno, osmyslyaet ego specificheski, v kategoriyah osoznaniya mira voobshche. Vot pochemu eda polu-

64

chaet semantiku kosmogonicheskuyu, smerti i obnovleniya vselennoj, a v nej vsego obshchestva i kazhdogo cheloveka v otdel'nosti, t.e. totema. Konechno, sami ponyatiya kosmogonii, smerti, voskreseniya i t.d. ne mogut byt' otneseny k takoj rannej stadii chelovecheskogo soznaniya, no u nas net vozmozhnosti byt' dostatochno tochnymi, poskol'ku izlagat' nauchnuyu rabotu ob etom soznanii prihoditsya v nashih sovremennyh ponyatijnyh terminah, s nashej sovremennoj semantikoj. YA delayu etu ogovorku srazu zhe, chtob ustranit' dal'nejshie nedorazumeniya, bylo by chereschur slozhno i gromozdko podavat' metaforu smerti opisatel'no, kak "to, chto rozhdaet - rozhdaet"*. Pervonachal'no, v ohotnich'em obshchestve, - eto ischeznovenie-poyavlenie vsego, chto sushchestvuet vo vneshnej prirode, t.e. totema v ego obshchestvennom i kosmicheskom znachenii, v obshchestve zemledel'cheskom poyavlyaetsya obraz smerti i voskreseniya. Morfologiya metafor stadial'no izmenyaetsya i var'iruetsya. Ohotnich'e soznanie predstavlyaet sebe totem, t.e. obshchestvo i kosmos, zverem, no etot zver' imeet stol'ko zhe real'nuyu prirodu proizvodstvennogo zhivotnogo, skol'ko i kosmicheskuyu; on nebo, solnce, zemlya, voda i t.d. Razryvaya ego rukami na chasti, - takova forma primitivnoj ohoty i edy, - ohotnich'e obshchestvo skopom est ego syroe myaso i p'et syruyu krov', no eto niskol'ko ne meshaet emu predstavlyat' razryvaemyj totem v vide solnca, izluchayushchego otdel'nye kuski sveta i zhara119. |to ostavlyaet dolgie sledy v posleduyushchih bytovyh i bogosluzhebnyh dejstviyah edy, kotorye sohranyayut priurochenie k opredelennym sostoyaniyam solnca; stoit vspomnit' vechernyu, utrenyu, svyaz' mezhdu edoj i zahodom ili voshodom solnca i t.d.120 Totemisticheskij harakter takoj edy skazyvaetsya v tom, chto akt razryvaniya i razgryzaniya predstavlyaetsya aktom bessmertiya, sliyaniya cheloveka i totema, cheloveka i kosmosa121. Odnako, ohotnik odolevaet zverya v rukopashnoj shvatke, eto samaya pervaya stadiya, kogda proizvodstvennym orudiem sluzhit ruka, no palica i kamen' skoro pridut ej na

_________
* Zdes' po-vidimomu opechatka, kotoruyu mozhno ispravlyat', ishodya iz parallel'nogo teksta v "Semantike syuzheta i zhanra" "golod vosprinimaetsya kak umiranie, no tak kak ponyatiya "smerti" v nashem smysle eshche net to ono zamenyaetsya ekvivalentom, ne perevodimym na nash sovremennyj yazyk, no v tysyache primerov lezhashchem pered nami v znachenii togo, chto rozhdaet"" I v druom meste "V progsnii ego [obraza - I. B. ] "vse ravno vsemu , no vovse ne v ego dejstvennosti, inache ves' mir byl by pokryt tol'ko odnim obrazom My zhe vidim ih desyatki, sotni i desyatki soten V chastnosti obraz, "togo, chto rozhdaet' (smerti) imeet neobozrimoe kolichestvo variantov"

65

pomoshch'122. Bor'ba rukopashnaya, edinoborstvo zanimaet v proizvodstvennoj i obshchestvennoj zhizni pervobytnyh ohotnikov odno iz glavnyh mest; bor'ba - to central'noe sobytie, kotoroe mirovozzrencheski glavenstvuet v ohotnich'ej sisteme obrazov. Totema ubivayut v rukopashnoj, zatem razryvayut i edyat123: vot pochemu eda semanticheski uvyazyvaetsya s bor'boj i poedinkom. V pozdnejshem obryade i obychae vo vremya edy ustraivaetsya edinoborstvo; samaya eda i pit'e tozhe stanovyatsya bor'boj, pozzhe sostyazaniem, i v mife odno prinimaet harakter drugogo; metafora 'edy' uravnivaetsya s metaforoj 'bor'by'124. V zemledel'cheskij period razryvanie zverya obrashchaetsya v razdelenie, prelomlenie, razlamyvanie hleba125; odnako pifagorejcy zapreshchali etot obryad, tak kak razlamyvanie hleba (prelomlenie) svyazyvalos' v predanii so smert'yu126. Odnovremenno so sparagmosom hleba sushchestvoval i obryad razryvaniya na chasti dereva; plodorodie i fallizm dayut sebya znat' v etot period, i derevo rasterzyvaetsya muzhchinami, a zhenshchiny sovershayut vokrug nego plyasku127. Dikij zver' obrashchaetsya v domashnyuyu skotinu; v plemennom obshchestve eto uzhe ne totem, a bozhestvo, eshche dal'she bogochelovek. Vozhak kollektiva, kotoryj byl i totemom-zverem, i razdavatelem edy, i mnozhestvenno-edinichnym edokom, v etot period differenciruet svoi funkcii; zhrec i povar, glava roda i car' poluchayut razdel'noe sushchestvovanie. Pomimo bor'by i razryvaniya, eda otozhdestvlyaetsya i s shestviem, kotoroe predstavlyaet soboj odin iz ustojchivejshih elementov vsyakogo pervobytnogo dejstva. Kollektitvnoe vystuplenie pervobytno-ohotnich'ego obshchestva, ego massovoe peredvizhenie s mesta na mesto sredi obshirnyh, chrezvychajno redko zaselennyh prostranstv, vystuplenie, tesnejshim obrazom svyazannoe s proizvodstvom i formami truda, formami social'nymi - igraet bol'shuyu rol' i v ohotnich'em soznanii, hotya osmyslyaetsya ochen' svoeobrazno. Peredvizhenie kollektiva, peredvizhenie totema sootvetstvuet v pervobytnom soznanii peredvizheniyu vsej okruzhayushchej prirody - solncu (nebu)128; solnce, prezhde chem shestvovat' po gorizontu, preodolevaet vraga, mrak, v vide zverya129. SHestvie poetomu yavlyaetsya realiej, no odnovremenno i metaforoj; i tam, i zdes' ono svyazano so zverinoj bor'boj, s rasterzaniem - edoj zverya. V to zhe vremya peredvizhenie vosprinimaetsya ploskostno, t.e. v nem vydvinuta ne dinamika dvizheniya, a massovo-sploshnoj, bezlichnyj harakter stupaniya, ischeznoveniya-poyavleniya. Ne prosto edyat, no shestvuyut k ede, i vo glave idet

66

"voditel'", vozhak, vozhd'; eto sperva totem v obraze zverya, personifikaciya solnca i neba, a v zemledel'cheskij period - oplodotvoritel'. Liturgijnye shestviya vo glave so svyashchennosluzhitelem, v soprovozhdenii svetil'nikov; processii vo glave s bogom, predstavlyaemym v vide zhivotnogo, ili vo glave s zhivotnym, v okruzhenii fakelov, - eto izvestnye primery iz bogosluzheniya i obryada; no tak i v obychae shestvuet monastyrskaya bratiya na trapezu ili idut k stolu pri dvore ili v aristokraticheskom, naibolee konservativnom bytu.


b) Metafory 'rozhdeniya

1. Semantika braka

YA uzhe govorila, chto eda v predstavlenii pervobytnoyu obshchestva slivaetsya s aktami rozhdeniya i smerti, i chto net vozmozhnosti, bez chisto nauchnoj uslovnosti, eti obrazy drug ot druga otdelit'. V svoyu ochered', akty edy - smerti - proizvoditel'nosti nerazryvnym uzlom svyazany s okruzhayushchej prirodoj; smerti kak chego-to konechnogo, zavershennogo net, a est' ischeznovenie, odnovremennoe poyavleniyu (kak odnovremenny "do" i "posle" v pervobytnom soznanii). Neverno govorit' o zagrobnyh predstavleniyah, ob umiranii i voskresenii, o zhizni-smerti. Podzemnost' est' vsegda rozhdayushchee nachalo, a rozhdayushchee - podzemnoe; perevesa odnogo nad drugim net, tak kak v myshlenii net predposylok k raschleneniyu sobytij vo vremeni. Eda, govorya nashim yazykom, est' smert' i voskresenie, a takzhe proizvoditel'nyj akt. No sam proizvoditel'nyj akt tozhe yavlyaetsya smert'yu i voskreseniem. CHto zhe takoe smert'-voskresenie? |to eda i proizvoditel'nyj akt. No kazhdoe iz etih yavlenij predstavlyaet soboj sovsem ne to, chto my pod nim ponimaem. Pervobytnoe soznanie osmyslyaet ih kak nalichie-otsutstvie kosmosa (totema) v forme bor'by. Otsyuda - ravenstvo obrazov 'edy', 'proizvoditel'nogo akta' i 'smerti-voskreseniya', slivayushchihsya Drug s drugom i perehodyashchih Drug v druga; otsyuda ih geneticheskoe ravnopravie, ih nevozvodimost' odnogo k drugomu; no otsyuda i slozhnost' nauchnoj terminologii, kotoraya oshibaetsya vsyakij raz, kak hochet utochnit' i nazvat' ih znachimost'. CHto takoe pervonachal'nyj brak, i podlinno li zhenih i nevesta - tol'ko brachashchayasya para, t.e. soedinyayushchayasya dlya sovmestnoj zhizni? Srazu zhe, odnako, vstaet material, kotoryj trebuet kakogo-to inogo tolkovaniya, i ni obychaem bytovym, ni religioznym, ni ideej odnogo vosproizvedeniya ego ne ob座asnit'. Pochemu, naprimer, nevesta ne vsegda

67

real'naya, a podstavnaya? Pochemu ee rol' inogda ispolnyaet derevo, a zheniha - chuchelo, ili naoborot? Ili chem ob座asnyaetsya upodoblenie brachashchihsya caryu i carice? My, sledovatel'no, i zdes', kak pri analize semantiki edy, stalkivaemsya s komkom sosedyashchih obrazov i ne mozhem izvlech' odnogo iz nih, ne zahvativ chastichno i drugih. Poetomu sleduet vzyat' ves' etot komok v ego celom Takoj imenno brachnyj kompleks sushchestvoval u vseh iznachal'nyh narodov v vide obryadov "majskogo dereva" Ih stabil'nye formy mozhno klassificirovat' tak. 1) obhody s derevom, 2) obryadovaya trapeza, 3) vybor "majskoj pary", kotoraya odnovremenno oznachaet zheniha i nevestu, carya i caricu, 4) zoomorficheskij maskarad, 5) obryadovaya simmiksiya, 6) zhenit'ba dereva, 7) poedinok (beg bol'shej chast'yu) Otdel'no na vseh etih momentah ya ostanavlivat'sya ne budu, da i net nuzhdy, potomu chto oni uzhe vpolne osveshcheny naukoj.Diterih davno pokazal, chto processii i obhody s derevom upirayutsya daleko vglub' vremen, i chto v nih lezhit inkarnaciya plodorodiya, derevo, posoh, vetv', s kotorymi hodyat iz doma v dom ili iz ulicy v ulicu, est' vegetativnoe bozhestvo130. Ves' kompleks predstavlenij, gruppiruyushchihsya vokrug vsesvetnogo kul'ta dereva i personifikacii majskoj pary, davno i klassicheski osvetili Bettiher i Mangardt131. To, chto eshche ostavalos' neissledovannym, svyaz' poedinka, kul'ta dereva, braka i vybora v cari, raz座asneno anglijskoj shkoloj - rabotami Kuka, Kornforda, Garrison i Frezera132. Rekonstrukciya, davaemaya imi, takova Pered nami bozhestvo dereva, kotoroe yavlyaetsya odnovremenno bozhestvom neba, vody i smerti, ono olicetvoryaetsya v dereve i ego proizvodnyh (glavnym obrazom v skipetre, posohe, vetvi), v ptice, v zvere, bog etot est' "bozhestvo goda", v kotorom sosredotochena moshch' plodorodiya na god, ezhegodno sily etogo boga obnovlyayutsya, i ezhegodno izbiraetsya novyj ego godovoj reprezentant, v vide zhensko-muzhskoj pary. S etoj cel'yu ustraivayutsya obryadovye sostyazaniya, zhenskie i muzhskie, s nagradoj v vide skipetra, posoha, venka iz list'ev i prochih svyashchennyh olicetvorenii Poluchivshie ih schitayutsya poluchivshimi moshch' samogo bozhestva, bozhestvom v licah, i na god imeyushchimi vlast' nad silami neba i zemli Oni soedinyayutsya v svyashchennom brake i odnovremenno stanovyatsya godovymi carem i caricej Sledovatel'no, 'novyj brak' est' vsegda "novyj god', 'car'' i 'zhenih' - pobeditel' v sostyazanii Drugie uchenye eshche bol'she podcherkivayut v obraze novogo braka kak novogo goda moment bor'by

68

s godom uhodyashchim i vidyat v nem chisto vesennee sostyazanie mezhdu ozhivayushchimi silami zemli i smert'yu, ili zimoj, vesennyaya nevesta est' carica novogo goda, nevesta podstavnaya - eto staruha v brachnom odeyanii, kotoruyu zhenih - car' - novyj god razoblachaet, b'et i vygonyaet133. Kak pokazal Sentiv, zhenih - eto zachastuyu princ Solnca, nevesta - pepel'naya sushchnost' ego kak ognya, Zolushka, carica kuhni, skotnogo dvora, rynka134. Itak, semantika takih prazdnikov yasna, lish' odni uchenye vydvigayut osnovu solyarnuyu, drugie vegetativnuyu, shodyas', odnako, na genezise iz obryada magicheskogo.

2. Semantika pobedy

YA ne budu zdes' govorit' o magii kak yavlenii pozdnem i sil'no preuvelichennom naukoj Ne budu special'no ostanavlivat'sya i na haraktere zametnoj re-konstruktivnosti vsego togo, chto ya tol'ko chto izlozhila. Menya interesuet semantika takih obrazov, kak 'zhenih' i 'nevesta', v svyazi s venchaniem, so svad'boj, brakom, vosproizvedeniem, i tak kak eti obrazy nerazluchny s obrazom 'carya' i 'pobeditelya', to semantika i etogo obraza Obraz 'pobedy' dlya nas ne nov, potomu chto ya eshche ochen' nedavno govorila o metafore bor'by kak spasenii i preodolenii smerti Poetomu posle znakomstva s ee semantikoj my najdem teper' v idee agonisticheskoj pobedy i ee doslovnogo znacheniya chereschur mnogo nashego sobstvennogo racionalizma Ochevidno, 'pobeditelem' mozhno bylo byt' i bez oderzhaniya verha v sostyazanii, chelovek, evshij hleb, byl uzhe 'pobeditelem ot smerti'. Konechno, zdes' my natalkivaemsya na neobhodimost' rasshifrovki takih znachenij, kak 'pobeda', i 'agon' vse vremya, edva my podhodim k kakomu-nibud' semanticheskomu faktu, my okazyvaemsya v celom ryade neizvestnyh velichin, prikrytyh oboznacheniem nashego segodnyashnego dnya, i nam daetsya na vybor ili oshibochno ishodit' iz nashego sobstvennogo, XX veka, osmysleniya i toptat'sya na meste, ili ieroglif za ieroglifom rasshifrovyvat' arhaicheskie znachimosti Prezhde vsego nam pridetsya razgranichit' obrazy solnechnye ot vegetativnyh. I te i drugie upirayutsya v edinoe predstavlenie o nebe-zemle, o dereve-solnce. V osnove, - nauka uzhe so vseh storon krichit ob etom, - lezhit celostnoe vospriyatie mira, v kotorom ogon', voda i derevo tozhdestvenny Odnako metafory chisto solnechnye imeyut sovershenno razdel'nuyu i vnyatnuyu liniyu svoih sobstvennyh sudeb, v parallel' k stadial'no bolee pozdnim obrazam vegetativnym. Takov imenno obraz solnca-

69

pobeditelya. No koyu ili chto pobezhdaet etot 'pobeditel''? Uzener i Karl Friz davno uzhe otvetili na eto. Solnce pobezhdaet mrak, i epitety eyu "nepobedimyj" i "pobeditel'"135. |ti predstavleniya vpolne sohranilis' v etrusskoj, pozzhe v rimskoj obryadnosti triumfa, kogda geroj-pobeditel' s blistatel'nym vojskom prodvigalsya v pyshnoj processii po yurodu, a pobezhdennye predavalis' smerti. V lice etogo pobeditelya, v svetlyh odezhdah na solnechnoj kolesnice s belymi loshad'mi, prodvigalos' samo solnce; pobediv svoego vraga, t'mu, ono dvigalos' iz obiteli smerti preispodnej, cherez gorizont, - carskie vorota triumfal'noj arki, - na nebo, v hram. |ti vorota otdelyayut mir potustoronnij, mrachnyj, ot nebesnogo, svetlogo; cherez dveri arki, zaryu, pokazyvaetsya v oslepitel'nom bleske solnce. V hrame YUpitera Kapitolijskogo, kuda pobeditel' v容zzhaet po gorodu, prinositsya zhertva bozhestvu; parallel'no s obrazom pobedy v shestvii i v容zde daetsya obraz pobedy v prinesenii i prinyatii zhertvy, v trapeze bozhestva; no etot obraz povtoryaetsya i podcherkivaetsya v ryade "pridatochnyh predlozhenij" obryada, v parallelizme cirkovyh igr i pirshestvennom ugoshchenii dlya naroda. Vot, sledovatel'no, agon i bez racionalisticheskoj peredachi: on prisutstvuet uzhe v samom obraze v容zda i shestviya, kak i parallel'no v ede. 'SHestvie' kak metafora solnechnogo hoda oznachaet to zhe samoe, chto i 'pobeda'; dvigat'sya po nebu solnce mozhet tol'ko posle shvatki s nochnym mrakom. Pobeda - eto smert', stavshaya zhizn'yu, eto akt zhizni vosled aktu smerti. Pobeditel' tot, kto ostaetsya zhit'. Samaya zhizn' oznachaet solnce, nebo, a smert' - preispodnyuyu, mrak. "Kogda ty voshodish', - govoritsya v odnom egipetskom gimne, - oni zhivut (lyudi), kogda zahodish', oni umirayut"136. Takim obrazom voshod i zahod solnca - eto zhizn' i smert' vseh lyudej, vsej prirody, i ezhednevno odni i te zhe lyudi umirayut i ozhivayut. Solnce - "zachinatel' zhizni": "ty proizvodish' chelovecheskij zarodysh v zhenshchine, ty sozdaesh' semya v muzhchine", "ty sotvoril zhizn' lyudej"; solnce - "uzhas vsyakoj dal'nej strany"137. V sisteme totemisticheskogo mirosozercaniya takim solncem-vselennoj yavlyaetsya vozhak obshchestvennogo kollektiva, totem; on ezhednevno i ezhegodno vstupaet v bor'bu so smert'yu i pobezhdaet ee. My znaem iz trudov Frezera, chto stadial'nyj preemnik takogo vozhaka, car', ezhegodno ubivalsya, i v ego lice ezhegodno umiral staryj otrezok vremeni, god, staryj bog. Totemisticheskoe mirovospriyatie ne znaet 'novizny' v nashem smysle; lichnoe

70

nachalo ne sushchestvuet; lic net, est' edinaya maska slitnogo celogo, i potomu soznanie ne zamechaet, chto umiraet odin chelovek iz kollektiva, pobezhdaet sovsem drugoj. Net, i umirayushchij i zhivushchij - edinyj obraz, edinaya maska kosmicheskogo totema; eto on, vse tot zhe samyj, poyavlyaetsya v ischeznovenii, ozhivaet v smerti138. Ponyatiya dvojstvennosti, zhizni i smerti - nashi. V soznanii pervobytnyh ohotnikov mnozhestvenno-edinichnoe nachalo (totem) boretsya i pereboraet ischeznovenie poyavleniem (pozdnejshee - "smert'yu smert' popral"). Ostayushchijsya v nalichii vozhak - novyj totem, novyj, pri plemennom stroe, car'. Poetomu semantika 'carya' soderzhit v sebe metaforicheskie predstavleniya o nebe i solnce, no i o smerti; car' ravnoznachen bogu, kotoryj mozhet byt' i umershim i voskresshim. Osobenno vyrazitel'na eta semantika u egiptyan, gde kazhdyj faraon yavlyaetsya bozhestvom, na vremya stavshij bogochelovekom, bozhestvom-solncem. Faraon - eto i nebo i pokojnik; po slovam Diodora, pervym carem v Egipte bylo solnce; umershij faraon zanimaet nebesnyj tron solnechnogo boga139. O tom, chto 'car'' i 'nebo' byli tozhdestvenny na izvestnoj stadii razvitiya obshchestvennogo soznaniya, vidno iz rabot ne tol'ko N.YA. Marra, no i Prejsa, kotoryj privodit "nebo" i "zemlyu" kak nazvaniya klanov: nebo, sledovatel'no, yavlyalos' totemisticheskim oboznacheniem obshchestvennogo kollektiva. Vot pochemu bogi-to i nazyvalis' pervonachal'no caryami, a cari - bogami, i pri apofeoze predstavlyalis' voznosyashchimisya na nebo140. Sledstviem totemisticheskogo tozhdestva mezhdu kosmicheskimi i social'nymi obrazami yavilos' to, chto car' byl i zhrecom, t.e. dublerom bozhestva; vysshimi zhrecami byli v antichnosti cari, kakovy arhont-bazilevs v Afinah, rex sacrorum v Rime141. V ohotnich'em obshchestve, chrezvychajno primitivnom, net uslovij dlya oformleniya i yarkoj vyrazitel'nosti sozdavaemyh im zhe obrazov. Oni poluchayut, tak skazat', dal'nejshij hod i zakonchennost' v bolee pozdnyuyu epohu, v plemennom stroe, v institute bogov-carej. S podobnym istoricheskim zakonom nam pridetsya vse vremya vstrechat'sya; tak i syuzhet, sozdavayas' na samoj rannej stadii chelovecheskogo soznaniya vmeste s drugimi formami ideologii, nachinaet svoe podlinnoe sushchestvovanie tol'ko v klassovom obshchestve.

3. Semantika goda

Kosmicheskoe znachenie 'carya' i otozhdestvlenie ego s nebom i solncem vlechet za soboj i to, chto obraz 'carya' slivaetsya s obrazom 'goda'. Zdes' v osnove lezhit to zhe ischeznovenie i poyavlenie kosmicheskogo totema, ta zhe smenyushchayasya

71

neizmennost': vremya vosprinimaetsya prostranstvenno, 'god' otozhdestvlyaetsya s nebom, solncem, zemlej i t.d., i est' ne chto inoe, kak sam obshchestvennyj kollektiv v lice svoego vozhaka. 'God' - eto ne period vremeni, a vechno svetyashchee nebo; no 'svetit'' to zhe, chto 'zhit'', t.e. peremirat', ischezat' i poyavlyat'sya, i mnozhestvo nebes, mnozhestvo zemel' (stol'ko zhe, skol'ko lyudej, zverej, veshchej, rastenij) ezhednevno menyaetsya, umiraet, ozhivaet. Sperva takoj 'god' semantiziruetsya kak nebo, kak krug, kak solnce i mrak, zima i leto142; yavlyayas' odnovremenno totemom, 'god' v akte bor'by ischezaet i poyavlyaetsya, i 'staryj god' umershchvlyaetsya 'novym', pobedivshim 'godom'. |ta shvatka so smert'yu zimy i leta, solnca i mraka, tochnee - starogo i novogo totema, igraet ogromnuyu rol' v sozdanii vseh posleduyushchih obryadov, a takzhe i mifov. Vsyakaya bor'ba zaranee imeet zhertvu, kotoraya okazhetsya pobezhdennoj; eto vsegda budet staraya forma totema - staryj god, kotoryj ozhivet, t.e. umershij, pokojnik. Iz obraza smerti, iz obraza pokojnika razvivaetsya i obraz 'vraga'; nichego vrazhdebnogo v nashem smysle v nem net; 'vrag' - eto nositel' obraza smerti, tot aspekt totema, kotoryj budet pobezhden v rukopashnoj i umret143. Otsyuda - izobrazheniya bor'by, pobedy, triumfa na grobovyh antichnyh rel'efah144; otsyuda - i semanticheskoe tozhdestvo obrazov 'pobedy' i 'zhizni'145. Den' 'novogo goda' i est' den', v kotoryj bor'ba so smert'yu daet novuyu zhizn' pobeditelyu. No takim novym godom, obnovlennoj vselennoj, i yavlyaetsya totem, pozdnee car', semanticheski bog neba, bog dereva i solnca, bog preispodnej.

V zemledel'cheskij period solnce i zemlya, a takzhe i 'god', poluchayut semantiku plodorodiya. Smena sveta i mraka uzhe ne tak zamechaetsya, kak smena zasuhi i urozhaya, ot kotoryh zavisit trudovaya zhizn' zemledel'ca. Prezhnee totemisticheskoe olicetvorenie dereva - neba - vody - preispodnej stanovitsya 'bozhestvom goda' uzhe ne v solyarnom, a v vegetativnom smysle; 'god' obrashchaetsya v krugovorotnyj prostranstvennyj otrezok uvyadaniya i rascveta rastitel'nosti, smena neizmennosti stanovitsya ciklom, t.e. okruglym vremenem; pobeditel' smerti slivaetsya s etim 'godom', poluchaet funkcii oplodotvoritelya, vlastitelya nad plodorodiem, ot kotorogo zavisit urozhaj, priplod zhivotnyh, novoe pokolenie lyudej146, i po ego imeni vedetsya letoschislenie, kak po imeni goda147. Odnako obraz plodorodiya trebuet ne odnogo, a dvuh plemennyh korifeev, i

72

zhenskoe bozhestvo, zhenshchina-carica, nachinaet dominirovat' nad muzhskim. Ot etoj pary, bogini i boga, i zavisit plodorodie na god; soedinyayas' ezhegodno v novom brake, oni tem samym stanovyatsya godovymi 'caryami'. Ih 'brak' sovpadaet s nachalom ih 'carstvovaniya' i s 'novym godom'148. Samyj obryad, v kotorom oni nachinayut zhit', nazyvaetsya venchaniem: sperva oni otozhdestvlyayutsya s venkom potomu, chto on metaforicheski oznachaet krug, solnce, nebo, god; a zatem v nem skazyvaetsya ego rastitel'naya priroda, priroda plodorodiya. Venchanie soprovozhdaet brak bogov kak carej; poetomu, venchaya v brake i na carstvo, myshlenie dubliruet etot akt parallel'nymi aktami edy, bor'by i vosproizvedeniya.

4. Svyaz' braka s edoj, bor'boj i shestviem

Itak, pervonachal'nym zhenihom predstavlyaetsya svet: v takom imenno metaforicheskom oformlenii razygryvalas' svad'ba u orfikov i v kul'te Dionisa, v vide tainstva149. |to brak neba i zemli, sostavlyayushchij chast' i |levsinskih misterij150. Kak v pervobytno-ohotnich'em obshchestve vse edyat soobshcha, obshchestvennym, mnozhestvennym kollektivom, upravlyaemym vozhakom - razryvatelem zverya i razdatchikom myasa, tak mnozhestvenno, obshchestvenno soedinyayutsya, imeya muzhesko-zhenskuyu paru brachashchihsya korifeev, iz kotoroj zhenshchina eshche ne vydelyaetsya soznaniem; vse oni vmeste i v otdel'nosti - totem, t.e. boryushchijsya, ischezayushchij-poyavlyayushchijsya vneshnij mir, nebo, zemlya i vse, chto s nim, 'svet' preimushchestvenno. I kak kazhdyj razorvannyj kusok myasa vossozdaet edinogo i cel'nogo totema ("agnec boga, raschlenennyj, no ne raz座atyj"), tak kazhdyj novyj muzh dlya zhenshchiny - edinyj i neizmennyj ee muzh: vot pochemu obryad vosproizvodit brak syznova, a v mife muzh prihodit neuznannym na svad'bu svoej zheny i snova soedinyaetsya s neyu, obychno - v akte edy, za brachnym pirom. Samoe venchanie ne predstavlyaet soboj kakogo-libo podcherkivaniya polovogo soedineniya; naprotiv, ego sovsem i ne vidno v sisteme brachnyh obryadov, potomu chto ono, kak i eda, ne osoznaetsya realisticheski i predstavlyaet soboj, s tochki zreniya osmysleniya, nechto sovershenno antiznachnoe. Tak, venchanie sostoit iz edy, iz shestviya, iz obryadov placha i pr., sredi kotoryh glohnet samyj moment soedineniya. CHto do shestviya, to ono igraet bol'shuyu rol' i zdes', v vide kollektivnoj brachnoj processii, v kotoroj prinimaet uchastie vsya obshchestvennaya gruppa, brachashchayasya vmeste so svoimi korifeyami, carem i caricej, v odin i tot zhe den'. Venchanie soderzhit v

73

sebe i tot element, kotoryj vposledstvii stanovitsya pohoronnoj obryadnost'yu; ischeznovenie-poyavlenie totema v proizvoditel'nom akte stol'ko zhe govorit nam o smerti, skol'ko o rozhdenii. Nedarom, uzhe mnogo let nazad, Rossbah raspoznal v rimskom brake pohoronnuyu obryadnost': svad'ba - tipichnoe izobrazhenie na sarkofagah; brachnye bogi - bogi smerti; pohoronnaya processiya i svadebnaya processiya odinakovy; nevestu privodyat noch'yu pri fakelah, brachnaya postel' upodoblena smertnomu lozhu, i shestvie vokrug altarya analogichno pogrebal'nym obryadam151. Central'nyj moment ischeznoveniya-poyavleniya sveta-solnca - bor'ba - ostaetsya osnovoj i v brake; proizvoditel'nyj akt semantiziruetsya kak poedinok. Vot pochemu grecheskaya boginya lyubvi delaetsya zhenoj boga bitvy i nosit epitet "prinosyashchej pobedu"152, a v odnom iz drevnejshih svyatilishch ona izobrazhena vooruzhennoj153, kak, vprochem, i sam |rot, personificirovannaya lyubov', imeet atributami luk, strely i fakel (ogon'). Ne menee interesno, chto u drevnih germancev molodaya poluchala v den' braka, sredi drugih podarkov, voennoe oruzhie;

"eto ih brachnye bogi" - poyasnyaet Tacit154. Na pochve etoj semantiza