am to est'... -
<BR>Ona ulybaetsya i, otvernuvshis', smotrit v
<BR>storonu derevni.
<BR>- Dyk ved' i doshli uzh, von, pod bereza-
<BR>mi-to, pyatistenka, krajnyaya, po-nad bere-
<BR>gom... Tol'ko pospeshite, a to, ya slyhat',
<BR>doktor - on vrode v gorod sobralsya.
<BR>- Po-nad beregom tak i idti? - starayas'
<BR>govorit' po-derevenski, ozhivlyaetsya mat'.
<BR>- Vo-vo, tak i dojdete, - teryaya k nam
<BR>interes, bormochet staruha. - Kakoj shchas go-
<BR>rodI
<BR> My napravlyaemsya v storonu roshchi, mayacha-
<BR>shchej vperedi nad povorotom reki.
<BR>- Ma, a chto takoe pyatistenka? - sprashi-
<BR>vayu ya.
<BR>- Prosto bol'shaya izba s pyat'yu stena-
<BR>mi, - otvechaet mat' i, neozhidanno poskol'z-
<BR>nuvshis', ostupaetsya. - CHert poberi, - zlitsya
<BR>ona.
<BR>- Kak eto s pyat'yu? - sprashivayu ya.
<BR>Mat' podnimaet s zemli prut i chertit
<BR>na tropinke pryamougol'nik.
<BR>- CHto ty na menya smotrish'? Smotri
<BR>syuda. Zdes' chetyre storony v etom pryamo-
<BR>ugol'nike. |to obychnaya izba, a esli pose-
<BR>redine est' eshche odna stena, to eto uzhe pyati-
<BR>stenka, - mat' peresekaet pryamougol'nik
<BR>prutom.
<BR>YA uhmylyayus'.
<BR>- CHemu ty raduesh'sya? - govorit ona i

<P>18

<P>zyabko zapahivaetsya koftoj. - Oh, Aleksej,
<BR>Aleksej... - vzdyhaet ona. - Nu, teper' ty
<BR>ponyal? Ponyal, chto takoe pyatistenka?
<BR>- Ugu, - otvechayu ya, - ya i sam znal,tol'ko
<BR>zabyl.

<P>My dolgo stoyali na mokrom kryl'ce. Na
<BR>ostorozhnyj stuk materi nikto ne otozvalsya.
<BR>- Mozhet, ih net nikogo? - s nadezhdoj
<BR>probormotal ya.
<BR> Uzhe smerkalos', i vse vokrug pogruzha-
<BR>los' v holodnyj tuman, skvoz' kotoryj
<BR>edva razlichalas' shirokaya, melkaya v etom
<BR>meste reka i zamershie v bezvetrii bere-
<BR>zy.
<BR>- Aleksej, nu-ka shodi posmotri s dru-
<BR>goj storony. Mozhet byt', tam kto-nibud'
<BR>est'?
<BR> Mat' ozabochenno posmotrela na menya i
<BR>ponyala, chto mne uzhasno ne hochetsya nikuda
<BR>idti i smotret', potomu chto ya ochen' boyalsya
<BR>uvidet' "kogo-nibud'". Menya brosilo v zhar,
<BR>i ya poter i bez togo raschesannye nogi na-
<BR>mokshim rukavom kurtochki.
<BR>- Bozhe moj, perestan' chesat'sya, ya tebe
<BR>tysyachu raz govorila! - skazala mat'.
<BR>- Davaj luchshe postuchim pogromche. Odin
<BR>raz stuknula ele-ele... Dumaesh', oni tak
<BR>srazu i pribegut, - otvetil ya, umolyayushche
<BR>glyadya na mat'.
<BR>- Togda postoj zdes', a ya pojdu s drugoj
<BR>storony.
<BR> I snova ya ispugalsya. YA predstavil sebe,
<BR>chto kogda mat' skroetsya za uglom, dver' ot-
<BR>voryat i ya, ne znaya, chto skazat', budu glyadet'
<BR>na poyavivshegosya na poroge doktora Solo-
<BR>v'eva.
<BR> Mat' spustilas' s kryl'ca i uzhe shla po
<BR>blestyashchej v tumane tropinke, i kogda neo-
<BR>zhidanno zagrohotal zheleznyj zasov, ya bro-
<BR>silsya za nej, dognal ee i skazal zadyhayas':
<BR>- Ma, tam otkryvayut...
<BR>- CHto s toboj? - starayas' byt' spokoj-
<BR>noj, sprosila ona, vozvrashchayas' k kryl'cu...
<BR> V osveshchennom proeme dveri stoyala vy-
<BR>sokaya belokuraya zhenshchina v golubom shel-
<BR>kovom halate. YA vzglyanul na mat' i proglo-
<BR>til slyunu.
<BR>- Zdravstvujte, - skazala mat' i ulyb-
<BR>nulas' tak, kak budto nas zhdali.
<BR>- Zdravstvujte... - nedoumenno otveti-
<BR>la zhenshchina v halate. - Vam kogo, sobstven-
<BR>no?
<BR>- Vas, navernoe, - igrivo ulybayas', ot-
<BR>

<P>Kadr iz fil'ma. Geroj v detstve - Ignat Danil'cev. (illyustraciya)

<P>vetila mat'. - Vy Nadezhda petrovna?
<BR>- Da, a chto? YA vas ran'she...
<BR>- Vidite li, - perebila mat'. - YA pad-
<BR>cherica Nikolaya Matveevicha Petrova. Oni,
<BR>kazhetsya, druzhili s vashim muzhem. A uzh tam
<BR>ne znayu... - smutilas' ona.
<BR>- Nikolaj Matveevich? Kakoj Nikolaj
<BR>Matveevich? - zhenshchina v halate nastoro-
<BR>zhilas'.
<BR>- Petrov... Nikolaj Matveevich... Vrach.
<BR>On ran'she zhil zdes', v Zavrazh'e, a potom
<BR>pereehal v YUr'evec. Tam on stal sudebno-
<BR>medicinskim ekspertom, - navyazchivo
<BR>obŽyasnyala mat'.
<BR>- A-a-a... A sami-to vy otkuda? Iz goro-
<BR>da?
<BR>- My, v obshchem-to, iz Moskvy. No v YUr'-
<BR>evce u nas komnata, - obŽyasnila mat' to-
<BR>roplivo.
<BR>- Moskvichi znachit? - neodobritel'no
<BR>burknula Nadezhda Petrovna.
<BR>- Da. My evakuirovalis' proshloj ose-
<BR>n'yu. Bombezhki v Moskve nachalis'. A u menya
<BR>dvoe detej. A zdes' vse-taki u mamy sta-
<BR>rye svyazi. I potom, ya ved' tozhe v etih krayah
<BR>vyrosla.

<P>- Dmitriya Ivanovicha sejchas doma net...
<BR>On v gorode... - vdrug razocharovanno
<BR>protyanula Nadezhda Petrovna i ubrala ruku
<BR>s kosyaka. YA dazhe zaulybalsya ot radosti.
<BR>- Da mne, sobstvenno, vy nuzhny. U menya
<BR>k vam malen'kij damskij sekret, - kak-to
<BR>nekstati vvernula mat'. V glazah Nadezhdy
<BR>Petrovny mel'knulo ne to nedoverchivoe
<BR>lyubopytstvo, ne to strah.
<BR>- Nu, prohodite, chto zhe zdes'-to stoyat'...
<BR>- vdrug pozvolila ona.
<BR> Vsled za Nadezhdoj Petrovnoj my voshli
<BR>v dom. Vmesto senej ya uvidel nechto vrode
<BR>prihozhej s blestyashchimi polami i zerkalom,
<BR>visyashchim na stene v oval'noj rame. V uglu
<BR>stoyali starinnye sunduki, a nad vhodom v
<BR>kuhnyu visela kerosinovaya lampa s krasi-
<BR>vym abazhurom kakogo-to pochti oranzhevogo
<BR>cveta. Gromozdkie pobleskivayushchie shkafy
<BR>s mednymi ruchkami i zamkami. Veshalka u
<BR>dverej s neponyatnym krugom vnizu. Na od-
<BR>noj iz gladkih sten visela kartina v tyazhe-
<BR>loj rame.
<BR>- Vytirajte nogi tol'ko, Masha myla
<BR>poly, - skazala Solov'eva.
<BR>My akkuratno vyterli nogi. Mat', chto-

<P>19

<P>by podbodrit' menya, sdelala eto s narochi-
<BR>toj staratel'nost'yu i, kak ej, vidno, kaza-
<BR>los', ne bez veseloj ironii. Bol'she vsego
<BR>ya boyalsya, chto hozyajka zametit, chto my bo-
<BR>sye.
<BR> Nadezhda Petrovna otkryla dver' na kuh-
<BR>nyu i, zyabko poezhivayas' v svoem halate,
<BR>obernulas' k nam.
<BR>- Aleksej, ty posidi zdes' poka, ya sej-
<BR>chas vernus'. My nedolgo, - preuvelichenno
<BR>bodro soobshchila mat' Solov'evoj.
<BR> YA ostalsya odin, sel na stul protiv zer-
<BR>kala i s udovol'stviem uvidel v nem svoe
<BR>otrazhenie. Navernoe, ya prosto otvyk ot
<BR>zerkal. Ono kazalos' mne predmetom sover-
<BR>shenno nenuzhnym i poetomu dragocennym.
<BR>Moe otrazhenie ne imelo s nim nichego ob-
<BR>shchego. Ono vyglyadelo vopiyushche oskorbitel'-
<BR>nym v reznoj chernoj rame. YA vstal so stula
<BR>i povernulsya k zerkalu spinoj.
<BR> Do menya donosilis' nerazborchivye go-
<BR>losa, zvyakan'e dverok bufeta, potom neo-
<BR>zhidannyj smeh Nadezhdy Petrovny. I mne
<BR>pochemu-to stalo horosho.
<BR> YA podoshel k kuhonnoj dveri i ostorozh-
<BR>no priotkryl ee. U zerkala, koketlivo
<BR>poglyadyvaya na sebya to s odnoj, to s drugoj
<BR>storony, stoyala Nadezhda Petrovna i pri-
<BR>meryala serezhki, veselo pobleskiva- yushchie
<BR>zolotom i chem-to golubym.
<BR> YA tihon'ko otoshel k dveri i sel na sun-
<BR>duk.
<BR>- Brosili my tebya tut, da? Tebya kak zo-
<BR>vut? - neozhidanno poyavlyayas' v dveryah, spro-
<BR>sila Nadezhda Petrovna.
<BR>- Aleksej, - otvetil ya.
<BR>- Vy znaete, - skazala ona, obrashchayas' k
<BR>materi, - a u menya tozhe est' syn. Ne takoj
<BR>bol'shoj, konechno. Oj, gospodi, trudno sej-
<BR>chas s det'mi, vojna vse-taki. A mne eshche
<BR>hochetsya, - zasmeyalas' ona, - dochku. On sej-
<BR>chas v spal'ne. Spit. Hotite posmotret'?
<BR>- A my ego ne razbudim? - ispugalas'
<BR>mat'.
<BR>- Nichego, my tihon'ko. On u nas chudnyj!
<BR>On tut vdrug podoshel k otcu i sprosil - a
<BR>pochemu pyat' kopeek bol'she, a desyat' men'-
<BR>she. Dmitrij Ivanovich tak i ne otvetil ni-
<BR>chego. Ne smog! Emu ved' ponachalu dochku ho-
<BR>telos'. On dazhe imya ej pridumal - Lora. A
<BR>ya pridanoe rozovoe prigotovila: i konvert,
<BR>i lentu. Prishlos' vse pereshivat'. Nade-
<BR>lal nam hlopot, razbojnik. My uzh ved' uve-
<BR>rilis' v dochke-to.

<P>20

<P>denie eto peredalos' moej materi...
<BR> Nadezhda Petrovna ostorozhno otkryla
<BR>dver' v spal'nyu.
<BR> |to byla ogromnaya i sovershenno pus-
<BR>taya komnata. Bylo pochti temno, sineli tol'-
<BR>ko okna, i tihij svet nochnika otrazhalsya v
<BR>siyayushchem parkete. Pryamo posredi, mezhdu
<BR>oknami i dver'yu, otkuda my smotreli,
<BR>stoyala ne to krovat', ne to eshche chto-to iz
<BR>krasnogo polirovannogo dereva, s potolka
<BR>padali kaskady chego-to pohozhego na legkij
<BR>goluboj dym, a pod shelkovym, tozhe golu-
<BR>bym odeyalom, ves' v kruzhevah, spal rozo-
<BR>vyj kurchavyj rebenok, polozhiv na shcheki
<BR>dlinnye, vzdragivayushchie resnicy.
<BR>Vdrug malysh vzdrognul i otkryl glaza.
<BR>- Razbudili my tebya vse-taki? Da? Vot
<BR>u tebya mama-to boltaet da boltaet, - pro-
<BR>dolzhala pet' Nadezhda Petrovna. - Kto k nam
<BR>prishel-to? A? Neznakomye? Nu chto zhe ty?
<BR>|-e? Ne prosnesh'sya nikak! Nu i ladno, nu i
<BR>spi togda. Usni, moya yagodka, spi.
<BR>YA smotrel na nego, raskryv rot i vytyanuv
<BR>sheyu. V tishine razdalsya schastlivyj smeh
<BR>Nadezhdy Petrovny. YA obernulsya i posmot-
<BR>rel na mat'.
<BR> Glaza ee byli polny takoj boli i ot-
<BR>chayaniya, chto ya ispugalsya. Ona vdrug zatoro-
<BR>pilas', shepotom skazala chto-to Solov'evoj,
<BR>i my vyshli obratno v prihozhuyu.
<BR>- A oni idut mne, pravda? - sprosila ee
<BR>hozyajka, zakryvaya za soboj dver'. - Tol'ko
<BR>vot kol'co... Kak vy dumaete, ono ne grubit
<BR>menya, net? Kak vy dumaete?
<BR> Mat' molcha brosilas' v kuhnyu. Nadezhda
<BR>Petrovna za nej.
<BR> Nadezhda Petrovna. CHto s vami?
<BR> Mat'. Vy znaete, chto-to nehorosho...
<BR> Nadezhda Petrovna. Gospodi, vy, naver-
<BR>noe, s dorogi ustali? YA srazu kak-to ne so-
<BR>obrazila... Vot, vypejte poka... Sogrejtes'.
<BR>Zaboltalas' ya sovsem. Ved' uzhin gotovit'
<BR>nado. Iz doma-to, nebos', kogda vyshli?
<BR> Mat'. O, spasibo. Da vy ne bespokoj-
<BR>tes', pozhalujsta.
<BR> Nadezhda Petrovna. Nu kak zhe ya vas tak-
<BR>to otpushchu.
<BR> Mat'. Da my ved' poeli pered uhodom,
<BR>nedavno.
<BR>Iz prihozhej donositsya kashel' Alekseya.
<BR> Nadezhda Petrovna. Oj, chto-to u nego
<BR>kashel' kakoj nehoroshij.
<BR> Mat'. Da begaet vezde, deti, znaete...

<P>Nuzhno obyazatel'no, chtoby
<BR>ego Dmitrij Ivanovich po-
<BR>slushal. Kstati, on sejchas
<BR>priedet.
<BR> Mat'. Net, spasibo. My
<BR>ne smozhem podozhdat'. Nam
<BR>ved' dva s lishnim chasa
<BR>idti.
<BR> Nadezhda Petrovna. A
<BR>kak zhe serezhki? Den'gi-to
<BR>u muzha. Smotrite, kak mal'-
<BR>chik-to ustal. A my sejchas
<BR>petushka zarezhem. Tol'ko u
<BR>menya k vam pros'ba malen'-
<BR>kaya. Sama-to ya na chetvertom
<BR>mesyace. Toshnit menya vse
<BR>vremya. Dazhe kogda korovu
<BR>doyu, podstupaet pryamo. A uzh
<BR>petuha sejchas... sami poni-
<BR>maete. A vy by ne smogli?
<BR> Mat' (v
polnoj ras-
<BR>teryannosti). Ponimaete, ya
<BR>sama...
<BR> Nadezhda Petrovna.
<BR>CHto, tozhe?
<BR> Mat'. Net, ne v etom
<BR>smysle. Prosto mne ne pri-
<BR>hodilos' nikogda.
<BR> Nadezhda Petrovna. A... Tak eto para
<BR>pustyakov... V Moskve-to, nebos', ubityh eli.
<BR>A ya vot vse eto delayu zdes', na brevnyshke.
<BR>Vot topor. Dmitrij Ivanovich utrom nato-
<BR>chil.
<BR> Mat'. |to chto, pryamo v komnate?
<BR> Nadezhda Petrovna. A my tazik podsta-
<BR>vim. A zavtra utrom ya vam s soboj kurochku
<BR>dam. Vy ne dumajte, eto kak prezent.
<BR> Mat'. Vy znaete, ya ne smogu.
<BR> Nadezhda Petrovna. Vot chto znachit nashi
<BR>zhenskie slabosti-to. Mozhet, togda Aleshu
<BR>poprosim? Muzhchina vse-taki.
<BR> Mat'. Net, nu zachem zhe Aleshu...
<BR> Nadezhda Petrovna (prinosit petuha,
<BR>kladet ego na brevnyshko). Togda derzhite,
<BR>derzhite. Krepche derzhite, a to vyrvetsya, vsyu
<BR>posudu pereb'et. Nu-ka. Oj, chto-to mne vse-
<BR>taki... Nu! ..
<BR> Petuh zabilsya pod rukami u materi...

<P> Nash uhod byl slovno pobeg. Mat' otve-
<BR>chala nevpopad, ne soglashalas', govorila,
<BR>chto ona peredumala, chto eto slishkom de-
<BR>shevo, pochti vyrvalas', kogda Solov'eva,
<BR>ugovarivaya, vzyala ee za lokot'.

<P>
<BR> Kogda my vozvrashchalis', bylo sovsem
<BR>temno i shel dozhd'.
<BR> YA ne razbiral dorogi, to i delo popa-
<BR>dal v krapivu, no molchal. Mat' shla ryadom,
<BR>ya slyshal shlepan'e ee nog po luzham i sho-
<BR>roh kustov, kotorye ona zadevala v temno-
<BR>te.
<BR> Vdrug ya uslyshal vshlipyvaniya. YA zamer,
<BR>potom, starayas' stupat' besshumno, stal
<BR>prislushivat'sya, vglyadyvat'sya v temnotu, no
<BR>nichego ne bylo slyshno.

<P> V to dalekoe dovoennoe utro ya prosnulsya
<BR>ot schast'ya. V okna bil prazdnichnyj svet.
<BR>Solnce, pronzitel'no vspyhnuv, kaprizno
<BR>prelomlyalos' v granenom flakone i radu-
<BR>goj razbrasyvalos' po belizne fayansovo-
<BR>go umyval'nika, stoyavshego v uglu. Za ot-
<BR>krytoj dver'yu nikogo ne bylo. YA sel na
<BR>krovat' i svesil nogi. Prislushalsya.
<BR> Zvonkij otzvuk zheleznoj duzhki o vedro,
<BR>plesnuvshayasya na zakachavshuyusya lavku voda,
<BR>svezhij gluhovatyj shum s ulicy, do-
<BR>nosyashchijsya cherez otkrytoe okno, skvoz' kru-
<BR>zhevnye zanaveski i kusty s domashnim zha-

<P>21

<P>sminom na podokonnike. YA posmotrel skvoz'
<BR>raskrytuyu dver' v sosednyuyu komnatu i na
<BR>polu, okolo divana, uvidel tufli. Tufli s
<BR>tonkimi peremychkami i belymi pugovkami.
<BR>Ryadom stoyal chemodan. YA mgnovenno vse
<BR>ponyal, brosilsya k dveryam i, obaldev ot ra-
<BR>dosti, ostanovilsya na poroge.
<BR> Okolo zerkala, osveshchennaya belym soln-
<BR>cem, stoyala moya mama.
<BR> Ona, navernoe, priehala noch'yu, a teper'
<BR>stoyala u zerkala i primeryala ser'gi, po-
<BR>bleskivayushchie zolotymi iskrami i matovo
<BR>siyayushchej biryuzoj.

<P> Vy kogda-nibud' golodali? Vy i
<BR>Vasha sem'ya?
<BR>Vy gordilis' svoimi uspehami na
<BR>rabote? Byli li u vas druz'ya na
<BR>rabote, blizkie s kotorymi Vy i
<BR>sejchas schitaete neobhodimym i es-
<BR>testvennym delit'sya svoimi zabota-
<BR>mi i radostyami? CHto Vy oshchutili, kogda
<BR>uhodili na pensiyu i poslednij raz
<BR>vyhodili iz zdaniya tipografii?
<BR>Skazhite, kogda bylo slishkom trud-
<BR>no, Vy nahodili sily zhit' dal'she
<BR>tol'ko iz-za togo, chto u Vas na
<BR>rukah dvoe detej? I staraya mat'?
<BR>Pochti u vseh lyudej vid prohodyashchih
<BR>poezdov vyzyvaet grust'... A u Vas?
<BR>Pochemu?
<BR>Vam nikogda ne kazalos', chto Vy
<BR>chestolyubivy? Vy nikogda ne dumali:
<BR>"Esli by ya byla glavoj gosudarstva,
<BR>ya by sdelala..."? CHto by Vy hoteli
<BR>sdelat'? Ili Vy schitaete, chto eto
<BR>svojstvenno tol'ko muzhchinam?

<P> Kvartira avtora. Natal'ya i Ignat sobi-
<BR>rayut rassypannye na polu veshchi iz ee sum-
<BR>ki.
<BR> Natal'ya. O gospodi! Vechnaya istoriya, vot
<BR>speshish'... Da ty ne skladyvaj, davaj pryamo
<BR>tak, nekogda.
<BR> Ignat (otdergivaya ruku ot sumki). Oj,
<BR>tokom...
<BR> Natal'ya. CHto?
<BR> Ignat. Tokom chto-to b'et.
<BR> Natal'ya. Kakim tokom?
<BR> Ignat. Kak budto eto uzhe bylo vse kog-
<BR>da-to. Tozhe den'gi sobiral. A ya voobshche tut
<BR>pervyj raz.
<BR> Natal'ya. Davaj syuda den'gi i perestan'
<BR>fantazirovat', ya tebya ochen' proshu. Nu lad-

<P>no, slushaj, soberi tut, chtoby gryazi ne bylo,
<BR>ladno? Ty zdes', pozhalujsta, nichego ne tro-
<BR>gaj. I potom, esli pridet Mariya Nikolaev-
<BR>na, skazhi ej, chtoby ona nikuda ne uhodila.
<BR>Horosho?
<BR> Natal'ya uhodit. Neozhidanno Ignat sly-
<BR>shit zvyakan'e posudy i povorachivaetsya. V
<BR>komnate - dve zhenshchiny. Odna iz nih sidit
<BR>za stolom i p'et chaj. Kto oni i kak syuda
<BR>popali - neizvestno.
<BR> Neznakomka. Vhodi, vhodi. Zdravstvuj.
<BR>(Vtoroj neznakomke.) Evgeniya Dmitrievna!
<BR>Eshche odnu chashechku dlya molodogo cheloveka,
<BR>horosho? (Evgeniya Dmitrievna vyhodit.)
<BR>Dostan'-ka, pozhalujsta, tetrad', tam, iz
<BR>shkafa (Ignatu), na tret'ej polke s kraya. Da,
<BR>da. Spasibo. Nu-ka, prochti mne stranicu,
<BR>kotoraya lentoj zalozhena.
<BR> Ignat (chitaet). "Russo v Dizhonskoj dis-
<BR>sertacii na vopros, kak vliyayut nauki i is-
<BR>kusstva na nravy lyudej, otvetil - otrica-
<BR>tel'no".
<BR> Neznakomka. Net, net. CHitaj tol'ko to,
<BR>chto podcherknuto krasnym karandashom. U nas
<BR>malo vremeni.
<BR> Ignat. "Nesmotrya na to.." - oj, net. -
<BR>"Net somneniya, chto shizma (razdelenie
<BR>cerkvej) otŽedinila nas ot ostal'noj Ev-
<BR>ropy i chto my ne prinimali uchastiya ni v
<BR>odnom iz velikih sobytij, kotorye ee
<BR>potryasali, no u nas bylo svoe osoboe
<BR>prednaznachenie. |to Rossiya, eto ee ne-
<BR>obŽyatnye prostranstva poglotili mongol'-
<BR>skoe nashestvie. Tatary ne posmeli perej-
<BR>ti nashi zapadnye granicy i ostavit' nas v
<BR>tylu. Oni otoshli k svoim pustynyam, i hri-
<BR>stianskaya civilizaciya byla spasena. Dlya
<BR>dostizheniya etoj celi my dolzhny byli ve-
<BR>sti sovershenno osoboe sushchestvovanie, ko-
<BR>toroe, ostaviv nas hristianami, sdelalo
<BR>nas, odnako, sovershenno chuzhdymi hristi-
<BR>anskomu miru...
<BR> ...Vy govorite, chto istochnik, otkuda my
<BR>cherpali hristianstvo, byl nechist, chto Vi-
<BR>zantiya byla dostojna prezreniya i prezi-
<BR>raema i t. p. Ah, moj drug, razve sam Iisus
<BR>Hristos ne rodilsya evreem i razve Ieru-
<BR>salim ne byl pritcheyu vo yazyceh? Evange-
<BR>lie ot etogo razve menee izumitel'no?..
<BR> CHto zhe kasaetsya nashej istoricheskoj
<BR>nichtozhnosti, to ya reshitel'no ne mogu s vami
<BR>soglasit'sya...
<BR> ...I (polozha ruku na serdce) razve ne
<BR>nahodite vy chego-to znachitel'nogo v tepe-

<P>reshnem polozhenii Rossii, chego-to takogo,
<BR>chto porazit budushchego istorika? ..
<BR> Hotya lichno ya serdechno privyazan k gosu-

<P>Kadr iz fil'ma. Neznakomka - Tamara Ogorodiikova. (illyustraciya)

<P>daryu, ya daleko ne vostorgayus' vsem, chto
<BR>vizhu vokrug sebya; kak literatora - menya
<BR>razdrazhayut, kak cheloveka s predrassudka-
<BR>mi - ya oskorblen, - no klyanus' chest'yu, chto
<BR>ni za chto na svete ya ne hotel by peremenit'
<BR>otechestvo ili imet' druguyu istoriyu, kro-
<BR>me istorii nashih predkov, takoj, kakoj nam
<BR>bog ee dal".
<BR> Iz pis'ma A. S. Pushkina P. YA. CHaadaevu.
<BR>19 oktyabrya 1836 goda.
<BR> Zvonok v dver'.
<BR> Neznakomka. Idi, idi, otkroj.
<BR>Ignat otkryvaet dver'. Na poroge stoit
<BR>Mariya Nikolaevna.
<BR> Mariya Nikolaevna. YA, kazhetsya, ne syuda
<BR>popala.
<BR>Ignat zahlopyvaet dver' i vozvrashchaetsya
<BR>v komnatu. V nej nikogo net. Ignat ispugan.
<BR>Zvonit telefon. Ignat snimaet trubku.
<BR> Ignat. Da?
<BR> Avtor. Ignat? Nu kak ty tam? Vse v
<BR>poryadke?

<P> Ignat. Aga.
<BR> Avtor. Mariya Nikolaevna ne prihodi-
<BR>la?
<BR> Ignat. Da net... Prihodila kakaya-to, ne
<BR>v tu kvartiru popala.
<BR> Avtor. Ty by tam zanyalsya chem-nibud'.
<BR>Tol'ko haosa ne ustraivaj. Ili pozovi kogo-
<BR>nibud' v gosti... U tebya est' znakomye:
<BR>rebyata, devochki?
<BR> Ignat. Iz klassa?.. Oni.. Da nu ih...
<BR> Avtor. Nu chto zhe ty? A ya v tvoem vozra-
<BR>ste uzhe vlyublyalsya. CHto ty hmykaesh'? Vo
<BR>vremya vojny. Za nej eshche nash voenruk "be-
<BR>gal", kontuzhenyj. Takaya ryzhaya-ryzhaya... I
<BR>guby u nee vse vremya treskalis'... Do sih
<BR>por pomnyu... Ty menya slyshish'? Ignat!

<P> Nash chetvertyj klass "B" marshiroval v
<BR>storonu gorodskogo sada, gde nahodilsya oso-
<BR>aviahimovskij tir. Komandoval nami de-
<BR>revenskij paren', tyazhelo ranennyj na voj-
<BR>ne. On byl nashim voenrukom. U nego ne hva-
<BR>talo kuska cherepa, i poetomu on nosil na
<BR>golove rozovuyu celluloidnuyu chaplashku s

<P>23

<P>dyrochkami, pohozhuyu na durshlag. I my, ko-
<BR>nechno, dali emu prozvishche - prostoe i ne-
<BR>zamyslovatoe - "Kontuzhenyj".
<BR> Klass nash delilsya na dve gruppy - me-
<BR>stnyh i evakuirovannyh iz Moskvy i Le-
<BR>ningrada.
<BR>- Levoj! Levoj! - komandoval Kontu-
<BR>zhenyj, pomahivaya polevoj dermatinovoj
<BR>sumkoj. Odet on byl vsegda odinakovo - v
<BR>kirzovye sapogi, vylinyavshuyu gimnasterku
<BR>i dlinnuyu soldatskuyu shinel', vidavshuyu
<BR>vidy. Na golove u nego byla nadeta ushanka
<BR>iz iskusstvennogo meha. - Zapevaj! - vdrug
<BR>kriknul on.
<BR> |to otnosilos' ko mne. U menya togda byl
<BR>pronzitel'nyj diskant.

<P> Do svida-an'ya, go-roda i ha-aty!
<BR> Nas doro-oga dal'nyaya zove-ot!
<BR> Molodye i smelye rebya-ata,
<BR> Na zare uhodim my v poho-od!.. - zaviz-
<BR>zhal ya chto bylo mochi. Ostal'nye podhvati-
<BR>li:

<P> My razve-em vrazheskie tu-uchi,
<BR> Razmete-om pregrady na puti-i!
<BR> I vragu-u ot smerti neminu-uchej,
<BR> O-ot svoej mogily ne ujti-i! ..
<BR>24

<P>
<BR> Kontuzhenyj ulybalsya. Prohozhie s umi-
<BR>leniem glyadeli nam vsled.
<BR> Navstrechu, vo glave s uchitel'nicej fiz-
<BR>kul'tury Ninoj Petrovnoj, s lyzhami na
<BR>plechah, shli rebyata iz chetvertogo "A". Nina
<BR>Petrovna byla vysokaya tuchnaya blondinka s
<BR>shiroko rasstavlennymi serymi glazami i
<BR>vzdernutym nosom.
<BR> Poka my vhodili v kalitku otkrytogo
<BR>tira s zemlyanoj nasyp'yu pozadi doshchatoj
<BR>stenki, na kotoruyu nakleivali misheni,
<BR>Kontuzhenyj s nevyrazimoj toskoj, vyzy-
<BR>vayushchej izdevatel'skoe hihikan'e uchenikov,
<BR>smotrel vsled Nine Petrovne. Pochuvstvo-
<BR>vav na sebe ego vzglyad, ona obernulas', po-
<BR>zhala plechami i, usmehnuvshis', poshla dal'-
<BR>she.
<BR> - Kontuzhenyj! - kriknuli iz chetvertogo
<BR>"A".
<BR>- Tili-tili testo! - prisovokupil kto-
<BR>to iz nashih.
<BR>- Na meste-e! Stoj! Raz, dva! - zlo sko-
<BR>mandoval Kontuzhenyj.
<BR> Vse pristavili nogu, krome leningrad-
<BR>ca Asaf'eva, distrofichnogo dlinnolicego
<BR>podrostka.
<BR> Stoya na meste, on prodolzhal topat' po

<P>snegu ogromnymi valenkami. Valenki u nego
<BR>byli raznogo cveta - odin chernyj, a dru-
<BR>goj seryj. My zahohotali.
<BR> Kontuzhenyj oskalilsya, mahnul rukoj i
<BR>kriknul:
<BR>- Stoj! Stoj, byla komanda. Ogloh, chto
<BR>li?!
<BR> Asaf'ev perestal topat' i posmotrel na
<BR>voenruka svoimi prozrachnymi glazami.
<BR> Na snegu lezhalo neskol'ko matov. Sta-
<BR>rik v zashchitnogo cveta vatnike polozhil na
<BR>kazhdyj iz nih po melkokalibernoj vintov-
<BR>ke i protyanul voenruku korobochku s patro-
<BR>nami.
<BR> Gruppa iz pyati chelovek vystroilas' spi-
<BR>noj k matam, i Kontuzhenyj kriknul:
<BR> - Kru... gom! Raz, dva!
<BR> Vse povernulis' licom k raskleennym v
<BR>pyatidesyati metrah mishenyam. Tol'ko Asaf'-
<BR>ev povernulsya vokrug sobstvennoj osi i,
<BR>vernuvshis' v prezhnee polozhenie, posmot-
<BR>rel v glaza voenruku.
<BR>- Krugom byla komanda! - skazal tot.
<BR>- YA i povernulsya krugom, - tiho otvetil
<BR>Asaf'ev.
<BR>- Ustav stroevoj sluzhby prohodil? Pro-
<BR>hodil ili net?!
<BR> Asaf'ev pozhal plechami i skazal:
<BR>- Krugom po-russki oznachaet krugom,
<BR>imenno to, chto ya i sdelal. Povorot krugom,
<BR>kak mne kazhetsya, oznachaet povorot na 360
<BR>gradusov...
<BR>- Kakih eshche gradusov?! Kazhetsya emu!
<BR>Krru... gom!!!
<BR> Asaf'ev povernulsya vokrug sebya i snova
<BR>okazalsya licom k licu s Kontuzhenym. Sno-
<BR>va vse zahohotali. Voenruk poblednel, szhal
<BR>kulaki i opustil golovu.
<BR>- Na ognevye pozicii - marsh! - skazal
<BR>on tiho.
<BR> Rebyata stali ukladyvat'sya na maty. Asa-
<BR>f'ev ne trogalsya s mesta.
<BR>- YA tebya za roditelyami otpravlyu... -
<BR>podojdya k nemu vplotnuyu, skazal Kontuzhe-
<BR>nyj.
<BR>- Za kakimi roditelyami? - u mal'chishki
<BR>pokazalis' slezy.
<BR>- Za takimi, kakimi nado!
<BR>- CHto za ognevaya poziciya? Ne ponimayu...
<BR>- ele slyshno skazal Asaf'ev.
<BR>- A nu, lozhis' na mat! - vdrug dernuv
<BR>sheej i pobagrovev zaoral voenruk. - Ogne-
<BR>vaya poziciya - eto... eto ognevaya poziciya,
<BR>ponyal?!

<P>Asaf'ev leg na mat i vzyal vintovku.
<BR>Voenruk otvernulsya.
<BR>- Egorov! - vdrug vyzval on.
<BR>- Zdes'! - vskochiv s mata, otvetil Ego-
<BR>rov.
<BR>- A menya ne interesuet, chto ty zdes'.
<BR>- A ne interesuet, tak zachem zhe togda
<BR>vyzyvat'sya - sprosil Asaf'ev.
<BR> Voenruk i glazom ne morgnul.
<BR>- Lozhis'! - snova prikazal on Egorovu.
<BR>- Polozheno govorit' "ya", a ne "zdes'",
<BR>ponyal? - I vykriknul snova: - Egorov!
<BR>- YA! - snova vskochiv na nogi, otvetil
<BR>Egorov.
<BR>- Opredeli osnovnye chasti melkori...
<BR>mel'kol'... vintovki TOZ nomer 8.
<BR>- Priklad...
<BR>- NU
<BR>- Dulo...
<BR>- Sam ty dulo.
<BR>- A chego zhe togda? Dulo... - upryamo po-
<BR>vtoril Egorov. - Dulo...
<BR>- Kakoe zhe takoe dulo?
<BR>- A chto zhe togda takoe dulo? - sprosil ya
<BR>s mesta.
<BR>- Dulo eto dulo, ponyal?
<BR>- A ya i govoril, chto dulo, - promyamlil
<BR>Egorov.
<BR> Voenruk tol'ko rukoj mahnul.
<BR> Kazhdyj poluchil po pyat' patronov. YA
<BR>upersya loktyami i stal celit'sya. Mushka pry-
<BR>gala, i chernaya mishen' plavala za nej mut-
<BR>nym pyatnom. My sdelali po pyat' vystre-
<BR>lov.
<BR> Kontuzhenyj snyal so stenki misheni i
<BR>podoshel k nam. Vnimatel'no prosmotrev ih,
<BR>on pomorshchilsya, porval vse, krome odnoj, v
<BR>klochki i brosil na sneg.
<BR> Esli by na fronte my vot tak
<BR>strelyali... - nachal bylo on.
<BR>- ...to vam by ne sdelali dyrku v golo-
<BR>ve, - spokojno zakonchil Asaf'ev.
<BR> Rebyata zatihli. Kontuzhenyj vdrug ulyb-
<BR>nulsya.
<BR>- |to tochno... - On raspravil ostav-
<BR>shuyusya neporvannoj mishen' i posmotrel na
<BR>menya. - Molodchik! - pohvalil on. - Sorok
<BR>devyat' iz pyatidesyati vozmozhnyh ochkov. - A
<BR>vy - mazlo, - prenebrezhitel'no brosil on
<BR>ostal'nym. - Vot ty, ty kuda strelyal? YA
<BR>videl, dumaesh', ne videl? - obratilsya on
<BR>k Repejkinu, do uzhasa ryzhemu malomu.
<BR>- Ty vverh strelyal! Za eto... za eto zna-
<BR>esh', chto tebe?..

<P>25

<P>- A chego ya sdelal? - probormotal pro-
<BR>vinivshijsya.
<BR>- Kak eto chego?!
<BR>- Tam ved' net nikogo.
<BR>- A esli by byl?
<BR>- Gde? Tam ved' derev'ya...
<BR>- A esli by kto-nibud' zalez na dere-
<BR>vo?
<BR> My posmotreli na verhushki golyh be-
<BR>rez s pustymi gnezdami i zahihikali.
<BR>- Mazlo... - uhmyl'nulsya voenruk, vy-
<BR>rval u menya iz ruk malokaliberku, liho
<BR>vybrosil zatvorom strelyanuyu gil'zu i pe-
<BR>rezaryadil. Potom podnyal golovu, vskinul
<BR>vintovku i vystrelil. Na sneg,trepyhayas',
<BR>upala podbitaya galka Vse v voshishchenii za-
<BR>merli.
<BR>- Vot tak... Ponyal? - udovletvorenno
<BR>skazal on.
<BR> Kontuzhenyj vynul iz karmana shineli
<BR>chut' smyatye bumazhki-misheni i poshel k
<BR>stenke.
<BR> Ne ozhidaya komandy "Na ognevye pozi-
<BR>cii - marsh", ya, durashlivo-razgoryachennyj
<BR>pohvaloj, upal na maty i poetomu dal'nej-
<BR>shee videl s urovnya zemli, otchego vse poka-
<BR>zalos' mne osobenno neozhidannym, opas-
<BR>nym i nelepym.
<BR> V ruke Asaf'eva mel'knula temno-zele-
<BR>naya nareznaya granata-"limonka". CHerez se-
<BR>kundu ona byla uzhe u kogo-to drugogo... Ka-
<BR>zalos', chto ne rebyata otnimali ee drug u
<BR>druga, a ona sama skachet, kak zhivaya, ot od-
<BR>nogo k drugomu.
<BR> Voenruk skoree uslyshal ili dogadalsya,
<BR>chem uvidel, chto proishodit za ego spinoj.
<BR> On pojmal vzglyadom granatu v tot mo-
<BR>ment, kogda Asaf'ev sdernul s nee kol'co
<BR>i sunul v ruku anemichnomu Zykinu, kotoryj,
<BR>porazhennyj ispugom, szhimal ee izo vseh
<BR>sil, zachem-to prizhav k zhivotu.
<BR> - Brosaj! - nadryvno, hriplo kriknul
<BR>Kontuzhenyj i prygnul v storonu, nadeyas'
<BR>uspet' vyrvat' u nego "limonku".
<BR> Zykin ne brosil, a skoree vyronil gra-
<BR>natu, i ona pokatilas' k stenke.
<BR>- Lozhis'!!! V ugol!!! Na zemlyu! - usly-
<BR>shal ya dikij krik voenruka i pochuvstvoval,
<BR>kak nado mnoj proneslos' ego telo, zadev
<BR>lico poloj kolyuchej shineli.
<BR> Mgnovenie byla toshnotvornaya temnota
<BR>i lezushchij v gorlo chastyj-chastyj stuk serd-
<BR>ca. Potom ya uslyshal korotkij, pohozhij na
<BR>devich'e hihikan'e smeh i otkryl glaza. Vo-

<P>26

<P>enruk lezhal, vdavivshis' telom v ugol mezh-
<BR>du stenkoj s mishenyami i zemlej.
<BR> V ego poze bylo takoe napryazhenie, bud-
<BR>to on ne zakryval soboj granatu, a dushil
<BR>kogo-to zhivogo i sil'nogo.
<BR>- Ona zhe bez zapala, - tonkim zaikayu-
<BR>shchimsya golosom skazal Asaf'ev. - Razbi-
<BR>rat'sya nado.
<BR> Rebyata snova zahihikali, nestrojno i
<BR>vyzhidatel'no.
<BR> Kontuzhenyj pripodnyalsya i posmotrel na
<BR>Asaf'eva. Ot pryzhka u nego sletela shapka
<BR>i celluloidnaya chaplashka. Ne bez nastoro-
<BR>zhennogo interesa rebyata smotreli na ro-
<BR>zovuyu vyemku za levym viskom, gde pul'si-
<BR>rovala nezhnaya kozha.
<BR>- A eshche... pioner, - bezzlobno skazal
<BR>voenruk i otvernulsya, ishcha shapku. Bylo tak
<BR>tiho, chto my slyshali kazhdyj tyazhelyj i
<BR>hripyashchij vzdoh Kontuzhenogo. Govorili, chto
<BR>vse legkie u nego porezany oskolkami.
<BR> Asaf'ev podnyalsya, rezko povernulsya v
<BR>svoih nelepyh valenkah i napravilsya v sto-
<BR>ronu vyhoda.
<BR> On shel po gorodu medlenno, kak chelo-
<BR>vek, znayushchij cenu zatrachennomu na kazhdyj
<BR>shag usiliyu. V kanun Novogo goda v YUr'ev-
<BR>ce vypalo stol'ko snega, chto po gorodu bylo
<BR>pochti nevozmozhno hodit'... Po ulicam v
<BR>raznyh napravleniyah medlenno dvigalis'
<BR>lyudi, nesya na koromyslah vedra, polnye
<BR>chernogo penistogo piva. Asaf'ev s trudom
<BR>rashodilsya s nimi na uzkih, protoptannyh
<BR>v snegu tropinkah i ne slyshal, kak oni po-
<BR>zdravlyali drug druga s nastupayushchim pra-
<BR>zdnikom. Nikakogo vina v prodazhe, konech-
<BR>no, ne bylo, no zato v gorode byl pivnoj
<BR>zavod, i po prazdnikam zhitelyam razresha-
<BR>los' pokupat' pivo v neograni- chennom ko-
<BR>lichestve.
<BR> CHerez nekotoroe vremya ego siluet mel'k-
<BR>nul u ogrady Simonovskoj cerkvi, chto
<BR>stoyala posredi pologogo holma. Asaf'ev
<BR>karabkalsya k ego vershine. Tam on ostano-
<BR>vilsya - dal'she podnimat'sya bylo nekuda.
<BR>I nezachem. V trudnosti etogo podŽema ne
<BR>bylo dlya nego izbavleniya ot styda i gorya.
<BR>V slezah, napolnyavshih ego glaza, goro-
<BR>dok dvoilsya i razmyvalsya. Dal'she, za re-
<BR>koj, nemnogochislennye orientiry zasne-
<BR>zhennoj russkoj ravniny otodvigalis' do
<BR>nerazlichimosti, i ves' etot dekabr'skij
<BR>predsumerechnyj mir kazalsya Asaf'evu sej-
<BR>chas dolinoj ozhestocheniya, bezvyhodnosti i
<BR>vozmezdiya.

<P>26

<P>Pticy, simvoliziruyushchie zhizn' i smert' - izlyublennyj priem A.Tarkovskogo.
(illyustraciya)

<P>Mne s udivitel'noj postoyannost'yu
<BR>snitsya odin i tot zhe son. Budto pamyat' moya
<BR>staraetsya napomnit' o samom glavnom i
<BR>tolkaet menya na to, chtoby ya nepremenno
<BR>vernulsya v te, do gorechi dorogie mne mes-
<BR>ta, gde ya ne byl vot uzhe bolee dvadcati
<BR>let. Mne snitsya, chto ya idu po Zavrazh'yu,
<BR>mimo berezovoj roshchi, pokosivshejsya, bro-
<BR>shennoj bani, mimo staroj cerkovki s ob-
<BR>luplennoj shtukaturkoj, v dvernom proeme
<BR>kotoroj vidny rzhavye meshki s izvest'yu i
<BR>polomannye kolhoznye vesy. I sredi vy-
<BR>sokih berez ya vizhu dvuhetazhnyj derevyannyj
<BR>dom. Dom, v kotorom ya rodilsya i gde moj
<BR>ded Nikolaj Matveevich - prinimal menya
<BR>na pokrytom krahmal'noj skatert'yu obeden-
<BR>nom stole sorok let tomu nazad. I son etot
<BR>nastol'ko ubeditelen i dostoveren, chto ka-
<BR>zhetsya real'nee yavi.

<P>Vy verite v to, chto snova mozhet
<BR>nachat'sya vojna?
<BR>YA znayu, Vy lyubite muzyku. Skazhi-
<BR>te, pozhalujsta, ona Vam kogda-ni-
<BR>bud' vot tak, real'no chto li, po-
<BR>mogla? Sledite li Vy za melodiej,
<BR>za dvizheniem muzykal'noj tkani, ili
<BR>28

<P>Vy skoree otnosites' k tem lyudyam,
<BR>kotorye prosto zabyvayutsya v kon-
<BR>certnom zale?
<BR>Vy umeete nenavidet'? Pomnite li
<BR>Vy zlo? Esli by Vam dano bylo vy-
<BR>polnenie odnogo zhelaniya, bylo by
<BR>vozmozhno, chto eto - MESTX?
<BR>Vy lyubite hodit' v kino? Legko
<BR>Vy verite v proishodyashchee na ekrane?
<BR>Kakoj period v svoej zhizni Vy
<BR>schitaete schastlivym? Vy voobshche schi-
<BR>taete sebya schastlivym chelovekom?

<P> Menya porazil tramvaj: krasnyj, pochti
<BR>pustoj, s otkrytymi oknami, pod kotorymi
<BR>bylo napisano "ne vysovyvat'sya", on mchalsya
<BR>po Bul'varnomu kol'cu. Naprotiv menya si-
<BR>dela mat', derzha na rukah spyashchuyu sestru.
<BR> Byl sorok tretij god. My vozvrashchalis'
<BR>v Moskvu.
<BR> YA vernulsya v etot gorod. Tam, v evakua-
<BR>cii, mne kazalos', chto ya pomnil, kakoj on.
<BR>Teper' ya sidel, rasteryanno-schastlivyj, i
<BR>hotya videl i mel'kayushchie za oknom doma, i
<BR>protivotankovye ezhi na ulicah, ostavshi-
<BR>esya s sorok pervogo goda, i piramidy
<BR>razryazhennyh zazhigalok, i zelen' derev'ev
<BR>v oknah tramvaya, vse ravno ya eshche sebya chuv-
<BR>stvoval zdes' chuzhim.
<BR> YA ostorozhno vstal i podoshel k proti-
<BR>vopolozhnomu oknu. Pered moimi glazami
<BR>letela sploshnaya stena zeleni. U menya za-
<BR>kruzhilas' golova. YA zakryl glaza i vdrug
<BR>pochuvstvoval, chto ochen' hochu est'. CHtoby ne
<BR>dumat' o ede, ya vytyanul iz okna ruku i shva-
<BR>tilsya za vetku. Vyrvavshis', ona bol'no
<BR>obozhgla mne ruku, a na ladoni ostalis'
<BR>gryaznye sledy i neskol'ko seryh list'ev.
<BR>YA posmotrel na nih i uvidel, - chto list'ya
<BR>ne takie, kak tam, v YUr'evce. Togda ya ponyal,
<BR>pochemu mne ploho. Vozduh! Zdes' on byl
<BR>plotnyj, kak podnyavshayasya pyl', osveshchen-
<BR>naya solncem.
<BR> I ya ser'ezno podumal, chto, navernoe,
<BR>nikogda ne smogu zhit' v Moskve, potomu chto
<BR>zadohnus'.
<BR> Tut ya pochuvstvoval, kak po mne, okolo uha,
<BR>chto-to polzaet. YA bystro vzglyanul na mat',
<BR>znaya, kak ona budet rasstroena, esli uvi-
<BR>dit. No ona sidela zadumavshis' i ne smot-
<BR>rela v moyu storonu.
<BR> YA provel rukoj za uhom, pojmal i neko-
<BR>toroe vremya ne znal, chto s etim delat'. A
<BR>potom nezametno vybrosil v okno. I list'ya,

<P>kotorye derzhal v drugoj ruke, tozhe vybro-
<BR>sil.
<BR> Zatem vstal, tiho podoshel szadi k ma-
<BR>teri i uvidel, kak ee legkie svetlye volo-
<BR>sy chut' razvevayutsya ot dvizheniya vozduha.
<BR>YA ostorozhno dunul na nih...
<BR>- My domoj sejchas poedem? - sprosil
<BR>ya.
<BR>- Net, k Marii Georgievne. Ty zhe zna-
<BR>esh', v nashej komnate eshche zhivut.
<BR> Horosho, chto mat' nichego ne videla. Ved'
<BR>tam, v YUr'evce, obychno govorili: "Vshi-to
<BR>ved' ot toski zavodyatsya".
<BR> Tramvaj ostanovilsya, i mat' ochen' za-
<BR>toropilas'.
<BR>- Voz'mi sumku, - skazala ona mne, a
<BR>sama, derzha odnoj rukoj sestru, drugoj
<BR>podnyala chemodan i pokazala mne glazami,
<BR>chtoby ya vzyal eshche ostavshijsya uzel.
<BR>Tramvaj zaderzhalsya, i poka my vyho-
<BR>dili, voditel' vnimatel'no smotrel na nas.
<BR>|to byl ochen' staryj chelovek.

<P>U Vas est' lyubimyj cvet? A cvet
<BR>odezhdy, kotoryj Vam bol'she vsego
<BR>idet?
<BR>Vy horosho plavaete? Vam by hote-

<P>29

<P>los' sejchas uehat' na neskol'ko
<BR>mesyacev na more? Gde bylo by malo
<BR>narodu i Vy mogli by ni o chem ne
<BR>dumat'? Nu, predstav'te, chto eto
<BR>vozmozhno. S kem by Vy poehali?
<BR> V kakom vozraste Vy v pervyj raz
<BR>pomnite sebya?
<BR> V kakoj strane Vam by bol'she vsego
<BR>hotelos' pobyvat'? Est' li u Vas
<BR>takie mesta v kakom-nibud' gorode
<BR>za granicej, kotorye Vy znaete po
<BR>knigam, ochen' tochno sebe pred-
<BR>stavlyaete? Vam by hotelos' samoj
<BR>projtis' po nemu? Po ego ploshchadyam,
<BR>po ulicam?
<BR> Vy kogda-nibud' ispytyvali uni-
<BR>zhenie, kotoroe, kak Vam togda kaza-
<BR>los', Vy ne smozhete perenesti?
<BR> Skazhite, Vy schitaete sebya dobrym
<BR>chelovekom? A drugie? A Vashi deti
<BR>kak schitayut? Vy byli blizki s nimi
<BR>v detstve ili kogda oni vyrosli?
<BR>Kakoe vremya goda Vy lyubite bol'-
<BR>she drugih?
<BR> Vy chasto vidite sny? Rasskazhite,
<BR>pozhalujsta, odin iz snov, kotoryj
<BR>proizvel na Vas neizgladimoe vpe-
<BR>chatlenie.
<BR>Kogo iz blizkih Vam lyudej, ili
<BR>istoricheskih lichnostej, ili lite-
<BR>raturnyh geroin' Vy schitaete dlya
<BR>sebya idealom zhenshchiny?
<BR>Kak Vy dumaete, smogli by Vy vy-
<BR>zhit' vmeste s det'mi v blokadnom
<BR>Leningrade?
<BR>Vy pomnite tot den', kogda Vy
<BR>ponyali, chto stanete mater'yu? Ras-
<BR>skazhite o nem.
<BR> Vy mnitel'ny?

<P> YA podnyal golovu i uvidel, kak verhushki
<BR>derev'ev raskachivayutsya ot slabogo vetra.
<BR>Rodnye berezy, eli - ne les i ne roshcha
<BR>- prosto otdel'nye derev'ya vokrug dachi, na
<BR>kotoroj my zhili osen'yu sorok chetvertogo
<BR>goda.
<BR> YA smotrel vverh i dumal: "Pochemu zhe
<BR>zdes', vnizu, tak tiho?" Mne hotelos' za-
<BR>lezt' na berezu i pokachat'sya tam, na vetru.
<BR>YA predstavil sebe, kak ottuda, navernoe,
<BR>horosho vidno zheleznuyu dorogu, stanciyu i
<BR>dal'nij les za vodokachkoj.
<BR> S samogo utra mne bylo ne po sebe. Ce-
<BR>lyj den' ya hodil kakoj-to otupelyj, i mat'
<BR>sprosila:

<P>- Ty chego segodnya takoj?
<BR>- Kakoj "takoj"?
<BR> YA pozhal plechami, potomu chto ya, dejstvi-
<BR>tel'no, ne znal, pochemu ya segodnya "takoj".
<BR> I vot teper' mat' bukval'no vygnala nas
<BR>s dachi sobirat' smorchki. Sestra otchego-to
<BR>veselilas', begala nepodaleku i to i delo
<BR>krichala: "Smotri, ya eshche nashla! .." V drugoe
<BR>vremya menya by eto zadelo, a sejchas ya tol'-
<BR>ko kival golovoj, kogda ona izdali pokazy-
<BR>vala mne ocherednoj najdennyj eyu grib.
<BR> YA bescel'no brodil sredi derev'ev,
<BR>potom natknulsya na luzhu, napolnennuyu ta-
<BR>loj vodoj. Na dne, sredi korichnevyh lis-
<BR>t'ev, pochemu-to lezhala moneta. YA naklo-
<BR>nilsya, chtoby dostat' ee, no sestra imenno
<BR>v eto vremya reshila ispugat' menya i s kri-
<BR>kom vyskochila iz-za dereva. YA rasserdilsya,
<BR>hotel stuknut' ee, no v to zhe mgnovenie us-
<BR>lyshal muzhskoj, znakomyj i nepovtori-
<BR>myj, golos:
<BR> - Marina-a-a!
<BR> I v tu zhe sekundu my uzhe mchalis' v sto-
<BR>ronu doma. YA bezhal so vseh nog, potom v
<BR>grudi u menya chto-to prorvalos', ya spotk-
<BR>nulsya, chut' ne upal, i iz glaz moih hlynuli
<BR>slezy.
<BR> Vse blizhe i blizhe ya videl ego glaza,
<BR>ego chernye volosy, ego ochen' hudoe lico,
<BR>ego oficerskuyu formu, ego ruki, kotorye
<BR>obhvatili nas. On prizhal nas k sebe, i my
<BR>plakali teper' vse vtroem, prizhavshis' kak
<BR>mozhno blizhe drug k drugu, i ya tol'ko chuvst-
<BR>voval, kak nemeyut moi pal'cy - s takoj
<BR>siloj ya vcepilsya v ego gimnasterku.
<BR>- Ty nasovsem?.. Da?.. Nasovsem?.. -
<BR>zahlebyvayas', bormotala sestra, a ya tol'-
<BR>ko krepko-krepko derzhalsya za otcovskoe
<BR>plecho i ne mog govorit'.
<BR> Neozhidanno otec oglyanulsya i
<BR>vypryamilsya. V neskol'kih shagah ot nas
<BR>stoyala mat'. Ona smotrela na otca, i na lice
<BR>ee bylo napisano takoe stradanie i schas-
<BR>t'e, chto ya nevol'no zazhmurilsya.
<BR> YA navsegda zapomnil slova Leonardo,
<BR>kotorye chital mne otec. Otec, videvshij
<BR>strashnye bitvy na otkrytyh polyah, pokry-
<BR>tyh vzrytym i zakopchennym snegom, gory
<BR>trupov, tankovye ataki i artillerijskie
<BR>obstrely.
<BR> Ne zabyt' nam i sgorevshih gorodov, i
<BR>ispepelennyh dereven'. I soldat, rasstav-
<BR>shihsya s zhizn'yu na mertvyh polyah vojny,
<BR>dlya togo chtoby vrazheskie ruki ne kosnulis'
<BR>nas.

<P>31

<P>Kadr iz fil'ma, Hronika. (illyustraciya)

<P>My pomnim i pobedy, dobytye krova-
<BR>vym potom na oprokinutyh polyah, i vzdy-
<BR>bivshuyusya zemlyu, stoivshuyu soten chelove-
<BR>cheskih zhiznej na kazhdyj kvadratnyj metr.
<BR>I vspominaya o poteryah, o tyazhesti pre-
<BR>odoleniya smerti radi pobedy, dumaya ob
<BR>isstradavshejsya zemle, o cene nashej svo-
<BR>body, my ne mozhem ne obernut'sya, chtoby
<BR>vzglyanut' nazad, radi radostnogo chuvstva
<BR>uznavaniya istokov velichiya nashego svobo-
<BR>dolyubiya.

<P>K koncu nochi vynoslivyj, vtoptannyj v
<BR>gryaz' kovyl' raspryamilsya. Ostrovki ego v
<BR>beskrajnem Kulikovom pole vzdragivali ne
<BR>ot vetra, a ot slabosti vyzdorovleniya.
<BR>Tuman nad Donom ocepenel v ego pojme
<BR>i ne mog ni dvinut'sya, ni kolyhnut'sya.
<BR>Ston - etot ustavshij za noch' krik, -
<BR>napominaya eho, donosilsya s raznyh storon
<BR>i, kazalos', ishodil ne ot lyudej.
<BR>- Poshla, - tknul v mordu nizkoj tatar-
<BR>skoj loshadi rusogolovyj, ochen' molodoj
<BR>paren' v rassechennoj poperek spiny ruba-
<BR>he. - Lezet k chuzhim, ne boitsya. Odurela,
<BR>nebos', ot vcherashnego.

<P>32

<P>- Budya boltat', ishchi! - oborval ego, ne
<BR>oborachivayas', staryj i nagnulsya, chtoby ot-
<BR>brosit' telo mertvogo ordynca, navaliv-
<BR>shegosya na grud' bogato odetogo druzhinni-
<BR>ka.
<BR>- Dimitrij Ioannovich! - neslos' nad
<BR>sumerechnym polem. - Knyaz'!
<BR>- Glyadi! - pokazal starshoj.
<BR>Iz-pod grudy tel vidnelsya shityj sere-
<BR>brom belyj poyas. Oni molcha rastashchili
<BR>ubityh i, pripodnyav knyazya, polozhili ego na
<BR>improvizirovannye nosilki iz kopij, po-
<BR>krytyh plashchami. Podbezhalo eshche troe.
<BR>Knyazya ponesli na holm.
<BR>Paren', otstav ot ostal'nyh, podoshel k
<BR>beregu, ne spesha snyal shlem i, stav na ko-
<BR>leni, zacherpnul vody iz Dona. No tut zhe s
<BR>otvrashcheniem vyplesnul ee obratno. Voda
<BR>byla temna ot vcherashnej bitvy.
<BR> Na holme pod chernym s serebryanym shi-
<BR>t'em Spasom - knyazheskoj horugv'yu - stoyal
<BR>Dimitrij, podderzhivaemyj druzhinnika-
<BR>mi...

<P>...Po polyu verhom ne spesha ehal tata-
<BR>rin. Ego loshad' v tishine predrassvetnoj
<BR>mgla vdrug vskinulas' ot
<BR>vnezapnogo zvuka roga, sha-
<BR>rahnulas' v storonu i po-
<BR>neslas' vdol' reki, navst-
<BR>rechu vstayushchemu solncu...
<BR> Tatarin, davno uzhe
<BR>mertvyj, ubityj eshche v
<BR>samom nachale boya, nachal
<BR>zavalivat'sya na storonu,
<BR>i stalo vidno, chto iz spi-
<BR>ny u nego torchit strela,
<BR>On ruhnul na zemlyu, a lo-
<BR>shad', osvobodivshis' ot
<BR>svoego bessmyslennogo
<BR>gruza, neslas' i neslas'
<BR>vse dal'she, v step'.
<BR> Uzhe ne odin, a desyatok
<BR>rogov trubili nad Kuliko-
<BR>vym polem, prizyvaya
<BR>vseh, kto chuvstvoval sebya
<BR>v zhivyh, vstat' i idti pod
<BR>znamya knyazya Dimitriya.
<BR>Pora bylo vozvrashchat'sya
<BR>domoj.

<P> Izmenilas' vojna -
<BR>teper' dostatochno ma-
<BR>len'kogo oskolka, prili-
<BR>payushchego k telu zhidkogo
<BR>plameni napalma, radio-
<BR>aktivnoj pyli, chtoby
<BR>ubit' cheloveka. V te vre-
<BR>mena vojna byla pryamo-
<BR>dushnee i skoree napomi-
<BR>nala rabotu myasnika. No
<BR>razve cena chelovecheskoj
<BR>zhizni stala s teh por
<BR>nizhe? Razve ne za nashu
<BR>svobodu i budushchee bilis'
<BR>v otvage i smertnoj toske eti muzhchiny i
<BR>parni, chto delayut sejchas svoi pervye shagi
<BR>na rassvete?

<P>Kak Vy otnosites' k poletam v
<BR>kosmos?
<BR>Vash vnuk uchitsya v shkole? Est' li
<BR>u vas pretenzii k nemu? Kakie imen-
<BR>no?
<BR>Est' li lyudi, kotorye sdelali Vam
<BR>dobro. Blagodarny li Vy im i za chto
<BR>imenno?
<BR>A est' li lyudi, sdelavshie dobro
<BR>Vashim detyam? Kto imenno?
<BR>Kakie kachestva Vy bol'she vsego
<BR>cenite v lyudyah i pochemu? Kakie ka-
<BR>chestva osuzhdaete, no gotovy pro-
<BR>stit'?
<BR>Kak Vy otnosites' k egoizmu?
<BR>CHto Vy cenite v sovremennoj mo-
<BR>lodezhi?
<BR>Est' li u Vas v haraktere stran-
<BR>nosti, kotorye trudno obŽyasnit'?
<BR>Kakie imenno?
<BR>Samyj smeshnoj sluchaj v Vashej zhiz-
<BR>ni?
<BR>Pochemu Vy ne nazvali svoego syna
<BR>drugim imenem? Bylo li u Vas zhela-
<BR>nie nazvat' ego inache?
<BR>Skazhite, pozhalujsta, u Vas byli

<P>33
<BR>

<P>kakie-libo oslozhneniya na rabote?
<BR>Lyubite li Vy Baha?

<P> Mne chasto snitsya etot son. On po-
<BR>vtoryaetsya pochti bukval'no, razve chto s sa-
<BR>mymi nesushchestvennymi variaciyami. Pro-