Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
 Original etogo teksta raspolozhen v biblioteke Olega Aristova
 http://www.chat.ru/~ellib/
---------------------------------------------------------------

     Soderzhanie
     Ten' pticy
     More bogov
     Del'ta
     Svet Zodiaka
     Iudeya
     Kamen'
     SHeol
     Pustynya d'yavola
     Strana sodomskaya
     Hram Solnca
     Gennisaret







     Vtoroj  den' v  pustynnom  CHernom more. Nachalo aprelya, s utra  svezho  i
oblachno. Vozduh prozrachen, kraski neskol'ko diki.
     Staya  krasnolapyh chaek dolgo provozhala nas vchera,  dolgo plyla na tugih
ostryh  kryl'yah,  kosyas'  na  dlinnyj malahitovyj  sled  za kormoyu.  Nizkie,
ploskie  berega  Novorossii  skrylis'  vchera eshche  v  polden'.  Pered vecherom
skrylis' i chajki...
     Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer...
     Sizo-alyj zakat  byl  holoden  i  muten.  Ogonek,  eshche pri svete zakata
vspyhnuvshij  na verhushke  machty,  byl  pechalen,  kak  lampada  nad  mogiloj.
Nepriyatnyj  veter, krepko duvshij po pravomu bortu, rano sognal vseh s palub,
i tyazhelaya  chernaya  truba hripela,  raspuskaya  po vetru kosmy  dyma. A noch' s
mutno-blednoj lunoj i neyasnymi  tenyami,  edva  oznachavshimisya ot vant i dyma,
byla eshche holodnee...
     SHumno i  trevozhno bylo  vchera utrom. S  trevozhnym i radostnym  chuvstvom
spustilsya  ya s odesskoj gory v etot postoyanno volnuyushchij menya mir porta  -- v
etot  useyannyj  machtami gorod agentstv, kontor,  skladov,  rel'sovyh  putej,
kamennogo  uglya, tovarov. Po zhidkoj vesennej  gryazi  sredi  sbroda bosyakov i
gruzchikov-kavkazcev s  ih  chalmami  iz  bashlykov i  orlinymi  glazami, sredi
izvozchikov,   volov,  vlachashchih   nagruzhennye   telegi,  i  zhalobno  krichashchih
parovozov, probralsya ya  k  chernoj  gromade  nashego  perepolnennogo  lyud'mi i
gruzom  parohoda,  vympela  kotorogo, v  znak skorogo  vyhoda  v  more,  uzhe
trepetali  v zhidkom bledno-golubom  nebe. I, kak vsegda, beskonechno  dolgimi
kazalis'  chasy  poslednih  toroplivyh  rabot, topot nog po  shodnyam,  grohot
lebedok,  pronosyashchih  nad   golovami  ogromnye  kladi,  i  yarostnaya  komanda
kapitanskih pomoshchnikov.  No zatihli lebedki, soshli, kak serye loshadi, roslye
zhandarmy na sornuyu pristan' -- i, s grohotom sdvinuv  s sebya shodni, parohod
srazu  porval  vsyakuyu  svyaz'  s   zemleyu.  Vse  ladno  zanyalo  na  nem  svoe
opredelennoe mesto  --  v  nastupivshej  tishine,  pod  steklyannoe  tren'kan'e
telegrafa,  nachalsya  medlennyj  vyhod v more. Tyazhelaya korma  drozhit,  plavno
otdelyayas'  ot  pristani i  vybivaya  iz-pod sebya kluby  kipeni, chajki zhalobno
vizzhat i derutsya nad krasnoj rach'ej skorlupoj v raduzhnyh kuhonnyh  pomoyah. S
berega, iz zatihshej chernoj tolpy, i s lodok mashut belymi platkami. Bereg vse
othodit,  umen'shaetsya. Po  pravomu  bortu uzhe  tyanetsya  kamennaya lenta mola.
Neozhidanno  vyglyanulo  solnce  --  i  szadi, za  trubami  i  machtami,  rezche
oboznachilsya  gorod, a  vperedi,  v zerkal'nyh blikah ot  zelenoj  kachayushchejsya
vody,  zasiyala  belaya mayachnaya bashnya. Potom i mayak proshel mimo, ozariv  svoim
otbleskom, bugshprit medlenno  i  neuklonno stal zavorachivat' k yugu, ogromnoj
dugoj vygnulis' shirokij klubyashchijsya sled vinta  i chernyj hvost dyma nad  nim,
solnechnyj svet i veter peremenili po bortam mesta...
     Sutki proshli nezametno. Prosypaesh'sya pod topot matrosov, moyushchih palubu,
s otradnoj  mysl'yu,  chto  noch' provel,  predavshis' vole Bozh'ej, vozle tonkoj
zheleznoj  stenki,  za kotoroj vsyu noch' shumno perelivalis'  volny. Odevaesh'sya
vozle  otkrytogo  illyuminatora,  v kotoryj  tyanet prohladnoj  svezhest'yu, i s
radost'yu  vspominaesh', chto Rossiya uzhe za trista mil' ot  tebya... V  puti  so
mnoyu  Tezkirat Saadi,  "usladitel'nejshego iz  pisatelej  predshestvovavshih  i
luchshego  iz posleduyushchih,  shejha Saadi  SHirazskogo, da  budet svyashchenna pamyat'
ego!" I vot, v etoj svezhesti utra, vesny i morya, ya sizhu na yute i chitayu:
     -- "Rozhdenie shejha posledovalo vo dni Atabeka Saadi, syna Zengi...
     -- Rodivshis',  upotrebil  on  tridcat'  let  na priobretenie  poznanij,
tridcat'  na  stranstvovaniya   i  tridcat'   na  razmyshleniya,  sozercanie  i
tvorchestvo...
     -- I tak protekli dni Saadi, poka ne vosparil feniks chistogo duha shejha
na nebo --  v pyatnicu v mesyace SHevvale, kogda pogruzilsya  on, kak vodolaz, v
puchinu miloserdiya Bozhiya...
     -- Kak prekrasna zhizn', potrachennaya na  to, chtoby obozret' Krasotu Mira
i ostavit' po sebe chekan dushi svoej!
     -- Mnogo stranstvoval ya v dal'nih krayah zemli, -- chitayu ya dal'she.
     -- YA  korotal  dni s lyud'mi vseh  narodov i sryval  po kolosku s kazhdoj
nivy.
     --  Ibo  luchshe  hodit' bosikom, chem v  obuvi  uzkoj, luchshe  terpet' vse
nevzgody puti, chem sidet' doma!
     --  Ibo na kazhduyu  novuyu vesnu nuzhno vybirat'  i  novuyu  lyubov':  drug,
proshlogodnij kalendar' ne goditsya dlya novogo goda!"
     V kruglyh sirenevo-seryh  oblakah vse  chashche nachinaet proglyadyvat' zhivoe
nebo. Inogda poyavlyaetsya  i solnce, -- togda kazhetsya,  chto  kto-to radostno i
shiroko raskryvaet laskovye glaza. Mgnovenno menyayutsya kraski dalej, mgnovenno
ozhivaet more v. zolotistom, teplom svete...
     -- "Da, da!  Da, da!" -- tverdit mashina, mimo kotoroj tverdo prohozhu  ya
po chistoj, krepkoj palube, ubegayushchej i povyshayushchejsya k nosu.
     YA prohozhu sredi nastavlennyh drug na  druga kletok, perepolnennyh mirno
peregovarivayushchimisya  kurami,  slyshu   strannyj   v   more   zapah  ptichnika,
ostanavlivayus'  u  reshetki  borta: gustym  sine-lilovym maslom svetit skvoz'
reshetku  voda, begushchaya  navstrechu, i  s kazhdym  chasom,  delaetsya  vse  bolee
tyazheloj, nepohozhej  na zhidkuyu,  zheltovatuyu vodu  vozle beregov Novorossii...
Dal'she  trap, perekinutyj  nad  shahtoj tryuma ot  spardeka k  nosu. Iz  shahty
glyadyat krupy loshadej i  dymchatyh bykov, po-derevenski pahnet stojlom, prelym
senom... Potom ya stoyu na nosu  i smotryu to  na  ostruyu zheleznuyu grud', grubo
rezhushchuyu vodu, to na  lezhachuyu machtu bugshprita, medlenno, no uporno  lezushchuyu v
goluboj  sklon neba. Voda steklovidnymi  valami razvalivaetsya  na storony  i
bezhit  nazad  shirokimi  snezhnymi gryadami; gluboko  vnizu  krasneet podvodnaya
chast'  nosa, --  i  vdrug  iz-pod  nego  streloj vyryvaetsya ostrorylaya  tusha
del'fina,  za  nej  drugaya...  i  dolgo-dolgo  mel'kayut v  vode  ih  letyashchie
vperegonki spiny. Moemu telu  zhivo peredaetsya eto bujnoe zhivotnoe vesel'e, i
vsya dusha  moya sodrogaetsya ot  schast'ya. CHerez neskol'ko chasov  ya opyat'  uvizhu
svyatuyu Sofiyu. CHerez neskol'ko dnej  ya budu v Grecii.  Potom  na  Nile,  bliz
Sfinksa... I pojdu k Baal'beku, k ruinam kapishcha, "vozdvignutogo samim Kainom
v gordosti i bezumii"...




     Pered   vecherom   nad   spardekom   poyavilsya  belyj   kitel'   gruznogo
starika-komandira,  protiv  solnca  blesnuli  kruglye  glaza   binoklya;  uzhe
otkryvayutsya na  gorizonte, v zolotistom predvechernem svete, dymchatye siluety
Maloazijskih  i  Balkanskih predgorij.  Hohol,  edushchij  na  Afon,  starik  v
ogromnyh sapogah, v korotkom serom  kazakine  i  s  ochen' malen'koj golovoyu,
vyshel  na trap nad tryumom i krestitsya,  klanyayas'  im.  Po trapu begut na bak
bosye, s podvernutymi shtanami, matrosy. ZHadno  smotryu vpered -- i,  nakonec,
razlichayu, chto predgoriya, rasstupayas', medlenno otkryvayut ust'e Bosfora.
     Parohod legko  rezhet zashtilevshee more i kak by umen'shaetsya, priblizhayas'
k chetkim  liniyam vyrastayushchih vperedi kamenistyh, sero-zelenyh  holmov Azii i
Evropy.
     Vot podnyalis' sprava i sleva belye mayaki  -- i potyanulo teplom berega i
znakomym  aromatom  kakih-to  tureckih  cvetov,  --  prelestnym  sladkovatym
aromatom, pohozhim na aromat suhoj truhi v duplistom dereve.
     Zatihaya,  zamedlyaya hod,  v  bleske  otrazhenij  ot  zerkal'noj  vody  na
krasnovatyh skalah, besshumno vhodim v Kovaki.
     Pervye tureckie sady,  pervye cherepichnye kryshi, pervyj minaret i pervyj
kiparis...
     -- Otdaj! -- yasno slyshitsya v tishine, nastupivshej na parohode.
     I s grohotom letit vniz stopudovyj yakor'...
     Kogda-to ya kupil v etoj strane ruin i kladbishch, eshche do sih por imenuemoj
na yazyke  staroj  Turcii  "Vratami  schastiya", neskol'ko lubochnyh kartin.  Na
odnoj byl tureckij bogatyr'  v zheltom tyurbane, b'yushchijsya s kentavrom Polkanom
vozle  yarko-zelenogo duba.  Na drugoj  -- svyatoj  gorod, sostoyashchij  iz odnih
mechetej, minaretov  i nadgrobnyh stolbikov. Na tret'ej -- karavan verblyudov,
nagruzhennyj grobami.
     "Vozvesti narodam o puteshestvii k domu svyatomu, daby prihodili oni tuda
iz  dal'nih stran peshkom  i  na bystryh  verblyudah", -- byli  nachertany  nad
grobami slova Korana.
     Da, oni byli kogda-to, eti svyatye goroda.  B'igi blagochestivye  starcy,
otkazyvavshie po smerti svoej vse imenie svoe na nishchih,  kalek i stambul'skih
sobak,  zaveshchavshie dostavit' grob svoj  cherez pustynyu v Mekku i vosklicavshie
pered smert'yu, podobno Abd-el'-Kaderu, molivshemusya v ograde Mekkskogo hrama:
     --  Gospodi,  voskresi menya v den'  obshchego vosstaniya  slepym,  daby  ne
stydilsya ya pred licom pravednyh!
     Byli shitye  zolotom odezhdy, krivye  yatagany bescennoj stali, tyurbany iz
bagdadskih shalej... No davno uzhe --
     Pauk zatkal pautinoj carskie vhody,
     I nochnaya sova krichit na bashne Afraziaba...
     CHerez polchasa parohod  snova leviafanom potyanulsya po izvivam Bosfora  i
poshli  krugom zelenye  holmistye  poberezh'ya v  cvetushchih  sadah  i  mogil'nyh
kiparisovyh  roshchah, v parkah,  mramornyh  dvorcah  i  villah,  v  razvalinah
krepostej  i derevyannyh  tureckih domishkah, tesnymi  ustupami nagromozhdennyh
sredi razvalin i zeleni... Vethost', zapustenie -- kak stranny eti slova dlya
vstupayushchego   v  Turciyu   po   Bosforu!  Vethost'  --  i  chudovishchnye   ruiny
Rumeli-Gisar, ee zubchatyh tverdyn' i dopotopnoj bashni, glyadyashchej  iz Evropy v
Aziyu, na krasnovatye  razvaliny Anatoli-Gisar,  ot kotoroj kogda-to  navodil
mosty v Evropu sam Darij.  Zapustenie --  i roskosh'  sultanskih vill, porogi
kotoryh kupayutsya v zeleno-goluboj vode proliva, eti sploshnye sady i selen'ya,
kaiki  iz  zolotoj  lakirovannoj  yaseni,  ustlannye  barhatnymi kovrami,  na
kotoryh    polulezhat   shchegoli-greki   v   feskah,    tureckie    oficery   s
melanholicheski-prekrasnymi  devich'imi   glazami  ili  garemy,  zakutannye  v
raduzhnye brusskie gazy...
     Svezheet, i gory i holmy,  ovevaemye morskim vozduhom, prinimayut lilovye
tony. Bosfor  v'etsya, holmy  vperedi smykayutsya --  kazhetsya, chto  plyvesh'  po
zerkal'no-opalovym  ozeram.  No  vot eti holmy rasstupilis' eshche  raz,  --  i
medlenno prinimaet  nas v svoyu flotiliyu velikij  gorod. Nalevo, na holmistyh
pribrezh'yah  Maloazijskih gor,  pestryat v sploshnyh  sadah  nesmetnye krovli i
okna Skutari. Napravo, v Evrope, gromozditsya po vysokoj gore tesnaya Galata s
vozvyshayushchejsya nad nej  krugloj gromadoj genuezskoj  bashni Hrista. A vperedi,
na  zakate,  edinstvennyj v  mire siluet  Stambula,  nad  kotorym  --  kop'ya
minaretov  i  polusfery  na  sultanskih  mechetyah... Pri zahodyashchem  solnce, v
tesnote  sudov,  brigantin, barok  i  lodok,  pri  stogolosyh  krikah fesok,
tyurbanov i  shlyap, kachayushchihsya na zelenoj  sornoj  vode  vokrug  nashih vysokih
bortov, snova kidaem yakor'. Revut vokrug truby othodyashchih parohodov, v terciyu
krichat  kolesnye   pakeboty,  gudit   ot   topota   kopyt   derevyannyj  most
Sultan-Valide  na Zolotom Roge, hlopayut  bichi, razdayutsya  kriki  vodonosov v
tolpe,  kipyashchej  na  naberezhnoj  Galaty...  Ottuda,  iz  tovarnyh   skladov,
vozbuzhdayushche  pahnet vanil'yu i  rogozhami kolonial'nyh tovarov; s parohodov --
smoloj,   kokosom  i   zernovym   hlebom,  syplyushchimsya   v  tryumy,  ot  vody,
vzbudorazhennoj vintami  i veslami -- ogurechnoj  svezhest'yu...  Solnce mezh tem
skryvaetsya za Stambulom -- i bagryanym glyancem  zagorayutsya stekla v  Skutari,
mrachno krasneet kiparisovyj les  ego  Velikogo kladbishcha,  v  fioletovye tony
perehodit sizyj  dymnyj  vozduh  nad rejdom, i voznosyatsya v  zeleneyushchee nebo
pechal'nye, medlenno vozrastayushchie i zamirayushchie golosa muezzinov...
     V staryh svyatyh gorodah Islama dlya etih vechernih slavoslovij eshche do sih
por  predpochitayutsya  glashatai-slepye:  da  ne  smushchaet  ih  zemnaya  prelest'
nastupayushchej nochi! A te, kotoryh Tvorec ne lishil  schast'ya zreniya, zakryvayut v
chas izana glaza...  Zakryvayut li glashatai konstantinopol'skie? Golosa ih vse
zhe zvuchat  velikoj  pechal'yu stariny i pustyni. I ya vspominayu pyl' i vethost'
brevenchatogo  mosta Valide, chernye derevyannye  sarai vozle nego... Vspominayu
sgnivshie v truhu i pochernevshie lachugi Stambula, ego razvaliny, tihie kofejni
i kladbishcha... Potom glyazhu na prizemistyj kupol Sofii, v kotorom  est' chto-to
neperedavaemo-drevnee,  kak  v  kupole  sinagogi... Vizhu,  sredi zapushchennogo
seral'skogo  sada,  na  beregu  stambul'skogo  mysa,  ostatki  drevnih  sten
Vizantii i dvorca Konstantina...
     -- Vozvyshaetsya Sofiya nad  gorodom, kak korabl'  na  yakore! --  govorili
kogda-to.
     Teper' ona osela, zateryalas' sredi novyh mechetej.  Izdaleka ona kazhetsya
dazhe nebol'shoyu.  Ne velik i  dvorec. On iz serogo kamnya,  prost,  grub,  kak
krepostnaya  tyur'ma,  krysha  na  nem  bez  vystupa,  okoshechki  uzkie,  vysoko
probitye...  I kak chuzhd on vsemu  --  on  i Sofiya  -- dazhe  zdes',  v starom
Stambule!
     Solnce  zakatilos', na tureckih chasah dvenadcat'  -- i  menya  postigaet
uchast',  podobnaya  uchasti  tureckih  zhenshchin:  zhenshchinam  nel'zya  posle zakata
vyhodit' iz domu, puteshestvennikam -- vstupat' v gorod. No, stoya vozle borta
i glyadya vniz,  na lodku afonskih monahov, vysmatrivayushchih, net li palomnikov,
kotorym oni  dayut priyut  na svoih  podvor'yah v Galate, ya vdrug zamechayu sredi
nih znakomogo,  provodnika-greka Gerasima, i  radostno krichu emu  po-russki,
po-grecheski i po-arabski:
     -- Gerasime! Dobryj vecher! Kalispera! Mesa bel' hajr!
     Gerasim podnimaet kverhu ochki, ishchet menya v tolpe i ne spesha  -- emu uzhe
za sorok -- uluchaet  sredi kachki udobnyj moment, chtoby  uhvatit'sya za perila
trapa.
     Provodnik  mne ne  nuzhen, no  ne  proberesh'sya  odin posle semi  chasov v
gorod. I Gerasim nemedlenno vstupaet v svoi obyazannosti.
     Berezhno neset on pod myshkoj tyazhelyj  chernyj  zont, s kotorym nikogda ne
razluchaetsya, berezhno  snimaet chernuyu shlyapu i vytiraet sitcevym platkom  svoyu
bol'shuyu  korotko strizhennuyu, serebristo-sizuyu  golovu...  ZHarko  pod  chernoj
shlyapoj! No Gerasim yavlyaetsya na parohod vsegda v shlyape, v bumazhnyh otlozhennyh
vorotnichkah i vethom chernom galstuhe v vide letuchej myshi...




     Vozle kakoj-nibud'  malen'koj, polurazvalivshejsya mecheti v Skutari, -- v
etom starinnom hane vseh karavanov Azii, --  na kakom-nibud' pyl'nom bazare,
okruzhennom  kofejnyami,  iz  kotoryh  neset  chadom  zharoven, oblityh  kipyashchim
baran'im salom,  i pestreyut halaty  tolstyh  hozyaev  v bol'shih  tyurbanah, ne
redkost' videt' gryazno-grifel'nuyu  grudu  verblyuda i pogonshchika v eshche bol'shem
tyurbane  i  ovchinnoj  kurtke.  Na glavnoj  skutarijskoj ulice  est'  kofejni
pochishche, gde tak sladko mechtat' za chashechkoj kofe na dlinnyh divanah v pestrom
sitce, tiho poglazhivaya  spinu koshki i opustiv odnu  nogu v  tufle, na pol, a
druguyu,  v  chulke, postaviv na  siden'e. V pereulkah Skutari, sredi pekaren,
shornyh  masterskih  i  lavochek, zavalennyh mednymi  bolvanami  dlya  glazheniya
fesok, sredi oblezlyh sobak, skitayushchihsya po pyli i oslinomu pometu, v zharkie
i  nezhnye dni rannej primorskoj vesny cvetut  rozovymi  voskovymi svechechkami
temno-zelenye platany,  iz-za drevnih sadovyh sten  snegom  beleyut  cvetushchie
plodovye  derev'ya,  glyadit  osypannoe  krovavo-lilovym  cvetom goloe  iudino
derevo...
     -- Selyam!  -- laskovo  i  sderzhanno govoryat sidyashchie pod derev'yami vozle
kofeen  krupnye stariki v  belyh  i zelenyh chalmah, v  mehovyh bezrukavkah i
halatah, otorochennyh  mehom. --  Selyam! -- govoryat oni  podhodyashchim,  legko i
krasivo kasayas' grudi  i  lba,  i opyat' zamolkayut,  otdavayas' dymu nergile i
spokojnomu  sozercaniyu  sobak, turistov,  kovylyayushchih  zhenshchin,  zakutannyh  v
rozovye   i  chernye  feredzhe,   i   medlenno,  vazhno   kachayushchihsya   na  hodu
gorbunov-verblyudov.
     I mne nikogda ne  zabyt' sladkoj, derevenskoj tishiny Skutari, ego sten,
kladbishch,  gustyh  sadov, zaputannyh  pereulkov,  gde dvuhetazhnye  derevyannye
domiki vystupayut  nad  peshehodnymi  tropinkami  serymi  reshetchatymi  oknami.
Skol'ko  v etoj sploshnoj sadovoj glushi, nazyvaemoj Skutari, staryh mramornyh
fontanov,  v  hrustal'noj  vode   kotoryh  moyut  zagorelye  nogi  stranniki,
blagoslovyashchie imenem  Boga i etu vodu, i legkuyu  vesennyuyu ten'  razvesistogo
dereva  nad  fontanom,  i  dremotnoe zhuzhzhanie pchel  na  cvetushchih  abrikosah!
Skol'ko tam,  v  etoj  glushi, mechetej,  na kupolah  kotoryh rastet  trava, a
vnutri vorkuyut golubi! Skol'ko  kladbishch, zateryavshihsya mezhdu sadami, mechetyami
i stenami,  skol'ko  kiparisov s golymi stvolami telesnogo cveta i mogil'nyh
belyh stolbikov  v chalmah  i  zolotyh  nadpisyah, gde  tak mirno, laskovo i s
takoj trogatel'noj  veroj  govoritsya o vesennih  radostyah  zhizni, o holodnyh
vetrah roka, o solov'yah i rozah v strane Blazhennoj!
     Ne  to Galata. Nedarom Galatu nazyvayut pomojnoj yamoj Evropy, sravnivayut
s Vavilonom, Sodomom.
     Sredi nesmetnyh  kaikov, stoyashchih  vozle potemnevshih  ot vody i  vremeni
derevyannyh svaj, ya vyhozhu vsled  za Gerasimom na Galatskuyu naberezhnuyu, otdayu
pasport tureckomu chinovniku,  sidyashchemu v sarae tamozhni, i vstupayu v Galatu v
tot chas, kogda zamirayut prizyvy muezzinov, den' po zakonu Islama konchaetsya i
lavki dolzhny zapirat'sya.
     No kakoe delo do izana Galate!
     Po  pyl'noj  i  uhabistoj  naberezhnoj,  zastavlennoj  s  odnoj  storony
zheleznymi bokami  gigantov s raznocvetnymi znakami na trubah, a  s drugoj --
sploshnymi  kofejnyami,  shumnymi  i  uzhe  yarko  osveshchennymi,  nepreryvno tekut
navstrechu  drug drugu  potoki  raznoyazychnogo  naroda. Zelenovatoe  nebo  eshche
svetlo   nad   temnym   i   chetkim   vostochnym   siluetom    Stambula,   nad
sirenevo-stal'noj vodoj i nad shestami macht v Zolotom Roge. No nad naberezhnoj
i nad rejdom uzhe visit opuskayushchijsya knizu dym, pyl' i sumrak. Mezhdu nosami i
kormami  parohodov  ya  vizhu  temnuyu   Skutarijskuyu  goru,  zasypannuyu  royami
ognenno-zolotyh  pchel.  Tysyachi  samocvetnyh  kamnej  --  krupnyh  izumrudov,
bril'yantov  i rubinov  --  rasseyany  po korablyam  temneyushchego  rejda. Blednye
topovye ogni, kak lampadki, vysoko visyat na vseh machtah vozle naberezhnoj. No
eto uzhe ogni nochnogo otdyha. Sovsem drugimi  ognyami goryat  raskrytye nastezh'
okna i dveri v galatskih domah, v kofejnyah, v tabachnyh i fruktovyh lavochkah,
v parikmaherskih. Skol'ko tut etih ognej, skol'ko naroda, igrayushchego v kosti,
v  shashki, p'yushchego viski, mastiku, kofe i vodu i zanyavshego svoimi taburetami,
kal'yanami i  stolikami polovinu naberezhnoj! Ot  tesnoty,  ot zapaha  cvetov,
pyli,  sigar  i  zharoven, na kotoryh  ulichnye  povara podshkvarivayut kofejnye
zerna,  kebab i lepeshki, vozduh  znoen i  dushen. Iz  vtoryh etazhej domov, iz
osveshchennyh okon nesutsya zvuki grammofonov, deshevyh pianino. V tolpe, tekushchej
po  naberezhnoj,  razdayutsya  besheno-siplye  basy  vodonosov,  zvonkie   al'ty
chistil'shchikov sapog  i prodavcov  gazet, sladkie tenora grecheskih konditerov,
hlopayut bichami hudye chernomazye izvozchiki v feskah i pyl'nyh  pidzhakah. I po
vsem  licam i raznocvetnym  odezhdam  to i delo  legkimi gigantskimi vzmahami
prohodyat svetlye stolpy prozhektorov:  odin za  drugim begut  shumnye kolesnye
pakeboty, perepolnennye narodom, s zagorodnyh gulyanij...




     Noch' ya provozhu v odnom iz afonskih podvorij, bliz naberezhnoj Galaty.
     Pozdnim  vecherom pokidayu ya naberezhnuyu  i  vhozhu  v uzkie  prohody mezhdu
vysokimi domami.
     Okna verhnih etazhej eshche svetyat, no lavki i sklady nizhnih davno zaperty,
i v prohodah  mrak:  tol'ko brodyat koe-gde,  nizko  nad  mostovoyu,  fonariki
nishchih,  vybirayushchih iz  ulichnogo  sora korki hleba, okurki, zhestyanki, butylki
iz-pod olivkovogo  masla. Pominutno natykayus' na spyashchih sobak,  na storozhej,
zvonko b'yushchih  na hodu zheleznymi dubinkami v mostovuyu, na ogon'ki  sigar, na
razgovory mel'kayushchih mimo matrosov i drugih nochnyh gulyak. Iz osveshchennyh okon
tozhe slyshitsya  govor i  smeh ili prygayushchie zvuki sharmanok s pozvonkami... No
dom podvor'ya tih i temen.
     Privratnik,  spyashchij  v  prohladnyh  senyah,  za  tyazhelymi   polukruglymi
dveryami, ne spesha otvoryaet  -- i, vmeste  s temnotoyu, menya ohvatyvaet  zapah
pleseni, syrosti.
     Tot  zhe zapah i  v gulkih  kamennyh koridorah, po kotorym, so  svechoj v
ruke,  bezhit  vperedi  menya  molodoj  monah  v  muzhickih  sapogah,  v chernom
podryasnike  i chernoj  vyazanoj shapke, ryaboj,  s biryuzovymi  zhivymi glazami, s
toroplivo-usluzhlivymi dvizheniyami.
     V  vysokom  nomere,  krashennom  maslyanoj kraskoj, ochen' chisto,  krovat'
pokryta grubym, no svezhim  bel'em. Bystro razdevayus', tushu  svechu i  zasypayu
sredi  krikov,  nesushchihsya s ulicy,  stuka storozhej,  govora  prohodyashchih  pod
oknami i neskladnoj,  strastno-radostnoj  i v to  zhe vremya strastno-skorbnoj
vostochnoj muzyki, prygayushchej v lad s pozvonkami.
     Utrom  vskakivayu ochen'  rano  ot svezhesti, plyvushchej v  okno s morya,  ot
zvona kolokola v verhnem etazhe podvor'ya. I, odevayas', vizhu v okno vympela za
domami, a vnizu --  uzkuyu  ulicu,  eshche  vlazhnuyu,  v prohladnoj teni, no  uzhe
polnuyu derevenskimi baran'imi shapkami pogonshchikov i celymi stadami  oslov, na
kotoryh kachayutsya korziny  drov, ovoshchej i syra... Slava bogu,  den' solnechnyj
-- ya opyat' uvizhu Aya-Sofiyu v solnechnoe vesennee utro!
     Gerasim  stoit vozle podvor'ya i rasseyanno boltaet s monahami, pominutno
pozhimaya, po yuzhnomu obychayu, plechom. Segodnya on v starom kartuzike s pugovkoj,
no zont, kotoryj nikogda ne raskryvaetsya, opyat' s nim.
     Obmenivaemsya ulybkami i puskaemsya v put'.
     Iz okon tyanet von'yu olivkovogo masla, v kotorom shkvaryat rybu,  letyat na
ulicu pomoi i slyshitsya branchivaya skorogovorka  grechanok. Durachok v lohmot'yah
i v dvuh rvanyh shlyapah, krivo nadetyh odna na druguyu,  so vseh nog brosaetsya
mimo menya v  stayu solovyh sheludivyh  sobak  i, otbiv  u nih  tuhloe  yajco, s
zhadnost'yu  vypivaet  ego, diko kosyas' na  prohodyashchih bel'mom krasnogo glaza.
Sploshnaya  volnuyushchayasya  massa  chernyh baranov,  melko perebirayushchih kopytcami,
tesnitsya  pod azartnye kriki chabana, a sredi  nih, na huden'koj loshadke,  na
derevyannom  sedle, oputannom verevkami, probiraetsya starik-turok,  lopouhij,
lilovo-buryj ot  zagara,  v  tyurbane  i baran'ej  kurtke, s sedymi kurchavymi
volosami  na raskrytoj  grudi. Za nim  bezhit  i  na begu  oret dikim golosom
bosonogij vodonos s mokrym sizym burdyukom  na spine. Dal'she idut dlinnouhie,
zadumchivye osliki  pod  korzinami  s  musorom i  kirpichami, tyazhelo  i bystro
semenit   nosil'shchik-armyanin,  sognuvshijsya  v   tri  pogibeli   pod  ogromnym
zerkal'nym  shkapom,  ot kotorogo  po  domam mel'kayut  veselye  bliki solnca.
Kovylyayut  na  francuzskih  kabluchkah  dve  tolsten'kih  turchanki, s  golovoj
zakutannye v feredzhe cveta zasushennoj rozy.
     "Lica  ih,  --  dumayu  ya slovami Korana, --  pohozhi  na  yajca  strausa,
sohranennye v peske".
     No pripodnyalos' kak budto sluchajno pokryvalo -- i ya ubezhdayus', chto prav
Saadi:
     "Ne vsyakaya rakovina beremenna zhemchugom".
     Zato skol'ko krasivyh, umnyh  i energichnyh muzhskih lic, osobenno  sredi
turok iz  prostonarod'ya, iz provincij,  s beregov  morya!  Skol'ko  gordyh  i
privetlivyh glaz!
     Pereulki  mezhdu  etimi  vysokimi  domami  vozle  naberezhnoj  pohozhi  na
pereulki v portu Genui, Marselya. "Syuda, syuda!" -- govorit Gerasim, v desyatyj
raz povorachivaya za  ugol.  I vot  opyat' pahnulo vanil'yu, rogozhami,  arbuznoj
svezhest'yu zeleno-goluboj vody, --  i v glaza  glyanuli  oslepitel'noe solnce,
goluboj  prostor  rejda,  kryl'ya  belyh   rybalok,  machty  barok,  chernye  s
raznocvetnymi polosami truby, belaya bashnya Leandra u beregov Skutari... Opyat'
hlopayut bichami  izvozchiki,  opyat' v bystro tekushchej tolpe  krichat  gazetchiki,
vodonosy s kuvshinami rozovyh napitkov, prodavcy bublikov i  pritorno-sladkih
grecheskih  pechenij, naskvoz' propitannyh orehovym  maslom...  I ne uspevayu ya
sest' na  krohotnyj taburetik  vozle  kofejni, zharko  nagretyj  solncem, kak
lilovyj  arabchonok v  odnoj sinej zhenskoj  rubahe  uzhe tyanet  moj  sapog  na
skameechku, rascvechennuyu fol'goj, zhest'yu, mednymi gvozdikami.
     -- Pyx! -- govoryu ya serdito.
     No v eto vremya nado mnoj razdaetsya oglushitel'nyj bas:
     -- Gazo-os! -- oret on, udalyayas'.
     I moj sosed  sprava,  milovidnyj tureckij oficer v malinovoj  feske,  v
sinem mundire  s igolochki i s blestyashchim mednym polumesyacem na grudi, skromno
ulybaetsya, a sosed  sleva, chernyj  starik v belom halate  i  beloj chalme,  v
bol'shih zhelto-zelenyh ochkah, bez nosa, s goloj verhnej guboj v lilovyh shvah,
vazhno podnimaet svoyu mertvuyu golovu, bul'kaya kal'yanom.
     I ya pokoryayus' arabchonku.
     V  eto zharkoe  solnechnoe utro vse horosho: i  blesk sapoga, i  noven'kij
mundir oficera, i stakan  vody s  rozoj, kotoryj  bystro stavit peredo  mnoyu
molodoj kafedzhi.
     Potom  my  pokupaem  kakih-to zheltyh  sladko-pahuchih cvetov u laskovogo
turka,  sidyashchego na  kortochkah  vozle svoej  korziny, postavlennoj  pryamo na
mostovuyu, i po drozhashchim ot topota kopyt brevnam mosta Valide speshim v gustoj
tolpe v Stambul.
     Uzhe stanovitsya zharko, zapylilis' nashi raschishchennye sapogi, yarkoj biryuzoj
skvozit  voda v shcheli mosta, yarko i nezhno zeleneyut  na gore Stambula sady,  s
goryachim  shumom othodyat ot mosta pakeboty, obdavaya begushchuyu tolpu teplym belym
dymom... Opyat' maskarad, no eshche  bolee pestryj i prazdnichnyj, chem  vchera!  I
druzhno meshaet etot maskarad venskie syurtuki  s ryzhimi verblyuzh'imi  kurtkami,
panamy s baran'imi  papahami,  svetloglazogo anglichanina s sizymi beduinami,
giganta-chernogorca  v belom sherstyanom  naryade, shitom zolotom  i obremenennom
oruzhiem,  s  hudosochnym  pol'skim  evreem,  korichnevuyu ryasu  franciskanca  s
negrom,  sestru-karmelitku s kitajcem s nepodvizhnoj  golovoj, s chernoj kosoj
do pyat i v lilovoj kofte... Vse eto l'etsya ot Sultan-Valide k samomu lyudnomu
mestu Galaty -- k uglu  naberezhnoj, k birzhe i stolikam  ulichnyh menyal, i  ot
birzhi --  k Sultan-Valide, gde  ostanavlivayutsya  vagony  konki,  gde  vechnaya
tesnota  fiakrov, raznoschikov, cvetochnikov,  nishchih,  polugolyh  prokazhennyh,
sidyashchih  na mostovoj, i tesnota bazarov, zavalennyh kovrami, oruzhiem, mednoj
posudoj,  syrami, zelen'yu, shafranom, sbruej,  fruktami i tuflyami  -- sotnyami
svyazok lilovyh,  kanareechnyh, chernyh i  olivkovyh tufel', visyashchih na  stenah
podobno sushenoj rybe na shnurkah.
     Zdes', na malen'koj ploshchadi, vsegda ten' i vlazhnaya prohlada pod stenami
mecheti,  gde,  u  fontana  vozle  portala,  prohodyashchie,  sidya  na kortochkah,
toroplivo   i    tainstvenno   sovershayut   omoveniya   sredi   solovo-gryaznyh
korotkosherstyh sobak. Dal'she,  vozle  kofeen  i  za  starymi  stenami,  yarko
zeleneyut derev'ya. CHem dal'she my podnimaemsya po ulice, idushchej  slegka v goru,
vlevo,  tem  vse  tishe i  bezlyudnee  stanovitsya  vokrug.  I  uzhe sovershennoe
bezlyud'e carit u  vysokih vorot Starogo Seralya, pri  vhode v ego  zapushchennye
sady i shirokie dvory, zarosshie travoyu i beleyushchie oblomkami grecheskih kolonn,
statuj i nadgrobnyh plit.
     Gerasim kositsya i misticheski shepchet:
     -- Smotri, smotri, s krestom!
     Za  vnutrennimi  stenami  Seralya,  ohranyayushchimi  pokoi, nedostupnye  dlya
evropejca, rascvetayut pod nadzorom evnuhov te redkie cvety devich'ej krasoty,
kotorye  ezhegodno darit,  po  drevnemu  obychayu, Turciya svoemu povelitelyu.  I
vesennej prelest'yu  veet nezrimoe prisutstvie etih  yunyh zatvornic  v  sadah
Seralya, gde zelenaya trava probivaetsya  iz drevnej zemli, krasnyj  mak svetit
sredi  oblomkov mramora  i belym  i rozovym cvetom  cvetut chashchi  derev'ev  v
ovragah vozle  Starogo  Muzeya,  oblicovannogo lazurnymi fayansami, prigretogo
zharkim solncem pod bal'zamicheski blagouhayushchimi kiparisami. V mire, v kotorom
ya  sushchestvuyu, nynche vesennee  utro, zdes'  -- tishina, uzorchatye teni,  penie
ptic i nezrimoe prisutstvie devushek za stenami mertvyh dvorcov. YA zaglyadyvayu
v ih vorota, v alleyu platanov za vorotami, vyhodya na goryachij solnechnyj svet,
na zelenyj Dvor YAnychar. Drevnij duplistyj  Platan YAnychar  dremlet na pripeke
vozle tysyacheletnej sv. Iriny, davno obvetshaloj i obrashchennoj v sklady starogo
oruzhiya. No kogda my vyhodim  mimo  Iriny  v drugie  vorota  Seralya, k obryvu
mysa,  nas  ohvatyvaet  svezhest'  morya  --  i  snega:  v  bleske  solnca,  v
zolotisto-goluboj  dymke tonet zybkij prostor Propontidy, mirazhem oznachayutsya
siluety  Princevyh ostrovov i  zastupivshih  gorizont Maloazijskih gor -- tam
smutno risuetsya v nebe chto-to mertvennoe, nekoe podobie nepodvizhnogo oblaka.
     -- Olimp! -- govorit Gerasim.
     YA navozhu morskoj  binokl' -- i razlichayu blestyashchie pustyni snezhnyh polej
Olimpa, ego tesniny, polnye utrennih fioletovyh tenej, i mne kazhetsya, chto na
menya tyanet ottuda zimnim holodom.
     A kogda ya oborachivayus', ya vizhu na yarkoj  gustoj  sineve bledno-zheltuyu s
krasnymi   polosami  gromadu  Aya-Sofii:  gromadu  neuklyuzhuyu,  vyhodyashchuyu   iz
ciklopicheskih kamennyh podporok i pristroek, nad kotorymi, v kamennom kol'ce
okon, carit odno iz  chudes  zemli -- drevne-prizemistyj, pervobytno-prostoj,
ogromnyj i edinstvennyj na zemle  po legkosti polushar-kupol. I chetyre strazha
etoj  gruboj  gromady,  skryvayushchej  v  nedrah svoih  sokrovishcha  iskusstva  i
roskoshi, chetyre belyh minareta ispolinskimi kop'yami voznosyatsya po uglam ee v
sinyuyu glubinu neba.
     -- Gde vhod? -- govoryu ya.
     YA opyat' ne srazu nashel by ego, no  Gerasim uzhe idet v kakoj-to uzen'kij
pereulok,  gde  na  solnce pahnet suhimi nechistotami,  potom povorachivaet  v
drugoj i  po  otlogomu  spusku,  moshchennomu kamnem,  my  podhodim k  bokovomu
portalu, zaveshennomu tyazhkoj zavesoj iz bujvolov'k kozh.
     Diko eto,  pervobytno,  no  kak horosho! Nravitsya mne i obychaj nadevat',
vhodya, tufli: tak kogda-to u vhoda v svyatilishche ostavlyali pyl'nye sandalii...
     Sumrak, holod i velichavaya gromadnost'  kapishcha ohvatyvayut menya v trojnom
portale. A kogda ya vstupayu  v  hram, pigmeyami kazhutsya  sredi ego neob座atnogo
prostora i  neob座atnoj vysoty  figurki  molyashchihsya  --  sidyashchih  na  ogromnoj
ploshchadi  uhabistogo  ot  zemletryasenij  mramornogo  pola,  splosh'  pokrytogo
zolotistymi  skol'zkimi  cinovkami  iz trostnika.  SHest'desyat  okon  probili
kupol, i nikogda mne ne zabyt' radostnogo solnechnogo sveta, kotoryj stolpami
ozaryaet iz etoj oprokinutoj chashi vsyu  seredinu hrama! I svetlaya, bezmyatezhnaya
tishina, chuzhdaya vsemu miru, carit krugom, tishina, narushaemaya tol'ko pleskom i
svistom  golubinyh  kryl'ev  v  kupole,  da  pevuchimi,  pechal'no-zadumchivymi
vozglasami   molyashchihsya,  gulko  i  muzykal'no  zamirayushchimi  sredi  vysoty  i
prostora,   sredi   drevnih   sten,   v   kotoryh   nemalo   skryto   pustyh
amfor-golosnikov.  Pervobytny  eti  milye  golubi,  ih  izvestkovyj   pomet,
padayushchij s vysoty na  cinovki. Pervobytno-prosty ogromnye  zheleznye  lyustry,
nizko  visyashchie nad cinovkami na zheleznyh cepyah. Velichava i sumrachna  okraska
ispolinskih sten, shershavo polinyavshee zoloto svodov. Kapishchem  veet ot kolonn,
mutno-krasnyh, mutno-malahitovyh i golubovato-zheltyh. Tainstvennost'yu kapishcha
ispolneny  i  prizraki mertvyh  vizantijskih  mozaik,  prosvechivayushchih skvoz'
belila, kotorymi pokryli ih turki. ZHutki  chut'  vidnye liki apokalipticheskih
shestikrylyh serafimov v uglah bokovyh svodov. Strogi figury svyatyh v vygibah
altarnoj steny. I pochti strashen vozvyshayushchijsya  sredi  nih  obraz  Spasitelya,
etot  tysyacheletnij hozyain hrama, po predaniyu,  ezhegodno  prostupayushchij skvoz'
ezhegodnuyu zakrasku...
     CHuvstvuya i  sebya  pigmeem,  tiho brozhu  ya sredi etoj vysoty i prostora.
Nado mnoj --  svetonosnyj kupol, goryachee solnce zolotistym potokom l'etsya na
menya sverhu. A  nalevo  i  napravo  --  dva yarusa  hor. Po  otlogim kamennym
vshodam  tuda mogli v容zzhat' iz propilei dve  kolesnicy. Dve kolesnicy mogli
raz容hat'sya  i  na  tyazhkih  horah, mramornye  plity  kotoryh  pokosilis'  ot
zemletryasenii. I kak legko derzhat etu tyazhest' dva yarusa arkad i kolonn!
     Ne znayu  puteshestvennika, ne ukorivshego turok  za  to, chto oni  ogolili
hram, lishili ego izvayanij,  kartin,  mozaik.  No tureckaya  prostota,  nagota
Sofii vozvrashchaet menya k nachalu Islama, rozhdennogo v pustyne. I s pervobytnoj
prostotoj, bosymi vhodyat syuda  molyashchiesya,  -- vhodyat kogda  komu vzdumaetsya,
ibo vsegda  i  dlya  vseh  otkryty dveri  mecheti.  S drevnej doverchivost'yu, s
podnyatym  k nebu  licom i s  podnyatymi otkrytymi ladonyami obrashchayut oni  svoi
mol'by k Bogu v etom svetonosnom i tihom hrame:
     Vo imya Boga, miloserdogo i milostivogo!
     Hvala emu, vlastitelyu vselennoj!
     Vladyke Dnya Suda i Vozdayaniya!
     No velik i nepostizhim Vladyka -- i vot pokorno padayut ruki vdol'  tela,
a golova na  grud'. I  eshche pokornee otdayutsya  eti ruki v uzy  ego, soedinyas'
posle padeniya pod grud'yu, i  bystro i besshumno nachinaet vsled za etim padat'
chelovek  na koleni i kasat'sya chelom praha.  I  tajnye  mol'by i  slavosloviya
padayushchego nic cheloveka so vseh koncov mira nesutsya vsegda k edinomu mestu: k
svyatomu gorodu, k vethozavetnomu kamnyu v pustyne Izmaila i Agari...
     Medlenno podvigaemsya my v bokovyh prohodah za kolonnami, shmygaya tuflyami
po skol'zkim  cinovkam.  Potom  shmygaem  po  eshche  bolee  skol'zkomu  mramoru
propilei, gde devyat' ogromnyh i tyazhkih bronzovyh dverej -- vse v odin ryad --
eshche  hranyat  rel'efy vizantijskih  krestov.  Potom  podnimaemsya  po  shirokim
otlogim vshodam na hory, i s vysoty ya eshche raz naslazhdayus' golovokruzhitel'noj
bezdnoj  etogo kapishcha i malen'kimi  figurkami sidyashchih gluboko podo mnoyu,  na
polu,  v  shirokom stolpe sveta, padayushchego iz kupola. A iz  drevnej ambrazury
otkrytogo okna snova  tyanet  na menya  teplom  solnechnogo  sveta  i svezhest'yu
snega. YA podhozhu  -- i laskovyj  veter udaryaet mne  v lico,  rozovaya golubka
sryvaetsya   s   podokonnika   v  prostor   vesennego   vozduha...  I   opyat'
razvertyvaetsya  predo  mnoyu  zybkaya sineva  Mramornogo  morya, blesk  solnca,
lilovo-pepel'nye   siluety    gornyh   vershin   i   mertvenno-beloe   oblako
Maloazijskogo Olimpa...




     Na  mramornoj  paperti Sofii,  kogda my pokidaem ee, lezhit  derevenskij
nishchij v lohmot'yah ovchiny, temnyj,  kak mumiya, s bol'shimi ottopyrennymi ushami
i potuhshimi glazami.
     --  Bakshish! --  zhalobno  govorit on starcheskim  otdalennym  golosom,  i
pravaya ruka ego nesmelo kasaetsya serdca, gub i lba.
     No v ego  levoj ruke derevyannaya  misochka s varenym risom -- i pros'ba o
milostyne zvuchit bezzhiznenno:  Bog  uzhe  poslal  emu dnevnoe  propitanie,  v
ostal'nom on ne nuzhdaetsya.
     So  dvora vyhodim na Atmejdan, slavnyj kogda-to po vsemu  miru Ippodrom
Vizantii.  Sleva  Atmejdan  zamykaetsya odnoj  iz velikolepnejshih  sultanskih
mechetej -- kolossal'noj beloj mechet'yu Ahmedie, okruzhennoj platanami i shest'yu
ispolinskimi minaretami. No, bozhe, chem zamykaetsya ploshchad'  s  drugih storon!
Vethie   brevenchatye   hibarki   pod   cherepicej,   starozavetnye   kofejni,
poluzasohshie akacii. Ippodrom teper' pust i pylen, i pechal'no stoyat na nem v
yamah,  obnesennyh  reshetkami,  tri   pamyatnika  velikoj  drevnosti:  obelisk
rozovogo  granita, kogda-to  storozhivshij  vhod v  hram Solnca  v  Geliopole,
grubaya kamennaya kolonna Konstantina Bagryanorodnogo i bronzovaya, pozelenevshaya
Zmeinaya  kolonna  --  tri perevivshihsya  i  vstavshih na  hvosty  zmei: "slava
Del'fijskogo kapishcha".
     Bol'shaya ulica Stambula, po kotoroj my vozvrashchaemsya v Galatu,  vid imeet
milyj, yuzhnyj: mnogo solnca,  akacij, tureckih tavern, gde vsegda  tak veselo
ot chistoty mramornyh stolikov, cvetov na nih i privetlivosti hozyaina v belom
fartuke i feske... Vesel dazhe nadgrobnyj pavil'on sultana Mahmuta -- bol'shoj
kiosk  pod vekovymi  derev'yami,  za  vysokoj  reshetkoj,  otdelyayushchej  ego  ot
trotuara.
     -- Sultanu vezde horosho! -- ulybaetsya i vzdyhaet Gerasim.
     Gustaya tolpa  v pereputannyh vonyuchih pereulochkah, v kotorye my vstupaem
zatem,  kazhetsya eshche pestree i kriklivej ot znoya i duhoty. Horosho eshche, chto na
puti Golubinaya mechet' Bayazeta i krytye ryady CHarshi, Bol'shogo bazara!
     Dvor mecheti  plenitelen svoej patriarhal'nost'yu. Ograzhdaet ego skvoznaya
mavritanskaya arkada, posredi ego  -- fontan, platany,  otdyhayushchie stranniki,
nishchie,  tysyachi golubej, a krugom  --  celyj  bazar chetok, kotorymi,  sidya na
kovrah, torguyut starye-prestarye obez'yany  v tyurbanah. Prohozhie pokupayut tut
i psheno, kidayut ego v vozduh -- i togda  ves' dvor  prevrashchaetsya na minutu v
zhivoj, svistyashchij, drozhashchij nesmetnymi  kryl'yami, deti  nachinayut prygat' i na
vse lady vopit':
     -- Bakshish! Bakshish!
     V   polutemnom   krytom  labirinte  CHarshi  tozhe  vopyat  --  po-turecki,
po-armyanski,  po-grecheski,  po-francuzski  -- i hvatayut za ruki,  zavlekaya v
lavki; no otradnaya prohlada  spokon veku  carit v etih svodchatyh  koridorah,
pryano pahuchih  i  vmestivshih  v sebya,  kazhetsya,  vse,  chto  est' na  bazarah
Vostoka.
     Vse zhe shumnej i pestrej Galaty net nichego na svete!
     Ulica, vedushchaya  v goru,  k  Pere, polita, no politaya i  uzhe sogrevshayasya
pyl'  tol'ko  uvelichivaet duhotu. YArki  belye markizy nad oknami  magazinov,
yarki  krasnye loskuty -- vyveski  s polumesyacem i arabskimi  pis'menami... I
oslepitel'no yarka sinyaya lenta neba  nad tolpoj i  koridorom  domov... Vo imya
Boga milostivogo, hot' by zdes'-to, po ulice, vedushchej v evropejskuyu Peru, ne
puskali verblyudov!  No net, arab-policejskij, v korotkom sinem mundire  i  v
feske, sovershenno  ravnodushno smotrit na  etu gorbatuyu grudu, shagayushchuyu sredi
tolpy za bosonogim provodnikom.
     Zato kak prohladno v zherle bashni Hrista!
     Sladok sredi  voni i  pleseni  bazarnyh ulic, sredi chada prostonarodnyh
tavern  i  pekaren,  svezhij  zapah ovoshchej  i  limonov,  no  eshche slashche  posle
galatskoj  duhoty chistyj morskoj vozduh. Medlenno  podnimaemsya  my po temnym
lestnicam  vozle sten  bashni, dostigaem ee krugloj  vyshki --  i  vyhodim  na
kamennyj pokatyj balkon, kol'com ohvatyvayushchij  vyshku i ograzhdennyj zheleznymi
perilami. Legkoe golovokruzhenie tumanit menya pri vzglyade v bezdnu podo mnoyu,
raskryvaetsya  v nej  celaya neobozrimaya  strana, zanyataya gorodami,  moryami  i
tainstvennymi  hrebtami  Maloazijskih  gor  -- strana, na kotoruyu pala "ten'
Pticy Humaj".
     Kto znaet, chto takoe ptica Humaj? O nej govorit Saadi:
     "Net  zhazhdushchih  priyuta  pod  ten'yu  sovy,  hotya  by ptica  Humaj  i  ne
sushchestvovala na svete!"
     I kommentatory  Saadi poyasnyayut, chto eto -- legendarnaya ptica i chto ten'
ee prinosit vsemu, na chto ona padaet, carstvennost' i bessmertie.
     Pesn'yu Pesnej,  chudom chudes, stolicej zemli  nazyvali gorod Konstantina
grecheskie   letopiscy.  Molva   vsego   mira   ob座asnyala  ego  proishozhdenie
Bozhestvennym  vmeshatel'stvom. Odna legenda  govorit,  chto  na meste Vizantii
orel Zevsa uronil serdce  zhertvennogo byka. Drugaya -- chto osnovatelyu ee bylo
poveleno  osnovat'   gorod  znameniem  kresta,   yavivshimsya  v  oblakah   nad
skutarijskimi  holmami,  "pri sliyanii vodnyh putej  i putej karavannyh".  No
vostochnyj poet skazal ne huzhe: "Zdes' pala ten' Pticy Humaj".
     V dvuh  shagah ot  menya,  vozle  etoj  bashni,  eshche  i donyne sovershayutsya
muchitel'no-sladostnye misterii Kruzhashchihsya Dervishej.
     Ih   monastyr'  zateryalsya  teper'  sredi  vysokih  evropejskih   domov.
Neskol'ko let tomu nazad,  v odin iz takih zhe zharkih vesennih dnej,  Gerasim
privel menya  k ego staroj  kamennoj ograde,  i my  voshli, vmeste  s  drugimi
"frankami", v nebol'shoj kamennyj dvor.
     Pomnyu  fontan i staroe zelenoe derevo  posredi ego, napravo -- grobnicy
shejhov-nastoyatelej,  nalevo -- kel'i v vethom derevyannom dome pod cherepicej,
a protiv vhoda -- derevyannuyu mechet'.
     My  otdali  neskol'ko  melkih  monet,  i nas  vpustili v  vos'migrannyj
vysokij zal,  obvedennyj s treh  storon horami  i  ukrashennyj tol'ko  surami
Korana.
     Na  horah, nad  vhodom,  pomestilis' muzykanty  s dlinnymi  flejtami  i
barabanami, po bokam -- zriteli.
     Kogda  nastupila  tishina,  voshel shejh-nastoyatel', a za  nim desyatka dva
dervishej  --  vse bosye, v korichnevyh  mantiyah,  v vojlochnyh cherepennikah, s
opushchennymi resnicami, s rukami, smirno slozhennymi na grudi.
     SHejh sel u steny protiv  vhoda, razdelivshiesya dervishi --  po  storonam,
drug protiv druga.
     SHejh,  medlenno  povyshaya zhalobnyj,  strogij  i  pechal'nyj golos,  nachal
molitvu, flejty  vnezapno podhvatili ee na verhnej strastnoj note -- i v tot
zhe mig, stol'  zhe vnezapno  i strastno,  dervishi udarili  ladonyami  v pol  s
krikom vo slavu Boga, otkinulis' nazad -- i snova udarili.
     I  vdrug  vse  zamerli,  vstali -- i,  slozhiv na grudi ruki,  dvinulis'
gus'kom za shejhom vokrug zala, obertyvayas' i nizko klanyayas' drug drugu vozle
ego mesta.
     Konchiv zhe  poklony,  bystro skinuli mantii,  ostalis' v  belyh  yubkah i
belyh koftah  s  dlinnymi  shirokimi  rukavami  --  i  zakruzhilis'  v  tance:
vzvizgnula  flejta, buhnul baraban -- i dervishi stali podbegat' s poklonom k
shejhu, kak myach, otpryadyvat'  ot nego i,  raskinuv ruki, volchkom puskat'sya po
zalu.
     I  skoro  ves'  zal  napolnilsya belymi  vihryami s raskinutymi  rukami i
razduvshimisya v kolokol yubkami.
     I po mere togo kak  vse vyshe  i vyshe podnimalis' golosa flejt, zhalobnaya
pechal' kotoryh uzhe pereshla  v upoenie  etoj pechal'yu, vse bystree  neslis' po
zalu belye kresty-vihri,  vse blednee stanovilis' lica, sklonyavshiesya  nabok,
vse  tuzhe  naduvalis'  yubki  i  vse krepche  topal  nogoyu shejh:  priblizhalos'
strashnoe i sladchajshee "ischeznovenie v Boge i vechnosti"...
     Teper', na bashne Hrista, ya perezhivayu nechto podobnoe tomu, chto perezhil u
dervishej. Teplyj,  sil'nyj veter gudit za mnoyu  v vyshke,  prostranstvo tochno
plyvet podo mnoyu, tumanno-golubaya  dal' tyanet  v beskonechnost'... |tot vihr'
vkrug shejha zarodilsya  tam,  v  etoj  dali: v misteriyah indusov, v tainstvah
ognepoklonnikov, v "rasplavke" i "op'yanenii"  sufijstva  s  ego  misticheskim
yazykom, v kotorom  pod vinom i hmelem razumelos' upoenie bozhestvom. I  opyat'
mne  vspominayutsya  slova Saadi,  "upotrebivshego  zhizn'  svoyu  na  to,  chtoby
obozret' Krasotu Mira":
     "Ty, kotoryj nekogda  projdesh' po  mogile poeta, vspomyani poeta  dobrym
slovom!
     -- On otdal serdce zemle, hotya i kruzhilsya po svetu, kak veter, kotoryj,
posle smerti poeta, raznes po vselennoj blagouhanie cvetnika ego serdca.
     -- Ibo on vshodil  na bashni Maana, Sozercaniya, i  slyshal Simaa,  Muzyku
Mira, vlekshuyu v halet, veselie.
     -- Celyj mir polon etim  veseliem, tancem -- uzheli odni my ne chuvstvuem
ego vina?
     --  Hmel'noj  verblyud legche  neset svoj  v'yuk.  On, pri zvukah arabskoj
pesni, prihodit v  vostorg. Kak zhe nazvat' cheloveka, ne  chuvstvuyushchego  etogo
vostorga?
     -- On osel, suhoe poleno".

     1907





     Kogda podnyali  yakor', v tolpu na  spardeke voshli  molodye, francuzy. I,
zaglyadevshis' na nih, ya ne zametil, kak poplyli krovli i kupola Stambula.
     Po glyancevitoj mramorno-goluboj vode chernymi  krugami, pokazyvaya  pero,
shli del'finy. Utrennie pary tayali  v  teple i svete,  no dal' eshche teryalas' v
matovom tumane.
     Za mysom dorogu  pererezal kolesnyj pakebot, perepolnennyj  feskami, i,
mel'knuv,  obdal teplym  dymom. Starye  steny  dvorca Konstantina i cvetushchie
sady Seralya  dremali, prigretye solncem. V ovragah alelo iskrivlennoe iudino
derevo. Bledno-rozovye minarety Sofii unosilis' v nebo...
     Izvivayas',  protyanulis',  vsled  za  Seralem, steny  Feodosiya,  polchishcha
kiparisov v Polyah Mertvyh... Steny konchilis' ruinoj Semibashennogo zamka... I
sirenevo-seryj ocherk Stambula stal  umen'shat'sya  i  tayat'. Sprava shli obryvy
ploskogo pribrezh'ya, cveta pemzy. A nalevo, do nezhno-tumannoj sini  Princevyh
ostrovov,  i vperedi, do eshche  bolee tumannyh gor  Azii, vse shire razbegalis'
siyayushchie  sredi utrennego para  zalivy.  Nad  ih  neobozrimoj glad'yu  koe-gde
viseli dymki nevidnyh parohodov...
     Nizhnie paluby, zavalennye gruzom v Pirej i Aleksandriyu, napolnyali feski
i verblyuzh'i kurtki, laskovo-zastenchivye ulybki i blestyashchie zuby, karie glaza
i  gortannyj govor. Belymi  kokonami sideli  na  kovrah  zakutannye zhenshchiny.
Mechtatel'no igrali chetkami hadzhi  v  chalmah i  halatah.  Peli, pili mastiku,
strastno sporili i bilis' v kosti greki,  pohozhie na  plohen'kih ital'yancev.
Sedoborodyj  evrej  v  lyustrinovom  pal'to,  v  chernoj  neprimyatoj  shlyape na
zatylok, s  pejsami i podnyatymi brovyami, el, uedinenno sidya na kryshke tryuma,
masliny s belym hlebom i obsasyval pal'cy. V prohodah  neslo kuhonnym chadom,
teplom iz  stal'noj utroby merno  rabotayushchej mashiny, begali belye  povara  s
pomoyami. Naverhu bylo chisto, prostorno i solnechno.
     Nado bylo nadvigat' na glaza furazhku, glyadya na oslepitel'nyj blesk  pod
levym  bortom. Za etim bleskom rasstilalis'  i  kak budto naklonno skol'zili
vdal', v chut' vidnoj Azii,  zerkala Kianskogo zaliva. V  mile, v polumile ot
nas prohodili ital'yanskie i  grecheskie gruzoviki s nizkimi  bortami i golymi
machtami.  Medlenno,  strojno  i plavno tyanulis' v Stambul,  raskinuvshis'  po
vsemu  moryu,  parusnye barki. Odna  brigantina proshla  tak blizko,  chto  vsya
zakachalas' i zaklanyalas',  popav v  volnu  ot  parohoda, i yarko ozarila  nas
parusami. Pod  ih  serebristoj ten'yu  bezhal  zagorelyj chelovek  v  polosatoj
fufajke. A  zelenyj hrustal'  pod brigantinoj  byl tak prozrachen,  chto vidno
bylo vse dno ee.
     YUt  zagromozhdali  tyuki pressovannogo sena.  Matrosy natyagivali nad nimi
tent.  Blizilsya  polden',  i  v  prohodah  mezhdu  senom   uzhe  stoyal  zharkij
sladkovatyj zapah stepi.
     Za  zavtrakom  v  kayut-kompanii  otkryli  vse illyuminatory.  Po  belomu
nizkomu potolku perelivalis' zerkal'nye zmei, otrazhennye iz-pod levogo borta
vodoyu i solncem.
     CHasa  v  dva  sleva  zagolubeli kamenistye  priberezh'ya drevnej  Frigii.
Blizko proshla dikaya  gorbina ostrova Marmory, i bylo veselo smotret' na  ego
blistavshie nad vodoj obryvy, na  serovatuyu zelen',  pokryvavshuyu ego  rebra i
skaty, na belye tochki kakogo-to selen'ya, rassypannogo v odnoj iz ego vpadin.
     Ochen' blizko proshel pered vecherom i  Gallipoli,  zheltevshij na pustynnyh
obryvah sprava.
     V  temnote, useyannoj  zorkimi ognyami, ostorozhno propustila  nas tesnina
Dardanell.




     Troya,  Skamandr,  Holmy  Ahillesa --  skol'ko prelesti v  etih  zvukah!
Ravnina Skamandra serebrilas' v etu noch' legkim  tumanom  i pechal'nym lunnym
svetom. YA videl ee smutno... No eto byla uzhe Greciya.
     SHerstyanaya  vishnevaya zanaveska  na  otkrytom  illyuminatore v moej  kayute
stala utrom, protiv solnca, prozrachno-krasnoj. Sladkij veter hodil po kayute.
Bystro odevshis', ya vybezhal na nedavno vymytuyu, eshche temnuyu palubu.
     Byl opyat'  tonkij par, polnyj  bleska, legkij, vlazhnyj vozduh. No  more
bylo uzhe ne to. |to bylo gustoe sine-lilovoe maslo. I vperedi i vlevo po ego
ravnine  tayali v  svetloj  dymke  fioletovye  siluety Arhipelaga.  A napravo
tyanulis' zeleno-sirenevye gory: |vbeya.
     I vse utro vygibalas' mimo nas eta kamenistaya  strana,  vsya v skladkah,
kak  kozha begemota. A  pozdnee, kogda solnce uzhe zhglo plechi i ya s izumleniem
glyadel na  eto  goryashchee  maslo,  lizavshee parohod i poroyu pleskavshee yazykami
biryuzovogo plameni, otkrylis', nakonec, "pustynnye gory" Gimeta.
     Po mertvenno-belym volookim statuyam, po tysyacheletnim tolkam o vakhankah
i driadah, o bogah i prazdnestvah s cvetami i horami, -- kak budto v drevnej
Grecii  tol'ko i  delali, chto prazdnovali, -- tysyachi tysyach lyudej risuyut sebe
kakoj-to  poshlyj  elizium  vmesto  etoj kamenistoj,  suhoj strany.  Kakov-to
Akropol'? Vse  binokli  iskali ego,  greki s yuta  s  azartom tykali pal'cami
vdal'. I vot nashel,  nakonec, ya nechto smutno-zheltevshee na kamenistom  holme,
odinoko  stoyashchem  za  morem  krysh v  doline, -- nechto  vrode nebol'shoj dikoj
kreposti. I,  vzglyanuv  na  etot  golyj holm pelazgov,  vpervye v zhizni vsem
sushchestvom svoim oshchutil ya drevnost'.
     V  Pirse, gde  v  zharkij  polden' my brosili yakor', nas okruzhili  gidy,
komissionery  otelej...  Malen'kij bystryj  poezd v  polchasa  dostavil nas v
Afiny. Po oslepitel'no-belym ulicam edu ya, vyjdya  iz vagona. Vysoko sidit na
kozlah kucher v solomennoj shlyape, hlopaya bichom nad paroj rezvyh klyach v dyshle.
YArkaya lenta  neba l'etsya nad koridorom ulicy s beloj mostovoj i  zapylennymi
kiparisami,  vytyanuvshimisya  mezhdu domami. Dazhe i v teni chuvstvuesh' i vidish',
kak prozrachen suhoj zharkij vozduh. Spushcheny  zelenye zhalyuzi na oknah, spushcheny
markizy nad vitrinami. Bystro vyezzhaem, minovav ploshchad',  korolevskij dvorec
i  predmest'e, na  melovoe shosse,  -- i etot holm pelazgov s ruinami  hramov
porazhaet  menya svoej zolotistoj zheltiznoj i nagotoj. Gromadnaya podkova  gor,
gromadnaya dolina, a sredi doliny  odinoko  vysitsya zhelto-kamennyj pik holma,
voedino  slityj dvadcatipyativekovoj drevnost'yu s  golym ostovom Akropolya, --
ostankami sten, kolonnad i  portalov. Znoj  i veter davno obozhgli kosti etoj
chuzhdoj  i uzhe neponyatnoj nam  zhizni. Medlenno tyanut loshadi po  melu, hrustit
shcheben' shosse, kol'com  ohvativshego holm i podnimayushchegosya vse  v  goru, -- so
vseh storon oglyadyvayu  ya  zagorelyj  kamen' sten Akropolya i  ego  zhelobchatyh
kolonn... Nakonec, kolyaska ostanavlivaetsya kak  raz protiv vhoda v granitnoj
stene, za  kotorym  shirokaya lestnica  iz  losnyashchegosya  mramora podnimaetsya k
Propileyam  i  Parfenonu...  I na  mgnoven'e ya teryayus'... Bozhe,  kak vse  eto
prosto,  staro i  prekrasno! . Nalevo, v skvoznoj teni  maslin, stoit drugaya
kolyaska.  Vysokij, ochen' pryamoj chelovek  s binoklem  cherez  plecho,  v  serom
kostyume i tropicheskom shleme, i vysokaya  hudaya zhenshchina, tozhe v serom shleme, v
fil'dekosovyh perchatkah, s dlinnoj tonkoj palochkoj  v odnoj ruke i s knizhkoj
v drugoj, napravlyayutsya  ko vhodu. No dazhe i eti spokojnejshie  lyudi izumlenno
smotryat  kruglymi  glazami na to, chto  bleshchet pered  nami zolotymi ruinami v
zharkom sinem nebe, na to, chto tak bozhestvenno-legko i strojno gromozditsya na
granitnyh  ukrepleniyah, vrosshih v  temya  etogo "Altarya  Solnca". Oni vhodyat,
podnimayutsya po  lestnice,  delayutsya malen'kimi sredi  kolonn,  ucelevshih  ot
Propilei... YA tozhe idu i smotryu... No ya uzhe vse videl!
     YA idu, no dushi drevnosti, sozdavshej vse eto, ya kosnulsya eshche s parohoda.
A bozhestvennoe sovershenstvo Akropolya raskryvaet odin vzglyad na nego.
     Vot  ya  podnyalsya  po  skol'zkim  plitam k  Propileyam i hramu  Pobedy. YA
teryayus'  v  bespredel'nom  prostranstve  |gejskogo  morya  i  vizhu  otsyuda  i
malen'kij  port  v  Piree,  i  beskonechno-dalekie  siluety  kakih-to golubyh
ostrovov,  i  Salamin,  i  |ginu.  A  kogda  ya  oborachivayus',  menya  ozaryaet
sine-lilovyj   plamen'   neba,   nalitogo   mezhdu  ruinami   hramov,   mezhdu
zolotisto-obozhzhennym  mramorom  kolonnad  i  kapitelej,   mezhdu  zhelobchatymi
stolpami takoj krasoty, moshchi i  strojnosti, pred kotorymi slovo bessil'no. YA
vstupayu  v  gromadu raskrytogo Parfenona,  vizhu  skol'zkie  mramornye plity,
legkij  mak v ih rasselinah... CHto inoe, krome  neba i solnca, moglo sozdat'
vse  eto? Kakoj vozduh,  krome  vozduha  Arhipelaga,  mog  sohranit' v takoj
chistote etot  mramor?  Glybam  granita  i mramora,  kryazham  kamenistyh  gor,
nakalennyh  znoem,  poklonyalis'  drevnejshie   grecheskie  plemena.   "Amfion,
drevnejshij  iz  poetov, izvlekal  iz liry stol'  sladkie zvuki,  chto  vechnyj
mramor, v kotorom  zaklyuchena vysshaya  chistota zemli,  sam stal skladyvat'sya v
kolonnady, steny i stupeni".  A Gomer izvayal obrazy bogov-lyudej: ved' |llada
"tol'ko ustami  poetov i  filosofov"  sozidala  panteony  i kul'ty.  I "usta
poetov"  vysshej  religiej priznali krasotu, vysshim  zagrobnym blazhenstvom --
|lizium, "ot  veka  ne  znavshij t'my i  holoda",  vysshej zagrobnoj  mukoj --
lishenie sveta...
     "Bog -- zhizn', svet i  krasota",  -- skazal narod,  naselivshij zemlyu  v
etom "prelestnejshem iz  morej". --  "Bog --  eto  moe telo",  -- skazal  on,
vozmuzhav i zabyv, chto  zemlya ego, kak i vsyudu, shchedro nasyshchaetsya krov'yu i chto
smert', kak i  vsyudu,  razrushaet  na ego zemle plotskuyu radost'. "YA zavoeval
vysshuyu mudrost'",  -- skazal  on  -- i otlil  svoi  zavoevan'ya  v mramor  --
vozdvig  "Altar' Vozvrata",  kak  Aleksandr na granicah  Indii.  I chtoby  ne
slyshat' o novyh  zavoevaniyah, umertvil  Sokrata.  No  duh  iskal  i  zhazhdal.
Aleksandr, snedaemyj etoj zhazhdoj, razdvinul predely zemli, smeshal narody  i,
vozvratyas', skazal:  "Mir beskonechen,  i Bog tysyachelik.  YA  poklonyalsya  vsem
likam;  no istinnyj  -- nevedom. Iudeya govorit, chto lik ego  -- moshch' i plamya
gneva;  Egipet, chto lik ego -- Solnce v like Sfinksa i YAstreba. No Iudeya  --
eto goryuchee Mertvoe more, Egipet  -- mogila  v pustyne: on tozhe svershil svoj
put' --  ot pokloneniya  vechno vozrozhdayushchemusya "synu Solnca", Goru, do svoego
Altarya  Vozvrata  -- do  Velikoj  piramidy.  I  hramy  Solnca  nyne pusty  i
bezmolvny". Togda Greciya snova poslala poetov v filosofov iskat' Boga. I oni
poshli v  Siriyu i Aleksandriyu  -- i sredi smeshavshegosya  chelovechestva zachalos'
smutnoe i radostnoe predchuvstvie  novogo  rassveta. Vpervye  sluchilos',  chto
zavoevatel'  mira ne derznul pokorit'  mir bogu  svoej  nacii.  I  vsemirnaya
monarhiya, smeshav  chelovechestvo,  raspalas'. CHelovechestvo presytilos' krov'yu,
zemleyu  i smert'yu  --  i vozzhazhdalo  bratstva,  neba,  bessmertiya.  I kogda,
nakonec, snova vzoshlo Solnce, "Radujsya!  -- skazal miru yasnyj  golos. -- Net
bolee ni rabov, ni carej, ni zhrecov, ni bogov, ni otechestva, ni smerti. YA --
egiptyanin,  iudej i ellin,  ya syn  zemli i duha. Duh zhivotvorit i rodnit vse
sushchee: i lilii polevye,  i  pticy nebesnye,  i Solomona v  slave ego, i raba
Solomona. Sila i  zhizn' ego tak veliki vo mne, chto vot ya polagayu ruku moyu na
golovu  umirayushchego -- i slyshu,  kak trepetno ishodit iz menya lyubov' i zhizn'.
Na  Favore, v  rosistoe  solnechnoe  utro,  mir, v bleske  i  golubyh tumanah
lezhashchij podo mnoyu,  napolnyaet  moyu dushu takim vostorgom,  svetom otca moego,
chto lico moe povergaet na zemlyu brat'ev moih..."




     Na predvechernee  solnce bylo  bol'no  smotret',  kogda ya vozvrashchalsya na
rejd.  Zerkal'nye  otrazheniya struilis',  perelivalis' po  nagretomu za  den'
bortu. Mednye obodki otkrytyh  illyuminatorov iskrilis'. Lebedki uzhe zatihli,
tryumy byli nagruzheny i zakryty... Potom zarevela, sotryasaya vse paluby, truba
i zaburlil vint...
     V neskazannoj pyshnosti i nezhnosti chervonnoj pyli i  vozdushno-fioletovyh
vulkanov  plamenelo solnce za bespredel'nym |ginskim zalivom, iz kotorogo my
uhodili ot Akropolya k  yugu. Potom ono srazu  poteryalo ves' svoj blesk, stalo
ogromnym   malinovym  diskom,   stalo  merknut'  --  i  skrylos'.   Togda  v
zolotisto-biryuzovuyu  glubinu nebosklona vysoko podnyalis' dymchato-ametistovye
radiusy. No  na ostrova i  na gory za  zalivom uzhe pal vechernij pepel, a vse
neobozrimoe  prostranstvo  zashtilevshego  morya  vnezapno pokryla  mertvennaya,
malahitovaya blednost'.  YA  stoyal  na  yute,  oblokotyas' na  reshetku borta,  i
smotrel to na etot malahit, to na zapad. Vdrug po korablyu  tam i syam teplo i
veselo vspyhnulo elektrichestvo. Na minutu ono otvleklo menya, a kogda ya snova
vzglyanul na zapad, ego uzhe nastigla t'ma yuzhnoj nochi.
     Skoro v nej potonuli i more i nebo. No vot za bortom  stal reyat' slabyj
tainstvennyj svet -- temno-lilovyj polukrug morya, yavstvenno otdelivshijsya  ot
bolee legkogo neba, kak by zadymilsya vodnym svetom.
     -- Mil' desyat' idem? -- sprosil  ya zabelevshego  v sumrake  matrosa,  po
shorohu za bortom ugadyvaya rovnyj polnyj hod.
     -- Mil' trinadcat' idem...
     I  po tomu, kak  mel'kali navstrechu  mne, kogda ya  poshel na bak,  gorby
voln, polnyh dymivshegosya fosfora, vidno bylo, chto pravda.
     CHernyj i v temnote osobenno upornyj bugshprit  neuklonno vel v  zvezdnyj
sklon  neba.  Na  severo-vostoke  shiroko  raskidyvalas'  Bol'shaya  Medvedica,
"lyubimoe sozvezdie Gomera". Na yugo-zapade nizko, no yarche i velikolepnee vseh
sverkala  rozovo-serebristaya  Venera.  Temno-sinyaya  glub'  byla  perepolnena
povisshimi v Mlechnom  Puti almazami.  I otovsyudu lilis' v more niti  tonkogo,
divnogo sveta. No svet morya byl eshche prekrasnee.
     -- |j, ne kurit' na bake! -- razdalsya molodoj zvuchnyj golos.
     I opyat' nastupila glubokaya tishina, polnaya shoroha voln i dyhanij mashiny.
     Spotykayas'  na cepi i parusa,  ya dobralsya do bugshprita. Ostraya zheleznaya
grud' rezala kipevshuyu bledno-sinim plamenem vodu -- i vse prostranstvo morya,
ozarennogo  i polnogo tainstvennym svetom,  bystro bezhalo  navstrechu. Zvezdy
drozhali  ot  edva ulovimogo teplogo vozdushnogo toka... Da, "svet  i  vo t'me
svetit". Vot zakatilos' solnce,  no  i vo t'me  tol'ko solncem zhivet i dyshit
vse sushchee. |to ono vrashchaet vint parohoda, ono neset navstrechu mne more; ono,
neissyakaemyj rodnik vseh sil, l'yushchihsya na  zemlyu, pravit i nepostizhimym  dlya
moego razuma stremleniem  svoego  neob座atnogo  carstva v  beskonechnost' -- k
Vege, i bezumnoj radost'yu etogo  streloj  letyashchego podo mnoyu del'fina -- kak
by  sploshnoj massy  dymno-sinego fosfora.  I tol'ko k svetu stremitsya vse  v
mire.  Miriady  edva  zrimyh  semyan  zhizni,  lishennyh solnca  t'moyu  nochi  i
glubinami vod, vse zhe svetyat sami sebe -- temi atomami ego, kotorymi rozhdena
v nih zhizn'. I nad vsem  etim morem, videvshim  na beregah svoih vse sluzheniya
Bogu,  vsegda imevshie v osnove svoej sluzhenie  tol'ko  Solncu, stoit kak  by
goluboj dym: dym kazhdeniyaya emu.

     1907




     Solnce potonulo v bledno-sizoj muti. Volny, mel'kavshie za bortom, stali
kubovymi. Vspyhnulo elektrichestvo i srazu otdelilo parohod ot nochi.
     Vnutri, v kayut-kompaniyah i rubkah, bylo  yarko,  svetlo, za bortami byla
t'ma,  teplyj   veter   i   shoroh   voln,   bezhavshih   kachayushchimisya  holmami.
Maslyanisto-zolotye  polosy  padali  na  nih  iz  illyuminatorov  i  zmeevidno
izvivalis'. Veter usilivalsya,  -- i vdrug odna iz etih  polos  provalilas' v
chernuyu propast', a vsya glyba parohoda zybko pripodnyalas'  s nosa i eshche bolee
zybko i plavno opustilas' sredi zakipevshej pochti do bortov golubovato-dymnoj
vody. Kakaya-to zhenshchina,  pokazavshayasya  v eto  vremya  v svetlom  prostranstve
vhoda v rubku, uhvatilas' bylo  za pritoloku, no v tu zhe minutu otorvalas' i
so  smehom, s protyanutymi rukami  pobezhala po  naklonnoj  palube.  A nemnogo
pogodya  iz  toj  zhe  dveri   vyshel   muzhchina,  oglyanulsya   i,  uvidev  menya,
neestestvenno zapel i tverdymi shagami poshel  po opuskayushchejsya i podnimayushchejsya
palube sledom za nej...
     Okolo   polunochi  nad  temno-lilovoj  ravninoj  morya  vzoshel  oranzhevyj
pechal'nyj polumesyac. Seya na  gorizonte shafrannyj svet, on naklonno visel nad
begushchej na nas i kachayushchejsya zyb'yu, i ot nego neslo teplym, teplym vetrom...
     Utrom otkrylsya bereg Afriki.
     Sil'no pripekalo.  Nebo  bylo  znojno i  beleso,  more tusklo, blestelo
olovom. Voda pod kormoj burlila zhidkaya, zeleno-golubaya.
     Komandir, ves' v belom, stoyal  na mostike, "ne  otvodya ot glaz binoklya.
Medlennej vzdyhala  mashina: shli uzhe srednim hodom, zhdali araba-locmana,  ibo
vzmor'e  pered  Aleksandriej  gusto  useyano podvodnymi kamnyami. Promel'knula
pervaya chajka... Proshel navstrechu tuponosyj i ves' chernyj parohod, i ya uvidel
na nem belye bukvy: "Del'ta"... A iz muti na gorizonte uzhe vydelyalas' bashnya,
preemnica   togo  znamenitogo  mayaka,  chto  byl   kogda-to  "simvolom  sveta
aleksandrijskoj mudrosti" i odnim iz chudes mira, ibo "vel k gorodu poluboga,
doshedshego  ot stolpov  Gerkulesa do  indijskih derev'ev, vershin  kotoryh  ne
dostigayut  strely",  byl  posvyashchen  "bogam,  spasayushchim  plavayushchih",  blistal
zerkalom  -- "Talismanom  Aleksandrii, otrazhavshim zemlyu,  nebo i  vse parusa
Sredizemnogo  morya", i tak  vozvyshalsya, chto  "kamen', broshennyj  s  nego  na
zakate, padal v  vodu tol'ko v  polnoch'..." Potom  slabo oboznachilas'  belaya
poloska  goroda, beschislennye  palochki,  -- machty porta,  -- i  krestiki  --
kryl'ya vetryanyh  mel'nic, vpravo zhe ot nih --  bledno-zheltaya  liniya pustyni,
teryavshayasya  na zapade,  liniya  bezgranichnoj ploskosti, sosednej s Del'toj, i
tam,  v  etoj  steklovidnoj  dali --  prizraki  teh  edinstvennyh  po  svoim
ochertaniyam derev'ev, vid kotoryh vsegda volnuet: finikovye pal'my.
     My  idem medlenno, no on vse rastet i priblizhaetsya, etot peschanyj bereg
s pal'mami, vse  vyshe  rastut  eti beschislennye  machty, vidny kamennye lenty
volnorezov   i  siyayushchij   beliznoj   mayak.  I  znoj  afrikanskogo  utra  vse
uvelichivaetsya  po mere  togo,  kak my  vse  tishe  i glubzhe vhodim v  tesnotu
Starogo Porta, perepolnennogo sudami i raznocvetnymi lodkami s raznocvetnymi
flagami otelej i  zagorelym lyudom v feskah, obmotannyh platkami, i v dlinnyh
sinih rubahah. Vse eto tyanetsya sredi parohodov za nami, a sprava nadvigayutsya
seropeschanye obryvy, na  kotoryh  sredi  odnoobraznyh  palevyh kubikov-domov
stoyat sherohovatye stvoly v peristyh sultanah. Dolgij morskoj put' konchen, --
vzglyanuv  nazad, na belyj volnorez, ya ne vizhu bol'she morya: vizhu tol'ko machty
da sinyuyu lentu  nad volnorezom.  Krugom pestrota lyudej i lodok, eti  palevye
kubiki i pal'my, -- i vse zalito suhim, oslepitel'nym svetom... Afrika!
     V容zzhaya v Aleksandriyu, ya vse klonil golovu: solnce  stoyalo kak raz  nad
golovoyu. Vstretilas'  medlennaya  verenica  solovyh  dromaderov,  nav'yuchennyh
saharnym  trostnikom i predvoditel'stvuemyh  bosonogim pogonshchikom v  krasnoj
ermolke  i  korotkom  belom  kunbaze. Potom  proehali  anglijskie soldaty  v
tropicheskoj  forme,  verhom  na velikolepnyh gnedyh loshadyah,  losnivshihsya na
solnce, i, prizhimayas'  ot  nih k glinyanoj ograde,  melko perebiraya  po  pyli
malen'kimi nozhkami, proshla moloden'kaya fellashka v goluboj polinyavshej rubahe,
kruglolicaya, s polnymi gubkami i rasshirennymi  nozdryami. Ona podnyala resnicy
nad  temnymi  glazami  --  i  opustila  ih.  Na  ee  pepel'no-smuglom  lice,
tatuirovannom  sinevatymi poloskami  po bokam podborodka  i  zvezdochkami  na
viskah,  pokryvala  ne bylo.  Ne bylo i biblejskogo  kuvshina  na  ee golove,
prikrytoj legkim platkom iz cherno-sinej shersti: na golove ona  nesla to, chto
teper' tak hodko smenyaet  na  Vostoke biblejskij kuvshin, -- bol'shuyu zhestyanku
iz-pod  kerosina.  A za fellashkoj pokazalsya oslik-inohodec,  bystro  i  tupo
semenivshij  kopytcami,  pod  krasnym  barhatnym sedlom,  na  kotorom,  pochti
zadevaya  zemlyu  botinkami,  sidel bol'shoj  arab  v  pidzhake  sverh  dlinnogo
halata-podryasnika, v ploskoj feske, obmotannoj zolotisto-pestrym platkom...
     V otele  bliz Ploshchadi Konsulov mne otveli prostornuyu komnatu s kamennym
polom,  pokrytym  tonkimi  kovrami.  V  nej  stoyala  postel'  pod   kisejnym
baldahinom, bylo polutemno i prohladno. Stavni balkona byli zakryty. Za nimi
stoyal  oglushitel'nyj gam Vostoka, govor i stuk kopyt,  gul  i rozhki tramvaya,
vopli prodavcov vody... A kogda ya raskryl stavni, v komnatu, vmeste so vsemi
etimi zvukami, tak i hlynul svet, zhar afrikanskogo poldnya...
     V kakom-to malen'kom grecheskom restorane ya  el kakuyu-to rozovuyu morskuyu
rybu, shchedro oblituyu limonnym sokom, i pil kakoe-to gustoe vino. Potom pobrel
k moryu, glyadya na melkuyu  zyb' ego sirenevogo prostora,  na rakoviny oblakov,
tayavshih  nad nim  v bezdonnom shelkovistom nebe,  na  kubiki  palevyh  domov,
teryavshihsya  vdol' shirokogo izgiba peschanogo poberezh'ya...  I vihry otdalennyh
pal'm opyat' sladko napomnili: Afrika!
     Na  Ploshchadi Konsulov, vokrug skvera, v zhidkoj i legkoj teni podsyhayushchih
derev'ev,  stoyali  kolyaski,  dremali  loshadi.  Smuglye,  v belom, izvozchiki,
vmeste s prochej  arabskoj tolpoj, zanimavshej  nesmetnye stoliki skvera, pili
vody,  kurili, boltali... Sideli dva negra  iz  Sudana. Ih chernye  skulastye
lica i chernye palki nog  v  ogromnyh  pyl'nyh  tuflyah kazalis'  eshche chernee i
strashnee ot  belyh kidar; sverh  rubashek  na  nih byli korotkie halaty cveta
polosatyh gien. S razduvayushchimisya nozdryami razdavlennyh  nosov, s  blestyashchimi
glazami, s naglo vyvorochennymi gubami negry radostno i udivlenno osmatrivali
prohodyashchih zhenshchin. A u zhenshchin, zakutannyh v chernyj shelk, tol'ko i vidno bylo
chto  glaza, stranno razdelennye metallicheskim cilindrom, soedinyayushchim chadry s
pokryvalami.
     CHasam k  chetyrem gorod snova ozhil. Polivali mostovye,  i kosoj blesk  s
zapada yarko zolotil i ploshchad',  snova napolnivshuyusya  narodom,  i  vsyu  ulicu
SHerif-Pasha,  po kotoroj  ya  poehal  k kanalu  i kotoraya  kazalas' by  sovsem
evropejskoj, esli by ne osliki, ne etot bosonogij chernolikij lyud  i sharabany
s det'mi  i zhenshchinami,  ochen'  naryadnymi,  no  uzh  chereschur smuglymi.  Kanal
soedinyaet more s Nilom. Villy  i sady tyanulis' vdol' ego  pravogo berega, na
zerkal'noj vode ego mirno dremali v nizkom  bleske eshche zharkogo solnca grubye
kosye parusa  barok, i  po-afrikanski zhelteli  sredi  pal'movyh roshch glinyanye
hizhiny na levom beregu...
     Po-afrikanski bedno bylo  i v kvartalah, prilegayushchih k Staromu Portu, k
tomu  golomu  holmistomu  prostranstvu,  gde  kogda-to  byli dvorcy  i hramy
Ptolomeev i  gde teper', na meste  Serapeuma,  stoit tak  nazyvaemaya kolonna
Pompeya.  Po-afrikanski goreli protiv opuskavshegosya  solnca stekla  v  zheltyh
domah raznoplemennoj  aleksandrijskoj bednoty. ZHenshchiny v tuflyah i halatikah,
pohozhie  na  evreek  nashih  yuzhnyh  gorodov,  s  raskrytymi  toshchimi  grudyami,
pochernevshimi ot znoya, lenivo sideli u porogov i derzhali na kolenyah polugolyh
detishek,  lica kotoryh  splosh'  obleplyali  muhi.  Tut zhe shatalis'  sheludivye
bezdomnye  sobaki.  Ni  kustika  ne bylo sredi glinyanyh  rogatyh  pamyatnikov
arabskogo  kladbishcha, uzhe  davno  smeshavshego svoi kosti s nesmetnymi  kostyami
drevnih kladbishch i s musorom tysyacheletnih ostankov stokrat pogibavshej i vnov'
vozrozhdavshejsya  Aleksandrii.  I nado vsemi etimi bratskimi mogilami vysilas'
kolonna   rozovogo  assuanskogo  mramora.  Melanholicheski-prekrasen  vid  ot
kolonny:  na  zapade  --  vechernee solnce,  opuskayushcheesya  k  zolotoj  polose
Sredizemnogo  morya,  na vostoke  --  roshchi  pal'm,  sinyaya  pustynnaya  ravnina
Mareotisa i peski, peski...
     A  na puti  v  Kair  sperva  mel'kali  steny Aleksandrii.  Potom vagony
ozarilis'  zolotistymi  peschanymi vyemkami,  belymi  villami i  yarkoj  sin'yu
utrennego neba.
     Skoro  ih  smenil  Mareotis: vodnaya  siyayushchaya  glad',  ostrova  kamyshej,
neobozrimaya zerkal'nost',  na  otmelyah  kotoroj  rozovymi  liliyami  blistali
tysyachi dlinnonogih flamingo, ibisov i capel'. A za lagunami i pojmami nachali
razvertyvat'sya topi i ravniny, vozdelannye, kak ogorody, izrezannye kanalami
i plotinami, i steklovidnye dali s chut' vidnymi oazami selenij...
     Poezd unosil menya k yugu, i vse zhivee chuvstvoval ya, chto nigde tak bystro
ne padaesh' v glub' vremen, kak zdes'. Kak dreven etot smuglyj lyud, oroshayushchij
polya,  edushchij  po  plotinam na oslikah,  otdyhayushchij vmeste  s  bujvolami pod
zhidkoj ten'yu smokovnic!
     Vagon byl  perepolnen zhenshchinami,  do glaz zakutannymi v chernoe i beloe,
feskami, shlyapami, halatami, tabachnym dymom, pyl'yu i svetom. Vozduh, veyushchij v
okna s niv i kanalov, stanovilsya vse zharche i  sushe, -- i vot nachali  hlopat'
podnimaemye  ramy,  a za  nimi  -- reshetchatye  stavni.  Vocarilsya  polumrak,
izrezannyj  polosami sveta i dyma, no duhota stala uzhe durmanit'. YA vyshel na
ploshchadku  -- i oslep ot belogo  bleska. Obdaet plamenem, tochno stoish'  vozle
ogromnogo kostra, udushaet zheltoj pyl'yu... Vizhu skvoz' pyl', chto pod kolesami
s grohotom  mel'kaet skvoznoj  most i  goryachim steklom  bleshchet vnizu  reka v
ilistyh  beregah.  |to  uzhe Nil.  Mimo poezda  nachinayut mel'kat' belye yarkie
steny  i vysokie pal'my: Tanta. S razleta stal poezd, i hlynuvshaya iz vagonov
tolpa mgnovenno smeshalas' s cvetistoj  tolpoj na  raskalennoj  platforme. No
edva uspel ya shvatit' v bufete apel'sin  i pachku papiros, kak dvercy vagonov
uzhe opyat' zahlopali. I opyat' --  ravniny  zreyushchego  hleba, kanaly  i  chernye
derevushki  fellahov   --  poluzverinye  hizhiny  iz  ila,   krytye  durro-voj
solomoj... I opyat' protiv menya -- kopt  i fellah. Kopt -- tolstyj,  v chernom
halate, v  chernoj tugo  zavernutoj chalme,  s temno-olivkovym  kruglym licom,
karimi glazami  i razduvayushchimisya  nozdryami. Fellah -- v beloj chalme i grubom
balahone,   rasstegnutom  na   grudi.  |to  sovershennyj   byk,   po   svoemu
nechelovecheskomu  slozheniyu, s bronzovoj sheej izumitel'noj  moshchi. I  sidit  on
tak,  kak  i  podobaet emu, pryamomu potomku drevnego  egipetskogo  cheloveka:
pryamo, nechelovecheski spokojno, s  podnyatymi plechami, rovno  polozhivshi ladoni
na koleni...
     1907






     Kair shumen, bogat, mnogolyuden.
     K vecheru ulicy polity. Nezhno i svezho  pahnet cvetami, teplo  i pryano --
vlazhnoj  pyl'yu  i  nagretymi za  den' mostovymi. Ozhivlennee  gudyat  tramvai,
rekami  tekut  sharabany,  kolyaski, karety  i verhovye k mostu cherez Nil,  na
katan'e, gremyat  v sadah orkestry... No  vot  po lyudnym  shirokim  trotuaram,
nikogo i nichego ne zamechaya, idut beduiny -- hudye, ogneglazye, vysokie, -- i
na ih chugunnyh licah -- alyj otblesk zharkogo zakata. Ih tonkie, suhie, pochti
chernye  nogi goly ot kolen do bol'shih zhestkih  bashmakov. Lica grozny, golovy
zhenstvenny: na golovy nakinuty i visyat po plecham kefii -- bol'shie  platki iz
cherno-sinej  shersti,  a  sverh  platkov  lezhit  dvojnoj  obruch,  dva  chernyh
sherstyanyh zhguta. Na tele  rubaha  do kolen, podpoyasannaya shal'yu, na rubahe --
teplaya  bezrukavka, a sverh  vsego -- abaya, sherstyanaya pegaya hlamida, grubaya,
tyazhelaya s  korotkimi .rukavami, no takaya shirokoplechaya, takaya  svobodnaya, chto
rukava,  spuskayas',   dostigayut  do   kistej  malen'kih   lilovyh   ruk.   I
carstvenno-gordo  vygnuty  tonkie  shei,  obmotannye  shelkovymi  platkami,  i
nebrezhno opiraetsya levaya ruka s serebryanym perstnem  na mizince  na rukoyatku
ogromnogo yatagana, zasunutogo za poyas...
     Staryj Kair,  saracinskij, okruzhaet Kair novyj, evropejskij, so storony
zheltogo Mokatamskogo kryazha. Emu  uzhe tysyacha trista let. On osnovan "milost'yu
i veleniem  Boga". Fostat  --  ego  pervoe imya -- znachit  palatka. U podoshvy
Mokatama  byl  Novyj  Vavilon,  osnovannyj  eshche pri  faraonah  vyhodcami  iz
Vavilona  Haldejskogo.  Nastalo  vremya,  kogda  nad  mirom  vostorzhestvovala
groznaya i dikaya moshch'  Islama. Amru, polkovodec Omara, prishel k Nilu  i  vzyal
Vavilon.  V ego palatke  svila gnezdo golubka. Uhodya, Amru  ostavil palatku,
daby  ne trogat'  gnezda.  I  na etom meste zachalsya "Pobedonosnyj",  Velikij
Kair.
     Ego  uzkie, dlinnye  i  krivye ulicy perepolneny  lavkami,  ciryul'nyami,
kofejnyami, stolikami, taburetami, lyud'mi, oslami, sobakami i verblyudami. Ego
skazochniki  i pevcy,  povestvuyushchie  o podvigah  Ali, zyatya proroka,  izvestny
vsemu miru. Ego shahmatisty i kuril'shchiki molchalivy i mudry. Ego  bazary ravny
shumom i bogatstvom bazaram Stambula i  Damaska. V nem  poltysyachi  mechetej, a
vokrug nego, v pustyne, -- sotni tysyach  mogil. Mecheti i  minarety caryat nado
vsem.  Mecheti  plechisty, polosaty,  kak  abai,  vse  v  ogromnyh  i  pestryh
kupolah-tyurbanah. Minarety  vysoki,  uzorny i  tonki, kak  piki.  |to  li ne
starina? Stary  i  pogosty ego, stary i goly. Tam, sredi usypal'nic halifov,
sredi usypal'nic mamelyukov i vokrug polurazrushennoj mecheti Amru, pohozhej  na
gromadnuyu palatku, -- vechnoe bezmolvie peskov  i nesmetnyh rogatyh  bugorkov
iz gliny, usyplyaemoe  zhalobnoyu pesn'yu  pustynnogo zhavoronka ili pestrokrylyh
chekkanok.  No  vot  prohodit  i zvonko i strastno krichit po  uzkim i  shumnym
koridoram  bazarov i  ulic sozhzhennaya  nuzhdoyu i  znoem zhenshchina, so sputannymi
chernymi volosami, bosaya, v odnoj polinyavshej kubovoj rubahe. Vse dostoyanie ee
v  koze,  kotoruyu  ona  vedet   za  soboyu,   --  v  staroj  koze  s  dlinnoj
shelkovisto-chernoj sherst'yu, s  dlinnymi kolokol'cami-ushami i gorbatym  nosom.
ZHenshchina  krichit,  predlagaya podoit'  etu  kozu  i za grosh  napoit'  "sladkim
molokom"  vsyakogo  zhelayushchego. I  vsya  starina  saracinskogo  Kaira  tonet  v
aravijskoj drevnosti etogo krika. A kogda smotrish' na  mecheti Kaira i na ego
pogosty, to  dumaesh'  o tom, chto mecheti  ego  slozheny  iz porfira memfisskih
hramov  i granita razrushennyh  piramid,  chto doroga mimo  pogostov vedet  po
pustyne k obelisku Geliopolya-Ona. I togda i ot evropejskogo Kaira i ot Kaira
musul'manskogo mysl'  unositsya  k  drevnemu  carstvu  faraonov,  vidya  vdali
kamennye moshchi etogo carstva -- piramidy Gize i Sakkara...




     Solnce  sklonyalos'  k  Livijskoj pustyne. YA smotrel  so  sten  citadeli
Kaira, utverzhdennoj  na  vystupe  skal Mokatama,  na zapad, na vostok  i  na
sever, -- na gorod, zanyavshij  neobozrimuyu  dolinu  pod  citadel'yu. Podoshel i
predlozhil svoi  uslugi  kakoj-to milyj i tihij  chelovek  v temnom balahone i
beloj chalme. On prezhde vsego pokazal mne kolodec halifa YUsufa. No chto zhe eto
za  starina? Kolodec  glubok, kak  preispodnyaya,  i  tol'ko.  Kamni  citadeli
postarshe -- oni iz malyh piramid Gize!
     YA vse  glyadel v pyl'  nad dolinoyu Nila  i za Nil, gde,  v suho-tumannoj
pustyne,  risovalis' fioletovye konusy  samyh staryh piramid i sredi nih  --
stupenchataya piramida Apisov: Ko-Komeh -- "piramida chernogo byka". Vnutri ona
uzhe razrushaetsya, a snaruzhi poluzasypana peskami. Ona dazhe ne iz kamnya,  a iz
kirpichej  nil'skogo ila. Ona na tysyachu let  drevnee velikoj piramidy Hufu. A
bliz  nee  -- Serapeum,  beskonechnye  chernostennye katakomby,  vysechennye  v
skalah. I, vzglyanuv v storonu Serapeuma, ya zabyl na minutu  vse  okruzhayushchee.
Ah, kak  pyshno-prekrasny byli  eti "zemnye voploshcheniya boga Nila", eti moshchnye
traurnye byki -- chernye, s belym yastrebom na spine, s belym treugol'nikom na
lbu! Kak  mrachno-torzhestvenny  byli  ih  pogrebal'nye galerei  i  gigantskie
sarkofagi iz granita!
     -- |l'-Azhar, Gassan, --  bormotal arab, perechislyaya  kairskie mecheti i,
besshumno perebiraya legkimi bosymi nogami, privel menya  k  severnoj  stene, k
drugomu obryvu,  i opyat'  stal ukazyvat' na  more  serogo  ogromnogo goroda,
teryayushchegosya v pyli pod nami.
     Vozduh byl tepel i dushen. Daleko na zapade sklonyalos' k sloistym peskam
goryachee  mutnoe solnce.  Piramidy Gize byli blizhe  i levej ego:  oni myagko i
chetko  vydelyalis' sredi etih  pepel'nyh dyun fioletovymi konusami. Neob座atnoe
prostranstvo   mezhdu   nebom,  pustynej   i  dolinoj   Kaira  bylo   vse   v
pyl'no-zolotistom bleske. Solnce opuskalos' vse  nizhe, belyj shlem, kotoryj ya
derzhal v rukah, stal alet'. S minaretov poneslis' k blednomu bezdonnomu nebu
drevne-pechal'nye proslavleniya Boga. Letuchie myshi drozhashchimi zigzagami zareyali
vokrug: oni lyubyat teplye vechera, katakomby, pustynnye skaly...
     V pustyne,  szadi  citadeli,  raskinuty  sredi  peskov  mecheti-grobnicy
halifov. Oni vsemi  zabyty, prihodyat v vethost'. Tam v usypal'nice  Kaid-Beya
okna goryat takoj cvetnoj mozaikoj, ravnoj kotoroj net na zemle. Tam est' dva
kamnya iz Mekki -- odin sirenevyj, drugoj rozovyj -- i na nih sledy Magometa.
No chto  Kaid-Bej  i Magomet! Za mogilami  halifov, sredi peskov, uhodyashchih do
Krasnogo morya, na  samoj okraine  holmov Iudejskih, est' oaz, gde,  po slovu
Osii,  "ternii  i  volchcy  vyrosli  na  zhertvennikah Izrailya",  gde s zemleyu
srovnyalis'  sledy  goroda,  bolee  slavnogo i drevnego, chem samyj Memfis, --
sledy Ona-Geliopolya,  Bet-SHemesa, po-evrejski,  -- "Doma Solnca".  |to  bylo
sredotochie kul'ta Gora i  vysshej zhrecheskoj mudrosti.  Usirtesen Pervyj  pyat'
tysyach  let  tomu nazad  vozdvig pered onijskim hramom Solnca, samym chtimym v
drevnem  mire, svoi  obeliski  iz  rozovyh  granitov  i ukrasil  ih zolotymi
nakonechnikami. V  dni patriarhov Iosif, syn Iakova, zhenilsya  v One na docheri
pervosvyashchennika  Potifera  --  "posvyashchennogo Solncu"; Moisej,  vospitavshijsya
tam, osnoval na sluzhenii Izide sluzhenie Iegove; Solon  slushal pervyj rasskaz
o  potope;  Gerodot  --  pervye  glavy  istorii,  Pifagor  --  matematiku  i
astronomiyu;  Platon,  provedshij   v   akademii  Ona   trinadcat'   let,   --
prezritel'no-grustnye  slova:  "Vy,  elliny,  --  deti";  v  One  zhila  sama
Bogomater' s mladencem...
     Solnce  tonet  v  suhoj  sizoj  muti,  i  shafrannyj svet zapada  bystro
merknet. Miriady  veselyh ognej rassypayutsya  po temneyushchej doline  Kaira.  So
vseh storon  obstupaet  Kair  afrikanskaya  dushnaya noch'.  Iz  t'my  nevedomyh
goryachih  stran prolagaet svoj put' svyashchennaya reka,  istochniki kotoroj  znali
lish' zhrecy Saisa. Nevedomye ekvatorial'nye  sozvezdiya podnimayutsya ottuda, --
i zvezdnoe  nebo prinimaet "vid  luchistyh almazov na cherno-barhatnom pokrove
groba".  CHernoe!  Skol'ko  tut  chernogo!  CHerny  byli  palatki  tainstvennyh
aziatskih kochevnikov,  "carej-pastuhov", nesmetnoj rat'yu  ohvativshie nekogda
Egipet na  celyh  pyat'sot  let. CHerny  byli  Apisy Memfisa. CHernym  granitom
losnilis'  skaty  piramidy  Hufu. "Semusinom"  --  cherno-plamennym  uraganom
peskov -- proshel po  Egiptu Kambiz, do  osnovaniya razrushiv i On  i Memfis, i
eto v  ego polchishchah  semusin pozhral v odin  den' poltorasta tysyach zhiznej  na
puti  k chernoj Nubii! I  vot togda-to i dohnulo na Egipet dyhanie  smerti, i
"pomutilos'  solnce ego ot pyli srazhenij i ot kurenij zhrecov, i  pribeg on k
idolam i charodeyam i k vyzyvayushchim mertvyh"...
     Na  meste Ona,  nyne  pokrytom  hlebami, pal'mami i  hizhinami  arabskoj
derevushki Matarie, sredi oaza, chto pitaetsya rodnikom Ajn-SHemes -- "Solnechnym
istochnikom", -- odinoko stoit  desyatisazhennyj obelisk, na tret' utonuvshij  v
zemle, iz容dennyj ieroglifami  i  obleplennyj  gnezdami  os. A  v  Livijskoj
pustyne  sonnye  zmei  peskov  begut  i  begut vo vhody  piramid,  uzhe davno
pustuyushchih. Mumii iz  grobnic i  piramid  Sakkara vykinul eshche Kambiz.  Pustoj
sarkofag  iz  bazal'ta,  najdennyj  v  piramide  Menkeri, potonul  vmeste  s
korablem v okeane,  na puti v Britaniyu. Pustoj  ogromnyj  sarkofag stoit i v
Velikoj  piramide. Kto tot, chto pokoilsya  v  nej? Hufu? Kopty  govoryat: net,
Saurid, zhivshij za tri veka do  potopa i  ot potopa sohranivshij v nej  i svoj
trup, i vse sokrovishcha egipetskoj mudrosti... V te dolgie veka, kogda umershij
Egipet prebyval v tishine i zabvenii, prishli v ego pustyni novye zavoevateli,
araby,  probili, posle dolgih iskanij, uzhe obodrannuyu  Velikuyu piramidu  i v
grobovoj  t'me, po  uzkim  prohodam, vedushchim v serdce  piramidy, pronikli, v
nadezhde na klady, v  pokoj cheloveka,  umershego  v  nachale mira.  No,  ozariv
fakelami zablestevshie,  kak  chernyj led,  shlifovanno-granitnye  steny  etogo
pokoya,  v uzhase  otstupili: posredi nego stoyal  pryamougol'nyj  i  tozhe  ves'
chernyj sarkofag. V nem lezhala mumiya v zolotoj brone,  osypannoj dragocennymi
kamnyami, i s zolotym  mechom u bedra. Na lbu  zhe  mumii krasnym  ognem  gorel
gromadnyj karbunkul, ves' v pis'menah, neponyatnyh ni edinomu smertnomu...




     YA  konchil etot vecher  v teatre, na ploshchadi, splosh' zanyatoj taburetami i
stolikami, shumnoj i lyudnoj, kak yarmarka.
     Dveri  teatra byli  otkryty nastezh', no v  partere,  useyannom  feskami,
stoyala oduryayushchaya  duhota. CHto  zhe  bylo v reshetchatyh  lozhah, gde  pomeshchayutsya
garemy? Podnyali pod  muzyku zanaves --  i v glubine  sceny  otkrylsya plakat:
lilovaya  noch' i prebol'shaya  luna nad lilovym siluetom  goroda, sostoyashchego iz
odnih  pal'm i mechetej i  chetko otrazhennogo v bledno-lilovoj reke.  Na  polu
sredi sceny  stoyalo  yarko-zelenoe derevo,  a  pod derevom --  arab  v pyshnoj
starinnoj  odezhde  i gromadnom tyurbane. Strastno zavyl i zagudel orkestr,  i
arab, prilozhiv  odnu  ruku k serdcu, a druguyu, drozhashchuyu, vytyanuv, razrazilsya
takimi gnusavymi voplyami, chto  ves' parter zatrepetal ot rukopleskanij. Arab
zhalovalsya na neschastnuyu lyubov' i prozakladyval komu-to dushu, lish' by uvidet'
svoyu miluyu. Zatem on  smolk, zakryl  lico  rukami i  zatryassya ot  bezzvuchnyh
rydanij. A  naplakavshis', gluboko  vzdohnul, snyal  temnyj  shirochajshij halat,
polozhil ego podushkoj pod derevom i, ostavshis' v  drugom, bledno-rozovom, leg
spat'.  Muzyka pod surdinku zapilikala  chto-to ostorozhnoe,  hitroe.  I togda
iz-za  kulis  besshumno  vyporhnuli  cherti  v  krasnyh  balahonah,  s  belymi
izobrazheniyami  cherepov  na  grudi.  Radostno  podvyvaya  i   vzvizgivaya,  oni
zakruzhilis'  nad  svoej  dobychej. I  vdrug  uhnul  baraban  --  i, podhvativ
spyashchego, cherti brosilis' za kulisy...
     Domoj ya vernulsya za polnoch'.  Kair  zatihal. S容daemyj moskitami, ya bez
sna lezhal  na shirokoj posteli v zharkom nomere. Pered rassvetom vzoshel mesyac,
ozaril   teplym   zolotistym   svetom  verhushki   pal'm  vo  dvore  otelya  i
protivopolozhnye balkony,  i v okna potyanulo svezhest'yu. YA stal zabyvat'sya. No
tut vozduh vnezapno drognul ot moshchnogo trubnogo  reva. Rev zagremel pobedno,
oglushayushche -- i, vnezapno sorvavshis',  razrazilsya  strashnym,  zahlebyvayushchimsya
skripom. Rydal v sosednem dvore osel -- i rydal beskonechno dolgo!
     Utro v Kaire  voshititel'no. CHistye  shirokie  prospekty  eshche  v teni  i
pusty.  Snova polita  zelen'  v cvetnikah, palisadnikah  i  skverah, nezhno i
svezho pahnushchih.  Verhushki  pal'm rozoveyut, nebo legko  i  zhemchuzhno-biryuzovo.
|kipazh bystro  katitsya po gladkim  mostovym.  Edem k piramidam.  Vot most  s
bronzovymi  l'vami cherez Nil. Svet utrennego solnca oslepitel'no bleshchet  nad
rozovo-golubym morem  para, v kotorom tonut  i  ostrova, i  vsya dolina Nila.
"Privet   tebe,  Amon-Ra-Gormahis,  sam  sebya  proizvodyashchij!  Privet   tebe,
svyashchennyj yastreb so sverkayushchimi kryl'yami,  mnogocvetnyj feniks! Privet tebe,
ditya, ezhednevno rozhdayushcheesya, starec, proplyvayushchij vechnost'!"
     Nil  pod mostom  dymitsya, i  v  dymu medlenno idut  serye parusa barok.
Verenicy oslov i verblyudov, nagruzhennyh  ovoshchami, zelen'yu, molokom,  pticej,
tyanutsya  na  bazary  i  nesut  v  gorod  prostotu  derevni, zdorov'e  polej.
Pereezzhaem ostrov, potom  rukav Nila, edem mimo zoologicheskogo  parka, --  i
vperedi otkryvaetsya  nizmennost', ravnina zreyushchih  yachmenej i  pshenicy: stoit
vremya  SHamu, kak nazyvali egiptyane zhatvu. I pryamaya, kak strela, alleya akacij
do samoj  pustyni prorezyvaet  etu  ravninu. Tam, v samom  konce  allei, kak
derevenskie   rigi,  stoyat  na  obryve  skalisto-peschanogo  ploskogor'ya  tri
kamennyh treugol'nika cveta staroj solomy.
     Kogda  my pod容zzhaem k etomu obryvu, rezko zhelteet ego pesok  i myagko i
chetko voznosyatsya nad nim v prozrachnyj vozduh zubchatye grani kamennoj gromady
rzhavo-solomennogo cveta: Velikaya piramida Hufu!
     Ot nee -- odin  iz samyh divnyh vidov v mire. Celaya strana, chut' ne vsya
nizmennost'  Del'ty, teryaetsya  na severe,  raduya vechnoj  molodost'yu prirody:
molody  kazhutsya  otsyuda,  iz pustyni, s drevnejshego na  zemle kladbishcha,  eti
nivy, pal'my, seleniya!  Na yuge tonet v solnechnom tumane dolina Nila. Vperedi
chut'  viden mutno-aspidnyj Kair i prizraki Aravijskih gor. A sama  piramida,
stoyashchaya szadi menya, voshodit do yarkih nebes velikoj rebristoj goroj.
     Obojdya ee, ya vizhu, chto severnyj bok  ee vysoko zanesen peskom. Vdali, v
storonu  Livijskoj  pustyni,  --  vtoroj  treugol'nik,  piramida  Hafri.  Ee
gromada,  pochti ravnaya  pervoj  i tozhe utonuvshaya  v  sloistyh  peskah, snizu
obodrana,  doistoricheski  gruba  i prosta,  kak  i Hufu, no  vverhu  blestit
rozovym granitom. V chistom vozduhe ona kazhetsya neobyknovenno blizkoj. No eshche
bolee chetki na sini nebosklona grani tret'ej  -- "krasnoj" piramidy Menkeri,
eshche splosh'  pokrytoj sienitom. Ona gorazdo men'she i  ostree dvuh pervyh. A k
gorizontu,   tam,   gde  pustynya,   podnimayas'   volnistymi  bugrami,   yarko
podcherkivaet sine-lilovoe nebo,  teryaetsya za peskami eshche neskol'ko malen'kih
konusov... Vot ona, yasnost' krasok, nagota i radost' pustyni!
     Vhod v Velikuyu piramidu peredo mnoyu. Peski zasypali ee skat kak raz  do
togo mesta, gde  nashli kogda-to  otverstie  v "samoe tainstvennoe  svyatilishche
mira". YA znayu,  chto eto otverstie padaet vniz po skol'zkomu sklonu v  trista
futov,  v  udushayushchij  mrak,  v tesnotu. Tam  teper' net nichego,  krome t'my,
letuchih myshej  i ogromnoj grobnicy bez kryshki... Gde  zhe kosti togo, kto vot
uzhe shest' tysyach let izumlyaet zemlyu? Oni, govoryat, pokoilis' na dne shahty, --
pod  piramidoj, a ne v nej.  SHahta  budto by  soedinyalas' podzemnym hodom  s
Nilom... s podzemnym kapishchem Izidy, kotoroj  posvyashchena  piramida... s  hodom
pod Sfinks... No ne vse li ravno? Vot ya  stoyu i  kasayus' kamnej, mozhet byt',
samyh drevnih  iz teh, chto vytesali lyudi! S teh por, kak ih klali v takoe zhe
znojnoe utro, kak i  nynche, tysyachi raz  izmenyalos' lico  zemli. Tol'ko cherez
dvadcat' vekov  posle  etogo  utra rodilsya  Moisej. CHerez sorok -- prishel na
bereg Tiveriadskogo  morya Iisus... No ischezayut  veka, tysyacheletiya, -- i vot,
bratski soedinyaetsya  moya ruka  s sizoj rukoj aravijskogo plennika,  klavshego
eti kamni...
     K Sfinksu  idu po ukazaniyam samogo Hufu: "Gor zhivoj, car' Egipta  Hufu,
nashel  hram  Izidy,  pokrovitel'nicy piramidy, ryadom  s  hramom  Sfinksa,  k
severo-zapadu ot hrama Ozirisa, gospodina grobnicy, i postroil sebe piramidu
ryadom  s hramom etoj  bogini...  Mesto  Sfinksa -- k  yugu  ot  hrama  Izidy,
pokrovitel'nicy piramidy, i k severu ot hrama Ozirisa..."
     Po  peschanym shelkovistym  bugram cveta  l'vinoj  shkury ya  spuskayus'  ot
piramidy  v  kotlovinu, gde lezhit  kamennoe  stoarshinnoe chudovishche,  kamennaya
gryada  s trinadcatiarshinnoj  golovoj. I  vstupayu v svyataya svyatyh Egipta. |to
uzhe poslednyaya stupen' istorii!
     Vokrug menya  mertvoe, zharkoe more  dyun i dolin, poluzasypannyh  peskami
skal i mogil'nikov. Vse blestit, kak atlas, otdelyayas' ot shelkovistoj lazuri.
Vsyudu  grobovaya  tishina i bezdna plamennogo  sveta. Vot  strashnaya izvilistaya
polosa  na peske,  --  zdes' protashchila svoj zhgut zmeya,  mozhet byt', sama Fi,
znamenitaya v  svyashchennyh  pisaniyah  Egipta,  vsya  zhelto-buraya,  vsya  v  buryh
poperechnyh  lentah, s  malen'kimi  vertikal'nymi  glazkami,  ot  vseh  gadov
otlichnaya  rozhkami.  Nogi moi  vyaznut,  solnce zhzhet telo skvoz' tonkuyu  beluyu
odezhdu. Probkovyj  shlem  vnutri  ves' mokryj.  No ya idu  i ne  svozhu glaz so
Sfinksa.
     Tulovishche ego vysecheno iz granita celikom, -- pristavleny tol'ko  golova
i plechi. Grud' obita, ploska, sloista. Lapy obezobrazheny. I ves' on, grubyj,
dikij, skazochno-gromadnyj,  nosit sledy zhutkoj drevnosti i toj bor'by, chto s
nezapamyatnyh  vremen  suzhdena  emu,  kak  zashchitniku "Strany  Solnca", Strany
ZHizni, ot Seta, boga Smerti. On ves'  v  treshchinah i kazhetsya  pokosivshimsya ot
peskov  naiskos' zasypayushchih ego. No kak spokojno, spokojno glyadit on kuda-to
na vostok, na dalekuyu solnechno-mglistuyu dolinu Nila! Ego zhenstvennaya golova,
ego  pyatiarshinnoe  beznosoe lico  vyzyvayut  v moem  serdce  pochti  takoe  zhe
blagogovenie, kakoe bylo v serdcah poddannyh Hufu:
     "CHest'  tebe, starec, mnogolikij vladyka, ispuskayushchij luchi, razgonyayushchij
mrak!"
     I,  spustivshis' k  lapam  Sfinksa, ya zaglyadyvayu v  poluzasypannuyu shahtu
mezhdu nimi i nesmelo podnimayu glaza na krasnovatyj ispolinskij lik ego...
     Est' "Svet  Zodiaka".  On vstaet serebristym piramidal'nym  siyaniem  na
temnom nebe zharkih stran  dolgo spustya po  zakate.  On  eshche ne  razgadan. No
bozhestvennaya  nauka o nebe nazyvaet ego  svecheniem pervobytnogo svetonosnogo
veshchestva, iz kotorogo sklubilos' solnce.  YA eshche pomnyu otblesk  zakativshegosya
Solnca Grecii. Teper', vozle Sfinksa, v  katakombah mira, zodiakal'nyj  svet
pervobytnoj very vstaet peredo mnoyu vo vsem svoem strashnom velichii.




     Ot  sveta,  ot bleska peskov  i  neba  ya  byl p'yan vsyu dorogu do Kaira.
ZHarkaya skvoznaya ten'  beskonechnoj allei kruzhevom bezhala po loshadyam, po spine
izvozchika,  po  moim  kolenyam.  Razlivy  spelyh  hlebov  dremali  poludennoj
dremotoj. Poludennym snom i solncem  byl otyagchen zoologicheskij park. ZHutko i
pyshno bylo v nem v etot chas! YA ostanovil kolyasku i voshel.
     Do  zemli  viseli vetvi mimoz. Vysoko voznosilis' v plamennyj vozduh, v
pyl'no-serebristoe  nebo pal'my.  Nakalyalis'  cvetniki.  Na goryachih dorozhkah
mleli, cepeneli  ogromnye,  skazochno  raznocvetnye babochki  skazochno bogatyh
risunkov. V zagone pod kakimi-to vysokimi zontichnymi derev'yami stoyal pokatyj
zhiraf, drevneegipetskie izobrazheniya kotorogo schitalis' kogda-to basnoslovnoj
smes'yu  vseh zhivotnyh, i,  povodya zmeinoj  sheej, tyanulsya  rogatoj golovkoj k
list'yam  makushek; i nel'zya  bylo ponyat',  l'yutsya li eto  uzory svetoteni ili
blestit  i  perelivaetsya  ego  pesochno-panterovaya shkura. V  drugih  zagonah,
zakryv yasnye devich'i glazki, istomlennye dushnoj ten'yu, lezhali palevye gazeli
i antilopy. Dal'she snova  shli otkrytye solncu prudy i polyany. Nepodvizhno, na
odnoj  noge, kak na  blestyashchej trosti,  stoyali v teploj  gryaznoj vode prudov
rozovye  flamingo,  nadutye  pelikany,  hohlatye tonkie  capli.  Nepodvizhno,
bronzovo-zelenymi  maslyanistymi  brevnami,  lezhali  sredi  plavuchih ostrovov
dopotopnye hampsy Egipta  -- svinoglazye krokodily, do  poloviny vysunuvshis'
na goryachuyu ilistuyu  otmel'. I bessil'no, plosko  rastyagivalis'  na  peske  i
pestryh kamnyah,  za chastoj  setkoj  kletok,  pletevidnye gady,  bol'sherotye,
ostroglazye,  s  samocvetnymi  golovkami.  Inye sverkali  vsem  velikolepiem
palitry  v  svezhih  kraskah,  inye  --  ieroglifami  tochek,  reshetok, polos.
Medlenno polzla  seraya,  v  chernyh  cheshujkah,  "koshach'ya zmeya" i, kak  vsyakij
polzuchij  gad,  kazalas'  dlinnoj-dlinnoj.  "Nochnye"  zmei dremali.  Oni tak
vtiralis' v pesok i tak slivalis' s nim, chto lish' sluchajno natalkivalsya ya na
ih nepodvizhno-steklyannye glaza s vertikal'no-hishchnymi zrachkami.  Samocvetnymi
kamnyami  sverkali,  skol'zya,  yashchericy. Iskrilis' tysyachi zolotisto-kuporosnyh
muh. Pryano pahli nagretye travy. ZHivotnoj teploj  von'yu neslo iz zagona, gde
brodili golenastye strausy, nosya na  svoih loshadinyh nogah kurguzye tulovishcha
v atlasno-belosnezhnyh  kurchavyh per'yah i s glupym udivleniem vytyagivaya lysye
golovki na golyh sheyah. Hishchno, vostorzhenno i neozhidanno vskrikivali v mertvoj
tishine  krepkoklyuvye,  gorbonosye   popugai,  --  raduzhnye,  rubinovo-sinie,
zolotye i zelenye. I togda sad kazalsya |demom, zapovednym priyutom blazhenstva
i "neznaniya".  No,  snedaemyj zhazhdoj  znaniya, zhazhdoj zapretnogo, ya hodil  ot
reshetki  k  reshetke  zmeinyh  kletok.  Uzhas  i  otvrashchenie vselyala  lenivaya,
shirokolobaya,  pucheglazaya  "kapskaya gadyuka",  lezhashchaya tolstym yarko-solomennym
zhgutom v  temnyh podkovkah. Svivshis' v palevuyu spiral',  otlivavshuyu  golubym
peplom,  nepodvizhno  smotrela  v  prostranstvo  krugloglazaya,  s  yajcevidnoj
golovkoj  Gajya,   neotrazimo-smertonosnaya  pokrovitel'nica  vsego   drevnego
Egipta,  --  simvol  velichiya  i  vlasti,  ureus  na  carskih  mitrah,  zhgut,
obvivayushchij  krylatuyu emblemu Gora,  "ara", stokrat izobrazhennaya nad  vhodami
hramov...
     A Kair vstretil menya zakrytymi  stavnyami,  sohnushchimi ot znoya derev'yami,
belymi pustymi ulicami.  Nebo bylo tusklo, dul zhguchij  pyl'nyj veter. To byl
vestnik samogo  boga  Seta.  I dyshal on,  plamennyj,  nad  stranoyu mogil  ot
pervorodnyh chad  ee s tainstvennogo i groznogo YUga,  -- ottuda, "gde  bog  v
svoem  luchezarnom  techenii  pokryvaet kozhu  lyudej  mrachnym  bleskom  sazhi i,
issushaya, kurchavit ih volosy".

     1907



     I Gospod' postavil menya sredi polya, i ono bylo polno kostej.
     Iezekiil'



     SHtil', znoj, utro. Kinuli yakor' na rejde pered YAffoj.
     Na palube gam,  davka. Bosye lodochniki v polosatyh fufajkah i sharovarah
yubkoj,  s  buro-sizymi,  oblitymi  potom  licami,  s  vykachennymi  krovavymi
belkami, v  feskah na zatylok  orut i mechut  v  barki vse, chto  popadaet pod
ruku. Gradom letyat  tuda chemodany,  sryvayutsya s  trapov lyudi. Sryvayus' i  ya.
Barka polnym-polna krichashchimi arabami, evreyami i russkimi.
     Parohod,   cherneya   sredi  zerkal'nogo  vzmor'ya,   otdalyaetsya,  kazhetsya
malen'kim. Mala  i  YAffa. Do nee eshche daleko, no vozduh tak chist, a vostochnye
kontury ee  kubicheskih domikov, sredi kotoryh to tam, to tut metelkoj torchit
pal'ma,  tak  chetki  i  prosty. Ustupami  gromozditsya etot  kamennyj,  cveta
banana, gorodok na obryvistom pribrezh'e. Ot rejda ego otdelyaet dlinnaya gryada
rifov.  Za  nimi, u  beregovyh  otmelej,  shelkom  siyayut  obvisshie  parusa na
vysokih,  tonkih  machtah  lodok. Ih bol'she vsego  vozle severnoj otmeli, gde
kogda-to  byl Vodoem Luny, finikijskaya gavan'.  S  severa  k YAffe podstupaet
zolotisto-sinyaya  ot vozduha i solnca Saronskaya dolina.  S yuga -- zhelto-serye
filistimskie  peski. Na  vostoke  -- znojno-goluboj  mirazh  Iudei.  Tam,  za
gorami, -- Ierusalim.
     V  shtil'  rify  obnazhayutsya  --  barka spokojno proskal'zyvaet mezhdu  ih
rzhavymi,  mokrymi i  nesterpimo  blestyashchimi  na solnce glybami. Na  pristani
sarai --  tamozhni. Po gladkim  kamennym ustupam, v teni zvonkih  pereulochkov
podnimaemsya k  bazaru. O  Stambule napominaet v pervuyu minutu zapah  gniyushchih
apel'sinov i ukropa, smeshannyj s chadom vostochnoj kuhni. No net, dazhe v samyh
gluhih zakoulkah Stambula net plit, stol' vybityh i otshlifovannyh kopytami i
tuflyami, i takoj tolpy -- takih grubyh odezhd, takogo zhestkogo zagara i takih
gortannyh krikov! Vot bazar s mokrym  fontanom, s vodonosami pod burdyukami i
kuvshinami, s verblyudami i sobakami, s grudami  fruktov i zeleni, s kofejnyami
i lavchonkami v krytyh polutemnyh ryadah... Da, tut  vse staree, vostochnee.  I
nebo  nad  bazarom yarche, i znoj ne  tot. A kakie dryahlye hananei s  krasnymi
krolich'imi glazami menyayut v sumrake ryadov beshlyki na lepty i piastry!
     V sadah  vokrug YAffy -- pal'my,  magnolii, oleandry,  chashchi  pomerancev,
useyannyh  ognennoj rossyp'yu plodov. Zapylennye  ogrady iz kaktusov  v zheltom
cvetu  delyat eti sady.  Mezhdu  ogradami,  po  peschano-kamenistym  tropinkam,
medlenno  struitsya  melanholicheskij   zvon  bubenchikov  --  tyanetsya  karavan
verblyudov. Gde-to zhurchit po kanal'chikam voda -- pod  odnotonnyj skrip koles,
kachayushchih  ee iz cistern.  |tot vethozavetnyj skrip volnuet.  No  eshche  bol'she
volnuet sama YAffa.  |ti temnye lavchonki, gde tysyachu  let torguyut vse odnim i
tem zhe -- hlebom, zharenoj  ryboj, uzdechkami,  serebryanymi kol'cami, svyazkami
chesnoku,  shafranom,  bobami;  eti  chernye,  kurchavo-sedye  stariki-semity  s
obnazhennymi burymi grudyami, v svoih pegih hlamidah i beduinskih platkah; eti
izmailityanki  v cherno-sinih  rubahah,  idushchie  gordoj  i  legkoj pohodkoj  s
ogromnymi kuvshinami na plechah; eti nishchie, hromye, slepye i uvechnye na kazhdom
shagu -- vot ona, podlinnaya Palestina drevnih varvarov, zemnyh dnej Hrista!
     Na drugoj  den'  pokidaem  YAffu,  napravlyayas'  po  Saronskoj  doline  k
Ierusalimu.  Pustynnyj put'!  Narcissy doliny, iz-za legendarnogo plodorodiya
kotoroj bylo prolito stol'ko  krovi, teper' nachinayut vypahivat'. Iudeya opyat'
ponemnogu  zaselyaetsya  svoimi  prezhnimi  hozyaevami,  strastno  mechtayushchimi  o
vozvrate dnej Davida. No cvetov eshche  mnogo, slishkom mnogo. Vsyudu mak,  mak i
mak: shchedro useyal on eti pashni i nivy svoimi ognennymi lepestkami.
     Ocharovatel'nyj veter vesennego dnya i primorskoj stepi, solnechnoe teplo,
sladkij  aromat   cvetushchih  oliv,  hlebov  i  goryachej   zemli  veet  v  okna
koroten'kogo  poezda,  raz  v  sutki  probegayushchego  po  doline   i  goram  k
Ierusalimu. On idet  po volnistym  polyam,  sredi  rzhavyh  pashnej  i  zelenyh
posevov,  to i delo vstrechaet verenicy verblyudov, stada chernyh koz  i  seryh
ovec, kuchkami tolpyashchihsya to tam,  to zdes'  pod ohranoj poludikih pastuhov i
sobak, pohozhih na shakalov.
     --  No,  bozhe, skol'ko maku!  --  govorit moj  sputnik, russkij  evrej,
starik s bol'shoj sero-sizoj borodoj.
     A  za  Liddoj i  Ramle, --  kamennymi  kubami  arabskih  gorodkov, yarko
beleyushchih  pod yarko-sinim  nebom sredi finikovyh pal'm i  kiparisov, -- pochva
stanovitsya eshche sushe, eshche kremnistoe i  volnistej, a hleba eshche slabee i zhizhe.
Nachinaetsya pod容m, -- do samogo Ierusalima. Uzhe  viden vperedi seryj kamen',
sin'  vpadin i ushchelij.  Poezd  medlenno  vybivaet takt  korotkimi  vzdohami,
svistki ego delayutsya gulki i zvonki, put'  izvilistej; my glyadim na nebo uzhe
iz  kakoj-to goloj, kamenistoj kotloviny. I vot kotloviny nachinayut smenyat'sya
kotlovinami,  ushchel'ya  ushchel'yami...  Inogda  oni  ozhivlyayutsya  sozhzhennoj  znoem
zelen'yu  derev'ev,  rastushchih  na  ih  kremnistyh  lozhah, ili  pelazgicheskimi
ostankami hananejskih ukreplenij na kupoloobraznyh vershinah;  inogda ovcami,
rassypannymi po suhim obryvam, sredi golyshej v lishayah i kolyuchkah; ili ryadami
kamennyh ogradok, -- sledami terras, na kotoryh spokon  veku razvodili zdes'
sady i vinogradniki... Tol'ko gde zhe te "bezdny", kotorymi budto by porazhayut
Iudejskie gory? Gde vysoty,  chto  budto  by  "eshche dyshat  velichiem  Iegovy  i
uzhasami smerti"?
     Solnce  skrylos', v  gorah ten'.  My uzhe  v  samoj  serdcevine  ih. Vse
podnimayas'  i   podnimayas',   propolzaem  kremnistye  doliny,   izvivayushchejsya
gusenicej  ogibaet  poezd  sero-zheltye  kamennye  kovrigi,  gusto  usypannye
kruglymi golyshami... |to imenno zdes', v odnoj iz etih kotlovin, "vzyal posoh
svoj  v  ruku svoyu David  i vybral  pyat'  gladkih kamnej iz  ruch'ya i porazil
Goliafa..."
     Pered vecherom poezd vypolzaet, nakonec,  na temya  gor -- i vdali, sredi
nagih  perevalov  i  vpadin,  izrezannyh belymi lentami dorog,  pokazyvayutsya
cherepichnye  krovli  novogo  Ierusalima,   okruzhivshego   s   zapada  zubchatuyu
saracinskuyu stenu starogo,  lezhashchego na skrytom  ot nas skate k vostoku. Tut
moj sputnik podnimaetsya s mesta, stanovitsya licom  k oknu, zakryvaet glaza i
bystro-bystro  nachinaet  bormotat' molitvy. My uzhe na bol'shoj vysote, solnce
stoit  nizko, podnyalsya  veter --  i  drozh'  probegaet  po telu pri vyhode iz
zharkogo vagona. Ne  drozh' li  gor'kogo  razocharovaniya?  Novyj,  no  kakoj-to
zaholustnyj  vokzal  iz  serogo  kamnya.  Pered  vokzalom  galdyat  oborvannye
izvozchiki  -- evrei i  araby.  Dryahlyj, gremyashchij  vsemi  vintami  i  gajkami
faeton,  para  klyach v dyshle...  I v to vremya  kak sizyj nosil'shchik  shvyryaet v
faeton nashi chemodany, sputnik moj po-detski, ladon'yu naruzhu, zakryvaet glaza
i tiho plachet, pokachivaya shlyapoj.




     Vchera ves' den' ya brodil po Ierusalimu, nynche ob容hal verhom vokrug ego
sten i na zakate vozvratilsya k Zapadnym vorotam.
     Kak  gruba i stara gromada  vorot! Zubchataya saracinskaya bashnya,  v  upor
osveshchennaya nizkim solncem, vsya kak  budto iz potemnevshego ot vremeni zheleza.
Nebol'shaya  ploshchad' za vorotami pochti vsya  v teni,  padayushchej  i ot  nih, i ot
tyazhkoj  citadeli  Davida  s  ee  rvami  i  bojnicami.  Napravo  -- neskol'ko
evropejskih  domov,  magazinov.  Naprotiv  -- ulica  Davida:  uzkij, temnyj,
krytyj holstami i  svodami hod mezhdu starymi-starymi masterskimi i  lavkami.
Iz nego vynyrivayut nav'yuchennye osly, feski, zhenshchiny, s  golovoj zavernutye v
pokryvala, postukivayushchie derevyannymi skameechkami, zamenyayushchimi zdes' tufli...
Vechernij svet,  padayushchij  iz vorot  na zherlo etogo  vhoda, delaet ego sovsem
chernym. Kak raz  vozle nego --  vysokij, uzkij  dom, nash otel'.  Sprygnuv  s
loshadi, ya idu tuda, gde provozhu vse vechera, -- na kryshu. Idu po vnutrennim i
naruzhnym lestnicam, na  odnom povorote ostanavlivayus': za oknom podo mnoj --
gromadnyj "vodoem proroka  Iezekii", temno-zelenaya voda kotorogo stoit pryamo
sredi domovyh sten s reshetchatymi okoshechkami, probitymi kak popalo -- i ochen'
vysoko, i ochen' nizko. Medlenno spuskaetsya iz odnogo takogo okoshechka kozhanoe
vedro na verevke...
     Solnce na zakate. YA vyhozhu na kryshu, snimayu probkovyj shlem, i po golove
moej duet s zapada sil'nyj i prohladnyj veter.  Nebo glubokoe, bledno-sinee,
bez  edinogo oblachka. YA na temeni  Iudei, sredi volnistogo ploskogor'ya, lish'
koe-gde  pokrytogo  skudnoj  zelen'yu. Vse  myagkogo,  no  ochen' opredelennogo
sero-fioletovogo tona.  Zastyvshie perevaly,  glubokie doliny, kupoloobraznye
holmy... Za mnoj, v zakate -- olivkovye roshchi i raskidannye po holmam zdaniya:
katolicheskie priyuty, shkoly, gospitali,  villy. Na  severe,  na gorizonte, --
chetkij  izvestkovyj konus, gora Samuila.  Na  vostoke, za Kedronom  i  goroj
Eleonskoj,  -- Iudejskaya  pustynya, dolina Iordana i stenoj nezhno-fioletovogo
dyma zastupivshij  polneba,  rovnyj i vysokij  hrebet  ot  veka  tainstvennyh
Moavitskih  gor. Pryamo  zhe podo mnoyu ploskoj,  goloj krovlej  zhelto-rozovogo
cveta  lezhit kamennaya massa nebol'shogo  aravijskogo  goroda,  so vseh storon
okruzhennogo glubokimi dolinami i ovragami.
     "Ierusalim,  ustroennyj,  kak odno zdanie!" -- vspominayu  ya vosklicanie
Davida. I  pravda:  kak odno  zdanie lezhit  on  podo  mnoyu,  ves' v kamennyh
kupol'chikah, oprokinutymi chashami raskidannyh po ustupam ego sploshnoj krovli,
ozarennoj nizkim solncem. Pervobytno-prostoj po cvetu,  pervobytno-grubyj po
kladke, bez edinogo  derevca, -- tol'ko odna staraya vysokaya  pal'ma na yuzhnoj
storone,  --  on ves' zaklyuchen v zubchatuyu tolshchu sten i kazhetsya nesokrushimym.
On, vospetyj Davidom i  Solomonom,  nekogda  blistavshij zolotom  i mramorom,
okruzhennyj sadami Pesni Pesnej, nyne vozvratilsya k aravijskoj patriarhal'noj
nishchete.  Ustupami shodyashchij k kremnistoj  lozhbine  Kedrona,  k  perepolnennoj
nesmetnymi mogilami Iosafatovoj doline, okruzhennyj  pustyryami i ovragami, on
kazhetsya tyazhkim i grubym vretishchem, odevshim slavnyj prah bylogo.
     Nad  nim  vysyatsya redkie  minarety, katolicheskie kolokol'ni i  rubchatyj
cherno-sinij  kupol prizemistoj mecheti Omara, zanyavshej mesto hrama  Solomona.
Za  stenoj  domov,  nad  vodoemom,  lezhashchim podo  mnoyu,  dva  tozhe  rubchatyh
cherno-sinih kupola. |to glavy tyazhkih, vrosshih v zemlyu hramov  nad  Grobom  i
Golgofoj. V chistom vozduhe  neobyknovenno blizka kazhetsya mechet'. A do kupola
Groba prosto  hochetsya dotronut'sya. Tysyachi chernyh  strizhej verezzhat i nosyatsya
nad etoj kamennoj  starinoyu. Solnce  opuskaetsya, v temnyh norah i perehodah,
skrytyh  krovleyu  goroda,  v gryaznyh bazarnyh  ryadah  zamiraet shum  i  govor
torga... Bozhe, neuzheli eto pravda, chto vot imenno zdes' byl raspyat  Iisus? I
neuzheli eto nad ego Grobom bleshchet teper' v  polumrake  vizantijskih svodov i
podzemelij  zhutkoe  velikolepie  nesmetnyh  lampad,   ogromnyh  pogrebal'nyh
svechej, zolota i dragocennyh kamnej, stoit bal'zamicheskij  dym ladana, zapah
voska, kiparisa, rozovoj vody!
     Vot s kakoj-to katolicheskoj bashni odinokij zvonkij  kolokol  b'et sem'.
Kogda zamiraet ego poslednij zvuk, izdaleka razdaetsya grustnyj sil'nyj al't,
prizyvayushchij k  smirennomu proslavleniyu Ally za mirno  ugasshij  den'. Veter s
zapada, holodnyj. Solnce  skrylos'.  Na gorod i  na  vsyu  Iudeyu  pala legkaya
pepel'naya  ten'.  Moavitskie  gory  --  kak  yuzhnoe  more  v  tumane. Bleknet
sero-sirenevaya   pustynya  Iordana.   Pepel,  pavshij  na   gorod,  stanovitsya
rozovo-sizym. Veter koleblet per'ya odinokoj pal'my, vozvyshayushchejsya nad nim...
     YA oborachivayus':  mutno-lilovye  oblaka  plyvut  po bledno-alomu zakatu.
Vyshe zakata neba tochno net: chto-to bezdonnoe, zelenovatoe, prozrachnoe. Potom
ya snova  glyazhu na vostok, i menya uzhe slepit pechal'naya t'ma bystro nabegayushchej
nochi. Vnizu stuchat, pospeshno zakryvaya lavki. ZHizn' zamiraet, pryachetsya v svoi
nory. Sumrachny  stali kupola Mecheti i Groba. Temnym vethozavetnym Bogom veet
v ovragah i provalah vokrug nishchih ostankov velikogo goroda. Ili net, -- dazhe
i  vethozavetnogo Boga  zdes'  net: tol'ko  veyan'e Smerti  nad  pustyryami  i
carskimi grobnicami, podzemnymi tajnikami,  rvami  i ovragami, polnymi peshcher
da   kostej   vseh  plemen  i   narodov.   Mesto   mogily  Iisusa  zadavleno
chernokupol'nymi  hramami.  Mechet'  Omara pohozha na  chernyj  shater  kakogo-to
tysyacheletiya tomu  nazad  ischeznuvshego s  lica zemli  zavoevatelya.  I  mrachno
vysyatsya vozle nee neskol'ko smolyanyh ispolinskih kiparisov...
     "Se ostavlyaetsya vam dom sej pust..."




     Na  Sione  za  grobnicej  Davida videl  ya provalivshuyusya  mogilu,  gusto
zarosshuyu makom. Vsya Iudeya -- kak eta mogila.
     YA  byl v Vifleeme i  Hevrone.  Put'  do  Vifleema  samyj  zhivoj iz vseh
Iudejskih  putej.  YA ehal  utrom,  i  v zharkom  bleske  utrennego  solnca  i
zolotisto-sinego  vozduha  tonuli  gory i  doliny na vostoke, goryacho i  yarko
belelo  shosse  peredo mnoyu, veselo zeleneli posevy po krasnovatym  perevalam
vokrug, v  sadah  missij  vorkovali  dikie golubi.  I  vspominalis'  sady  i
vinogradniki Solomona:
     --  Cvety pokazalis' na zemle;  vremya  peniya  nastalo, i golos  gorlicy
slyshitsya v strane nashej...  Vstan', vozlyublennaya moya! Vyjdem v pole, pobudem
v  selah;   poutru  pojdem   v   vinogradniki,  posmotrim,  raspustilis'  li
vinogradnye lozy...
     Kak golos ZHeniha-Hrista, obrashchennyj  k Neveste-Cerkvi, ponimala drevnyaya
cerkov' etot sladkij vesennij zov: "Vstan', vozlyublennaya moya!" No ne ko vsej
li zemle byl obrashchen etot zov?
     Po  puti  v Vifleem  zeleneli  kogda-to  sploshnye  sady,  gde  "derev'ya
opuskali cvety dolu, vody  cistern  vyhodili  iz kraev i na vseh vetvyah peli
pticy, privetstvuya prohodyashchuyu s mladencem na rukah Mariyu..."
     Vifleem --  zhizn', vozduh,  solnce, plodorodie; ego tesno nasypannye po
holmam palevye kuby smotryat  na vostok, na solnechno-mglistye dali Moavitskih
gor, ot kotoryh nekogda prishla krotkaya pramater' Davida Ruf'.
     No za  Vifleemom  -- pustynya.  Celyj den' tol'ko glinistye kovrigi gor,
useyannye kruglymi golyshami, da  kremnistye doliny. A  ved' eta rzhavaya zemlya,
peremeshannaya so  shchebnem,  ved' eto  i  est' Strana  Obetovannaya, strana, chto
rodit teper' bol'she vsego dikogo maku. Tochno fioletovo-krasnye ozera stoyat v
dolinah  sredi  gor,  usypannyh golyshami.  Tochno  sperva krovavyj,  a  potom
kamennyj liven' proshel po etoj strane...
     Vodoemy Solomona! YA  zhdal ih s volneniem -- i vot uvidel nakonec. Vlevo
ot dorogi stoyat ruiny  zubchatoj saracinskoj  kreposti. Za nej vhod  v  novuyu
gluhuyu, mertvuyu  dolinu.  I  ustupami  lezhat v  etoj doline  tri  gigantskih
cisterny.  Pervaya suha, pusta. Vo vtoroj polovina pokatogo dna chut' prikryta
biryuzovoj  vodoj.  V  tret'ej pokryto vse  dno. Gustye zelenye kudri  dikogo
plyushcha  visnut  so  sten.  Skvoz' nih shelkovisto  i dremotno shumyat  v  tishine
serebristye kaskady.  I  zaunyvno-ravnodushno naigryvaet  na plakuchej svireli
mimo prohodyashchij pastuh, zorko poglyadyvaya  na chernyh  koz,  rassypannyh sredi
golyshej po okrestnym  obryvam. Malen'koe,  sovsem  chernoe  lico,  zhenstvenno
obramlennoe  sherstyanym  platkom pod  dvojnym  sherstyanym  obruchem.  Malen'kaya
v'yushchayasya borodka, ognennye glaza.  Grubye  beduinskie bashmaki. Na hudoe telo
nadeta belaya  rubaha  do  kolen,  podpoyasannaya  platkom. Na  plechi  nakinuta
traurnaya sherstyanaya hlamida, belaya v  chernyh polosah. Za plechami -- kremnevoe
ruzh'e... Sovsem ne o Solomone napominaet etot potomok Izmaila i Agari! ZHizn'
sovershila ogromnyj krug, sozdala na etoj zemle  velikie carstva i, razrushiv,
istrebiv ih, vernulas' k pervobytnoj nishchete i prostote...
     Pered vecherom videl  ya eshche odin sled Iudei. Ehali my opyat' po doline, i
provodnik  ukazal mne  na peshcheru u  podoshvy  holma -- na "peshcheru Ieremii". YA
svernul k nej. Vecher byl mirnyj, s  nezhno sineyushchimi  dalyami, -- letnij vecher
na yuge Rossii. Vozle peshchery cvel kust  dikogo shipovnika. Streloj vyletel  iz
nee shakal, mel'knul  lis'im hvostom i, vskochiv  na prigorok, sel i navostril
ushi. Na zemle, pri  vhode v peshcheru, zakopchennoj  dymom, valyalis' pestren'kie
krylyshki s容dennoj sovki...
     Pod  Hevronom  holmy  zhivopisnej.  Vse  oni  opoyasany ryadami terras, na
kotoryh zeleneyut  starye duby,  sereyut  starye  slivy,  lezhat  tolstye  lozy
hanaanskogo  vinograda.  No  chuvstvuetsya  odno: priblizhayas' k pervoj stolice
Iudejskogo   carstva,  vse  bolee   uglublyaesh'sya   v  stranu   vethozavetnyh
kochevnikov. Povstrechalsya karavan. Medlenno dvigalis' vysokie verblyudy, vazhno
vygnuv svoi tonkie shei, otkinuv malen'kie golovki s temnymi umnymi glazami i
pokazyvaya bol'shie prodol'nye nozdri. Neskol'ko chernyh oborvannyh razbojnikov
shlo szadi...
     A Hevron  -- eto dikoe  musul'manskoe gnezdo, seryj kamennyj  poselok v
uzkoj Doline Vozlyublennogo. Bazarnaya  ulichka ego  stara i gryazna neskazanno.
Projdya  ee, podnimesh'sya na vzgor'e. Tam odinoko stoit  nechto vrode malen'koj
kreposti,  gde  pochiyut Avraam  i Sarra -- prah  ravno svyashchennyj  hristianam,
musul'manam i iudeyam. No  mal'chishki vse-taki shvyryayut kamnyami v  podhodyashchih k
nemu poklonnikov nemusul'man, travyat ih sobakami...
     V Grecii, Rime, Egipte istoricheskaya zhizn' pochti ne preryvalas'. Gibli i
oni  v svoj  srok.  "I  zarastali dvorcy  ih kolyuchimi rasteniyami, krapivoj i
repejnikom -- tverdyni ih; i byli oni zhilishchem shakalov, pristanishchem strausov;
i zveri  pustyni vstrechalis' v nih s dikimi koshkami, i  demony pereklikalis'
drug s drugom". No meshalo li eto vozniknoveniyu sredi razvalin novyh carstv?
     Ne to bylo v Iudee.
     V mire net strany s bolee slozhnym i krovavym proshlym. V spiskah drevnih
carstv net, kazhetsya, carstva, ne predavshego Iudeyu legendarnym  bedstviyam. No
v Vethom  Zavete Iudeya vse zhe byla  chast'yu  istoricheskogo mira. V Novom  ona
stala takoyu  pustosh'yu, zaseyannoj kostyami, chto mogla sravnit'sya  lish' s Polem
Mertvyh v strashnom sne Iezekiilya.  Ee  neobozrimye razvaliny uzhasnuli samogo
Adriana. CHto Navuhodonosor  pered Titom ili  Adrianom!  Navuhodonosor "pahal
Sion".  Tit  "vyshe sten"  zagromozdil  ego  trupami.  Priblizhenie  ego  bylo
priblizheniem  voinstva Satanaila. Tuchi  sgustilis',  spustilis'  nad  hramom
Solomona, i, v grobovom  molchanii,  sami soboj raspahnulis' bronzovye  dveri
ego, vypuskaya voinstvo Iegovy. "My uhodim!" -- skazal Iudee nevedomyj golos.
A pri Adriane  vnezapno raspalas' grobnica Davida,  i "volki i gieny  s voem
poyavilis'  na ulicah pustynnogo Ierusalima".  To byl znak blizkogo vozmezdiya
za  poslednee otchayannoe vosstanie iudeev, perebivshih na Kipre  okolo trehsot
tysyach yazychnikov, v vethozavetnoj yarosti pozhiravshih myaso ubityh,  sdiravshih s
nih kozhu na odezhdy... I chudovishchno bylo eto vozmezdie!
     Ono bylo ispolneniem prorochestv.  Da  zamret v Iudee "golos torzhestva i
golos veseliya, golos zheniha i golos nevesty". Da ne ostanetsya kamnya na kamne
ot  velikogo,  stokrat  pogibavshego  v krovi  i  plameni Goroda Mira. Ibo na
dolgij,  dolgij srok zemlya ego, vsya  propitannaya krov'yu,  dolzhna  byla stat'
"ternom i volchcami".
     ZHit'  obychnoj  zhizn'yu posle vsego togo strashnogo,  chto  sovershilos' nad
nej, Iudeya ne  mogla. Dolgij otdyh nuzhen  byl ej.  Pust' ischeznet s lica  ee
vsyakaya  pamyat' o  proshlom. Pust'  istleyut nesmetnye  kosti, pokroyutsya  makom
mogily.  Pust' pochiet  ona  v tysyacheletnem  zabvenii,  vozvratitsya  ko  dnyam
patriarhov...
     I ona vozvratilas'.

     1908





     Otkryv glaza, pochemu-to s osobennoj radost'yu  uvidal  ya nynche  otkrytoe
okno svoej holodnoj kamennoj komnaty. Na arshin ot okna -- vysokaya zheltovataya
stena sosednego doma. Rannij solnechnyj svet  zolotit  ee, zaglyadyvaet  i  ko
mne. Gde-to vnizu po-derevenski bleet koza, gde-to vverhu  razdayutsya zvonkie
golosa  detej, sobirayushchihsya v  shkolu. Vdali, na bazarah,  vostorzhenno rydaet
osel.
     Holodno  i na kryshe, no  oslepitel'noe  solnce,  tol'ko chto podnyavsheesya
iz-za  Moavitskih  gor,  nad  dolinami,  zatoplennymi   svetlym  parom,  uzhe
prigrevaet odezhdu, ruki. Pryan utrennij  zapah tleyushchego na ochagah kizyaka, ego
goryachego dyma,  vyhodyashchego  iz  trub  prozrachnym, drozhashchim. V tishine  slyshen
plesk  burdyukov,  opuskaemyh  iz  okon v  zelenuyu vodu vodoema,  eshche polnogo
gustoj  teni;  slyshen  zychnyj  krik vodonosov,  begushchih  po  krytym  ulichkam
bazarov,  govor  i  drobnyj  stuk  kopyt na  ploshchadi  vozle citadeli. Veselo
verezzhat i nosyatsya nesmetnye strizhi nad rozovo-zheltoj krovlej goroda, nad ee
oprokinutymi kamennymi  i glinyanymi chashami,  i vokrug  chernogo kupola Groba.
ZHarko bleshchet polumesyac na  velikolepnoj mecheti Omara, takoj  odinokij  sredi
okrestnoj stariny i bednosti.
     Stuk  kopyt  --  eto  privodyat  loshadej   dlya  turistov  i   palomnikov
evropejcev.  Evropejcy  zhivut  po  otelyam,  katolicheskim   i  protestantskim
missiyam, osmatrivayut svyatyni pochtitel'no  i spokojno.  A  govor -- eto govor
russkih muzhikov i pol'skih  evreev, idushchih  plakat'. Odni budut lit' slezy u
Groba,  drugie --  u Steny Placha, ucelevshej ot hrama Iegovy. Russkie zhivut v
skuchnyh kazennyh  korpusah  Pravoslavnogo Obshchestva za Zapadnymi vorotami.  A
evrei yutyatsya v trushchobah  yuzhnogo kvartala i plachut u ostankov drevnego Siona,
naryadivshis'  v barhatnye halaty  i  pol'skie shapki  iz  ostistogo  meha, pod
kotorymi vidny na zatylkah ermolki, a na viskah ogromnye zavitki.
     Vse  te, chto speshat  k mecheti  Omara, Stene Placha ili prosto na bazary,
neminuemo dolzhny  projti po  ulice Davida. V etom dlinnom kamennom koridore,
ustupami  spuskayushchemsya pod  uklon,  v  etih  tesnyh i pahuchih ryadah  starogo
Vostoka techet nepreryvnaya reka -- oslov, paterov, imamov, verblyudov, zhenshchin,
tureckih soldat,  beduinov i  palomnikov  vseh ispovedanij. Svody, holsty  i
cinovki  delayut  ego  tenistym,  no  koe-gde  mezhdu  nimi vidno yarkoe  nebo,
pyl'no-zolotistymi stolpami  prorezyvaetsya solnce, i dazhe v teni chuvstvuesh',
kak bystro priblizhaetsya  zharkoe palestinskoe utro. Vot serebrom  blesnuli  v
etoj zhivoj  solnechnoj polose dve  belye zhenskie  figury, vot, napomniv YAffu,
promel'knul  v  nej starik, kurchavo-sedoj, cherno-sizyj,  s tolstymi  gubami,
tonkimi borcami i raskrytoj grud'yu, pod chernym platkom i v pastusheskoj pegoj
hlamide; vot yarko ozarennyj ugol kakogo-to vrosshego v zemlyu doma, slozhennogo
iz oblomkov dikogo kamnya i drevneevrejskogo mramora, s travoj  na karnize --
nad vhodom v myasnuyu  lavku... Vse sil'nee i radostnee chuvstvuetsya blizost' k
kakomu-to dalekomu radostnomu utru dnej Iisusa...
     Odin  iz  pereulkov  nalevo  ves'  sostoit  iz  lavok  s  krestikami  i
obrazkami.  Dal'she kalitka v kamennoj ograde, a za nej kamennyj dvor, polnyj
zharkogo solnca, stisnutyj stenami  grecheskih i latinskih  podvorij i  samogo
hrama.  Mramornaya papert' ego zanyata torgovcami, razlozhivshimi na  nej vse te
zhe kiparisnye i perlamutrovye krestiki, chetki i rakovinki. I etot dvor, hram
-- eto-to  i  est' "YUdol' Mertvyh". Nekogda ona  lezhala vne gorodskih  sten,
byla pustosh'yu,  sluzhila dlya svalki nechistot  i krestnoj  kazni.  Potom stala
velichajshej  svyatynej mira.  I  vladeli eyu to  Rim,  postavivshij  nad mogiloj
raspyatogo  hram  Venery,  to  Vizantiya, to  Hozroj, to Omar, to Gotfrid,  to
sultany Stambula...
     Fasad  hrama  ser  i  tyazhel.  Vhody  ego  v  bol'shih  glubokih  svodah,
ukrashennyh obvetshalymi barel'efami.
     Odin  grubo  zalozhen  kamnyami.  Drugoj shiroko  ziyaet temnotoj, useyannoj
cvetnymi ogon'kami lampad. Dva starinnyh  reshetchatyh okna  vo  vtorom  yaruse
slishkom maly,  nezametny  po  sravneniyu  s  fasadom. I  fasad kazhetsya chast'yu
slepoj   krepostnoj   steny.  Tolpoj   vyhodyat   russkie   muzhiki  i   baby,
oborachivayutsya, klanyayutsya do zemli  i,  vstryahnuv volosami, vzdyhaya i vytiraya
polami  zaplakannye  glaza, idut brodit' po  bazaram... Zloradno verezzhat  i
chernymi   strelami   nosyatsya   vokrug   goryacho   nagretyh   sten   strizhi...
Snishoditel'no-laskovo,   pritvorno-serdito   vorkuyut   golubi  na   vystupe
karniza...
     V  portale,  na  shirokih narah,  kuryat,  pristal'no  glyadya  na shahmaty,
tureckie soldaty.  Dal'she  -- sumrak pervogo  pritvora, i sredi  ispolinskih
pogrebal'nyh  svechej, na nizkom pomoste, pod baldahinom, uveshannym  dorogimi
raznocvetnymi lampadami, -- zhelto-rozovaya plita: Kamen' Pomazaniya. Nalevo --
rotonda pod kolossal'nym nesvedennym  kupolom,  detski raspisannym oblakami,
lazur'yu,  angelami. Posredi --  chasovnya pesochnogo mramora,  vsya v  blestyashchih
okladah i  goryashchih  lampadah. U vhoda ee goryat raznocvetnye svechi, perevitye
susal'nym  zolotom,   vyshe  rosta  chelovecheskogo...  Vot   on,  etot  zhutkij
pogrebal'nyj Vertep, takoj tesnyj, chto v nem trudno povernut'sya, i nastol'ko
zalityj svetom, chto v nem  slepnesh' i ne  srazu razglyadish'  u  steny napravo
nizkuyu  lezhanochku  iz  mramora! A k  nej-to i tekut so  vsego  mira, ee-to i
kropyat ezhechasno rozovoj vodoj, nad  nej-to i pylayut pyat'desyat lampad i celye
kostry voskovyh svechej...
     Posle zhara i bleska Vertepa, sumrachno kazhetsya v Rotonde. Tut s  utra do
vechera  --  sploshnoj krestnyj hod, davka, slezy,  rydaniya,  sluzhba  na  vseh
yazykah. Sluzhat i  v grecheskom sobore, ryadom, i v katolicheskih pridelah, i na
Golgofe --  malen'kom temnom altare, kuda  podnimayutsya iz preddveriya Rotondy
po mramornoj lestnice. Sluzhat i v dal'nih podzemnyh hramah, gde stoit vechnaya
noch',  mrak,  ozarennyj  lampadami,  i  holod  mogily...   I  vsyudu  zoloto,
ikonostasy, dragocennye  kamni,  obraza  vseh  vremen i  vsyacheskogo  pis'ma,
ladan, raspyatiya, statui Madonny...
     "Na gore sej p'yut radost', p'yut vino!"




     No  eshche bolee gor'kaya radost' -- u  Steny Placha,  u ostankov  svyatilishcha
Iegovy.
     Esli  ne  svernesh' s ulicy Davida  k Grobu i projdesh' nemnogo nizhe,  to
neobhodimo svernesh' vpravo, v uzen'kie i zharkie trushchobnye hody, chto ustupami
privodyat  v  gluhoj  dlinnyj  zakoulok.  S  treh  storon zamykayut  ego steny
kamennyh  domishek. S chetvertoj, -- esli stat' licom k vostoku, --  gromadnaya
krepostnaya  stena: Stena Placha,  ostatok ukreplenij vokrug hrama Solomona, a
teper' chast' sten vokrug mecheti Omara.
     Po utram zdes' ten'. Zelen' neskol'kih akacij raduet  glaza, otvykshie v
Ierusalime ot  zeleni. Radostnymi sinimi glazami glyadit  sverhu nebo. No pod
stenoj,  pod  ee zolotistymi kamnyami,  otshlifovannymi miriadami  ust,  stoit
nemolchnyj  ston,  drozhashchij  gnusavyj  voj,  zhalobnyj  ropot i govor.  On  to
zamiraet, to vozrastaet;  to  slivaetsya  v  nestrojnyj  hor,  to delitsya  na
vykriki.  ZHenshchiny, nakrytye shelkovymi shalyami, prislonyayut  k stene  golovy  i
bormochut ej  svoi zhaloby pokorno i nesmelo.  Muzhchiny, prizhavshis' k nej levym
plechom, derzhat v  levoj ruke starinnye molitvenniki,  a pravuyu  prostirayut k
verhnim kamnyam. Oni  bystro-bystro chitayut, vykrikivayut kakie-to zaklinaniya i
strastno molyat,  ishchut kogo-to  v yasnom  nebe. Oni v otchayanii  opuskayut veki,
podnimayut  brovi  i,  stenaya,   raskachivayutsya...  I  vdrug   opyat'  ozhivayut,
raskryvayut zablestevshie glaza... I v to vremya, kak odni hvatayutsya za golovy,
topayut  nogami  i  rydayut,  drugie  zhadno   pokryvayut   poceluyami  stenu,  s
vostorzhennymi voplyami podskakivayut i b'yut v ladoshi...
     Skol'ko  zdes' kruglolikih, ogneglazyh yunoshej s cherno-sinimi pejsami, v
odezhdah  ispanskih evreev, i tonkonogih, hudosochnyh starcev, tochno sbezhavshih
iz Doliny Iosafata! Lica  ih  bledny kak smert',  golovy  zakinuty,  bol'shie
vypuklye veki somknuty, krutye serye pejsy i belye dlinnye  borody tryasutsya.
Strashno to,  chto eti biblejskie pokojniki  naryazheny -- v novye mehovye shapki
sverh  ermolok i v alye barhatnye  halaty, kotorye  otkryvayut zhidkie  nogi v
belyh chulkah i pogrebal'nyh tuflyah. No eshche strashnee, kogda oni, na  vechernih
litaniyah v pyatnicu, soedinyayut svoi drozhashchie golosa v odin muchitel'nyj vopl',
otvechaya predstoyashchemu.
     -- Radi chertogov pokinutyh! -- skorbnym tenorom vosklicaet predstoyashchij.
     --  Odinokie, sidim  my i  plachem! --  zhalobno,  fal'cetami vskrikivayut
starcy.
     -- Radi chertogov razrushennyh...
     -- Odinokie, sidim my i plachem!
     -- Radi sten nisprovergnutyh...
     -- Odinokie, sidim my i plachem!
     -- Molim tebya, umiloserdis' nad Sionom, -- zapevaet predstoyashchij.
     -- Soberi chad Ierusalima! -- podhvatyvayut starcy.
     -- Pospeshi, pospeshi, iskupitel'!
     -- Da vocaritsya na Sione mir i radost'!
     -- I opyat' rascvetaet zhezl Ieseya!
     No uzhe nikogda,  nikogda ne rascvesti emu snova vethozavetnymi cvetami!
Razve mozhet zabyt' zemlya o tom nezabvennom utre dve  tysyachi  let tomu nazad,
kogda voshel otrok v Nazaretskuyu sinagogu?
     "Emu podali knigu proroka Isaii;  i on, raskryv  ee,  nashel mesto,  gde
bylo napisano:  Duh Gospoden  na  mne, ibo  on pomazal  menya blagovestvovat'
nishchim  i  poslal menya  iscelyat' sokrushennyh  serdcem,  propovedovat' plennym
osvobozhdenie, slepym prozrenie, otpustit' izmuchennyh na svobodu..."




     Mechet'  Omara cvetet  nad  nishchej i  nagoj Iudeej  vo  vsem  bogatstve i
velikolepii  svoih  palevyh  kafel', golubyh fayansov,  cherno-sinego  kupola,
gromadnogo mramornogo dvora i tysyacheletnih kiparisov.
     Dazhe iz-za Mertvogo morya,  s pervyh ustupov Moava, vidna ona. V znojnom
neoglyadnom prostore  otkryvayutsya ottuda ognem goryashchie  na yuge i teryayushchiesya v
bleske neba  i  solnca  vody,  poglotivshie  Sodom  i  Gomorru;  za  nimi  --
tainstvennaya svetonosnaya Araviya. Na severe, v glubine beskonechnyh izvilistyh
dolin,  --  Ierihon.  Malen'kim oazisom temneet on  v pustyne,  u  sloistogo
podnozh'ya Iudejskih gor. Vyshe, sredi ih golyh zhelto-seryh perevalov i vpadin,
kak model' aravijskoj kreposti, lezhit Ierusalim --  i tusklo blestyat nad nim
kupola  mecheti i  Groba. I ot Aravii, iz-za Iordana,  s morskih poberezhij --
otovsyudu  stekayutsya k stenam i  svyatynyam etoj kreposti puti poklonnikov vseh
stran  i narodov. Mechet'  --  pervaya  Kebla  Islama.  Sam  prorok  zapovedal
molit'sya, obratyas' licom  k Kamnyu  Moria,  nyne  pokrytomu  eyu: Mekka  stala
Kebloj pozdnee, uzhe posle ego smerti. I "piligrim, vstupivshij  za  svyashchennuyu
ogradu mecheti i poklonivshijsya Kamnyu, odin  poluchaet nagradu,  ravnuyu nagrade
tysyachi muchenikov, ibo  zdes' molitvy ego tak blizki k Bogu,  kak esli  by on
molilsya na nebe".
     CHernomazyj arab-chasovoj, v feske i sinej tureckoj forme, s karabinom na
pleche, medlenno brodil vozle staryh krepostnyh  vorot, kogda my, spustyas' po
ulice  Davida,  nesmelo ostanovilis'  vozle  nih. Eshche  ochen' nedavno velikih
trudov stoilo  ne tol'ko vojti, no dazhe zaglyanut'  vo dvor Svyatilishcha, a  sto
let  tomu nazad za eto  platili zhizn'yu. Teper' chasovoj tol'ko pokosil svoimi
golubovatymi belkami, tol'ko blesnul ognenno-chernym zrachkom.
     Blizilsya  polden',  strannym  metallicheskim svetom blistali (v  prolety
dlinnoj otdel'no  stoyashchej pryamo protiv vorot  kolonnady) grani etoj ogromnoj
mecheti, voznesennoj  na  mramornyj pomost sredi oslepitel'no-belogo prostora
kamennogo  dvora. Drevnie  kiparisy strazhami  stoyali  vozle  nee.  Neskol'ko
vethozavetnyh oliv raskidyvalis' tam i syam svoimi serebristo-pyl'nymi pushchami
nad  plitami  dvora, prorosshego tonkoyu bledno-zelenoj travoj.  Pod  odnoj iz
oliv, pryamo, po-zhenski, vytyanuv nogi,  sideli dve blagochestivye musul'manki,
zakutannye  v  legkie  bledno-rozovye pokryvala.  Golubi,  trepeshcha  i svistya
kryl'yami,  padali  poroyu na  goryachie stupeni  pomosta. No kazalos',  chto uzhe
davno-davno  ne  stupala v  etom svetlom dvore noga  chelovecheskaya, -- chto  v
kakom-to zapovednom carstve rastut eti chernye  kartinnye derev'ya  i blistayut
chistotoj  eti kamennye plity.  Mertvenno-holodno  siyali vechno-svezhie  kraski
mecheti, vozvyshavshejsya v svoem aziatskom velikolepii sredi sveta  i znoya, pod
slegka aspidnym aravijskim nebom.
     Ona  carit nado  vsem, chto vokrug  nee, i  vsya  na fone etogo  neba. Ee
dlinnyj  vos'miugol'nik,  ves'  iz  zolotistyh  mramorov,  i  nezhno-lazurnyj
baraban, podderzhivayushchij kupol,  vse eto nemnogo  prizemisto  po sravneniyu  s
velichinoj temno-sinego svincovogo polushariya, rubchatogo  saracinskogo kupola,
uvenchannogo  neobychno bol'shim zolotym  serpom luny  s soedinyayushchimisya ostrymi
koncami. Po-aravijski sumrachnaya vverhu, po-damasski blistayushchaya inkrustaciyami
snizu, mechet' rezko glyadit v prolety kolonnady.
     My  podnyalis' na  pomost. I  togda mechet'  eshche  oslepitel'nee predstala
pered  nami  svoej  gromadoj.  Pochti  pravil'naya  polusfera kupola chut'-chut'
zaostrena  na vershine, chut'-chut'  vognuta u osnovaniya  -- i  kazhetsya legkoj.
Verhnij karniz barabana  i prostranstvo mezhdu ego oknami -- vse v lazurnyh i
belyh majolikah,  ispeshchrennyh  zolotoyu vyaz'yu kuficheskih  nadpisej.  SHirokaya,
blistayushchaya  polirovkoyu  lenta belyh i  lazurnyh izrazcov, tozhe vsya v zolotoj
vyazi,   idet   i  nad   bol'shimi   polukruglymi  oknami   po  stene   samogo
vos'miugol'nika.
     Hudoj, zhivoglazyj  mulla bystro raspahnul dver', i, razutye, skol'zya po
zheltym  kamyshovym cinovkam, vstupili my v prohladu i sumrak, slabo ozarennyj
golubym i rozovym svetom dragocennyh raznocvetnyh stekol. "CHto  eto  kazhetsya
strannym v etoj mecheti?" -- dumal ya, poka glaza moi privykli k ee polusvetu.
I, nakonec, ponyal: ah, to, chto net v nej obychnogo prostora!
     Prostora net potomu, chto  stoit v nej  vos'miugol'naya kolonnada: vosem'
shirokih stolpov  i shestnadcat' kolonn, soedinennyh arhitravom. Prolety mezhdu
nimi -- arkami. Kak starinnaya parcha, pokryvaet eti stolpy i arhitrav bleklaya
zelen', matovoe  serebro i  zoloto  mozaiki, perenosyashchej  mysl' k  Vizantii.
Vizantijskimi kapitelyami uvenchany i kolonny.
     No malo togo: za etoj arkadoj vysitsya vtoraya -- krug iz chetyreh stolpov
i dvenadcati kolonn, podderzhivayushchij baraban s kupolom, krug kolonn yashmovyh i
porfirovyh -- nasledie Solomona i Adriana. I uzhe sovsem  neobychno to, chto  s
velikim izumleniem vidish' v etom  kruge, za  etimi kolonnami, za soedinyayushchej
ih nevysokoj bronzovoj  reshetkoj: pod  zelenym shelkovym  baldahinom, narushaya
vsyakoe predstavlenie  o  vsyacheskoj  chelovecheskoj  postrojke,  tyazhko  i grubo
cherneet dikaya morshchinistaya glyba gigantskogo kamnya! Kupol vystlan  vnutri toj
zhe matovoj zeleno-zolotoj parchoj mozaiki.  Skazochno-raznocvetnoe siyanie l'yut
rubinovye, sapfirovye, topazovye stekla. Neyasno blistaet ves' hram mramorami
i zagorayushchimisya  granyami  hrustalya na  nesmetnyh  lyustrah.  Tonkim  aromatom
kiparisa  i rozovoj vody napoen prohladnyj sumrak... Zachem zhe tak pervobytno
vtorglas' v etot bozhestvennyj molitvennyj chertog sama priroda?
     Talmud govorit:
     "Kamen'  Moria, skala, na kotoroj  pervyj  chelovek prines pervuyu zhertvu
Bogu, est'  sredotochie mira.  Skalu Moria, chto byla pokryta  nekogda  hramom
Solomona,  a nyne hranima mechet'yu Omara, polozhil  v osnovanie  vselennoj sam
Bog".
     Drevnie knigi i legendy Iudei i Aravii govoryat:
     "V  Ierusalime Bog skazal Skale:  ty --  osnovanie, ot  koego  nachal  ya
sozdanie mira... Ot tebya voskresnut syny chelovecheskie iz mertvyh".
     "Sojdya  v  peshcheru   pod   Skaloj,  Medshir-ed-Dan  videl   chudo   chudes:
koleblyushchayasya  glyba Skaly, nichem i nikem ne podderzhivaemaya, visela v vysote,
podobno paryashchemu orlu".
     Magomet  --  v  noch'  svoego  puteshestviya  iz  Mediny  v  Ierusalim  na
verblyudice  Molnii  --  "stal  svoej  svyashchennoj   stopoyu   na  Skalu  Moria,
raskachivayushchuyusya mezhdu nebom i zemleyu". Byl vzmah, pochti dostigshij vrat  raya,
-- i Skala izdala krik radosti.  No prorok povelel ej molchat' -- i  voshel vo
vrata  raya. A Skala vnov' pala k zemle -- i vnov' vozneslas' -- i v dvizhenii
svoem prebyvaet i donyne: "ne meshayas' s prahom i ne smeya prestupit' neba".
     Kabalisticheskie knigi govoryat:
     "Adonai-Gospod' vozdvig v Bezdne Kamen' i nachertal na Kamne imya svyatoe.
Kogda podnimayutsya vody Bezdny do Kamnya, oni otbegayut  vspyat' v  uzhase. Kogda
proiznositsya lozhnoe slovo, Kamen' pogruzhaetsya v vody  --  i  smyvayutsya bukvy
svyatogo  imeni.  No  angel Azariela,  imeyushchij 17  klyuchej k  tainstvu svyatogo
imeni, snova pishet ego na Kamne, i ono snova gonit proch' vody".
     "V  dni  prorokov  Kamen'  byl  vnutri  svyatilishcha  hrama   Solomona,  i
pervosvyashchennik stavil na nem kuryashchuyusya kadil'nicu. Na nem  zhe stoyal i Kovcheg
Zaveta, urna s mannoj i lezhal vechno cvetushchij zhezl Aarona. Nyne Kovcheg Zaveta
skryt v  tajnikah  pod  Kamnem, gde  sohranyal ego  ot  vragov  sam  Solomon,
kotoromu Kamen' daval nezemnuyu silu: s nego videl car' ves' mir ot kraya i do
kraya -- i ponimal yazyk ptic i zverej".
     No vot v den' padeniya  hrama,  v devyatoe chislo mesyaca Aba, Kamen' ZHizni
ostanavlivaetsya.  Sila  ego  issyakaet.  Tajnu  Tajn, neizrechennye  pis'mena,
oznachayushchie  svyatoe  imya, prochel Iisus.  I k  nemu  zhe pereshla  i sila Kamnya.
"Iisus, vosprinyavshij silu ego, tvoril chudesa etoj siloj". Gde zhe teper' sily
Kamnya?
     Posle Iisusa,  govorit Islam, sila  Kamnya  pereshla k  proroku.  I  prav
Islam:  prorok dal "dvizhenie" Kamnyu. "No nedolgo siyalo solnce Islama vo vsej
slave svoej". CHto zhe gotovit miru budushchee?
     1908




     V sumerki, prohodya po bazaru v  YAffe, ya  nechayanno podnyal glaza i uvidel
tonkij  serp luny.  Zakryvalis'  v  polumrake  ryadov  lavochki, pronosili  ot
fontana poslednie  kuvshiny.  Sobaki, gorbyas'  i slivayas'  s temnotoj  vnizu,
podbirali   ostatki  torga.  Neozhidanno  doshla   otkuda-to  nezhnaya  sladost'
cvetushchego  dereva. YA podnyal glaza i uvidel v legkom i prozrachnom  nebe vihor
pal'my, a nad nim -- ostryj, chistyj, tonkij "luk Astarty".
     Na  beregu,  pod  gorodskoj stenoj,  tyanulo teplym vetrom  s neoglyadnoj
melkoj zybi vzmor'ya.  CHut'  vidnye, myagko i  krasivo namazannye  sizoj mut'yu
oblaka  teryalis' na  zakate...  "Sumerki,  more,  ugol  hanaansko-aravijskih
beregov..." --  podumal ya.  Nad stenoj,  v  starom  kamennom  domishke, ziyaet
chernaya okonnaya  dyra  bez stekol.  Slyshno,  kak  tam, v  kamorke  bez  ognya,
ukladyvayutsya spat' i, placha, ssoryatsya deti.  Na  zapade, nad lilovatoj t'moj
morya, sklonyaetsya pokrasnevshij, merknushchij i teryayushchijsya  v  nebe polumesyac.  I
tak  pustynny  sumerki  nad  gavan'yu  bessledno  ischeznuvshego s  lica  zemli
Hanaana,  tak  vse  prosto  i bedno  vokrug,  tochno  ya odin  v  mire,  u ego
bezlyudnogo nachala...
     Na drugoj  den' ya pokinul YAffu. Ubirali trapy,  vecherelo. ZHarkoe solnce
sklonyalos'  k  zolotomu  moryu.  Rejd  stoyal  kak  zerkalo, rify  obnazhilis',
otdyhali, belye chajki,  plavavshie  nad  kormoj, kazalis'  ogromnymi. V  upor
osveshchennaya  YAffa, gromozdyas' na holme  pered  nami,  perelivalas' zerkal'nym
otrazheniem vody i vsya  byla  cveta banana. Zadrozhala, povorachivayas',  korma,
zaburlil vint  -- i YAffa tronulas'. No  ya  ne spuskal s nee glaz do teh por,
poka ona, vse otdalyayas', ne slilas', nakonec, s  peskami na yuge, fioletovymi
ot goluboj dymki vozduha i opuskayushchegosya solnca.
     A potom ya  smotrel na Saronskuyu dolinu, vdol' kotoroj my shli  na sever.
Vse smutnej i pechal'nej stanovilas' dolina. Solnce pogaslo, i voda u beregov
stala  tyazheloj,  kubovoj. Odinokim, zateryannym kazalos' kakoe-to  selen'ice,
daleko-daleko belevshee v sini ravniny. YA smotrel i divilsya bezlyudnosti etogo
poberezh'ya. Von  gde-to tam, v ust'yah melkih rek, begushchih  ot Karmila, lezhala
Kesariya.  Nekogda eto byl slavnyj port i gorod Iroda;  teper'  tol'ko peski,
kamni i kolyuchij kustarnik... I tak -- po vsemu poberezh'yu.
     S vechera bylo teplo i yasno. Paluba, ispeshchrennaya legkimi tenyami snastej,
blestela. V vyshine, skvoz' snasti, teplo siyal polumesyac.  No blizilsya Livan.
Na noch' ya  otkryl  v  kayute illyuminator -- i posle polunochi prosnulsya: stalo
prohladno,  po  temnoj  kayute hodil  sil'nyj  vlazhnyj  veter.  YA  zaglyanul v
illyuminator: i tam byla seraya tem'. Pahlo morem. Livan dyshal mgloyu. Vo mgle,
kak na krayu zemli, viseli dva mutnyh mayachnyh  ognya. Dal'nij byl krasnovatyj.
YA podumal: eto Tir ili Sidon. I mne stalo zhutko.
     Za  Kesariej -- sledy Egipta i Finikii. Vo vremena  sluzheniya Astarte na
meste   Kesarii  byl  kakoj-to  bol'shoj   hanaanskij  gorod,  upominaemyj  v
nadgrobnom  zaklyatii  carya |zmunacara. Ranee, vo  vremena  pokloneniya  "bogu
vsepozhirayushchego vremeni", krokodilu, byl egipetskij Krokodilopos. I v peskah,
zatyanuvshih  ostanki  etih gorodov, i teper'  eshche nahodyat  razbitye  sienity,
pogrebal'nye kolodcy krokodilov...
     V polnoch'  my  proshli  Karmil, gornyj mys Vaala  Gromoverzhca. S Karmila
iudejskie proroki metali samye yarye proklyatiya yazychestvu. Na Karmile, v odnoj
iz  peshcher trogloditov,  zhil Iliya,  lyutejshij vrag Vaala. No zhizn' na Karmile,
byvshem  ipostas'yu Vaala, ne proshla dlya Ilii darom. Tysyachi predanij slili ego
obraz s obrazom solnechnogo boga: Iliya byl pitaem vranami,  poveleval gromami
i buryami, nizvodil ogn' i dozhd' s neba, prevrashchal v kamni  rasteniya, zazhivo,
kak  istyj syn  Solnca, voznessya  k nemu na  plamennoj kolesnice. I  vse eto
sdelal  Karmil,  na   kotorom  ne  bylo  dazhe   kapishch,  --  tol'ko  kamennye
zhertvenniki,  --  Karmil, u  podoshvy kotorogo  Lemeh ubil  odichavshego Kaina,
prinyav ego za zverya. Neobozrimoe more, s treh  storon lezhashchee  pod Karmilom,
bushuet kruglyj god. I bogosluzheniya v monastyre karmelitov, stoyashchem teper' na
Karmile,  prinimayut poroj  zhutkoe velichie  drevnih  yazycheskih  bogosluzhenij.
"More zaglushalo golosa  poyushchih  i organ,  -- govorit  odin palomnik. --  Nad
goroyu stoyal  nepreryvayushchijsya  gul  --  glas  Bozhij,  potryasayushchij  pustynyu  i
privodyashchij v sodroganie gory..."
     Kachalo  u  Karmila  i  nynche. Zasypaya, ya chuvstvoval,  kak  temnaya kayuta
opuskaetsya i podnimaetsya, slyshal skrip pereborok.  Teper' bylo tiho.  Karmil
byl  uzhe  daleko.  Rovno,  s  odnoobraznym  pleskom bezhala voda  vdol' borta
pogruzhennogo v  son  i  t'mu parohoda. My  shli uzhe mimo  "bludilishchnyh grotov
Astarty"  i   pogrebal'nyh  speosov,   mimo  kamenisto-peschanoj  polosy  pod
volnistymi  otrogami i skatami Livana, -- mimo samogo SHeola, etogo sploshnogo
nekropolya mezhdu Tirom  i  Sidonom. Kogda-to ot Tira  do  Sidona "mozhno  bylo
projti pod zemleyu -- po grobovym peshcheram  i kolodcam". I kak derzko meshalis'
kogda-to  s  nimi  "groty"  Astarty!  Ee  poklonniki  i  poklonnicy  chertili
misticheskij znak treugol'nika dazhe na stenah speosov. A  Tir? Razve dumal on
o  smerti,  --  on,  "Syn  Solnca i  Morya,  rozhdennyj v vekah  basnoslovnyh,
prevzoshedshij vse narody zhazhdoj zhizni, alkavshij zemel' vsego mira"?
     I  vse  zhe  pobedila -- smert'.  "Tir,  umolkshij sredi morya!  Kuyu  mzdu
priobrel  ty  ot nego? Siya  glagolet  Adonai-Gospod':  se  az na tya, Sur,  i
privedu na tya  yazyki mnogi, yako zhe voshodit more volnami svoimi..."  Uzhasnye
slova! No  est'  eshche  uzhasnee: "Vot  ya  privedu  na  tebya. Tir, lyutejshih  iz
narodov, i oni obnazhat mechi svoi protiv krasy  tvoej... Sdelayu  tebya gorodom
opustelym,  podobno gorodam  neobitaemym, kogda  podnimu na  tebya  puchinu...
Nizvedu tebya s othodyashchimi v mogilu, k narodu, davno byvshemu, i pomeshchu tebya v
preispodnih zemli... Ibo vozneslos' serdce tvoe i skazalo: az esm' Bog!"
     "Az  esm'  Bog..." Biblejskie  proroki  do potryasayushchej vysoty  voznesli
proklyatiya slishkom "voznesshejsya" zhizni. I po slovu ih i vyshlo: tiro-sidonskij
bereg, stol' shchedro oplodotvoryaemyj Boginej ZHizni, dal nachalo obrazu SHeola --
preispodnej.  Ego  pogrebal'nye  kamery  i  kolodcy,  peremeshannye s grotami
strasti,  poluchili strashnye  nazvaniya  "setej  smerti", "kolodcev gibeli". I
"prostersya strah smertnyj nad radostnoj stranoj  Vaala-Solnca". |to ved' on,
etot strah, vnushil caryu |zmunacaru mol'bu ego skorbi i bezzashchitnosti:
     "V mesyac dozhdej, v god chetyrnadcatyj carstvovaniya... Porazhen, plenen ya,
naslednik dnej  geroev, soshel  v ad, syn boga  smerti...  Zaklyatie moe pered
vsem  carstvom i vsem chelovechestvom: da ne vskryvaet nikto  vhoda  moego, ne
sdvigaet grobnicy moej, ne oskorblyaet menya vneseniem drugogo groba!"
     Bog li chelovek? Ili "syn boga smerti"?
     Na eto otvetil syn Bozhij.
     1909





     "Glas vopiyushchego v  pustyne: prigotov'te put'  Gospodu, pryamymi sdelajte
stezi emu..."
     Glyadya s krysh  Ierusalima  na kamenistye okrestnosti  --  chashche  vsego na
vostok, na pustynyu Iudejskuyu, -- kazhdyj raz vspominayu ya eti slova, -- prolog
velichajshej iz zemnyh tragedij.
     D'yavol,  Azazel,  imya  i  obraz  kotorogo  tak  i  ostalis' tajnoj, byl
izdrevle vladykoj  pustyni. |to on  obital v  ee znojnom sero-kamennom more,
nekogda vzbudorazhennom  podzemnymi  silami  i  navsegda  zastyvshem. |to  emu
kazhdyj  god  --  v  desyatyj  den'  sed'mogo  mesyaca  --  posylali  levity  i
pervosvyashchenniki Kozla Otpushcheniya -- ot lica vsego Izrailya, za vse grehi  ego.
I ne stranno li, chto imenno ottuda prozvuchali pervye glagoly predtechi!
     Posle buri i molnij Bog prishel v peshcheru Ilii v sladostnom veyan'e vetra.
Sladostnym  vetrom  bylo  i prishestvie v mir  Iisusa.  No lezhala "sekira pri
korne dereva". ZHutkimi prorochestvami vozvestil predtecha o gryadushchem za nim.
     Ne  bylo togda goroda, ravnogo bogatstvom i  krasoj Ierusalimu. Iz YAffy
byli vidny ego zdaniya, blistavshie zolotom i mramorom: "Ioann zhe nosil odezhdu
iz verblyuzh'ego volosa i poyas kozhanyj na chreslah svoih".
     V tishine zelenyh  dolin,  v  mirnyh lyudnyh seleniyah  protekla molodost'
Iisusa. No  v  pervye  zhe dni  sluzheniya  svoego  dolzhen byl  on otdat'  dan'
pustyne. On  krestitsya  -- i  uzhe gotov  raskryt' usta, daby blagovestvovat'
miru velichajshuyu radost'. No -- "Duh vedet ego v pustynyu", v carstvo Azazela,
teh vethozavetnyh,  Bogom  proklyatyh mest, gde "skrylsya Kain, zhazhdushchij krovi
brata svoego". "I byl Iisus tam  sorok  dnej, iskushaemyj satanoyu, i  byl  so
zveryami".
     Pustynya vidna  s krysh Ierusalima. Pustynej nazyvaetsya  tol'ko tot skat,
ta dikaya  i ot veka  besplodnaya  vulkanicheskaya  strana, chto  za |leonom, eti
rastreskavshiesya ot  zhguchego solnca bugry  i  perevaly, useyannye  kolyuchkami i
golyshami, volny  i vpadiny  bylyh zemletryasenij. No razve vlast' Azazela  ne
prostiraetsya i na tropicheski-znojnyj dol Iordana, -- etu glubochajshuyu  v mire
nizmennost', s ee smertonosnymi lihoradkami i voistinu mertvymi vodami, odno
dyhanie kotoryh ubivaet vse zhivoe?
     Nebo  nynche  nezhnoe, bledno-goluboe. Nebo i  solnce zatumaneny dyhaniem
poldnya, suhogo, goryachego, dushnogo.  ZHarom  veet ot starogo kamennogo goroda,
ego  uzkih i  gryaznyh  bazarnyh  hodov  pod sploshnoyu krovlej  sizo-pesochnogo
cveta.  Odinokaya  pal'ma,  vozvyshayushchayasya  na  yuzhnoj okraine,  opustila  svoe
nepodvizhnoe opahalo.  Tusklo temneyut  kupoly  Groba Gospodnya i mecheti Omara.
Tysyachi   chernyh  strizhej   kruzhat,   sverlyat  poldnevnuyu  tishinu   skripuchim
verezzhaniem.  I  more  pepel'no-sirenevyh   holmov,  prostirayushcheesya  okrest,
dremlet, teryaetsya v mglistoj sushi...
     Poblednela dazhe skazochno yarkaya biryuza u podoshvy Moava.




     Posle poldnya tyanet legkij veter, nebo, vozduh, solnce -- vse stanovitsya
yarche, yasnee.
     Za issohshim  ruslom Kedrona  doroga  podnimaetsya --  mimo  pogrebal'noj
peshchery Bogomateri, Gefsimanskogo  sada i grobnic Avesaloma  i  Iosafata,  po
kamenistym  sklonam  |leona,  sredi  nesmetnyh  plit  evrejskogo  nekropolya,
stoyashchih kak raskrytye knigi, ispeshchrennye krupnymi pis'menami.
     Est'  li v  mire  drugaya zemlya, gde by  sochetalos' stol'ko dorogih  dlya
chelovecheskogo serdca vospominanij?
     Grob  Mariam!  U  sten  sada, stol' lyubimogo synom,  v lozhe  kremnistoj
doliny, pod  svodami drevnego  polupodzemnogo hrama, vo t'me kotorogo bleshchut
ogni, oklady i samocvety, pochila ona, prostaya zhenshchina iz Nazareta, venchannaya
vyssheyu slavoj -- zemnoj i nebesnoj.
     A ruslo Kedrona? |to  dol Iosafata,  mesto  gryadushchego  Strashnogo  suda,
velikaya  zhitnica Smerti. Net  pravovernogo iudeya  i musul'manina, kotoryj ne
polagal by neskazannoj radost'yu byt' pogrebennym v etoj yudoli i ne veril by,
chto i  vseh lishennyh etoj radosti sozovet  v nee Gospod' v den' suda svoego.
On ved'  skazal ustami Ioilya: "YA soberu vse  narody  i  privedu ih v  dolinu
Iosafatovu".
     Solnce uzhe klonitsya k zapadu, za Ierusalim. Ot ego vostochnoj steny pala
ten'. No oslepitel'no-zolotisty skaty |leona, doroga, izvilisto  prorezannaya
po   nim,  plity  i  grobnicy.  Zolotista  lazur'  nad  Kedronom   i  goroj,
zolotisto-pesochnogo  cveta  yastreba,  reyushchie  nad  nami,  trepeshchushchie  svoimi
ostrymi, v chernyh obodkah kryl'yami: lyubyat oni eti skaty, lyubyat sush' pustyni,
v kotoruyu medlenno vstupaem my, ogibaya sredi zapylennyh oliv |leon.
     Za  |leonom --  Vifaniya. |to uzhe preddverie pustyni.  Neskol'ko  staryh
verblyudov v  gryazno-ryzhej  suhoj  shersti  zagorazhivayut dorogu  na  povorote,
grubym vidom svoim  govorya o  patriarhal'nyh skitan'yah v kamnyah i peskah. No
krugom eshche mirno  i veselo.  CHist i silen predvechernij svet, dali yasny, nebo
bezdonno, sklony i  holmy  v sadah i vinogradnikah. Dazhe  toshchie posevy zreyut
koe-gde na glinistoj pochve mezhdu nimi. I Abudis, chto napravo, i Vifaniya, chto
nalevo,  -- neskol'ko kubov iz serogo  bulyzhnika,  okruzhennyh  smokovnicami,
ogromnymi  kaktusami, zapylennymi  ternovnikami; v  krutyh,  krivyh i  uzkih
prohodah  mezhdu  nimi  vsyudu sor i  tryapki, polugolye  chernye deti, slepcy i
ubogie. No kak vse-taki dolzhny byli radovat' posle pustyni ih sady i lyudi!
     I zhivym kazhetsya obraz Iisusa. Skol'ko raz podhodil on syuda, pohudevshij,
poblednevshij za dorogu v pustyne!  Zdes' zhili druz'ya ego. O drevnosti mogily
Lazarya govoryat te kamni vremen  Iroda, iz  kotoryh slozhen  vhod v  mogil'nuyu
peshcheru,  kuda spuskayutsya uzkoj holodnoyu shahtoj, so svechoj  v ruke. Podlinnej
zhe vsego  drevnost' togo  puti,  chto  vedet  ot  Vifanii  v  stranu  Azazela
glubokoj, izvilistoj i strashnoj v  svoej  mertvennosti loshchinoj |l'-Hot. |tot
put' neizmenen ot veka. Inyh snosnyh putej v pustyne Iudejskoj net, ne bylo,
da  i  ne  moglo byt',  ibo tol'ko  na etom puti  est' istochnik, -- istochnik
Apostolov, -- bez kotorogo nemyslimy perehody po nej.
     Ot  Vifanii  nachinaetsya  spusk, neuklonnoe padenie. I  strana,  lezhashchaya
okrest, sperva  porazhaet svoej krasotoj,  volnuet radost'yu,  obmanyvaet, kak
iskusitel'.
     Na odnom  iz skatov za Vifaniej my ostanavlivaemsya, ocharovannye. Vozduh
tak prozrachen, tochno ego sovsem net.  I pustynya,  kamennym  volnistym  morem
padayushchaya  k  Iordanu,  kazhetsya tak  mala! Kak  serebristo-goluboj  tuman  --
dalekaya  i neoglyadnaya dolina  Iordana. YUzhnoe ust'e  ee  nalito sejchas  takim
gustym  i  yarkim akvamarinom,  kotoryj kazhetsya  neestestvennym na  zemle.  A
Moavitskie gory  pohozhi na velikuyu  grozovuyu tuchu protiv solnca, zastupivshuyu
ves' vostok i ni s chem ne sravnimuyu po nezhnosti, vozdushnosti. No minuta -- i
eto videnie ischezaet nadolgo, nadolgo...
     My teper'  v  strane, lishennoj vsyakogo  ocharovaniya, -- esli  ne schitat'
redkih  pyaten  ognennogo  maka,  koe-gde  ozhivlyayushchego  ee. Rezkimi,  krutymi
izlomami  v'etsya  i padaet doroga s vozvyshennosti  na vozvyshennost'.  Bystro
zamykaetsya  gorizont skalistymi i glinistymi  kovrigami, razdelennymi takimi
zhe logami...  My uzhe  davno v glubokom, izvilistom lozhe potoka, issohshego  v
nezapamyatnoe  vremya,   i   izvestkovaya   doroga,  probitaya  zdes'   tozhe   s
nezapamyatnogo  vremeni, pominutno perehodit  s  odnogo  boka  na  drugoj. Ni
edinogo  zhivogo sushchestva, krome yashcheric, ne  zamechaet  glaz  i ne slyshit uho,
grobovaya  tishina  stoit  nad  etoj   stranoj,  stol'  besplodnoj,  chto  dazhe
drevnejshih kochevnikov  uzhasala  ona,  naveki  svyazannaya  s  obrazom  nezrimo
Obitayushchego v  nej.  Nedarom  beduiny  eshche  i  do sih  por  skladyvayut  vdol'
Vadi-el'-Hot  piramidki iz shchebnya -- v znak zaklyatiya temnyh sil  pustyni. Net
nikakogo somneniya v  pravote teh,  chto  nazyvayut  etot  put'  imenno tem, po
kotoromu,  do samoj  tainstvennoj  "serediny" ego, provozhali  levity  zhertvu
Azazelu. Kakoj  zhe uzhas  dolzhen  byl ohvatyvat' prohodyashchih  zdes'  pri  vide
Ioanna, reshivshegosya  razdelit' ego  obitel', kogda  vnezapno,  vo ves'  svoj
rost, s gromovymi glagolami, poyavlyalsya on pered  nimi iz-za kamnej, v odezhde
iz verblyuzh'ego volosa! I chto dolzhno bylo ispytat' serdce Iisusa, obrechennogo
provesti  zdes' stol'ko  nochej  -- s  ih  prizrakami, s  lihoradochno-znojnym
vetrom ot Mertvogo morya!




     V  glubokoj  kotlovine,  iz  kotoroj  vidny  tol'ko  zhestkie  ochertaniya
okrestnyh  bugrov  da vechernee  nebo,  beleet han, --  nechto vrode kamennogo
saraya, --  i zharko blestit pri nizkom solnce voda vozle nego. |to mesto, gde
ne raz otdyhal  Iisus. |to  "istochnik Apostolov", ili, po-drevnemu, istochnik
Solnca, ibo ne  mogli ne  posvyatit' drevnie etu "zhizn'  pustyni" bogu zhizni.
Tri beduina, bez plashchej, s chernymi palkami v serebryanyh obruchah, stoyat vozle
hudyh oslikov i podzharyh potnyh loshadej pod sedlami, s zhadnost'yu p'yushchih. Dva
sidyat na  poroge hana i kuryat, pristal'no glyadya na nas chernymi vizantijskimi
glazami. |ti glaza rovno nichego ne vyrazhayut, no kto znaet, chto na ume u etih
izmail'tyan?
     Te, chto  u istochnika,  --  narod  oborvannyj  i nevzrachnyj. Sidyashchie  na
poroge -- delo inoe. I osobenno odin iz nih. On nepodvizhnym vzglyadom  sledit
za  nami, poka  my poim loshadej. Potom, ni na jotu  ne izmenyaya lica,  kidaet
svoemu  sputniku  kakuyu-to  korotkuyu gortannuyu  frazu, sovershenno ne  shevelya
gubami  i tak besstrastno, tochno eto ne on govorit,  a  kto-to vnutri ego. I
podnimaetsya  vo  ves' svoj gromadnyj  rost.  Nogi ego,  obutye  v stoptannye
sapogi,  ochen'  dlinny i slegka krivy,  golova mala, otkinuta nazad.  On  na
redkost'  hud,  odezhdy  na  nem  bez chisla.  Po  plecham  visyat koncy  belogo
sherstyanogo  platka, nakinutogo na golovu i  rezko  ottenyayushchego chernotu glaz,
sizyj  zagar  malen'kogo  zhestkogo  lica,  blestyashchuyu  smol'  redkoj  zhestkoj
borodki. Tonkaya, cveta mumii, sheya obmotana shelkovym lilovym platkom. Na tele
--  belaya  rubaha  do kolen,  poverh  rubahi  blanzhevyj  sherstyanoj  halat  v
sinevatyh  poloskah,  poverh halata -- kubovaya kofta  na vate; i vse eto pod
shirokoj i dlinnoj hlamidoj iz  cherno-sinej shersti. On idet,  popravlyaya odnoj
rukoj zatknutye za  shirokij poyas iz  shali  kremnevye pistolety i kinzhaly,  a
drugoj -- karabin za plechami.
     -- Otkuda?
     -- Iz Gazy.
     -- A kuda?
     -- V Ierusalim.
     No  pochemu zhe,  sevshi  na  svoyu rezvuyu, zluyu i  podzharuyu  loshadenku, on
povorachivaet  za nami? My  edem  na  izvolok  rys'yu, --  on ne  otstaet.  My
pribavlyaem  rysi, pribavlyaet i  on, rasshiryaya nichego  ne  vyrazhayushchie glaza  i
blestya zubami v otvet na nashi udivlennye vzglyady... I vdrug, poravnyavshis' so
mnoj, suet mne  v  ruki  mednyj  latinskij obrazok.  On  krichit,  chto eto --
zoloto, i  prosit za nego vsego desyat'  frankov. Soglashaetsya, vprochem,  i na
dva. A poluchiv ih, kruto  povorachivaet i ischezaet za holmami  i  bugrami, po
kotorym uzhe sineyut vechernie teni.
     Vechernee  nizkoe  solnce vse  rezhe bleshchet na  perevalah. Vremenami,  iz
bokovyh ovragov  i  ushchelij, iz-za skal i izvestkovyh bugrov, duet veter,  --
poryvistyj,  kak dyhanie goryachechnogo.  I  tol'ko  topot  kopyt  razdaetsya  v
grobovoj tishine okrest, v skatah vdol' izvilistogo dna Vadi-el'-Hot. "Otsyuda
nachinaetsya debr'  samaya dikaya,  -- govorit  odin starinnyj  palomnik. -- |ta
doroga  est' drevnyaya, prolozhennaya samoyu  prirodoyu. Iosif Flavij upominaet  o
dikosti  ee. Nevstupno cherez dva chasa ot Ierusalima  my podnimalis' na goru,
na  vershine kotoroj vidny ostatki  hana ili  gostinicy Blagogo Samarityanina.
|to  mesto  nazyvalos'  izdrevle  Adomim,  ili  Krovavoe,  po prichine chastyh
razboev, zdes'  proishodivshih..." I glubokaya toska  ohvatyvaet dushu na  etoj
gore, vozle pustogo hana, pri gasnushchem solnce. Vot ona, eta "seredina" puti,
Bet-Gadrur, gde brosali  na proizvol sud'by zhertvu  Azazelu, --  izvestkovyj
pereval, porazivshij nekogda voobrazhenie  samogo  Iisusa  i  sozdavshij  takuyu
trogatel'nuyu  pritchu!  Na  etoj "seredine puti",  kotoryj  schitalsya putem  v
preispodnyuyu, plakal sam praroditel', lishennyj |dema...
     CHem dal'she  ot Gadrura,  tem  vse  kruche  padaet  v  provaly  i  ushchel'ya
izvestkovaya doroga, a s  perevalov uzhe  vidno, chto okrestnye  bugry izmenili
svoj vid  i sostav,  -- stali konusoobraznymi, pohozhimi na potuhshie vulkany,
odnoobraznogo verblyuzh'ego cveta. Uzhe neskol'ko raz otkryvalas' pered  nami i
dolina   Iordana,   porazhaya   obmanchivoj   blizost'yu   svoego    pustynnogo,
sero-blestyashchego ot soli prostranstva, po kotoromu, vdol' uzkoj  reki, v'etsya
temnaya  lenta zeleni. Prostranstvo za Iordanom,  gory, kazhushchiesya  teper' eshche
bolee pohozhimi na  tuchi,  i sinee ust'e Mertvogo  morya  yarko  ozareny nizkim
solncem.  No uzhe  pochti do samoj srediny doliny dostigaet  ten' ot Iudejskoj
pustyni,  obryvayushchejsya nad  Ierihonom vysokimi skalistymi  stenami.  Ten'  i
vokrug nas, -- na vseh bugrah i vo vseh kotlovinah.
     Mnogih  obgonyaem  my  teper',  stol'  zhe  dikih  i  nishchih,  kak  v  dni
doistoricheskie.  Vot  opyat' idut verblyudy  i  za nimi --  idumejcy,  v ugol'
sozhzhennye vetrami i golodom, v odnih kubovyh linyuchih balahonah, ih polugolye
deti, oblezlye sobaki i s otrochestva  sostarivshiesya zheny s lenivo-skorbnymi,
temnymi,  kak drevnearavijskie predaniya,  glazami.  Vot  chernyj  i  gubastyj
starik v odnoj gryaznoj rubahe, raskrytoj na grudi. On sidit na oslike, gonit
ego, volocha po zemle svoi chernye bosye lapy. Vot verhovoj tureckij soldat, s
karabinom  napereves, zorko  oglyadyvayushchij  okrestnye ushchel'ya  i ovragi... Vse
speshat v Ierihon  -- edinstvennoe chelovecheskoe  zhil'e, edinstvennyj oazis vo
vsej Iordanskoj doline. I kak tol'ko stemneet,  ni dushi ne ostanetsya na etoj
strashnoj drevnej doroge.




     Nochi zdes' skazochno-prekrasny.  Oni okoldovyvayut trizhdy  mertvuyu stranu
lihoradochnymi   snovideniyami,  voskreshayushchimi  sodomskuyu  prelest'  ee  davno
minuvshej zhizni.
     V sumerki, na poslednem, samom krutom spuske v dolinu, vlevo ot dorogi,
vnezapno  otkrylas' glubokaya  kamenistaya  treshchina  --  ushchel'e  Kel'ta  --  i
provodila nas do samoj doliny. Smutno belela doroga,  shumel potok na dne uzhe
sovsem  temnogo ushchel'ya, i  pechal'no krasnelo  neskol'ko ogon'kov v skalistoj
stene  za nim:  tam  drevnejshie pritony  asketov, tysyachami pogrebavshih  sebya
zazhivo v kriptah, kotorymi splosh' izryty skaly Kel'ta. A kogda my spustilis'
v dolinu i  povernuli vlevo, k Ierihonu, chernym i tyazhkim obryvom, uhodyashchim v
nebo, vstal pered  nami  kryazh  gory  Sorokadnevnoj. I  ogonek, chut' zametnoj
tochkoj krasnevshij i  na etom  obryve, opyat' napomnil  o toj strashnoj bor'be,
kotoruyu vpervye vozdvigli zdes' lyudi protiv iskusitelya.
     Vsya  iordanskaya nizmennost',  strana,  chto nekogda "oroshalas', kak  sad
Gospoden'"  i  na  ves'  mir  slavilas' legendarnym  plodorodiem,  krasoj  i
grehovnost'yu  Pyatigradiya, dvorcami  i  tverdynyami  trizhdy vozrozhdavshegosya iz
razvalin Ierihona, porazhaet teper' tem zapusteniem, "gde lish' zhupel i  sol',
gde  zlak ne  prozyabaet, gde  ni golos  chelovecheskij, ni  beg  zhivotnogo  ne
narushaet  bezmolviya". Sady  Ierihona dyshali  v  dni  ego  slavy blagovoniyami
bal'zamicheskih rastenij, indijskih cvetov i trav. "Pal'my i mimozy, saharnyj
trostnik i ris, indigo  i hlopok proizrastali  v  doline  Iordana".  Ob etom
svidetel'stvuet dazhe  i tot oazis, chto  ucelel na mestah ischeznuvshego s lica
zemli iordanskogo raya, dazhe imya togo selen'ya, chto nasledovalo Ierihonu: Riha
--  blagovonie.  No  oazis  etot,  tropicheski  zeleneyushchij  u  podnozhiya  gory
Sorokadnevnoj, bliz istochnika proroka Eliseya, tak mal v okrestnoj pustyne, a
selen'e  vse  sostoit  iz  dvuh-treh  kamennyh  domov,  neskol'kih  glinyanyh
arabskih hizhin i beduinskih shatrov.
     V sumerki  dolina byla molchaliva, zadumchiva. YA sidel za Rihoj, na odnom
iz zhestkih aspidnyh holmov, chto volnami idut k gore, -- na mogilah Ierihona,
koe-gde pokrytyh kolyuchej  travkoj, do chernoty sozhzhennoj. Dalekie  Moavitskie
gory, --  kraj tainstvennoj  mogily  Moiseya, --  byli  predo  mnoyu,  a zapad
zastupali  chernye  obryvy gor Iudei,  voznosivshih  v bledno-prozrachnoe  nebo
zakata svoj vysshij greben', mesto Iskusheniya. Ottuda tyanulo teplym sladostnym
vetrom. V nebe  tayalo i blednelo  legkoe mutno-fioletovoe oblako.  I togo zhe
tona  byli  i gory  za  pepel'no-tumannoj  dolinoj,  za  ee  melanholicheskim
prostorom. I  tumannoj biryuzoyu mercalo na yuge ust'e Morya, chto teryalos' sredi
smykavshihsya tam gor...
     No  vot nastupila  i dlitsya noch'. Ona korotka,  no kazhetsya beskonechnoj.
Eshche  v sumerki  zachalsya  tainstvenno-zvenyashchij,  goryachechnyj  shepot nasekomyh,
nezrimymi  miriadami  napolnyayushchih  dushnuyu  chashu  oazisa,  i  pritorno-sladko
zapahli ego  evkalipty i mimozy, zagorevshiesya miriadami svetyashchih muh. Teper'
etot  zvonkij  shepot   stoit   sploshnym  hrustal'nym   bredom,  slivayas'   s
otdalenno-smutnym  gulom,  s drozhashchim stonom  vsej  doliny,  s sladostrastno
somnambulicheskim  ropotom  zhab.  Steny  otelya,  ego  kamennyj  dvor  --  vse
mertvenno-bledno i  neobyknovenno chetko v serebristom svete etih tropicheskih
zvezd,  ogromnymi samocvetami  povisshih  v neob座atnom prostranstve neba. Ono
neob座atno ot neobyknovennoj  prozrachnosti vozduha  --  zvezdy imenno visyat v
nem,  a na  zemle  daleko-daleko  viden kazhdyj  kust,  kazhdyj kamen'.  I mne
stranno  glyadet'  na moyu  beluyu odezhdu,  kak  by  fosforyashchuyusya  ot zvezdnogo
bleska.  YA  sam  sebe   kazhus'   prizrakom,  ibo  ya  ves'  v  etom  znojnom,
hrustal'no-zvenyashchem  polusne,  kotoryj  navodit  na  menya  d'yavol  Sodoma  i
Gomorry.
     YA lunatikom brozhu po sadu i po dvoru otelya, no, kazhetsya, nikogda eshche ne
bylo stol' obostreno moe zrenie,  sluh. Vse  slivaetsya v blesk i tishinu.  No
vmeste s tem ya vizhu kazhduyu otdel'nuyu  iskru, slyshu kazhdyj otdel'nyj  zvuk. YA
vynimayu  chasy.  Ponimayu,  chto uzhe  dva, chto samocvety, plyvushchie  v bezdonnom
prostranstve s  vostoka, stanovyatsya vse krupnee  i  luchistee, chto  moi  nogi
podlamyvayutsya  ot  smertel'noj ustalosti. No razve  u menya est'  vlast'  nad
soboj?
     Sad kruzhitsya v bezzvuchnom  kruzhenii  zeleno-lilovyh muh, ih  skol'zyashchih
ognennyh vihrej. Kak rajskoe derevo, trepeshchet i perelivaetsya iskrami sikomor
vo dvore. Sverhu donizu goryat i bleshchut imi kustarniki, saharnyj trostnik...
     Mnogo  raz  ya pytalsya  zasnut', vhodil  v  dom, v svoyu  temnuyu, goryachuyu
komnatu, lozhilsya  pod dushnyj kisejnyj baldahin,  no i zdes' eti aromaty, eti
skol'zyashchie  iskry, etot drozhashchij hrustal'nyj  bred,  kotorym okoldovan  ves'
mir.  Serdce  tozhe   drozhit,   telo,  pominutno   palimoe  zhalami  moskitov,
pokryvaetsya  goryachechnym potom.  I  tak zvonko  krichit  zhaba v bassejne sredi
Dvora, i tak otdaetsya ee odnoobrazno vibriruyushchij prizyv v etom kamennom dome
s raskrytymi  oknami  i nastezh'  raspahnutymi dveryami,  chto  ya  opyat'  speshu
pokinut' ego -- i s boleznennoj zhadnost'yu i radost'yu lovlyu glotok vozduha na
poroge kryl'ca...
     Kryl'co beleet vse  yarche,  figura spyashchego na nem slugi-araba  stala eshche
chernee. Razdvoivshijsya Mlechnyj Put', gustym, no prozrachno-fosforicheskim dymom
protyanuvshijsya s severa na yug,  sovershenno otdelilsya ot neba, povis na  samoj
seredine prostranstva mezhdu nim i zemleyu.  Kazhetsya, blizok rassvet! Kazhetsya,
stihaet, zamiraet bred i  ropot vokrug. Sperva po kamnyam, a potom po teplomu
pesku ya speshu za  selenie  -- vzglyanut' na dolinu, na Moav, na vostok. No na
vostoke vse  eshche tol'ko pozdnie krupnye zvezdy. Blednyj  serebristyj svet ih
stoit nad dalekim mertvenno-blednym Morem. Blednye peski doliny  mercayut kak
by  mannoj.  Blednye  polosy tumana  tyanutsya  po izvivam Iordana,  -- i  uzhe
smertonosnaya  vlazhnost' chuvstvuetsya v vozduhe. I blednym  dymom spustilos' i
leglo  oblako  u  podnozhiya gory Sorokadnevnoj, cherneyushchej  sredi zvezd  svoej
vershinoj...
     "Otojdi ot menya, Satana".
     1909




     Tol'ko  na  rassvete tyanet v okna  legkaya prohlada  vmeste  s  aromatom
evkalipta.
     Noch'yu,   pri   zvezdah,   starye   derev'ya  vo  dvore  otelya   kazalis'
skazochno-vysoki i vetvisty. Teper' oni prinimayut obychnye  ochertaniya. Smolkli
zhaby, zamer zvon nasekomyh v kustarnikah,  pogasli ognennye muhi. My vyhodim
za  vorota,  sadimsya na  loshadej; vse molchit i  v teh  nemnogih hizhinah, chto
zovutsya  Ierihonom ili  Rihoj;  vsyudu son, odin sverchok  tryukaet  v kamennoj
veree, ot kotoroj eshche dyshit teplo nochi. No za mechet'yu uzhe slyshen govor.
     Ee belyj nevysokij minaret stoit pri doroge, na samoj okraine Rihi. Pod
nim chasto nochuyut  beduiny.  Nocheval nebol'shoj karavan i  nynche. My proezzhaem
mimo  nego; ponukaemye vozhakami, gluho urchat verblyudy, podnimayas' s  teplogo
peska. Nad  mechet'yu,  v  svetleyushchej vyshine  krupnoj slezoj visit Venera.  Na
vostoke, nad sinevatym Moavitskim kryazhem,  nebo shafrannoe. No eshche po-nochnomu
tleet koster tabora, letuchie myshi reyut vkrug mecheti.
     Za  sadami  Rihi,  na  zapade,   --  obryvy  Iudei.  Otchetlivo  sloyatsya
sero-fioletovye  ustupy gory Iskusheniya.  No vnizu eshche ten',  i,  verno, myshi
prinimayut ee za sumerki,  kogda  i sozdal ih Hristos. On sorok  dnej i nochej
provel v peshchere nad Ierihonom, na  obryve, zakryvayushchem zapad, -- on ne znal,
kogda  saditsya  solnce i kogda  nadlezhit  sovershat'  molitvu.  I vot odnazhdy
podnyalsya  on na vershinu i,  kak tol'ko skrylos' solnce, nachertal na  pyli to
legkoe, tainstvennoe sozdanie, chto tak lyubit sumrak. On vdohnul v nego zhizn'
i skazal:  "Kazhdyj  vecher  na zakate  solnca vyletaj iz rasselin  gory,  gde
otnyne budet tvoe zhilishche,  daby  znal  ya chas molitvy..." YA podnimayu  golovu,
vspomniv etu damasskuyu legendu, i ne  uznayu okrestnosti: my proehali verstu,
ne bol'she, a uzhe den', sovsem den'.
     Gluhoj kotlovinoj, besplodnym i bezlyudnym dolom tyanetsya s severa na yug,
ot samogo morya  Tiveriadskogo,  izvestkovo-peschanaya pustynya,  kotoruyu  pochti
napryamik peresekaet put' ot Rihi k Iordanu. Te, chto pytalis' issledovat' ee,
videli  po  reke  vsego dva-tri  seleniya, --  dazhe kamenistyj  Moav, docherna
spalennyj  solncem,  lyudnee iordanskih  beregov.  To  zhe  i zdes':  na  vsem
ogromnom prostranstve,  okruzhayushchem nas, lish' odno zhivoe mesto -- oazis Rihi.
Oglyadyvayas', vidish' belye pyatna hizhin sredi  temnoj zeleni, priyutivshejsya pod
gornym obryvom. Tam,  v  sadah, eshche rastet derevco nebd, prinosyashchee  akridy,
rastet bal'zamicheskij cakkum, sizyj tern, iz kotorogo spleli venec Iisusu, a
vesnoj cvetet mnogo dikih indijskih cvetov. No kak poverit', chto eto tam byl
i nepristupnyj Ierihon hanaanskij, i "bozhestvennyj gorod  sadov"  Iroda, chto
vot etoj dolinoj iskushal Iisusa d'yavol?
     Vperedi  vse  to  zhe: pepel'no-serye  dyuny, koe-gde  zhestkij, osypannyj
sol'yu kustarnik. Nebo prostorno,  ogromno. CHut' ne v samom zenite  taet alaya
zvezda  Venery. No  i  do  nee uzhe  dostigaet voshodyashchij  iz-za  gor  Moava,
ohvativshij polvselennoj suhoj, zolotisto-shafrannyj svet.  Odno Mertvoe  more
pryachetsya ot sveta. Vot ono -- u samogo podnozhiya ee, za tem golym poberezh'em,
chto  beleet  vdali, vpravo. YAsno viden i obmanchivo  blizok kazhetsya  severnyj
zaliv. No sineet on tusklo, kerosinno...
     "Simvol strashnoj strany sej -- more Asfal'ticheskoe", govorili kogda-to.
Strah  vnushaet   ona   piligrimam  i  donyne,  trizhdy  proklyataya  i   trizhdy
blagoslovennaya. Malo sovershivshih put' po vsej izvilistoj stremnine Iordana s
ego  znoem  i  lihoradkami.  No eshche  men'she teh, chto puskalis'  v zapovednye
asfal'ticheskie vody. Legche,  govorili oni, projti vse okeany zemnye, chem eto
krohotnoe more, chernye pribrezhnye  utesy kotorogo nepristupno kruty,  pugayut
glaz  chelovekopodobnymi ochertaniyami i tak smolisty,  chto mogut byt' zazhzheny,
kak fakely,  -- more, dno kotorogo stol'ko raz treskalos' ot zemletryasenij i
vykidyvalo  na poverhnost' te tainstvennye veshchestva,  chto sluzhili  egiptyanam
dlya sohraneniya mertvyh ot tlena, more, zhguche-solenye, gor'kie volny kotorogo
tyazhki,  kak chugun, i v buryu,  "pokrytye kipyashchim rassolom",  potryasayut berega
svoim gulom, mezhdu tem kak plamennyj veter do samogo  Ierusalima mchit stolby
pesku  i  soli...  Dlitsya  i   vse  svetlee  stanovitsya  zolotisto-shafrannoe
aravijskoe  utro.   Tolkut   i   tolkut   kopyta   nashih   loshadej  tverduyu,
rastreskavshuyusya dorogu. No ni  edinaya ptica  ne vzvivalas'  eshche s  radostnoj
utrennej pesnej nad dolinoj. I,  verno, ni edinoj zhivoj dushi  i ne  vstretim
my, krome  razve  zhadno-truslivoj dushi kochevnika  ili gieny. Vperedi,  sredi
pustyni cveta  pemzy,  -- lenta  priiordanskoj zeleni, chashchi iv,  tamariskov,
kamyshej...
     Tak  bogata i prekrasna byla  nekogda  eta  dolina, chto d'yavol izdrevle
izbral ee mestom greha, iskushenij. |to on op'yanil sladost'yu strasti i poroka
Pyatigradie, perepolnivshee chashu terpeniya  Predvechnogo. |to on vnushil  docheryam
Lota zhazhdu krovosmesheniya, daby  ot rodnogo otca zachala starshaya iz nih Moava:
"I dozhdem  prolil  Gospod'  ogn'  i  seru,  nisproverg  goroda  sii,  i  vsyu
okrestnost'  ih, i vseh zhitelej, i vse  proizrastaniya  zemli..." No legendoj
patriarhov  stali  dni  gneva,  i  snova  zacvel  "sad  Predvechnogo",  snova
vozrodilsya stol' prekrasnym, chto zapovedan byl lyubimejshemu iz chad bozhiih. --
Solnce vstalo nad Moavom, zatopilo ego bleskom i  uzhe palit dolinu. Kakie-to
bol'shie  metallicheski-serye  muhi lipnut  k zharkim  grivam loshadej, skorpion
shurshit, bezhit ukryt'sya v legkoj goluboj teni  pod zastyvshej peschanoj volnoj.
Vol'no  smotret' iz-pod shlema  na dorogu, no tyanet vzglyanut' v blesk  Moava,
tyanet najti tu vershinu,  s kotoroj pokazal Gospod' Moiseyu  vsyu radost' zemli
obetovannoj:  "Vzojdi na  goru siyu,  na goru  Nevo,  chto v  zemle Moavitskoj
protiv Ierihona, i posmotri na zemlyu Hanaanskuyu, i umri  na gore, na kotoruyu
ty vzojdesh', i prilozhis' k narodu tvoemu..."
     Bibliya  podcherkivaet,  chto bludnica  dala  priyut  pervym  izrail'tyanam,
pronikshim v  Ierihon. I strashnym  zaklyatiem zaklyal  Navin  Izrailya,  ovladev
stranoyu i dotla unichtozhiv krasu  Ierihona: "Proklyat pered  Gospodom tot, kto
vosstavit  i postroit  gorod sej Ierihon!" No razve  ne  sledy Navina --  te
gilgaly, chto  rasseyany v  doline  Ierihonskoj, te ogromnye diski  iz  kamnya,
pervobytnye krovavye  zhertvenniki Vaala-Solnca, chto  blagogovejno  polagal v
krugi sam narod izrail'skij?
     Na  tropicheskie  shlemy my  nakidyvaem beduinskie platki.  Loshadi  poshli
shagom, neustanno  motaya  golovami,  otbivayas'  ot  muh. Oni mashut  kistyami i
raznocvetnymi busami, kotorymi ukrashayut zdes' uzdechki.  SHei ih stali  mokry,
temny  i tonki.  V legkoj i vse  zhe dushnoj teni platka  dyshish' kak  by zharom
raskalennogo kostra.  Blizok  Iordan,  -- uzhe  tyanet  zapahom  rechnoj  vody,
zapahom  goryachego ila...  Teper' i ot velikoj  reki  ostalsya tol'ko uzkij  i
mutnyj  potok,  ot pervobytno-gustyh  zaroslej  na beregah  ee -- kajma  iv,
kamyshej i kustarnikov, oputannyh lianami.
     Masara,  to mesto Iordana,  gde  otdyhayut piligrimy, predaniya  nazyvayut
mestom kreshcheniya Iisusa. "V te dni  prishel Iisus iz Nazareta Galilejskogo..."
V te dni dolina perezhivala tretij i poslednij rascvet. Tshchetno bylo  zaklyatie
Navina, -- eshche raz  vyros novyj Ierihon. I vot d'yavol iskushaet prelest'yu ego
samogo krestivshegosya Syna Bozhiya. "Vozved ego na vysokuyu goru, d'yavol pokazal
emu vse carstva  vselennoj vo  mgnovenie  vremeni.  I skazal  emu:  tebe dam
vlast'  nad  vsemi  simi  carstvami  i  slavu  ih,  ibo  ona  predana  mne".
Sero-peschanyj  bereg obryvist i krut. Gustaya zheltovataya voda, krutyas', bezhit
pod vetvyami iv, pod kornyami, pokrytymi nanosnoyu travoyu, ilom. Loshadi tyanutsya
k  vode,  vyaznut  po  kolena  i dolgo, zhadno  p'yut. Mertvaya tishina  krugom i
skvoznaya goryachaya ten' nad golovoyu. Mysli  besporyadochny, smutny, no stremyatsya
vse k  odnomu --  svyazat'  to prostoe, chto pered glazami, s strashnym proshlym
etoj pustyni. Hochesh' predstavit' sebe to, chto dostupno tol'ko Bogu, -- zhizn'
teh  legendarnyh  hanaanskih  gorodov,  ot  kotoryh uceleli  lish'  nazvaniya.
Dumaesh' o  znojno-mglistom  Moave i opyat'  slyshish'  slova  Vtorozakoniya:  "I
poludennuyu stranu, i  ravninu doliny Ierihona, gorod Pal'm, do Sigora uvidal
Moisej... I umer tam,  v zemle  Moavitskoj, po slovu Gospodnyu,  i pogreben v
zemle Moavitskoj, i nikto ne znaet mesta pogrebeniya ego dazhe do sego dnya..."
Dumaesh'  ob  ierihonskih  bal'zamah  Kleopatry,  o  termah Iroda --  i opyat'
vozvrashchaesh'sya k iskusheniyu  Iisusa ot d'yavola... I teryaesh'sya v obrazah vremen
Rima, Vizantii, Omarov...  Velikimi krestovymi bitvami  vo imya i slavu togo,
kto  otverg zdes' slavu vsego  zemnogo,  obryvaetsya letopis' etoj strany. Za
nimi  veka  molchaniya, nikomu ne vedomyh i neschetnyh podvigov otshel'nichestva,
pogrebeniya sebya  zazhivo  v mogil'nikah naveki zabvennoj  Iudei.  V molchanii,
vdali  ot  zhizni vsego mira,  mnozhatsya,  kak soty  os, kripty  v  kamenistyh
obryvah   Iudejskih   i  Aravijskih  gor;   v  pribrezhnyh  skalah  strashnogo
Asfal'ticheskogo  morya, v  ognennyh  ushchel'yah  sozidayutsya  dikie  obiteli.  No
uraganami  pronosyatsya  nabegi ot Damaska, ot  Bagdada, ot Gedzhasa,  i vot --
pusteyut i kripty, perepolnennye kostyami izbiennyh inokov, glohnut razorennye
obiteli... I opyat', opyat' vocaryaetsya on, drevnij bog pustyni!
     Polden'  provodim   u   samogo   morya.  ZHutko  zvuchit  na   ego  nagom,
oslepitel'no-belom pribrezh'e  eto slovo  --  polden'. Priiordanskie kamyshi i
kustarniki   ne  smeyut   dojti  syuda  vmeste  s   Iordanom:   daleko  vokrug
peschano-kamenisto  i  pokryto sol'yu, selitroj to mesto, gde slivaetsya reka s
maslyanistoj, zhguche-gor'koj  i tusklo-zelenovatoj  vodoj  asfal'ticheskoj.  Na
korallovye pohozhi  te kak by okamenevshie vetvi,  chto  prinosit syuda  techenie
reki i chto  snova, uzhe mertvymi,  vykidyvaet  more.  V znojno-mglistoj  dali
teryaetsya  ono na yuge.  Tam --  dni  Avraama, Agari,  Izmaila. Tam, v  kapishche
|l'-Lat,  plemya Tarik  eshche donyne  poklonyaetsya gilgalu Solnca  --  poluboga,
polud'yavola.
     1909



     Tak govorit Gospod': sokrushu zatvory
     Damaska i istreblyu zhitelej doliny Aven.
     Kn. pror. Amosa



     Rano utrom pokinuli my Bejrut. Poezd cherez chas byl uzhe pod Hadettom. Za
Hadettom on peremenil  temp  na toroplivyj, gornyj:  stucha, raskachivayas', on
stal izvivat'sya vse vyshe  i  vyshe po krasnovatym  predgor'yam. Iz-za cvetushchih
sadov,  pokryvayushchih ih,  iz-za granatov, shelkovic, kiparisov, roz i glicinij
neskol'ko raz mel'knulo  tumanno-sinee  more. Slushaya raznoyazychnyj govor, gul
koles i grohot energichno  rabotayushchego  parovika,  ya vyglyanul v  okno, dohnul
posvezhevshim  vozduhom:  v  neob座atnoe prostranstvo za nami  vse nizhe i  nizhe
padala  dalekaya bejrutskaya dolina, stavshaya malen'koj, ploskoj, kuchki belyh i
oranzhevyh tochek  -- krysh, temno-zelenye pyatna  sadov, kirpichnye otmeli buhty
--  i neobozrimaya  sin' morya. Skoro vse eto skrylos' -- i snova razvernulos'
eshche shire... Vse mel'che, tesnej  stanovilis' tochki, vse igrushechnoj -- buhta i
vse velichavej -- more. More roslo, podnimalos' sinej  tumannost'yu k svetlomu
nebu. A nebo bylo neskazanno ogromno.
     Pod  Dzhamhurom  parovik stal na  pod容me  k kotlovine,  povernuvshis'  k
Bejrutu, -- i za  gorami  napravo ya vdrug blizko uvidal serebryanuyu  s chern'yu
gromadu Sannina. Pahlo snegom, no seraya kamennaya stena malen'koj stancii vsya
byla v  cvetushchej,  yarko-puncovoj  gerani.  Potom  parovik zvonko, po-gornomu
kriknul  -- i opyat' zastuchal  korotkim dyhaniem v kruchu.  I opyat'  otkrylas'
golovokruzhitel'naya panorama  s dalekim Bejrutom na dne. Zybko ziyali glubokie
ushchel'ya s  odnoj  storony,  torzhestvenno vozrastal  Sannin s  drugoj... A  za
Arajej pod容m poshel eshche kruche. Stalo prostorno i golo, prohladno i  oblachno.
Dymom  spolzali  oblaka  po skatam.  Minovavshi  Alej, my  opyat' povernuli  k
vostoku. Byl tunnel'. Nalevo  otkrylas'  dolina Hamana,  za  nej --  gory  v
sploshnyh  temno-zelenyh borah... Za Sofarom my opyat' okunulis' v t'mu, dym i
grohot, a kogda  vyskochili, o, kak  diko i vol'no stalo  krugom! Iz-za golyh
vershin glyanul Dzhebel'-Keneze ves' v  yarkih serebryanyh lentah, chetko, odinoko
zasiyal  v  etoj  yasnoj,  prohladnoj  pustyne.  Priblizhalsya pereval,  parovik
vybivalsya iz  sil, odolevaya poslednij  pod容m. Iz okon vagonov  vysovyvalis'
feski, dym padal i stlalsya po pridorozhnym skalam...  K poludnyu my prishli  na
Bejdar, k perevalu.
     Bylo  tiho, svezho.  Pyat'  tysyach futov ne  bog  vest'  kakaya  vysota, no
volnovala mysl', chto ty na Livane. A vperedi -- dolina Solnca, dolina  Aven,
Kelesiriya. Tronuvshis', my  poshli  s golovokruzhitel'noj bystrotoj. S grohotom
nyrnuli  opyat' v  dlinnyj-dlinnyj  tunnel'.  A kogda etot grohot  oborvalsya,
oslepli  ot  sveta  i  ne srazu  ponyali, chto eto,  kak  more, siyaet vperedi.
Vperedi zhe byla -- Kelesiriya.
     V  glubokoj dali raskrylas'  ona, rovnaya, pustaya, kotlovinoj sredi gor,
smutno vidnyh v solnechnom tumane. Protiv levogo okna, nad skatami, siyala vse
ta zhe golaya gromada v belyh lentah. Na skatah vozle nas lezhal tayushchij sneg. A
doroga vse  padala,  i  vse  blizhe  stanovilas' ogromnaya izumrudnaya dolina v
fioletovyh pyatnah  pashen.  I  eshche  ogromnee byl dalekij val gor  za neyu. Vot
sosed trogaet menya sizoj rukoj za rukav i, blesnuv zubami, govorit:
     -- Dzhebel' SHejh!
     I, vzglyanuv, ya vdrug  vizhu  za dolinoj, v  solnechnom  tumane,  velichavo
vydelyayushchuyusya  iz-za valov Antilivana kupoloobraznuyu goru. Ona vsya  v polosah
snega, idushchih sverhu  vniz, -- kak  tales.  Germon,  Velikij SHejh! Nad  nim,
pochti na nem -- kupy svetlyh legkih oblakov...
     Na Merejate stalo sovsem teplo. Letnij veter,'  belye akacii v cvetu...
No  po gore nalevo  vse  eshche byl sneg  -- na izumitel'no-yarkom pole neba. Za
Merejatom,  posle ochen' krutogo spuska, otkrylas'  SHtora, bol'shaya i dikaya na
vid  arabskaya  derevnya  s  ploskimi  glinyanymi krovlyami.  Za  SHtoroj,  posle
poludnya, my byli uzhe v doline.
     Poshli  sady, v nih -- topolya, shelkovicy.  Skvoz' sady  mel'kali sinie i
krasnye odezhdy sirijcev, pahavshih  na volah rzhavuyu  glinu v vinogradnikah...
Blizilsya Rajyak, gde nuzhno bylo pokinut' damasskij put' i svernut' na sever.
     Blizilis' mesta |dema, Baal'bek.




     Kraj   basnoslovnyh   plemen,   rodina  Adama,  svyatilishche  Solnca!  |ta
nizmennost',  --  v  nej okolo polutorasta  verst, -- s  nezapamyatnyh vremen
nazyvaetsya Beka, to est' strana, dolina. Baal'bek est' takim obrazom "dolina
Vaala-Solnca". Slovo Siriya  -- sanskritskoe --  znachit opyat'-taki -- solnce.
No  malo  togo: eta dolina,  sredotochie solnechnyh  sluzhenii, svyazana  eshche  s
imenem Raya, blizost' kotorogo k Baal'beku byla neosporima v drevnosti.
     YA glyadel v  okna  vagona. Prohladnyj,  serovatyj den'. Doroga ot Rajyaka
rovno i  pochti nezametno dlya glaz  idet na pod容m, vse k severu.  Krugom  --
slegka volnistaya pustynya, toshchie posevy, skvozit krasnovataya pochva, -- imenno
ta, iz kotoroj i byl sozdan Adam! --  i koe-gde -- diko cvetushchie kustarniki.
V  otkrytoe  okno  sleva duet  svezhij stepnoj veter, za  dolinoj vidny holmy
predgorij  i bez  konca tyanetsya gorbatyj  val Livana -- dikih tonov, ves'  v
prodol'nyh belyh  lentah. I  takaya zhe gryada idet i  sprava --  Antilivan.  YA
glyadel -- i vdrug  opyat' vspomnil  tales, plat, kotoryj nakidyvayut na golovu
vo vremya molitvy evrei, -- podobie drevnejshej kochevoj odezhdy. Vot otkuda vse
eti pegie  hlamidy, raskidannye po Vostoku,  i dazhe  polosataya cherespolosica
mramorov v  mechetyah!  Vse otsyuda, iz ispolinskogo razvala etih  ni na chto ne
pohozhih gor.
     Oni ne kazhutsya vysoki, -- sama dolina na chetyre tysyachi futov vyshe morya.
Izdaleka ne porazhayut oni i ochertaniyami. No chto sravnitsya s etimi  sinevatymi
valami i pegimi gorbami, tochno perenesennymi s drugoj, bolee staroj planety?
S  drugoj planety i vse pamyatniki ih.  Von chut' sereet  na  Livane  mestechko
Kerak  s  vysechennoj  v  skalah  stofutovoj  grobnicej  Noya.  Von  tam,   na
Antilivane,  est'  selen'e Nebi-SHit,  gde chtut  mogilu  Sifa. A  vperedi  --
Baal'bek,   ruiny   hrama,  "prevyshayushchego  razmerami   vse  sdelannoe  rukoyu
cheloveka".  Kamni  ego  vozili  na mastodontah; v svyatilishchah ego slivalis' v
sluzhenie edinomu Solncu sluzheniya Aramei i Egipta, Assirii  i Finikii, Grecii
i  Rima. Baal'beku ustupali ne tol'ko vse finikijskie,  no  dazhe  egipetskie
hramy.  Tam  lik Solnca  drobilsya:  tam  byli bogi,  nishodivshie do  lyudskih
rasprej, voploshchavshiesya  v caryah i  vozhdyah;  zdes'  byl  edinyj  Bog...  A za
Baal'bekom,  k  severu, dolina eshche pustynnee. Na nej smeshalis' i  slilis' so
skalami  predgorij  kamni  nesmetnyh  gorodov  i  hramov,  samoe imya kotoryh
ischezlo  bessledno, naveki. Zemlya tam -- odna iz samyh plodorodnejshih v mire
--  zapushchena, odichala. I vysitsya na nej Germil',  "pamyatnik Raya" -- kamennyj
kub na  pomoste chernogo bazal'ta, ukrashennyj barel'efnymi lukami, strelami i
figurami tigra, kabana i  slona, -- ohoty teh dnej, kogda Livan, utopavshij v
ispolinskih kedrovyh lesah i velikom obilii vod, byl eshche podlinnym raem...
     V otkrytoe okno dul sil'nyj veter.  S severa, iz-za gor, shla neohvatnaya
gradovaya tucha, uzhe  pokryvshaya  i zamutivshaya vershiny tumanom. YA  podumal: tam
Kedry...  Sleduet  li,  govoryat  nekotorye, iskat' na Livane otdel'nyh mest,
svyazannyh predaniem  s |demom?  Ne |dem li  ves' Livan? Ved', krome Germilya,
est'   i   bylo   eshche  neskol'ko  selenij,  nosyashchih   eto   imya:   naprimer,
drevnesi-rijskoe selenie  na Antilivane -- Gedim; potom |dem bliz Damaska...
Bolee  zhe   vsego  sopernichaet   s  |demom  Germilya  |dem  bliz  Kedrov,  na
severo-zapade. Vzbirayutsya k etomu |demu  po uzhasayushchim  krucham  Livana, chtoby
dostignut'  podoshvy  vechnosnezhnyh  vershin.  I vidny  ottuda celye  strany --
kryazhi, doliny, vody, lesa  i  seleniya, neobozrimaya pustynya Kelesirii, reki i
carstvennye  ruiny  Baal'beka  na nej, mutnaya sineva Antilivana na  vostoke,
bezdna  Sredizemnogo morya, slivayushchayasya s gorizontom, na zapade... I vot odno
iz etih-to selenij i est' |dem, a neskol'ko hvojnyh roshch sut'  ostatki kedrov
livanskih, teh, kotorye Bibliya  nazyvala  zaoblachnymi,  ten'  ih  --  ten'yu,
pokryvshej  vse  zemnye carstva,  bal'zam  --  bozhestvennym,  na  tysyachi  let
sohranyayushchim  trupy ot tleniya,  drevesinu -- ne boyashchejsya vechnosti...  Odna iz
pyati roshch, ucelevshih bliz |dema, eshche i donyne pochitaetsya svyashchennoj.
     YA smotrel v okna... CHto  takoe  teper' Baal'bek? Dazhe proishozhdenie ego
nikomu ne  izvestno.  Izvestno  tol'ko, chto upominaetsya  on v  egipetskih  i
assirijskih  nadpisyah;  chto  byl on  koloniej Rima,  kotoromu  i prinadlezhit
postroenie -- v chest' bogov solnechnyh --  dvuh vsemirno-slavnyh baal'bekskih
hramov:  Velikogo i  Malogo. Brali  i razrushali ego  i araby i mongoly, a ih
razrusheniyam  pomoglo  neskol'ko  strashnyh  zemletryasenij, i  vot,  na  meste
ogromnogo goroda,  ostalsya  bednyj gorodok s pyat'yu tysyachami  raznoplemennogo
sirijskogo lyuda i razvalinami  akropolya, v kotorom ot Velikogo hrama ucelelo
vsego shest' kolonn... Vdrug vagon yarko ozarilsya solncem. I vnezapno uvidel ya
vdali  nechto  porazhayushchee: gustoj  zelenyj  oazis sadov i topolej, tyanuvshihsya
sredi  doliny  i  okruzhavshih  zhelto-belye  ruiny  kakoj-to  kreposti,  takoj
ogromnoj, chto sady kazalis' pod nej kustarnikami, a nad nimi -- shest' kak by
povisshih v vozduhe mramornyh kolossov.
     Solnce iz grozovyh tuch ozaryalo sady i ruiny sil'no i rezko. Temno-sizyj
fon neba eshche bolee usilival yarkost' zeleni i dopotopnyh stvolov kolonnady. I
v prolety ee  vethozavetno glyadel  pegij  gornyj  tales. Belym  ognem goreli
shirokie  snezhnye  polosy etogo  talesa.  I zagorelis'  eshche  bolee, kogda  my
priblizilis' k Baal'beku. No  vdrug  pomerkli, vozduh  potemnel --  i  burya,
dokativshis' s Livana,  smerchem  zakrutila  pyl'  nad  gorodkom,  belevshim za
ruinami, tuchej  pomchala  ee  nad  sadami i skvoz' kolonny... Edva  uspeli my
vskochit'  v holodnyj i  pustoj  otel' na kamenistom holme vblizi ih, kak vse
smeshalos'  v  lyutom livne s gradom.  Grad s  treskom  sek pomutivshiesya okna,
letel  i prygal po zemle. Vaal iz-za oblachnoj vysoty velichavo kidal v mrachno
otklikavshiesya gory  gul i  grohot, ot kotoryh v  strahe metalis'  fioletovye
molnii...
     No kogda, cherez  chas, vyshel ya na balkon, zolotym  bleskom oslepila menya
dozhdevaya voda na balkone. Burya proneslas', i na zemle vocarilis' bezmyatezhnyj
mir i yasnost', odin iz teh  vecherov, chto tak lyubyat lastochki. Vozduh byl chist
i  tepel, talesy dalekih kupoloobraznyh  vershin  chetki i blizki, mokrye sady
protiv balkona rajski svezhi, gusty i zeleny. A nad sadami i  nad krepostnymi
ruinami, tonuvshimi v nih, strojno  i  derzhavno voznosilis' shest'  zheltovatyh
kolossov  Velikogo  hrama.  S balkona ya  glyadel na  predvechernee  solnce, na
Livan,  na  severo-zapad.  Na  zapad  tyanulis'  po  doline  ruiny. Topolya  i
fruktovye  derev'ya  shli  vdol'  yuzhnoj  steny  ih,  podymavshejsya nad  zelen'yu
kamennymi  zub'yami,  grubymi  breshami.   I  mne  viden  byl  ves'  akropol',
zaklyuchayushchij v sebe na vostochnom krayu vhod. Propilei, na zapadnom  -- Velikij
hram,  a  posredine --  Geksagon  i  ZHertvennyj  dvor.  Malyj hram  postroen
otdel'no, vne etoj steny. Ego ciklopicheskij peripter sohranilsya  na divo. No
zdes' on teryalsya: vse podavlyali kolonny Velikogo hrama. Verh odnoj iz nih --
krajnej sprava  --  byl uzhe pochti svoboden  ot arhitrava. Skoro  ona ruhnet,
podumal  ya,  i  ruhnet uzhasno! Ved'  v odnom  fundamente akropolya pyatnadcat'
arshin vysoty, no kolonny stoyat ne  na nem: dlya Velikogo hrama byl vozdvignut
eshche drugoj fundament, vysotoj pochti ravnyj pervomu. A v samih kolonnah rostu
arshin sorok! Nekogda peristil' hrama -- okruzhavshaya ego kolonnada --  sostoyal
iz pyatidesyati chetyreh takih kolonn. Teper' ih tol'ko shest', --  tret'ya chast'
yuzhnoj chasti  peristilya,  uderzhavshayasya  na  edinstvennoj  sohranivshejsya stene
vtorogo fundamenta. I kak odinoki oni! Vozduh doliny stanovilsya golubym, val
Livana  sinim.  Daleko na  severo-zapade  nachinali zheltet'  lenty odnogo  iz
vysochajshih gorbov, vse  yasnee vydelyavshihsya na nebe. Mezhdu nebom i zemlej byl
neskazannyj  prostor. No  velichie  etih kolonn, odinokih  "naslednikov  dnej
geroev", bylo ni s chem ne sravnimo.




     Solnce sklonyalos'; v  mokryh  zelenyh sadah, kazavshihsya eshche  svezhee  ot
shuma gornoj mutno-zelenoj rechki, v sadovoj glushi vokrug akropolya, byla ten'.
Malen'kimi  kazalis'  topolya,  stoyavshie   vdol'   fundamenta...   Privratnik
propustil nas za zheleznuyu reshetku k Propileyam.
     Nekogda  k  nim  vela mramornaya lestnica;  saraciny do  poslednej plity
razrushili ee, prevrashchaya akropol' v krepost'. Nekogda Propilei byli strojnym,
velichavym  zdaniem. Dvenadcat'  sienitovyh kolonn, za nimi --  portal  v tri
proleta, po bokam -- pavil'ony -- ekzedry, vozdvignutye  iz  ogromnyh kamnej
so vsej  roskosh'yu i siloj  drevnego zodchestva i vayaniya, s  dvumya yarusami nish
dlya statuj bogov. Teper' ot kolonn ostalis' tol'ko p'edestaly, portal yavlyaet
vid prolomov v krepostnoj stene, prohod  k nemu zavalen kamennymi glybami  i
razbitymi  kapitelyami,  polurazrushennye  ekzedry  ziyayut. Ten'  byla  v  etih
raskrytyh razvalinah. Gluboko i gusto sinelo nad nimi vechernee nebo. Zelenaya
verhushka topolya tyanulas' snizu, zaglyadyvaya v bresh'. I  mertvaya tishina stoyala
vokrug...
     Za stenoj Propilei -- Geksagon, pervyj dvor. Ogromnyj shestiugol'nik ego
zamknut  shestiugol'nikom  sten  i sploshnyh ekzedr,  opyat'-taki  razrushennyh.
Mramornyj skol'zkij shestiugol'nik  v tri stupeni idet vokrug  ploshchadi dvora,
na rasstoyanii  shagov  dvadcati ot  ekzedr. Na  nem vozvyshalas' shestiugol'naya
kolonnada, svyazannaya  s  ekzedrami  svodom. V  teni  etoj galerei  tolpilis'
ozhidavshie vhoda vo dvor ZHertvennyj. Ot kolonn ne ostalos'  teper' ni edinoj.
Pustoj  dvor  okruzhayut  gromady  ruin.  Saraciny  probili   v  nih  bojnicy,
ponadelali  mnogo grubyh  ambrazur. Zemletryasenie i  osady  pochti nichego  ne
ostavili i ot  etoj  raboty. CHuvstvuesh' lish' dikost' drevnej citadeli, sledy
svirepyh drevnih bitv i -- tyazhest', velichie Rima.
     A za Geksagonom -- dvor ZHertvennyj, dvor, povtoryayushchij pervyj, no lish' v
inoj,  kvadratnoj forme  i chut' ne vtroe prevoshodyashchij ego po razmeram. Malo
ostavilo  vremya i  ot vtorogo trojnogo portala, -- prohodov iz  Geksagona na
ploshchad' Vsesozhzheniya: vmesto  portala  ziyaet  teper'  pustota  sredi  ostovov
krajnih ekzedr, chto pohozhi na  ostovy kakih-to dopotopnyh zhilishch, na skvoznye
peshchery.  I kogda  ya,  oglyanuv  Geksagon,  kinul  vzglyad  dalee,  neobozrimyj
kamennyj haos, haos celogo goroda, nisprovergnutogo zemletryaseniem, otkrylsya
predo  mnoyu.   Ne  na  Geksagon  i  Propilei,  a  ved'  imenno   syuda,   gde
posledovatel'no  vozrastali i  razmery i svyatost'  hrama  Solnca, napravleny
byli  sily  podzemnye, uzhasy osad i varvarstvo vizantijskih  imperatorov. No
velikoe ostalos' velikim. CHut'  ne  na polversty tyanulsya  sredi etogo  haosa
otshlifovannyj  miriadami nog,  mestami ziyayushchij  provalami, mestami  zarosshij
kolyuchkami  prohod.  SHest'  kolossov,  stoyashchih pochti na samom  konce ego,  na
ostatkah fundamenta,  glyadeli na  yug i slivalis' v odin, zanimaya polneba. Ih
stvoly, obozhzhennye znoem  i vetrom, byli vblizi krasnovaty. Gorizont za nimi
zamykalsya   zubcami  i  prolomami  Steny   Ciklopov.  Nebo  blednelo,  nizko
opustivsheesya solnce vse slegka zolotilo... YA sel sredi dvora na kamen'.
     Bylo  tiho-tiho.  Bez  konca  lezhali  i   stoyali  vokrug  menya  oblomki
sienitovyh  tulovishch,  tochno  kakie-to kamennye strashnye sushchestva.  Pozadi  i
vpravo  shiroko  raskryvali  svoi  kamennye utroby  iskazhennye i  razrushennye
ekzedry;   tol'ko   dve-tri   iz  nih   napominali   o  prezhnem  velikolepii
rakovinoobraznyh  nish, pilyastrov i gorel'efov.  A nalevo gromozdilis' kamni,
shli kakie-to  rvy i  provaly  -- i tyazhelo i  vmeste s tem  legko, strojno  i
gromadno vysilsya  hram Malyj,  chudom sohranivshij ves' svoj,  kak by litoj iz
zheltovatogo  mramora,  korpus i celyh devyat' kolonn  kak raz na tom  flange,
kotoryj byl viden mne. YA  glyadel na nih i dolgo ne mog ponyat',  chto eto  tak
rezko  otlichaet ih  ot  teh shesti  kolonn.  Malyj hram,  etot redkij obrazec
ellinskoj krasoty i nesokrushimoj  rimskoj moshchi, byl nemnogo  menee Velikogo.
Net pri  nem ni Propilei, ni  Geksagona, ni dvora  Vsesozhzheniya, no fundament
ego pochti raven tomu, ischeznuvshemu  fundamentu, na kotorom  stoyalo svyatilishche
Solnca. Pochti ravny i peristili ih... V chem zhe togda delo? Tol'ko v tom, chto
kolonny  hrama Solnca  vverhu  ne suzhivayutsya. No  kak  daleko  unosit eto  v
glubinu vekov!
     Mozhno predstavit' sebe krasotu Malogo hrama. Propilei, Geksagona, dvora
ZHertvennogo  -- v te dni, kogda tol'ko chto  otlilos' v  sovershennye formy  i
sochetalos' v Baal'beke "samoe prekrasnoe  na zemle s  samym velichestvennym".
|tot  haoticheskij  prostor,  nyne podobnyj strashnym kartinam Isaii, losnilsya
togda  mozaichnymi  nastilami. Steny i ekzedry, gde  pomeshchalos' bolee trehsot
nish dlya vseh bogov Olimpa, strojno zamykali ego s treh storon, na chetvertoj,
zapadnoj, shla lestnica k vysoko voznesennomu portalu Velikogo hrama. Kvadrat
iz   ogromnyh  sienitovyh  kolonn   --   temno-rozovyh,  gladko  shlifovannyh
egipetskih  monolitov -- ohvatyval sredinu  dvora,  i galerei  mezhdu  nimi i
ekzedrami vsegda byli  polny sveta, teni, belyh hitonov. Nel'zya  bylo  najti
mesta, ne blistavshego mramorom statuj, pilyastrami, frontonami  i prichudlivoj
lepkoj karnizov, kapitelej -- etih okamenevshih list'ev, uzorov, cvetov. YArko
mlela  sin'  neba  nad kvadratom  dvora.  Dym  nepreryvnyh sozhzhenij i  yazyki
plameni podnimalis' s gigantskogo  zhertvennika,  s raskalennoj mednoj  plity
ego -- s altarya  vozle  mramornyh stupenej, tremya perehodami podnimavshihsya k
chudovishchnomu peripteru  Velikogo svyatilishcha... No legko skazat':  chudovishchnomu!
Kak predstavit' sebe ego?
     Ta  chast' osnovnogo fundamenta, na  kotoroj stoyal  fundament svyatilishcha,
ravna  tol'ko  polovine  dvora  ZHertvennogo.  No  drevnie  nedarom  nazyvali
svyatilishche "pervobytnym":  delo bylo  ne  v  shirine i  dline, a  v  vysote  i
razmerah stroitel'nogo kamnya. I uzhe odno  to,  chto  peripter  svyatilishcha  byl
voznesen  eshche  i  na  drugoj  gromadnyj  fundament  s  podzemel'yami  vnutri,
svidetel'stvuet o tom,  chto Rim  zdes'  konchaetsya. Kem  byl slozhen  osnovnoj
fundament?   Kakimi-to  drevnearamejskimi  plemenami  --  iz  samyh  bol'shih
monolitov, "kakie kogda-libo podnimal chelovek",  i v te dni, kogda legendy o
titanah  eshche  dyshali  zhizn'yu.  Neizvestno,  kem  postroeno i samoe svyatilishche
Solnca: Rim  tol'ko restavriroval ego.  No  i restavriroval pod  nesomnennym
vliyaniem  predanij  o  velikih  kapishchah,  o  stolpotvoreniyah, ob  ustupchatyh
zikkuratah, etih "bashnyah do nebes", i posvyatil ego Solncu-Vaalu, sochetavshemu
zdes'  svoe imya s imenem YUpitera.  I svyatilishchem Vaala, prezhde vsego Vaala, i
bylo  i ostalos'  svyatilishche  Velikogo  hrama, ustupami voznesennoe k  nebu i
ohvachennoe kolossami,  imevshimi i vnizu i vverhu odnu tolshchinu -- pervobytno.
A skazochnym monolitam, iz kotoryh slozhen osnovnoj  fundament, ego podzemel'ya
i Steny Ciklopov,  Rim mog tol'ko divit'sya: tajna peredvizheniya i kladki etih
monolitov, iz  kotoryh  inye imeyut po tridcati arshin v dlinu, dazhe dlya  nego
byla nepostizhima.
     Solnce selo, i, kak vsegda na Vostoke, stalo na minutu osobenno svetlo.
I v etom strannom svete bez solnca, v prostranstve, kak by lishennom vozduha,
rezko  obozhzhennye  krasnovatym zagarom  kolonny  vdrug  priobreli  uzhasayushchuyu
vypuklost', tyazhest' i vysotu. YA probralsya k nim po glybam kamnya,  po ovragam
i  vozvyshennostyam, po  ostatkam mramornyh  stupenej  i tysyacheletnemu musoru,
zashel  pod fundament,  na kotorom stoyat  kolonny,  i, zakinuv golovu, glyanul
vverh... Divno bylo sochetanie bezdonnogo bledno-golubogo neba i krasnovatogo
tona  etih  podnebesnyh stvolov!  No  oni  uzhe merkli. Bystro padal  sumrak.
Spotykayas', ya sbezhal v rov, v ugol, obrazovannyj Ciklopicheskimi  stenami. Ih
teper' dve: zapadnaya i severnaya. Obe iskazheny prolomami. No iskazheniya tol'ko
usugublyayut  ih   dopotopnyj   vid.   Iz   temnogo   ovraga  vybralsya  ya   po
kamenisto-musornym  holmam,  podnimayushchimsya  k prolomu v  uglu  sten, na svet
zakata i stal v prolome. Podo mnoj byl obryv, vdali -- temnoe more doliny, a
za nim -- valy Livana i dalekie, chut' krasneyushchie v sumrake lenty ego gorbov.
Podo  mnoj  byla  stena,  slozhennaya  synami  Solnca, -- stena, kamni kotoroj
ostanutsya zdes' nedvizhnymi do konca mira.
     1909




     V   Vifleeme,  v  podzemnom  pridele  hrama   Rozhdestva,  bleshchet  sredi
mramornogo pola,  nerovnogo ot vremeni, bol'shaya  serebryanaya zvezda. I vokrug
nee -- krupnye latinskie litery, tverdaya i kratkaya nadpis':
     Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est.
     V  pridele,  kak  i  podobaet   peshchere,  bedno.  No  ognyami,  serebrom,
samocvetami  perelivayutsya nad zvezdoyu  neugasimye lampady.  Tam,  naverhu --
zharkoe i veseloe solnechnoe utro, pestrota i krik vostochnogo bazara. Zdes' --
holod, sumrak, blagogovejnoe molchanie:
     Hie de Virgine Maria lesus Christus natus est.
     Est' drevnie pergamenty,  nazyvaemye palimpsestami, -- hartii, pis'mena
kotoryh polusterty ili pokryty  chem-libo, chtoby,  na meste  ih,  mozhno  bylo
nachertat' novye.  V Vifleeme chuvstvuesh', prozrevaesh' to dragocennoe, pervoe,
chto  sohranilos' na ego svyashchennom palimpseste.  V  carskie  odeyaniya  oblekli
rozhdennogo  zdes',  caryam,   putevodimym  zvezdoyu,  poveleli  prinesti  emu,
lezhashchemu v yaslyah, vency svoi, zlato,  livan, smirnu, i legendami, prekrasnee
kotoryh net  na zemle, rascvetili  sladchajshuyu iz  zemnyh  poem -- poemu  ego
rozhdeniya. No, kogda blagogovejno sklonyaesh'sya  nad neyu v Vifleeme, prostupaet
prostoe, pervoe.
     Nazaret -- detstvo ego. Tam proteklo  ono v tishine, v bezvestnosti. Tam
ogorchali  i  radovali  ego igry  so  sverstnikami, tam laskovaya ruka  materi
chinila  ego detskuyu rubashechku... Vethie pergamenty Nazareta ostalis' vo vsej
svoej drevnej prostote. No skudny i chut' vidny pis'mena, ucelevshie na nih! I
velikuyu grust' i nezhnost' ostavlyaet v serdce Nazaret.  Pomnyu temnye vesennie
sumerki, chernyh koz, begushchih po  kamenistym  ulichkam,  tot pervobytno-grubyj
kamennyj  vodoem,  k  kotoromu  kogda-to  prihodila  ona, pomnyu  ee  zhilishche,
malen'koe,  tesnoe, peshchernoe, polnoe vechernej t'my, pustuyushchee uzhe dve tysyachi
let...  Kak  polevoj  cvetok,  malo  komu  vedomyj,  vyrosshij   iz  sluchajno
zanesennogo vetrom semeni v uglu  pokinutogo doma, rascvela i zdes' legenda,
mozhet  byt'  samaya  prekrasnaya,  samaya  trogatel'naya: bez ognya,  po bednosti
roditelej, zasypal Bozhestvennyj mladenec; mat' sidela  u ego postel'ki, tiho
zagovarivaya, ubayukivaya ego; a chtoby ne bylo skuchno i zhutko emu v nastupayushchej
nochi,  svetyashchiesya  mushki  po  ocheredi priletali radovat'  ego svoim  zelenym
ogon'kom.
     A  strana  Gennisaretskaya,  gde  proshla  vsya  molodost'  ego,  vse gody
blagovestvovaniya, vse  te dni, nezabvennye do  skonchaniya veka, dlya  nih zhe i
byl  on v mire, -- ona  sovsem ne sohranila zrimyh sledov ego. No net strany
prelestnee, i nigde tak ne chuvstvuetsya on!
     V  yasnyj vecher,  pri  zahodyashchem solnce,  podhodim my k  Gennisaretu  po
Iordanskoj  doline.  Vse  diko,  golo,  prosto vokrug:  i  v  doline,  i  po
kamenistym predgoriyam, obstupivshim ee, -- sero-korichnevym, v zolotisto-ryzhih
pyatnah po sklonam, gde  ot  solnca vygoreli travy.  Tropinka vedet nas sredi
zheltogo, uzhe sozrevshego i podsohshego yachmenya. Za nim -- pribrezhnaya derevushka,
glinyanaya,  bez edinogo  derevca,  kazhushchayasya  neobitaemoj.  Projdya  po  serym
peskam, na  kotoryh stoit  ona, uvidali my vodnuyu ravninu chudesnogo zelenogo
tona, teryayushchuyusya v gornoj dali, zamknutoj neyasnoj gromadoj pegogo Germona.
     Solnce bylo  za gorami. Svet  ego  gasnet zdes' bystro, a kak tol'ko on
gasnet,  s  gor sryvaetsya nedolgij, no  sil'nyj veter. I temneyushchee ozero uzhe
shumelo  ot  krupnoj  zybi.  CHetyre  grebca  nashih  pospeshili  kinut'  vesla,
vzdernut' parus i privalit'sya k bortam, zatyanuv chto-to tosklivo-bezzabotnoe.
Veter udaril v  parus, krepko nakrenil ego, --  i  my poneslis' v sumrak, na
dal'nie ogon'ki  Tiveriady, rassypannye pod  chernoj goroyu, stukaya dnishchem  po
volnam, cherpaya vodu. YA kriknul, chtoby  oslabili parus: eti polugolye, hudye,
zagorelye galileyane,  v  svoih  vojlochnyh  kruglyh  kolpachkah,  prikryvayushchih
tol'ko makushku,  kriknuli  chto-to v  otvet.  "Stanovilos'  temno, a Iisus ne
prihodil k nim.  Dul sil'nyj veter, i more volnovalos'..." Da,  da, eto bylo
zdes'!  On  dyshal etim myagkim,  sil'nym, blagovonnym vetrom! -- CHerez chas my
byli uzhe v Tiveriade, malen'koj, tesnoj i  gryaznoj,  gde  lish'  odin snosnyj
priyut -- staryj latinskij monastyr' na samom beregu.
     Ot   Tiveriady   kesarej   nichego  ne   ostalos'.   Francuz-nastoyatel',
priglasivshij nas  nochevat'  v  monastyre,  a pered  snom vyjti na  krovlyu, s
kotoroj daleko vidno bylo  uspokoennoe v lunnom svete  ozero, zhalovalsya: oni
iznemogayut ot skuki i tropicheskogo znoya v etom navoznom mestechke; vokrug nih
--  pustynya; ot Magdaly sohranilos' tol'ko  nazvanie; ot Kapernauma -- grudy
kamnej, gde  ital'yancy-monahi vedut  raskopki; v Tabhe  vsego  pyat'  chelovek
bratii... "|to bliz  Kapernauma, na  severnom  beregu?" -- Da, da, -- skazal
nastoyatel', glyadya na tumannye predgoriya Gadarinskie, za ozero. Luna siyala --
vysoko-vysoko. Vse  ozero  bylo v  svetlom,  tonchajshem paru.  Znojno zveneli
vnizu  nochnye  cikady --  na pyl'nyh  kustarnikah, na  stoletnih pridorozhnyh
kaktusah. Tiveriada spala...
     Mne  dolgo  ne  daval  usnut' kozlenok,  zhalobno  plakavshij  gde-to  po
sosedstvu.  V  malen'koe  okoshechko,  probitoe  v  kamennoj stene  pochti  pod
potolkom,  belelo  skvoz' zheleznuyu reshetku lunnoe nebo. V polutemnoj  zharkoj
kel'e bezzvuchno plakali  moskity.  Blohi  zhe Tiveriady  upominayutsya  dazhe  v
putevoditelyah...  No  ya pominutno govoril sebe: ya v Tiveriade! |ta noch' byla
odnoj iz schastlivejshih vo vsej moej zhizni.
     Rannim utrom  my  poplyli v Kapernaum. Ozero  nedolgo  dyshalo  utrennej
svezhest'yu.  Vot uzhe rastyanuli belyj parusinovyj naves  nad  lodkoj, -- i  on
ozaryaet lica. Solnce vse  oslepitel'nej i zharche.  Ozero shtileet. ZHelto-ryzhie
verhi predgorij Gadarinskih delayut vodnye zerkala u beregov  zolotymi.  Voda
zhe  pod lodkoj --  zelenaya,  prozrachnaya, kazhetsya  bezdonnoj.  Grebcy  druzhno
rabotayut, i ot povorachivayushchihsya v vode  vesel izvivayutsya,  uhodyat  v glubinu
kak by tolstye zmei  medyanki  s serebryanymi bryuhami.  Pot uzhe gradom  l'et s
krasnyh lic grebcov. Oni --  rybaki, v  lodke lezhat  ih  seti... "Prohodya zhe
bliz  morya Galilejskogo, on uvidel dvuh brat'ev, Simona, nazyvaemogo Petrom,
i Andreya, brata ego, zakidyvayushchih seti v more..." Razve ne mog prizvat' on i
etih? Oni eshche neskol'ko raz nalegayut na vesla -- i podnimayut ih: lodka, chut'
zhurcha,  dobegaet do  berega. My  vyhodim  i  oglyadyvaemsya. Na beregu,  sredi
kolyuchih  kustarnikov i  rozovyh cvetov  oleandra,  --  grudy  belyh  kamnej,
kolonn: eto i est' razvaliny znamenitoj sinagogi Kapernaumskoj, kuda stol'ko
raz, v takie zhe znojnye dni, vhodil on, tesnimyj narodom, iskavshim kosnut'sya
ego.  Tishina,  solnce, blesk  vody.  Suho,  zharko,  radostno. I  vot  on,  s
raskrytoj golovoyu,  v beloj odezhde, idet po beregu, mimo  takih zhe  rybakov,
kak  nashi grebcy... Simon i  Petr, "ostaviv  lodku  i  otca  svoego,  totchas
posledovali za nim"...
     Tabha mezhdu Kapernaumom i  Magdaloj.  My opyat' poplyli  mimo  nevysokih
holmov v  teh  zhe  buryh, vygorevshih travah. Vozle Tabhi edinstvennoe  zhivoe
mesto  etoj  pustyni:  v  ozero  vpadaet  istochnik,  dayushchij  o  sebe   znat'
neskol'kimi  evkaliptami i posevami v  dolinke  mezh holmami. Pod evkaliptami
chernyj mal'chik  paset desyatok chernyh vislouhih koz s kolokol'chikami na  shee.
|to  stado  bratii.  A priyut  ee  -- na holme, ryadom:  nechto vrode malen'koj
kreposti, dva-tri  zdaniya  iz dikogo  kamnya  za vysokimi stenami. Nastoyatel'
zdes'  starik-nemec, chistota  i poryadok  u  nego nemeckie.  Vstretil on nas,
sozhzhennyh znoem, sderzhanno, no privetlivo, komnaty dal v nizhnem etazhe, samye
prohladnye, vyhodyashchie na bol'shuyu kamennuyu terrasu, v  sadik po skatu  holma,
usypannyj  graviem,   ispeshchrennyj  legkoj  ten'yu  svetloj,  skvoznoj  zeleni
perechnyh   derev'ev,  nezhnejshih  mimoz   i   nezhnejshih  hvojnyh   porod   --
serebristo-golubyh, legkih, kak puh.  Sredi  nih podnimalis' dve-tri pal'my,
cherneli  moloden'kie  kiparisy,   cveli  rozy,  vorkovali   dikie  gorlinki,
naslazhdayas'  solnechnym  zatish'em... I,  ostavshis' odin na terrase,  ya vzyal s
kamennogo  stola lezhavshee na  nem  Evangelie,  razvernutoe kak  raz  na  teh
stranicah,  chto  govoryat  o  more Galilejskom. Teper'  ono  bylo predo mnoyu.
Vozdushno-zelenoe,  vo vsej tropicheskoj myagkosti  svoej, ono  tonulo, mlelo v
serebristom poludennom svete, teryayas' na yuge.
     Kak  sladok,  kak  laskov  zdes' izredka nabegayushchij, teplyj ot  dyhaniya
zatumanennyh  znoem  gor,  sil'nyj yuzhnyj  veter! Kak shiroko,  vse sgushchayas' i
temneya,  bezhit pered nim lilovaya  zyb' po  zerkalam  u beregov,  gde  svetit
zoloto predgorij! Kak dolgo,  kak dremotno klanyayutsya  posle nego kiparisy  i
shelestyat vaji pal'm, napominaya o Egipte, sohranivshem ego dragocennuyu zhizn' v
mladenchestve!

     1911


Last-modified: Tue, 18 May 1999 17:02:32 GMT

Ocenite etot tekst: