Mihail Bulgakov. Kiev-gorod
|KSKURS V OBLASTX ISTORII
Vesnoj zacvetali belym cvetom sady, odevalsya v zelen' Carskij sad,
solnce lomilos' vo vse okna, zazhigalo v nih pozhary. A Dnepr! A zakaty! A
Vydubeckij monastyr' na sklonah! Zelenoe more ustupami sbegalo k
raznocvetnomu laskovomu Dnepru. CHerno-sinie gustye nochi nad vodoj,
elektricheskij krest Sv. Vladimira, visyashchij v vysote...
Slovom, gorod prekrasnyj, gorod schastlivyj. Mat' gorodov russkih.
No eto byli vremena legendarnye, te vremena, kogda v sadah samogo
prekrasnogo goroda nashej Rodiny zhilo bespechal'noe, yunoe pokolenie. Togda-to
v serdcah u etogo pokoleniya rodilas' uverennost', chto vsya zhizn' projdet v
belom cvete, tiho, spokojno, zori, zakaty, Dnepr, Kreshchatik, solnechnye ulicy
letom, a zimoj ne holodnyj, ne zhestkij, krupnyj laskovyj sneg...
...I vyshlo sovershenno naoborot.
Legendarnye vremena oborvalis', i vnezapno, i grozno nastupila istoriya.
YA sovershenno tochno mogu ukazat' moment ee poyavleniya: eto bylo v 10 chas. utra
2-go marta 1917 g., kogda v Kiev prishla telegramma, podpisannaya dvumya
zagadochnymi slovami:
- Deputat Bublikov.
Ni odin chelovek v Kieve, za eto ya ruchayus', ne znal, chto dolzhny byli
oznachat' eti tainstvennye 15 bukv, no znayu odno: imi istoriya podala Kievu
signal k nachalu. I nachalos' i prodolzhalos' v techenie chetyreh let. CHto za eto
vremya proishodilo v znamenitom gorode, nikakomu opisaniyu ne poddaetsya. Budto
uel'sovskaya anatomisticheskaya bomba lopnula pod mogilami Askol'da i Dira, i v
techenie 1000 dnej gremelo i klokotalo i polyhalo plamenem ne tol'ko v samom
Kieve, no i v ego prigorodah, i v dachnyh ego mestah v okruzhnosti 20 verst
radiusom.
Kogda nebesnyj grom ( ved' i nebesnomu terpeniyu est' predel) ub'et vseh
do edinogo sovremennyh pisatelej i yavitsya let cherez 50 novyj, nastoyashchij Lev
Tolstoj, budet sozdana izumitel'naya kniga o velikih boyah v Kieve. Nazhivutsya
togda knigoizdateli na grandioznom pamyatnike 1917-1920 godam.
Poka chto mozhno skazat' odno: po schetu kievlyan u nih bylo 18
perevorotov. Nekotorye iz teplushechnyh memuaristov naschitali ih 12; ya tochno
mogu soobshchit', chto ih bylo 14, prichem 10 iz nih ya lichno perezhil.
V Kieve ne bylo tol'ko grekov. Ne popali oni v Kiev sluchajno, potomu
chto umnoe nachal'stvo ih speshno uvelo iz Odessy. Poslednee ih slovo bylo
russkoe slovo:
- Vata!
YA ih iskrenno pozdravlyayu, chto oni ne prishli v Kiev. Tam by ih ozhidala
eshche hudshaya vata. Net nikakih somnenij, chto ih vykinuli by von. Dostatochno
pripomnit': nemcy, zheleznye nemcy v tazah na golovah, yavilis' v Kiev s
fel'dmarshalom |jhgornom i velikolepnymi, tugo zavyazannymi oboznymi furami.
Uehali oni bez fel'dmarshala i bez fur, i dazhe bez pulemetov. Vse otnyali u
nih raz®yarennye krest'yane.
Rekord pobil znamenityj buhgalter, vposledstvii sluzhashchij soyuza gorodov
SemenVasil'ich Petlyura. CHetyre raza on yavlyalsya v Kiev, i chetyre raza ego
vygonyali. Samymi poslednimi, pod zanaves, priehali zachem-to pol'skie pany (
yavlenie HIV-oe) s francuzskimi dal'nobojnymi pushkami.
Poltora mesyaca oni gulyali po Kievu. Iskushennye opytom kievlyane,
posmotrev na tolstye pushki i malinovye vypushki, uverenno skazali:
- Bol'sheviki opyat' budut skoro.
I vse sbylos' kak po pisanomu. Na perelome vtorogo mesyaca sredi
sovershenno bezoblachnogo neba sovetskaya konnica grubo i budenno zaehala
kuda-to, kuda ne nuzhno, i pany v techenie neskol'kih chasov ostavili
zakoldovannyj gorod. No tut sleduet sdelat' malen'kuyu ogovorku. Vse, kto
ran'she delali vizit v Kiev, uhodili iz nego po-horoshemu, ogranichivayas'
otnositel'no bezvrednoj shestidyujmovoj strel'boj po Kievu so svyatoshinskih
pozicij. Nashi zhe evropeizirovannye kuzeny vzdumali shchegol'nut' svoimi
podryvnymi sredstvami i razbili tri mosta cherez Dnepr, prichem Cepnoj -
vdrebezgi
I po sej chas iz vody vmesto velikolepnogo sooruzheniya - gordosti Kieva,
torchat tol'ko serye unylye byki. A, polyaki, polyaki... Aj, yaj, yaj!..
Spasibo serdechnoe skazhet vam russkij narod.
Ne unyvajte, milye kievskie grazhdane! Kogda-nibud' polyaki perestanut na
nas serdit'sya i otstroyat nam novyj most, eshche luchshe prezhnego. I pri etom na
svoj schet.
Bud'te uvereny. Tol'ko terpenie.
( Sovremennoe sostoyanie)
Skazat', chto "Pecherska net", eto budet, pozhaluj, preuvelicheniem.
Pechersk est', no domov v Pecherske na bol'shinstve ulic netu. Stoyat
obglodannye ruiny, i v oknah koj-gde perepletennaya provoloka, zarzhavevshaya,
sputannaya. Esli v sumerki projtis' po pustynnym i gulkim shirokim ulicam,
ohvatyat vospominaniya. Kak budto shevelyatsya teni, kak budto shoroh iz zemli.
Kazhetsya, mel'kayut v perebezhke cepi, drobno stuchat zatvory... vot, vot
vyrastet iz bulyzhnoj mostovoj seraya, rasplyvchataya figura i ahnet siplo:
- Stoj!
To mel'knet v bege cep' i tusklo blesnut zolotye pogony, to proplyashet v
bezzvuchnoj rysi razvedka v zhupanah, v shapkah s malinovymi hvostami, to
lejtenant v monokle, s negnushchejsya spinoj, to vyloshchennyj pol'skij oficer, to
s oglushayushchim beshenym matom proletyat, motaya kolokolami-shtanami, teni russkih
matrosov.
|h, zhemchuzhina - Kiev! Bespokojnoe ty mesto!..
No eto, vprochem, fantaziya, sumerki, vospominanie.
Dnem, v yarkom solnce, v divnyh parkah nad obryvami - velikij pokoj.
Nachinayut zelenet' krony kashtanov, odevayutsya lipy. Storozha zhgut kuchi
proshlogodnih list'ev, tyanet dymom v pustynnyh alleyah. Redkie figurki brodyat
po Mariinskomu parku, sklonyayas', chitayut nadpisi na vylinyavshih lentah venkov.
Zdes' zelenye boevye mogilki. I shchit, okajmlennyj issohshej zelen'yu. Na shchite
iskoverkannye trubki, oskolki izmeritel'nyh priborov, razlomannyj vint.
Znachit, upal v boyu s vysot neizvestnyj letchik i leg v grob v Mariinskom
parke.
V sadah bol'shoj pokoj. V Carskom svetlaya tishina. Budyat ee tol'ko ptich'i
perekliki da izredka donosyashchiesya iz goroda zvonki kievskogo kommunal'nogo
tramvaya.
No skameek nigde ni odnoj. Ni dazhe priznakov skameechek. Bol'she togo:
vozdushnyj most - streloj perekinutyj mezhdu dvumya obryvami Carskogo sada,
lishilsya sovershenno vseh derevyannyh chastej. Do poslednej shchepochki raznesli
nastil kievlyane na drova. Ostalsya tol'ko zheleznyj ostov, po kotoromu, riskuya
svoej dragocennoj zhizn'yu, mal'chiki probirayutsya polzkom i ceplyayas'.
V samom gorode tozhe est' poryadochnye dyry. Tak, u byvsh. Carskoj ploshchadi
v nachale Kreshchatika vmesto ogromnogo semietazhnogo doma stoit obuglennyj
skelet. Interesno, chto samoe burnoe vremya dom perezhil i propal na
hozraschete. Po tochnomu svidetel'stvu tuzemcev, delo proizoshlo tak. Bylo v
etom zdanii uchrezhdenie hozyajstvenno-prodovol'stvennogo tipa. I byl, kak
polagaetsya, zaveduyushchij. I, kak polagaetsya, dozavedovalsya on do togo, chto ili
samomu propast', ili kancelyarii ego sgoret'. I zagorelas' noch'yu kancelyariya.
Sletelis', kak sokoly, pozharnye, nahodyashchiesya na hozraschete. I vyshel
zaveduyushchij, nachal vertet'sya mezhdu mednymi kaskami. I slovno zakoldoval
shlangi. Lilas' voda, gremela rugan', lazili po lestnicam, i nichego ne vyshlo
- ne otstoyali kancelyariyu.
No proklyatyj ogon', ne sostoyashchij na hozraschete i ne poddayushchijsya
koldovstvu, s kancelyarii polez dal'she i vyshe, i dom sgorel, kak solomennyj.
Kievlyane - narod pravdivyj, i vse v odin golos rasskazyvali etu
istoriyu. No dazhe esli eto i ne tak, vse-taki osnovnoj fakt nalico - dom
sgorel.
No eto nichego. Kievskoe kommunal'noe hozyajstvo nachalo obnaruzhivat'
priznaki burnoj energii. S techeniem vremeni, esli vse budet, dast Bog,
blagopoluchno, vse eto otstroitsya.
I sejchas uzhe v kvartirah v Kieve gorit svet, iz kranov techet voda, idut
remonty, na ulicah chisto i hodit po ulicam etot samyj kommunal'nyj tramvaj.
|to kievskie vyveski. CHto na nih tol'ko napisano, umu nepostizhimo.
Ogovarivayus' raz i navsegda: ya s uvazheniem otnoshus' ko vsem yazykam i
narechiyam, no tem ne menee kievskie vyveski neobhodimo perepisat'.
Nel'zya zhe v samom dele otbit' v slove "gomeopaticheskaya" bukvu "ya" i
dumat', chto blagodarya etomu apteka prevratitsya iz russkoj v ukrainskuyu.
Nuzhno, nakonec, uslovit'sya, kak budet nazyvat'sya to mesto, gde strigut i
breyut grazhdan: "golyarnya", "perukarnya", "cirul'nya", ili prosto-naprosto
"parikmaherskaya"!
Mne kazhetsya, chto iz chetyreh slov - "moloshna", "molchna", "molocharnya", i
"moloshnaya" - samym podhodyashchim budet pyatoe - molochnaya.
Ezheli ya zabluzhdayus' v etom sluchae, to v osnovnom ya vse-taki prav -
mozhno ustanovit' edinoobrazie. Po-ukrainski, tak po-ukrainski. No pravil'no
i vsyudu odinakovo.
A to, chto, naprimer, znachit "S. M. R. hel"? YA dumal, chto eto familiya.
No na golubom fone sovershenno otchetlivy tochki posle kazhdoj iz treh pervyh
bukv. Znachit, eto nachal'nye bukvy kakih-to slov? Kakih?
Prohozhij kievlyanin na moj vopros otvetil:
- CHtob ya tak zhil, kak ya eto znayu.
- CHto takoe "Karacik" -eto ponyatno, oznachaet "Portnoj Karasik";
"Dityachj pritulok" - ponyatno blagodarya tomu, chto dlya udobstva nacional'nyh
men'shinstv sdelan tut zhe perevod: "Detskij sad", no "smerhel" neponyaten eshche
bolee, chem "Koutu vserokompama", i eshche bolee oshelomlyayushch, chem "dal'nya".
NASELENIE: NRAVY I OBYCHAI
Kakaya rezkaya raznica mezhdu kievlyanami i moskvichami! Moskvichi -
zubastye, naporistye, letayushchie, speshashchie, amerikanizirovannye. Kievlyane -
tihie, medlennye i bez vsyakoj amerikanizacii. No amerikanskoj skladki lyudej
lyubyat. I kogda nekto v urodlivom pidzhake s damskoj grud'yu i naglyh shtanah,
podtyanutyh pochti do kolen, pryamo s poezda vryvaetsya v ih perednyuyu, oni
speshat predlozhit' emu chayu, i v glazah u nih zhivejshij interes. Kievlyane
obozhayut rasskazy o Moskve, no ni odnomu moskvichu ya ne sovetuyu im chto-nibud'
rasskazyvat'. Potomu chto, kak tol'ko vy vyjdete za porog, oni horom vas
priznayut lgunom. Za vashu chistuyu pravdu.
Lish' tol'ko ya raskryl rot i nachal besstrastnoe povestvovanie, v glazah
u moih slushatelej poyavilis' takie veselye ogni, chto ya momental'no obidelsya i
zakrylsya. Poprobujte im ob®yasnit', chto takoe kazino, ili "|rmitazh" s
cyganskimi horami, ili moskovskie pivnye, gde vypivayut more piva i hory s
garmonikami poyut pesn' o razbojnike Kudeyare:
..."Gospodu Bogu pomolimsya"...
chto takoe dvizhenie v Moskve, kak Mejerhol'd stavit p'esy, kak
proishodit soobshchenie po vozduhu mezhdu Moskvoj i Kenigsbergom ili kakie hvaty
sidyat v trestah i t.d.
Kiev takaya tihaya zavod' teper', temp zhizni tak ne pohozh na moskovskij,
chto kievlyanam vse eto neponyatno.
Kiev stihaet k polunochi. Nautro chinovniki idut na sluzhbu v svoi
vserokompomy, a zheny nyanchat rebyat, a svoyachenicy, chudom ne sokrashchennye,
napudriv nosy, otpravlyayutsya sluzhit' v "Aru".
"Ara" - solnce, vokrug kotorogo, kak zemlya, hodit Kiev. Vse naselenie
Kieva razdelyaetsya na p'yushchih kakao schastlivcev, sluzhashchih v "Are" ( 1-j sort
lyudej), schastlivcev, poluchayushchih iz Ameriki shtany i muku ( 2-j sort),i chern',
ne imeyushchuyu k "Are" nikakogo otnosheniya.
ZHenit'ba zaveduyushchego "Aroj" ( pyataya po schetu) - sobytie, o kotorom
govoryat vse. Obodrannoe zdanie Evropejskoj gostinicy, vozle kotorogo stoyat
kievskie dzhinrikshi, - velikij hram, nabityj salom, hinipom i bankami s
nadpis'yu "Evaporated milk".
I vot konchaetsya vse eto. "Ara" v Kieve zakryvaetsya,
zaveduyushchij-molodozhen uezzhaet v iyune na parohode v svoyu Ameriku, a mezhdu
svoyachenicami stoit skrezhet zubovnyj. I v samom dele, chto budet - neizvestno.
Hozraschet lezet v tihuyu zavod' izo vseh shchelej, upravlyayushchij domom ugrozhaet
remontom parovogo otopleniya i nositsya s kakim-to listom, v kotorom napisano
"smeta v zolotom ischislenii".
A kakoe tut zolotoe ischislenie u kievlyan! Oni gorazdo bednee moskvichej.
I, sokrativshis', kuda sunetsya kievskaya baryshnya? Placdarm malen'kij, i
vsekompomov na vseh ne hvatit.
Nep katitsya na periferiyu medlenno, s bol'shim opozdaniem. V Kieve teper'
to, chto v Moskve bylo v konce 1921 goda. Kiev eshche ne vyshel iz perioda
asketizma. V nem, naprimer, eshche zapreshchena operetka. V Kieve torguyut magaziny
( k slovu govorya, dryan'), no ne vypirayut naglo "|rmitazhi", ne igrayut v loto
na kazhdom perekrestke i ne shlyayutsya na dutyh shinah do rassveta, napivshis'
"Abrau-Dyurso".
No zato kievlyane voznagrazhdayut sebya sluhami. Nuzhno skazat', chto v Kieve
celaya propast' starushek i pozhilyh dam, ostavshihsya ni pri chem. Bujnye boevye
gody razbili sem'i, kak ni gde. Synov'ya, muzh'ya, plemyanniki ili propali bez
vesti, ili umerli v sypnyake, ili okazalis' v gostepriimnoj zagranice, iz
kotoroj ne znayut, kak obratno vybrat'sya, ili "sokrashcheny po shtatu". Nikakim
kompomam starushki ne nuzhny, sobes ne mozhet ih nakormit', potomu chto ne takoe
uchrezhdenie sobes, chtob v nem byli den'gi. Starushkam dejstvitel'no nevmogotu,
i zhivut oni v strannom sostoyanii: im kazhetsya, chto vse proishodyashchee - son. Vo
sne oni vidyat son drugoj - zhelannuyu, chaemuyu dejstvitel'nost'. V ih golovah
rozhdayutsya kartiny...
Kievlyane zhe, nado otdat' im spravedlivost', gazet ne chitayut, nahodyas' v
tverdoj uverennosti, chto tam zaklyuchaetsya "obman". No tak kak chelovek bez
informacii nemyslim na zemnom share, im prihoditsya poluchat' svedenie s evbaza
( evrejskij bazar), gde starushki vynuzhdeny prodavat' kandelyabry.
Otorvannost' kievlyan ot Moskvy, tletvornaya ih blizost' k mestam, gde
zarozhdalis' vsyakie Tyutyuniki, i, nakonec, porozhdennaya 19-m godom uverennost'
v neprochnosti zemnogo yavlyaetsya prichinoj togo, chto v telegrammah, posylaemyh
s evbaza, oni ne vidyat nichego neveroyatnogo.
Poetomu: episkop Kenterberijskij inkognito byl v Kieve, chtoby
posmotret', chto tam delayut bol'sheviki ( ya ne shuchu). Papa rimskij zayavil, chto
esli "eto ne prekratitsya", to on ujdet v pustynyu. Pis'ma byvshej imperatricy
sochinil Dem'yan Bednyj...
V konce koncov, prishlos' plyunut' i ne razuveryat'.
|to eshche bolee dostoprimechatel'no, nezheli vyveski. Tri cerkvi eto
slishkom mnogo dlya Kieva. Staraya, zhivaya i avtokefal'naya, ili ukrainskaya.
Predstaviteli vtoroj iz nih poluchili ot ostroumnyh kievlyan klichku:
- ZHivye popy.
Bolee metkogo prozvishcha ya ne slyhal vo vsyu svoyu zhizn'. Ono opredelyaet
oznachennyh predstavitelej polnost'yu - ne tol'ko so storony ih
prinadlezhnosti, no i so storony svojstv ih haraktera.
V zhivosti oni ustupayut tol'ko odnoj organizacii - popam ukrainskim.
I predstavlyayut polnuyu protivopolozhnost' predstavitelyam staroj cerkvi,
kotorye ne tol'ko ne obnaruzhivayut nikakoj zhivosti, no, medlitel'ny,
rasteryany i krajne mrachny.
Polozhenie takovo: staraya nenavidit zhivuyu i avtokefal'nuyu, zhivaya -
staruyu i avtokefal'nuyu, avtokefal'naya - staruyu i zhivuyu.
CHem konchitsya poleznaya deyatel'nost' vse treh cerkvej, serdca sluzhitelej
kotoryh pitayutsya zloboj, mogu skazat' s polnejshej uverennost'yu: massovym
otpadeniem veruyushchih ot vseh treh cerkvej i vverzheniem ih v puchinu samogo
gologo ateizma. I povinny budut v etom ne kto inye, kak sami popy,
diskreditirovavshie v losk ne tol'ko samih sebya, no samuyu ideyu very.
V starom, prekrasnom, polnom mrachnyh fresok, v Sofijskom sobore detskie
golosa - diskanty nezhno voznosyat moleniya na ukrainskom yazyke, a iz carskih
vrat vyhodit molodoj chelovek, sovershenno brityj i v mitre. Umolchu o tom, kak
vyglyadit sverkayushchaya mitra v sochetanii s belesym licom i zhivymi bespokojnymi
glazami, chtoby priverzhency avtokefal'noj cerkvi ne rasstraivalis' i ne
vzdumali by serdit'sya na menya ( dolzhen skazat', chto pishu ya vse eto otnyud' ne
veselo, a s gorech'yu).
Ryadom - v maloj cerkvi, potolok kotoroj zatyanut traurnymi festonami
mnogoletnej pautiny, sluzhat starye po-slavyanski. ZHivye tozhe oblyubovali sebe
mesta, gde sluzhat po-russki. Oni molyatsya za Respubliku, starym polagaetsya
molit'sya za patriarha Tihona, no etogo nel'zya ni v koem sluchae, i dumaetsya,
chto ne stol'ko oni molyatsya, skol'ko tiho anafematstvuyut, i, nakonec, za chto
molyatsya avtokefal'nye ya ne znayu. No podozrevayu. Esli zhe dogadka moya
spravedliva, mogu im posovetovat' ne tratit' sil. Molitvy ne dojdut.
Buhgalteru v Kieve ne byvat'.
V rezul'tate v golovah kievskih evbaznyh starushek proizoshlo polnoe
zatmenie. Predstaviteli staroj cerkvi otkryli bogoslovskie kursy; kadrami
slushatelej yavilis' eti samye starushki ( ved' eto zhe nuzhno dodumat'sya!).
Smysl lekcij prost - vinovat vo vsej trojnoj kuter'me - satana.
Mysl' bezobidnaya, na kursy smotryat skvoz' pal'cy, kak na uchrezhdenie,
kotoroe mozhet prichinit' vred lish' ego uchastnikam.
Pervuyu nepriyatnost' iz-za etih kursov poluchil lichno ya. Dobraya starushka,
znayushchaya menya s detstva, naslushavshis' moih razgovorov o cerkvah, prishla v
uzhas, prinesla mne tolstuyu knigu, soderzhashchuyu v sebe istolkovanie
vethozavetnyh prorochestv, s nakazom nepremenno ee prochitat'.
- Prochti, - skazala ona, - i ty uvidish', chto antihrist pridet v 1932
godu. Carstvo ego uzhe nastupilo.
Knigu ya prochel, i terpenie moe lopnulo. Tryahnuv koj-kakim bagazhom, ya
dokazal starushke, chto, vo-pervyh, antihrist v 1932 godu ne pridet, a
vo-vtoryh, chto knigu pisal nesomnennyj i gryazno nevezhestvennyj sharlatan.
Posle etogo starushka otpravilas' k lektoru kursov, izlozhila vsyu istoriyu
i slezno prosila nastavit' menya na put' istiny.
Lektor prochital lekciyu, posvyashchennuyu uzhe special'no mne, iz kotoroj
vyvel, kak dvazhdy dva chetyre, chto ya ne kto inoj kak odin iz sluzhitelej i
predtech antihrista, osramiv menya pered vsemi moimi kievskimi znakomymi.
Posle etogo ya dal sebe klyatvu v bogoslovskie dela ne vmeshivat'sya, kakie
b oni ni byli - starye, zhivye ili zhe avtokefal'nye.
NAUKA, LITERATURA I ISKUSSTVO
Net.
Slov dlya opisaniya chernogo byusta Karla Marksa, postavlennogo pered Dumoj
v obramlenii beloj arki, u menya net. YA ne znayu, kakoj hudozhnik sotvoril ego,
no eto nedopustimo.
Neobhodimo otkazat'sya ot mysli, chto izobrazhenie znamenitogo germanskogo
uchenogo mozhet vylepit' vsyakij, komu ne len'.
Trehletnyaya plemyannica moya, ukazav na pamyatnik, nezhno govorila:
- Dyadya Karla. Cernyj.
Gorod prekrasnyj, gorod schastlivyj. Nad razvalivshimsya Dneprom, ves' v
solnechnyh pyatnah.
Sejchas v nem velikaya ustalost' posle strashnyh gromyhavshih let. Pokoj.
No trepet novoj zhizni ya slyshu. Ego otstroyat, opyat' zakipyat ego ulicy, i
stanet nad rekoj, kotoruyu Gogol' lyubil, opyat' carstvennyj gorod. A pamyat' o
Petlyure da sginet.
Last-modified: Wed, 22 Sep 1999 16:13:37 GMT