Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Sobr. Soch. v 10 t. T. 3, M.: Golos, 1995.
     OCR Gucev V.N.
----------------------------------------------------------------------------





                     (Podlinnoe pis'mo rabkora Tolkacha)

     Pardon! CHto pis'mo moe, dorogie tovarishchi redaktora, ne nosit stolichnogo
haraktera, a uzkomestnyj. Odnako esli by ne sushchestvoval  na  svete  "Gudok",
znamenityj oblichitel' vseh,  to  moya  stat'ya-zametka  pogibla  by  v  puchine
neizvestnosti blagodarya sushchestvovaniyu nashej stennoj gazety,  v  redakcionnuyu
kollegiyu kakovoj vhodit kak raz nizhe opisannaya mnoyu lichnost' - nomer pervyj.
A ne durak zhe on! CHtoby sam pro sebya pomeshchal oblichayushchuyu  korrespondenciyu  vo
ves' rost!
     Net, daleko ne durak, i v chastnosti v smysle samogona.
     Itak,  v  nashem  bogospasaemom  L'gove  II  ya   prohodil   v   kompanii
komsomol'cev   i   bespartijnyh,   i    razgovarivali    my    o    podnyatii
proizvoditel'nosti v respublike, kak sluh nash byl porazhen  zvukami  trubnogo
orkestra,  urezavshego  marsh  "Na  sopkah  Man'chzhurii",  na  ves'  L'gov  II.
Osmotrevshis',  my  ubedilis',chto  orkestr  proishodit  iz   zheleznodorozhnika
Harchenko, kvartiruyushchego zdes'. Tut zhe my konstatirovali fakt svad'by v  dome
oboznachennogo    Harchenko    na    antireligioznoj    osnove.    Interesuyas'
antireligioznym brakom, my, pril'nuv k osveshchennym oknam, razglyadeli v bezdne
bespartijnoj molodezhi i razlagayushchihsya starikov lica:
     1) sekretarya yachejki RKP t. Polyakova,
     2) byvshego sekretarya yachejki komsomola,
     prichem na oboih licah,  kak  byvshego,  tak  nastoyashchego,  byla  napisana
zhazhda.
     Porazhennye, my stali zhdat', chto ona oboznachaet, prichem komsomolec  Senya
zametil:
     - YA znayu,  chego  Polyakov  zatesalsya  syuda,  special'no  dlya  provedeniya
svad'by. Pogodite, rebyata, sejchas on vystupit s rech'yu, prichem vy vse ahnete,
do togo on izumitel'no krasnorechiv.
     I my zaderzhalis', oblepiv okna, kak grozd'ya vinograda.
     I hozyain Harchenko vruchil P. i  byvshemu  sekretaryu  po  gromadnoj  charke
samogona, vyzvav strashnyj hohot v bespartijnoj masse, lyubovavshejsya  svad'boj
pod oknami, i raznye slova, kak-to:
     - Horoshi nashi sekretari. Oni, okazyvaetsya, zhdali samogonu,  kak  vorony
krovi.
     I tut ya, sgoraya ot styda, uslyshal antireligioznuyu rech'  P.,  soderzhanie
koej ya nemedlenno zanes v svoyu zapisnuyu knigu doslovno:
     - Zdorov'e novobrachnyh! Ura!
     I zatem posle vtoroj charki samogona:
     - Gor'ko! Gor'ko!
     Posle chego pod gromovoj hohot vse napilis'.
     YA pryamo krasneyu. Tolkach
                                                        Pis'mo spisal MIHAIL

     "Gudok", 18 aprelya 1925g.





                                             V    upravlenii    YUgo-Zapadnyh
                                          provizionki vydayut tol'ko zhenatym.
                                          Holostym  - shish. Stalo byt', nuzhno
                                          zhenit'sya.  Prichem upravlenie budet
                                          igrat' rol' svahi.
                                                               Rabkor N"2626

                                             A ne dumaet li barin zhenit'sya.
                                                     N. V. Gogol' (ZHenit'ba)

     ZHeleznodorozhnik Valentin Arkad'evich Buton-Necelovannyj, chelovek  uporno
i nastojchivo holostoj, yavilsya v administrativnyj otdel upravleniya i  vezhlivo
rasklanyalsya s provizionnym nachal'stvom.
     - Vam chego-s? Ish' ty, kakoj vy galstuk ustroili - goroshkom!
     - Kak zhe-s. Provizionochku prishel poprosit'.
     - Tak-s. ZHenites'.
     Buton drognul:
     - Kak eto?
     - Ochen' prosto. ZAGS znaete? Pojdete tudy, skazhete: tak,  mol,  i  tak.
Lyublyu ee bol'she vsego na svete. Otdajte ee mne, v protivnom sluchae kinus'  v
Dnepr ili zastrelyus'. Kak  vam  bol'she  nravitsya.  Nu,  zaregestriruyut  vas.
Dokumentiki ee zahvatite, da i ee samoe.
     - CH'i? - sprosil zelenyj Buton.
     - Nu, Varen'kiny, skazhem.
     - Kakoj... Varen'kiny?..
     - Mashinistki nashej.
     - Ne hochu, - skazal Buton.
     - CHudachina. ZHelaya dobra tebe govoryu. Pojmi v svoej golove. Obraz  zhizni
budesh' vesti! Ty sejchas chto po utram p'esh'?
     - Pivo, - otvetil Buton.
     - Nu, vot. A togda shokolad budesh' pit' ili kakao!
     Butona slegka stoshnilo.
     - Ty glyan' na sebya v zerkalo Upravleniya YUgo-Zapadnyh zheleznyh dorog. Na
chto ty pohozh? Galstuk, kak babochka, a rubashka gryaznaya.  Na  shtanah  pugovicy
net, - ved' eto zh bezobrazie holostyackoe! A zhenish'sya,  -  glaza  ne  uspeesh'
prodrat', tut pered toboj  supruga:  ne  zhelaete  li  chego?  Kak  tvoe  imya,
otchestvo?
     - Valentin Arkad'evich...
     - Nu, vot, Valyusha, stalo byt', ili Valyun. I  budet  tebe  govorit':  ne
nuzhno li tebe chego, Valyun, ne nuzhno li drugogo, ne nuzhno  li  tebe,  Valyusha,
kofejku, Valyushe - to, Valyushe - drugoe... Vzbesish'sya pryamo!.. To est' chto eto
ya govoryu?.. ne budesh' znat', v rayu ty ili v YU.-Z. zhe-de!
     - U nej zub vstavnoj!
     - Vot durak, prosti Gospodi. Zub! Da razve zub - ruka ili noga? Da  pri
etom ved' zolotoj zhe zub! Vot chudachina, ego v krajnem sluchae v lombard mozhno
zalozhit'. Odnim slovom, pishi zayavlenie o vstuplenii v zakonnyj brak. My tebya
i blagoslovim. CHerez god zovi na oktyabriny, vyp'em!
     - Ne hochu! - zakrichal Buton.
     - Nu ladno, vizhu, vy upryamec. Vam hot' kol na golove teshi. Kak  ugodno.
Proshu ne zaderzhivat' zanyatogo cheloveka.
     - Provizionochku pozvol'te.
     - Net!
     - Na kakom osnovanii?
     - Ne polagaetsya vam.
     - A pochemu Ptyuhinu dali?
     - Ptyuhin pochishche tebya, on zhenatyj!
     - Stalo byt', mne bez provizii s golodu podyhat'?
     - Kak ugodno, molodoj chelovek.
     - |to chto zhe takoe vyhodit, - zabormotal Buton, menyayas' v lice.  -  Mne
nuzhno ili zhizni lishit'sya s golodu, ili svobody moej dragocennoj?!
     - Vy ne krichite.
     - Berite! - zakrichal Buton, vpadaya v isteriku, - zhenite, vedite menya  v
ZAGS, esh'te s kashej!! - i stal rvat' na sebe sorochku.
     - Kul'er! Zovi Varen'ku! Tovarishch Buton predlozhenie im budet delat' ruki
i serdca.
     - A chego oni voyut? - osvedomilsya kur'er.
     - Ot radosti oshalel. Peremena zhizni v kazennom dome.


     "Gudok", 28 aprelya 1925g.





     - Pridetsya mne k mestu moego zhitel'stva ezdit', - skazal mladshij  agent
ohrany Utkin Vasilij, - vidno, ne minovat' mne nachal'stvu pisat' proshenie.
     Utkin Vasilij vooruzhilsya himicheskim karandashom i  nachertal  nekrasivymi
bukvami takoe:


                     nachal'niku 2-j komandy 3-go rajona
                         ohrany gruzov Sev.-Zap.zh.d.
     Tovarishch  nachal'nik,  proshu  vashego  hodatajstva  o vydache mne sezonnogo
proezdnogo bileta ot stancii Medvedevo - mesta moej sluzhby - do st. Edrovo -
mestozhitel'stva.
     Mladshij agent ohrany gruzov
                                                              Utkin Vasilij"

     Vzyav s soboj  proizvedenie  svoej  ruki,  Utkin  Vasilij  otpravilsya  v
Edrovskij sel'sovet i skazal predsedatelyu:
     - Zaver' mne, milyj chelovek, zayavlen'ice!
     Predsedatel'  sel'soveta  zhidkim   chernilom   na   oborote   utkinskogo
proizvedeniya napisal tak:
     "Podpis' ruki Vasiliya Utkina Edrovskij sel'sovet udostoveryaet.
     Predsedatel' Vasyachkin".
     Zasim Utkin Vasilij napravilsya v volostnoj ispolkom i  vyshel  iz  nego,
imeya na svoej bumage eshche odnu pripisku, ponizhe na dve strochki:
     "Izlozhennoe  i   podpis'   predsel'soveta   Vasyachkina   Edrovskij   VIK
udostoveryaet.
     Predvika (podpis' nerazborchiva).
     Sekretar' (podpis' sovershenno nerazborchiva)".
     Krome togo, na bumazhke Utkina Vasiliya pomeshchalis'  dve  pechati:  odna  v
levom verhnem, drugaya - v pravom nizhnem uglu. Pechati  byli  ochen'  krasivye,
kruglye, sinie, i v centre ih pomeshchalas'  zakoryuka,  otdalenno  napominayushchaya
izobrazhenie serpa i molota.
     - K komu by eshche pojti zaverit'? - rassuzhdal sam s soboj Utkin  Vasilij.
- Vprochem, bol'she ni k komu ne nado. Podpisej dostatochno, i parochka pechatej.
Pravda, ni odin leshij ne razberet, chto na etih pechatyah, no eto vse ravno.

                                     *

     Zasim nachalis' utkinskie nepriyatnosti. Po proshestvii  vremeni,  kotoroe
polagaetsya na volokitu i byurokratizm, poluchil obratno  ot  nachal'stva  Utkin
svoe zayavlenie, na kotorom bylo napisano krasivym i bojkim pocherkom:
     "Vvidu neyasnoj i nerazborchivoj pechati v pros'be otkazat' i ne  vydavat'
do polucheniya zayavleniya, zaverennogo yasnymi pechatyami".
     Utkin, po proshestvii vremeni, kotoroe polagaetsya na to, chtoby obomlet',
popolz opyat' v sel'sovet i iz sel'soveta v VIK  s  novym  zayavleniem.  Povoe
zayavlenie emu opyat' zaverili i postavili te zhe samye pechati.
     Po proshestvii vremeni, kotoroe polagaetsya  na  buzu  i  volynku,  Utkin
vnov' poluchil ot nachal'stva svoego zayavlenie s rezolyuciej:
     "Otkazat' za neyasnost'yu pechati".
     Utkin yavilsya vnov' v sel'sovet i VIK s novym zayavleniem, prichem skazal:
     - Vidno, bratcy, vashi pechati delal Fedya, na svoyu rozhu glyadya.
     Utkinu vnov' postavili na bumage Fediny proizvedeniya  iskusstva.  Utkin
otpravil bumagu nachal'stvu, i po proshestvii vremeni bumaga yavilas' obratno s
rezolyuciej, kotoraya Utkinu uzhe byla horosho znakoma:
     "Otkazat' za neyasnost'yu pechati".
     Tut Utkin sel na stul i zarevel, kak ot zubnoj boli.

                                     *

     CHem vse eto konchitsya - neizvestno. CHto  vy,  grazhdane,  v  samom  dele,
mladshego agenta ohrany Utkina umuchit' hotite?!


     "Gudok", 30 aprelya 1925 g.





     Rektoru GIZHa

     Uvazhaemyj tovarishch rektor!
     Pishu eto  na  predmet  polnogo  iskoreneniya  nizheperechislennyh  lic.  V
protivnom sluchae sovetskoj periodicheskoj presse ugrozhaet gibel' so vsemi  ee
prilozheniyami. A lica eti po vashemu vedomstvu.
     Itak: glava 1. ALXBERT
     "Pod®ezzhaya k siej stancii i glyadya na prirodu v okno, u  menya  svalilas'
shlyapa" - takoe napisal nezabvennyj pisatel' Anton Pavlovich CHehov. No on  eto
napisal v "ZHalobnoj knige", a  ne  v  knige  so  zvuchnym  i  privlekatel'nym
nazvaniem "Pod vostochnoj zvezdoj" (biblioteka "Ogon'ka"). Ee - etu  knigu  -
mozhno imet' u lyubogo gazetchika za 15 kop., a v nej na str. 9-j:
     "...oni ne dumayut o tom, chto pryamo iz mavritanskih zal etogo dvorca  im
predstoit poezdka cherez burnoe more, pryachas' pod kuchej prosolennyh brezentov
na palube rabochej shhuny".
     |to na 9-j stranice, kotoraya sleduet, kak izvestno, za  8-j,  a  8-ya  -
rokovaya. Do 8-j plyl avtor Al'bert Syrkin bolee ili menee blagopoluchno, a na
8-j plyunul, mahnul rukoj i perestal borot'sya  s  hitrym  russkim  yazykom.  I
nachalis' avarii:
     "... neft' kuda-to vozilas' v gryaznyh cisternah"...
     Protestuyu, kak chitatel', zaplativshij za "Zvezdu" 15 kop. Dazhe za  takuyu
nichtozhnuyu summu nichego etogo ne mozhet byt' na svete, esli i  "vozilas'",  to
ne kuda-to, a esli "kuda-to", to  ne  "vozilas'".  A  vozili  ee,  proklyatuyu
neft'! Vozili ee! Vozili!! Ona - neodushevlennaya dryan'.
     Polozhim, glagol kaverznyj. Voobshche putanica i neponyatno.
     "...On ne zahotel ehat' v Moskvu, a   v y z v a l s ya   diplomaticheskim
kur'erom v Kars!" (str. 17).
     Mozhet byt' dva resheniya: ili  ne  hvataet  chetyreh  slov,  sam  vyzvalsya
poehat' v kachestve diplomaticheskogo kur'era, ili - chto uzhasnee  vsego  -  ne
neftyanoj li eto istorii povtorenie: "ego vyzvali"? (Vyzvalsya - vyzvali,  kak
vozilas' - vozili?)
     O, esli tak! Togda Al'bertu ochen' ploho v volnah russkogo yazyka. I  emu
dejstvitel'no nehorosho, i imenno na str.10-j:
     "|nver-Pasha byloj diktator Turcii, rukovoditel' armyanskih reznej..."
     |nver-Pasha - plohoj chelovek, no mnozhestvennogo chisla  u  slova  "reznya"
net. |to pechal'no. Russkij  yazyk  nedostatochno  usovershenstvovan,  no  netu.
Slovu "rez'" poschastlivilos', - imeet "rezi", no oni ne vsegda armyanskie.
     Armyanskaya  zhe vsegda reznya, skol'ko by raz negodyaj |nver ee ni ustroil.
Kstati,  ob  armyanah:  slova  "poryadkonavoditel'" (str. 17) netu tozhe. Slovo
"konsula",  esli  govorit'  otkrovenno,  zameneno  v  russkom  yazyke  slovom
"konsuly". "Ly". CHto mozhet byt' nichtozhnee! A mezhdu tem menyaet vse!
     Ili: "God do nego pogib..." (str. 11). Net, ne pogibal! Za god do  nego
on pogib! (Rech' idet o barone Ungerne fon SHternberg.)
     Zdes' umestno (baron... pasha) vernut'sya  k  |nveru:  nikto  ne  poverit
Al'bertu  Syrkinu,  chto  |nver  hodil  v  seroj  barashkovoj    sh a p k e   s
e s k o r t o m  podobostrastnyh ad®yutantov.
     Kakoj ty podobostrastnyj ni bud', net takoj shapki na zemnom share!
     A esli by i byla, to nahodilas' by ona ne na |nver-Pashe,  a  v  Kremle,
ryadom s car'-kolokolom i pushkoj. Car'-shapka.
     Al'bert  otkryl  milliony  "malyarijnyh  bacill"  na  str.  13-j.   Netu
malyarijnoj bacilly v prirode, i nechego na  nee  klevetat'.  Nikakaya  bacilla
malyarii ne vyzyvaet.
     No  ne  byvaet  tam  raznyh  vyrazhenij  -  kak-to:  "...Flagi  ih gordo
ezhednevno  poloskalis'  nad  unylymi  stenami"  (str.  21)  i "...pomogayushchem
sozidat'sya  i  stroit'sya  probuzhdayushchemusya  Vostoku"  (str. 19), i "... skoro
zatem  opyat'  shatalsya  so  mnoj  po  Zakavkaz'yu"  (str. 17) Ne byvaet, chtoby
probiralis' delegaty po burnomu CHernomu moryu, "o k u t a n n o m u  sploshnoj
s e t ' yu   plavuchih   m i n..." (str. 9). Vos'moe chudo takie miny, kotorye,
buduchi plavuchimi, set'yu okutyvayut.
     Odnim slovom, takaya knizhka ne stoit 15-ti kopeek.
     Glava 2: IMENA IH TY, GOSPODI, VESI
     No kuda zhe "Vostochnoj zvezde" do "Vechernej Moskvy".
     Kompanii zahotel - stupaj v lavochku: tam  tebe  kavaler  rasskazhet  pro
lageri i ob®yavit, chto vsyakaya zvezda, znachit, na nebe, tak vot kak na  ladoni
vse vidish'!
     |to Nikolaj Vasil'evich Gogol' pro "vechorku" skazal. Tol'ko on ne  znal,
chto v nej ne odin  kavaler,  a  neskol'ko,  i  kazhdyj  iz  nih  rasskazyvaet
izumitel'nye veshchi.  Pro  pugovicy  iz  krovi  i  pro  pamyatnik  sobake,  pro
novoizobretennuyu  samim  zhe  kavalerom  teoriyu  proishozhdeniya  raka  i   pro
derevo-lyudoed, pro zolotuyu lihoradku i o tom, kakaya pogoda budet  na  zemnom
share cherez 1 million let.
     Pishcha eta mozhet udovletvorit' samuyu zhadnuyu lyuboznatel'nost'.  No  tol'ko
"o d n o g o d o v a l o g o" rebenka,  kak  nazlo,  ne  sushchestvuet.  Byvaet
dvuhgodovalyj, vozmozhen trehgodovalyj, i nesomnenen "godovalyj", hotya by ego
i napoili benzinom vmesto lekarstva. Mozhno poverit' i v kavalerskie rasskazy
ob omolozhennom millionere, spivshemsya ot radosti, no ni v koem sluchae  nel'zya
verit', chto "vchera dnem po  g u s t o m u  dymu,  zamechennomu  s  kalanchi  v
rajone Ostankino,  v y e h a l a  Suharevskaya chast'" (e 94). CHto Suharevskie
pozharnye - lihie rebyata, izvestno vsem, no takaya shtuka i  im  ne  pod  silu!
Suharevskij brandmejster - ne Il'ya-prorok.
     Kavaler "YU.L." pobyval  na vystavke  ptic.  Oblivayas'  krovavym  potom,
sochinyal YU.L. otchet ob etoj vystavke (e 92) i vse-taki zhertvoj pal v bor'be s
rokovoj. "O b r a shch a yu t   v n i m a n i e bronzovye i belye i n d e j k i,
- napisal predvidennyj avtorom "Revizora" personazh - lyubitel' vystavok i  ne
dobavil, "na kogo" ili "na chto" obrashchayut svoe vnimanie porazivshie ego pticy.
Huzhe, chem "YU.L.u" - prishlos' "Primu", pobyvavshemu "Na beregah  YUkona".  Prim
hotel podelit'sya s publikoj oshchushcheniyami, poluchennymi im  ot  kartiny  i  igry
kakoj-to aktrisy, i sdelal eto takim obrazom:
     "V nej, kak vsegda, v p e ch a t l ya e t grubovataya prostota"...
     - CHert znaet chto! I china net takogo! Odnim... Odnim slovom, tak  bol'she
nevozmozhno.
                                                          Proshu ih usmirit'.

     "ZHurnalist", 1925, e 6-7





                                             V  svyazi  s  pribytiem  v  SSSR
                                          mnogih    inostrannyh    delegacij
                                          usililsya    spros    na   uchebniki
                                          inostrannyh   yazykov.   Mezhdu  tem
                                          novyh  uchebnikov  malo, - a starye
                                          neudovletvoritel'ny    po   svoemu
                                          tipu.

     Metallist SHCHukin postuchalsya k sosedu svoemu po  obshchezhitiyu  -  metallistu
Kryukovu.
     - Da, da, - razdalos' za dver'yu.
     I SHCHukin voshel, a vojdya, popyatilsya v uzhase - Kryukov v odnom bel'e  stoyal
pered malen'kim zerkalom i klanyalsya emu. V levoj ruke u Kryukova byla knizhka.
     - Zdravstvuj, Kryukov, - molvil porazhennyj SHCHukin, - ty s uma soshel?
     - Najn, - otvetil Kryukov, - ne meshaj, ya sejchas. Zatem  otpryanul  nazad,
vezhlivo poklonilsya oknu i skazal:
     - Blagodaryu vas, ya uzhe ezdil.  Danke  zer!  Nu,  pozhalujsta,  eshche  odnu
chashechku chayu, - predlozhil Kryukov sam sebe i sam zhe  otkazalsya:  -  Mersi,  ne
hochu. Ih vil'... Fu, d'yavol... Kak ego. Niht, niht! -  pobedonosno  povtoril
Kryukov i vykatil glaza na SHCHukina.
     - Kryukov, milen'kij, chto  s  toboj?  -  plaksivo  sprosil  priyatel',  -
opomnis'.
     - Ne putajsya pod nogami, - zadumchivo skazal Kryukov i ustavilsya na  svoi
bosye nogi. - Pod nogami, pod nogami, - zabormotal on, -  a  kak  noga?  Vse
vyletelo. Vot leshij... fuss, fuss!  Vprochem,  noga  ne  vstretitsya,  noga  -
nenuzhnoe slovo.
     "Konchen paren', - podumal SHCHukin, - dostukalsya, davno ya zamechal..."
     On robko kashlyanul i pisknul:
     - Peten'ka, chto ty govorish', vypej vodicy.
     - Blagodaryu, ya uzhe pil, - otvetil Kryukov, - a ravno i el (on  podumal),
a ravno i kuril. A ravno...
     "Posizhu, posmotryu, chtoby on v okno ne vybrosilsya,  a  tam  mozhno  budet
lyudej sobrat'. |h, zhal', horoshij byl paren',  umnyj,  tolkovyj..."  -  dumal
SHCHukin, sadyas' na kraj prodrannogo divana.
     Kryukov raskryl knigu i prodolzhal vsluh:
     - Imeete l' vy tramvaj,  moj  dorogoj  tovarishch?  Gm...  Kamrad  (Kryukov
zadumalsya). Da, ya imeyu tramvaj, no moya tetka tozhe  uehala  v  Italiyu.  Gm...
Tetka tut ni pri chem. K chertovoj materi tetku! Vykinem ee,  majne  tante.  U
moej babushki net ruchnogo l'va. Varum? Potomu chto oni ochen'  dorogi  v  nashih
mestah. Vot sukiny syny! Nepodhodyashchee! - krichal Kryukov. -  A  lyubite  li  vy
kolbasu? Kak zhe mne ee ne lyubit', esli  tretij  den'  idet  dozhd'!  V  vashej
komnate imeetsya li elektrichestvo, tovarishch? Net, no zato moj dyadya p'et zapoem
uzhe tret'yu nedelyu i propil nashego vodolaza. A gde apteka? -  sprosil  Kryukov
SHCHukina grozno.
     - Apteka v dvuh shagah, Peten'ka, - robko shepnul SHCHukin.
     - Apteka, - popravil Kryukov, - moj dobryj priyatel', nahoditsya  naprotiv
nashego dobrogo mera i ryadom s nashim odnim krasivym sadom, gde my imeem  odin
malen'kij fontan.
     Tut Kryukov plyunul na pol, knizhku zakryl, vyter  pot  so  lba  i  skazal
po-chelovecheski:
     - Fu... zdravstvuj, SHCHukin. Nu, zamuchilsya, ponimaesh' li.
     - Da chto ty delaesh', ob®yasni! - vzmolilsya SHCHukin.
     - Da ponimaesh' li, germanskaya delegaciya k nam zavtra priedet, nu,  menya
vybrali vstrechat' i obedom ugoshchat'. YA, govoryu, po-nemecki ni  v  zub  nogoj.
Nichego,  govoryat,  ty  sposobnyj.  Vot  tebe  knizhka  -   samouchitel'   vseh
evropejskih yazykov. Nu i dali! CHert ego znaet, chto za knizhka!
     - Usvoil chto-nibud'?
     - Da koe-chto, tol'ko mozgi svernul. Kakie-to babushki, pokojnyj  dyadya...
A nastoyashchih slov net.
     Glaza Kryukova vdrug stali mutnymi, on poglyadel na SHCHukina i sprosil:
     - Imeete li vy kal'sony, moj sosed?
     - Imeyu, tol'ko perestan'! - vzvyl SHCHukin, a Kryukov dobavil:
     - Da, imeyu, no zato ya nikogda ne vidal vashej uvazhaemoj nevesty!
     SHCHukin vzdohnul beznadezhno i ubezhal.


     "Buzoter", 1925, e 19





     Vsya eta  istoriya  celikom  pomeshchaetsya  v  korzine  dlya  nenuzhnyh  bumag
Muromskogo Razhpo i sostoit iz treh zapisok.

                               Zapiska pervaya

     Georgij Nikiforovich!
     Znayu skvernoe polozhenie B.  N.  Petrova,  prosil  by  tebya  pri  sluchae
ustroit' hotya by kuda-nibud'. On chelovek staratel'nyj.
                                                                   N. Lihonin

                               Zapiska vtoraya

     Tovarishch Kuznecov!
     Eshche ya tebya proshu, esli mozhno, to ustroj parnya,  ochen'  staratel'nyj,  i
esli mozhno, to proshu ne otkazat'.
                                                                    Kirillov
                               Zapiska tret'ya

     Rezolyuciya G. N. Kuznecova:
     V mestkom sluzhashchih na soglasovanie, 21/V. Kuznecov

     Nu, chto zh tut osobennogo! CHto-to  s  parnem  sluchilos'  -  popal  on  v
skvernoe polozhenie i prishlos' emu pribegnut' k protekcii.

     Kakovuyu on i poluchil. Prosil za nego u Georgiya Nikiforovicha  i  Lihonin
(pomoshchnik TM masterskih),  i  Kirillov  (iz  ZHK-15),  i  Kuznecov  rezolyuciyu
postavil.
     Vot i vse.
     Vprochem, net, ne vse.

                             Zapiska chetvertaya

     V gazetu "Gudok" rabkora e 68.
     Dorogie tovarishchi!
     Obnaruzhil ya zapiski Lihonina, Kirillova i  vyshe  upomyanutuyu  rezolyuciyu.
Pishut oni, chto on staratel'nyj.
     Dejstvitel'no, staratel'nyj.
     Ha-ha-ha!
     Postupiv po zapiskam na sluzhbu v kooperativ, Petrov  prosluzhil  poltora
mesyaca i do togo dostaralsya, chto poluchil 12 iyulya sego goda ot  administracii
80 rublej dlya pokupki drozhzhej. Kakovye 80  (vosem'desyat)  rublej  propil  do
poslednej kopejki, vsledstvie chego pekarnya ostalas' bez opary.
     Ha-ha-ha!
     Pozdravlyayu nashih protekcionistov.
                                                                     Podpis'

                               Zapiska pyataya

     I ya tozhe pozdravlyayu.  Tak  vam  i  nado.  Ne  razvivajte  protekcionnuyu
sistemu na transporte, ne strochite zapisok komu  popalo.  Ne  hodite  chernym
hodom.


     "Gudok", 30 iyulya 1925g.





     Ah, do chego zamechatel'nyj gorod  Moskva!  Znamenityj  gorod!  I  sapogi
znamenitye!
     |ti znamenitye sapogi nahodilis' pod myshkoj u  Vasiliya  Rogova.  A  sam
Vasilij  Rogov  nahodilsya  pri  nachale  Novinskogo  bul'vara,  u  vyhoda  so
Smolenskogo rynka. Den' byl seryj, s nebom,  pohozhim  na  portyanku,  i  dazhe
ochen'  legko  morosilo.  No  nikakoj  serosti  ne   ostanovit'   smolenskogo
voskresen'ya! Ot Arbata do Novinskogo stoyal tabor s shatrami. Vosem'  garmonij
ostalis' v tylu u Vasiliya Rogova, i eti  garmonii  igrali  raznoe,  otravlyaya
dushu veseloj toskoj. Ot Arbata do pervyh chahnuvshih,  derev'ev  v  tri  steny
stoyal narod i torgoval vrazval chem ni  popalo:  i  L'vom  Tolstym,  bosym  i
lysym, i gutalinom, i yablokami, shtanami v polosku, kvasom i  Sevastopol'skoj
oboronoj, chernoj smorodinoj i kovrami.
     Esli u kogo den'gi, tot chuvstvuet sebya, kak ryba v more, na  Smolenskom
rynke. Iskupalsya Vasilij Rogov v okeane i poplyl s sapogami i finskim nozhom.
Sapogi - eto ponyatno. Sapogi davno nuzhno bylo kupit', nu  a  finskij  nozh  k
chemu? Kupilsya on sam soboj kak-to.
     Kogda Rogov otschital dva chervya za sapogi v palatke, vyros iz-pod  zemli
chelovek s krivym glazom i pochemu-to v general'skoj shineli i zametil gnusavo:
     - Sapogi kupili, papasha! Otlichnye sapogi.. Nu a takoj  finskij  nozh  vy
vidali?
     I tot sverknul pered Rogovym ubijstvennoj stal'yu...
     - Ne nuzhno, - skazal Rogov, uminaya pod myshku sapogi.
     - SHest' rublej finka stoit, - soobshchil chelovek, - a otdayu za  chetyre,  i
tol'ko po sluchayu likvidacii lavki.
     - Nikakoj u tebya lavki net, - vozrazil s prezreniem  Rogov  i  podumal:
"Skol'ko etih zhulikov na Smolenskom! Ah, Bozhe moj!"
     - Takim nozhom, esli mahnut' cheloveku pod rebro, -  sladostno  zagovoril
chelovek, probuya pal'cem kovarnoe lezvie, - to lyubogo mozhno zarezat'.
     - Ty smotri, tut i milicionery est', - otvetil Rogov, probirayas' v chashche
spin.
     - Berite nozhik, otec, za tri s poltinoj, - gnusavil chelovek, i  dyhanie
ego kosnulos' krutoj shei Vasiliya Rogova, poluchivshego  neizvestno  za  chto  v
pekarne obidnoe prozvishche Tarakan. - Vy govorite cenu, papasha! Na  Smolenskom
molchat' ne polagaetsya.
     V eto vremya garmoniya zapela marsh i ves' rynok zalila bujnoyu toskoj.
     - Rubl'!  -  skazal,  hihiknuv,  Tarakan,  chuvstvuya  schast'e  blagodarya
sapogam.
     -  Berite!  -  kriknul  chelovechishko  i  nozh  vsunul  v  golenishche  novyh
Tarakanovyh sapog.
     I sam ne znaya kak, Tarakan vyzhal iz-za pazuhi koshelek, krepko zazhal mezh
pal'cami levoj ruki pyat' chervoncev, - primery vsyakie  byvayut  na  Smolenskom
rynke! - a pravoj vydernul zheltyj rubl'.
     Takim obrazom nagradili Tarakana finkoj. Vidimo, karaulila pekarya beda.
     Strashno rasstroen byl Tarakan vsledstvie pokupki nenuzhnoj veshchi. "CHto ya,
v samom dele, lyudej, chto li, rezat'  im  budu?"  Poetomu  prishlos'  Tarakanu
zajti v pivnuyu. Vypiv dve butylki piva, Tarakan pochuvstvoval, chto  nozhik  ne
tak uzh ne nuzhen. "Molodeckaya veshch' -  finka",-  podumal  pekar'  i  vyshel  na
Novinskij bul'var.
     Do  chego  zdes'  bylo  ozhivlenno!  Fotograf  snimal  na  fone   ekrana,
izobrazhayushchego Kreml' nad gustoj i  sinej  Moskva-rekoj,  devicu  s  rozoj  v
volosah. Stoyal chelovek s trahomoj i pel tosklivo i  strashno.  Kitaec  vertel
pogremushkoj,  i  shel  narod  i  nazad,  i  vpered.  I  tut  uslyshal  Tarakan
neobyknovennyj golos, vsem zayavlyayushchij gromko i otchetlivo:
     - U menya deneg voz - dyadya iz YAponii privez.
     A potom golos tak skazal:
     - A sam ne kruchu, ne verchu, tol'ko denezhki plachu.
     I dejstvitel'no, sam on  ne  krutil.  Derevyannyj  vos'migrannyj  volchok
krutil tot, kto stavil. A stavit' mozhno bylo na lyuboj iz vos'mi  nomerov.  A
nomer na doske, a doska na obyknovennom yashchike, a  polukruzhiem  vokrug  yashchika
muzhchiny.
     - Igra, - zametil golos, - bez obmanu i shansov. Kazhdyj  mozhet  vyigrat'
zhene na pechenku, sebe na samogonku. Detishkam na molochishko.
     Kak rodnoj golos sovsem zvuchal. Kak doma.  Potnaya  molodaya  lichnost'  v
kepke vse stavila po tri kopejki na 8-j nomer, a on vse ne vypadal. A potom,
kak vypal, - vydal golos kepke pyatialtynnyj. Kepka  potnoj  rukoj  postavila
pyatachok i - hlop - 8! Dvadcat' pyat' kopeek. On  -  grivennik  (kepka)  -  8!
CHudesa - podryad. Poltinnik. Golosu hot' by chto,  hot'  drognul  -  platit  i
platit. Kepka opyat' grivennik na 8-j, tol'ko on  uzhe  ne  vypal.  Nel'zya  zhe
vechno!
     Eshche kto-to tri kopejki postavil na 2-j nomer. A na volchke vyshlo 3.
     - |h, ryadom nado bylo! - skazal kto-to.
     - Ne ugadaesh'.
     Tarakan uzhe byl u samogo yashchika. Finku perelozhil iz golenishcha za pazuhu k
koshelyu dlya vernosti - vse byvalo na Novinskom bul'vare!
     Kepka postavila grivennik na 7-j, vypal 7-j. Opyat' poltinnik.
     - Za grivennik - dayu poltinnik, a za dvugrivennyj - rubl'! - ravnodushno
vseh opovestil golos.
     Tarakan molodecki usmehnulsya, bodryj ot piva, i smehu radi postavil  na
3-j nomer tri kopejki, no vyshel 5-j.
     - CHem dal'she igraesh', tem igra veselej! - golos skazal.
     Tarakan pyatachok melkoj med'yu postavil na  4-j  nomer  i  ugadal.  Golos
vydal Tarakanu chetvertak.
     - Ish' ty! - shepnuli v polukruzhii.
     Tarakan kak-to udivilsya, skonfuzilsya i grivennik brosil na 8-j.  Teper'
serdce v nem eknulo, poka volchok,  kachayas',  krivlyalsya  na  doske.  I  upalo
holodno. Ne upal 8-j, a 1-j vmesto nego. ZHal'  stalo  pochemu-to  grivennika.
"|h, ne nuzhno bylo stavit', zabral by chetvertak i ushel. A tut kaznis'!"
     CHerez chetvert' chasa polukruzhie stalo plotnee, gushche v dva  ryada.  I  vse
otshilis', do togo vseh razmahom zabil  Tarakan.  Teper'  Tarakan  nichego  ne
videl vokrug, tol'ko lepeshki bez glaz  vmesto  lic.  No  lico  golosa  videl
otlichno - na lice, slovno postnym maslom  vymazannom,  britom  s  pryshchom  na
skule, byli agatovye preholodnye  glaza.  Spokoen  byl  golos,  kak  led.  A
Tarakan oplyval. Ne uznala by  Tarakana  rodnaya  mat'.  Postarel,  ugly  gub
obvisli, kozha na lice stala seraya i nechistaya, a  vodyanistye  glaza  zashli  k
nebu.
     Tarakan  doigryval   pyatyj,   poslednij   chervonec.   Seryj   chervonec,
vylezhavshijsya za pazuhoj. Tarakan vynul, i vladelec yashchika ego  razmenyal  tak:
rvanyj rubl', novyj  rubl',  zelenaya  treshka  i  tonen'kaya,  kak  papirosnaya
bumaga, vidavshaya vidy pyaterka. Tarakan postavil rubl', eshche rubl',  ne  vzyal.
"CHto zh ya po rublyu da po rublyu?" - vdrug podumal i pochuvstvoval, chto padaet v
bezdnu. Treshku! I treshka ne pomogla. Togda Tarakan shlepnul  pyaterku,  i  vse
mimo poplylo po Novinskomu bul'varu, kogda lapa golosa, pohozhaya na  voron'yu,
mahnula pyaterku s doski. Nikto ne shelohnulsya vokrug, ves' mir byl ravnodushen
k zlostnoj Tarakanovoj sud'be. Vladelec zhe yashchika vdrug snyal dosku,  vzyal  ee
pod odnu myshku, a yashchik pod druguyu - iv storonu.
     - Postoj! - hriplo  molvil  Tarakan  i  priderzhal  golos  za  rukav.  -
Pogodi-ka!
     - CHego godit'-to? - otvetil golos. - Stavok bol'she net. Domoj pora.
     - Eshche sygrayu, - chuzhim golosom zametil Tarakan, vynul sapogi i  srazu  v
tumane nashel pokupatelya.
     - Kupi sapogi, - skazal on i uvidel, chto prodaet sapogi toj kepke,  chto
pervaya nachala igru. Kepka prezritel'no  ottopyrila  gubu,  i  tut  porazilsya
Tarakan tomu, chto u kepki bylo takoe zhe maslyanoe lico, kak i u golosa.
     - Skol'ko? - sprosila kepka, postukivaya po podoshve rasshcheplennym bol'nym
nogtem.
     - Dvadcat'! - vymolvil Tarakan. i,
     - 12, - nehotya skazala kepka i povernulas' uhodit'.
     - Davaj, davaj! - otchayanno poprosil Tarakan.
     Kepka, svistya cherez gubu,  krajne  vyalo  vynula  iz  karmana  stal'nogo
frencha cherv' i dva rublya i dala ih Tarakanu. YAshchik vernulsya na mesto i  legche
nemnogo stalo Tarakanu. On proigral po rublyu pyat' raz podryad. Na  schastlivyj
3-j nomer postavil rubl' i poluchil  pyat'.  Tut  ispug  chervem  obvil  serdce
Tarakana. "Kogda zhe ya otygrayus'?"- podumal on i postavil pyat' na 6-j.
     - Zaparilsya paren'! - daleko zametil kto-to.
     CHerez minutu chisto bylo pered Tarakanom. YAshchik uplyl,  doska  uplyla,  i
lyudi razoshlis'.  Bul'var  zhil,  ravnodushnyj  k  Tarakanu,  kitaec  strekotal
pogremushkoj, a vdali perelivalis' svistki - pora rynok konchat'.
     Vospalennymi glazami okinul Tarakan bul'var i nyryayushchej volch'ej pohodkoj
dognal kepku, unosivshuyu sapogi.  Poshel  ryadom,  kepka  pokosilas'  i  hotela
svernut' von s bul'vara.
     - Net, ty tak ne uhodi! - ne uznav svoego golosa, molvil Tarakan. - Kak
zhe eto tak?
     - CHego tebe nado? - sprosila kepka, i truslivo zabegali ego glaza.
     - Ty kakoj zhe chervonec mne dal za sapogi? A? Otvechaj!
     Svet otchayan'ya vdrug ozaril  Tarakanovu  golovu,  i  on  vse  ponyal.  Na
chervonce bylo chernil'noe  pyatno,  znakomoe  Tarakanu.  Vchera  eto  pyatno  na
chervonce poluchil Tarakan v zhalovan'e v  pekarne.  On  golosu  proigral  etot
chervonec, kak zhe on okazalsya u etogo, kem zvalas' kepka,  i  Tarakan  ponyal,
chto ona, kepka, zaodno s golosom. Znachit, chervonec golos peredal  kepke?  Ne
inache.
     - Otojdi ot menya, p'yanica! - surovo skazala kepka.
     - YA p'yanica? - golos Tarakana stal vysok i tonok. - YA-to ne p'yanica.  A
vy soobshchniki, zlodei! - vykriknul Tarakan.
     Prohozhie bryznuli v storony.
     - YA tebya ne znayu! - nepriyaznenno otozvalas' kepka, i Tarakan ponyal, chto
ona ishchet laz v gazone. Tarakan vdrug zaplakal navzryd.
     - Pogubili menya, - sodrogayas', govoril on,  -  ubili  cheloveka.  Den'gi
profsoyuznye... Mne ih sdavat' v kassu. Pod sud idti! -  Ves'  mir  zavoloklo
slezami, i kepka smyagchilas'.
     - CHto ty, golubchik? - zadushevno zagovorila ona. - YA sam, golubchik  moj,
proigralsya. Sam lishilsya vsego. Ty idi, prospis'.
     - Sapog mne ne zhalko, - muchayas' vygovoril Tarakan,  -  a  pyat'desyat  ne
moi. Delegat ya.  Sirotu  pogubili.  ZHuliki!  -  vnezapno  tonen'ko  zakrichal
Tarakan. Kepka nahmurilas'.
     - Poshel ty ot menya k chertovoj materi! - rasserdilas' ona licom, a glaza
po-prezhnemu begali. - YA tebya v pervyj raz v zhizni vizhu.
     - Verni etogo s yashchikom! - ne pomnya sebya, bormotal Tarakan, nastupaya  na
kepku. - Podaj mne ego sejchas! A to ya vas vlasti otdam! Kuda zhe eto  miliciya
smotrit? - v uzhase sprosil  Tarakan  u  lyubopytnoj  starushech'ej  mordochki  v
platke.
     Nalozhila na sebya mordochka krestnoe znamenie i mgnovenno  provalilas'  v
gazon. Mal'chishki zasvisteli krugom, kak solov'i.
     - A ty daj emu, daj, chto  dolgo  razgovarivat'!  -  posovetoval  chej-to
gniloj golos.
     Kepkiny glaza teper' hodunom hodili, vertelis', kak myshi.
     - Otcepis' ot menya,  padal'!  -  skvoz'  zuby  prosvistela  kepochka.  -
Nikakogo ya yashchika ne videl.
     - Vresh'! Moshennik! YA vas naskvoz' vizhu! - rydayushchim  golosom  voskliknul
Tarakan. - Moi sapogi za moj zhe chervonec kupil!
     - CHto na nih, svoi klejma, chto li? - sprosila kepochka i koso podalas' v
storonu. - YA ih kupil sovsem u drugogo cheloveka, vysokogo rosta, s  bel'mom,
a ty malen'kij - T-tarakan! Oboznalsya, grazhdanin! - sladko zametila kepochka,
ulybayas' lyubopytnym zritelyam odnimi postnymi shchekami. - A teper'  mne  golovu
morochit. Nu, otojdi, zaraza! - vdrug fyrknula ona koshach'im  golosom  i,  kak
koshka, poshla - legko, legko. Klesh zamotalsya nad tuponosymi bashmakami.
     - Govoryu, luchshe ostanovis'! - gluho bubnil Tarakan, ceplyayas' za  rukav.
- Predayu tebya otvetstvennosti! Lyudi dobrye...
     - |h, nadoel! - sverknuv  glazami,  kriknula  kepochka  i  suhim  loktem
udarila Tarakana v grud'.
     Vozduhu Tarakanu ne hvatilo. "Pogibayu ya, delegat zloschastnyj, - podumal
on. - Uhodit... zlodej..."
     - Ty ostanovish'sya? - belymi gubami prosheptal Tarakan i  pojmal  koshachij
zrachok otchayannym svoim glazom. V zrachke u kepki byla uverennost', reshimost',
ne boyalas' kepka korichnevogo malogo Tarakana. Vot sejchas  vertushka-turniket,
i uliznet kepochka s Novinskogo!
     - Stoj, stoj, razbojnik! - sipel  Tarakan,  zakruchivaya  dvumya  pal'cami
levoj ruki skol'zkij rukav. Kepka molcha letela k turniketu. - Miliciya-to gde
zhe? - zadyhayas' shepnul Tarakan.
     Tarakan uvidel mir  v  krasnom  osveshchenii.  Tarakan  vynul  finku  i  v
neizbyshnoj zlobe legko udaril  eyu  kepku  v  levyj  bok.  Sapogi  vypali  iz
kepkinyh ruk na gazon. Kepka zavernulas' na bok, i Tarakan uvidel  ee  lico.
Na nem teper' ne bylo i priznakov masla, ono mgnovenno vysohlo,  pohoroshelo,
i myshinye glazki prevratilis' v ogromnye chernye slivy. Pena  klokom  vylezla
izo rta. Kepka, hripnuv, vozvela ruki k nebu i kachnulas' na Tarakana.
     - Ty drat'sya?.. - sprosil Tarakan, otlichno vidya, chto kepka  drat'sya  ne
mozhet, chto ne do draki kepke, ne do sapog, ni do chego! - Drat'sya?..  Ograbil
i drat'sya? - Tarakan naotmash' kol'nul kepku  v  gorlo,  i  puzyri  vyskochili
rozovogo cveta na blednyh gubah. |kstaz i  upoenie  zavolokli  Tarakana.  On
polosnul kepku po licu, i eshche raz, kogda kepka padala na travu,  chirknul  po
zhivotu. Kepka legla v zelenuyu Novinskuyu travu i zalyapala ee  pyatnami  krovi.
"Finka - znamenitaya... vrode kak  u  kuricy,  krov'  chelovech'ya",  -  podumal
Tarakan.
     Bul'var zavizzhal, zarevel, i tysyachnye, kak pokazalos', tolpy zaprygali,
zauhali vokrug Tarakana.
     "Pogib ya, delegat zhalkij, - pomyslil Tarakan, - chernaya moya sud'ba.  Kto
zh eto mne, d'yavol, nozhik prodal, i zachem?"
     On shvyrnul finku v travu, prislushalsya,  kak  kepka,  vsya  v  puzyryah  i
krovi, davitsya i umiraet. Tarakanu stalo zhalko kepku i pochemu-to togo zhulika
s yashchikom... "Ponyatnoe  delo...  on  na  hleb  sebe  zarabatyvaet...  Pravda,
zhulik... no ved' kazhdyj krutitsya, kak volchok..."
     - Ne bejte menya, grazhdane, - tiho poprosil propashchij  Tarakan,  boli  ot
udara ne pochuvstvoval, a  tol'ko  dogadavshis'  po  zatemnennomu  svetu,  chto
udarili po licu, - ne bejte, tovarishchi! Delegat ya mestkoma  pekarni  e  13...
Oh, ne bejte. Profsoyuznye den'gi proigral, zhizn' zagubil svoyu. Ne  bejte,  a
vyazhite! - molvil Tarakan, rukami zakryvaya golovu.
     Nad golovoj Tarakana pronzitel'no, kak volchki, sverlili svistki.
     "Ish', skol'ko milicii... CHrezvychajno mnogo nabezhalo, -  dumal  Tarakan,
otdavayas' na volyu chuzhim rukam, - ran'she b ej nado bylo byt'.  A  teper'  vse
ravno..."
     - Puskaj b'yut, tovarishch milicejskij, -  glotaya  krov'  iz  razdavlennogo
nosa, ravnodushno skazal Tarakan, ponimaya tol'ko odno, chto ego vlekut  skvoz'
zhivoty, chto nogi ego topchut, no uzhe po golove ne b'yut. - Mne eto vse  ravno.
YA neozhidanno cheloveka zarezal vsledstvie pokupki finskogo nozha.
     "Kak v adu, sumatoha, - podumal Tarakan, - a golos rasporyaditel'nyj..."
     Golos rasporyaditel'nyj, groznyj i slyshnyj do Kudrinskih, revel:
     - Izvozchik, ya tebe pokazhu - ot®ezzhat'! Merzavec... V otdelenie!!!

     Seredina 1920-h gg.
     "Zarya Vostoka", 23 avgusta 1925 g.







     V odnoj moskovskoj gazete poyavilos' doslovno sleduyushchee ob®yavlenie:
     "Novost'" (s levogo  boku).  Novost'!  (s  levogo  boku).  Novost'!  (s
pravogo). Novost'! (tozhe s pravogo).
     - CHetyre sboku.
     - Kakaya takaya novost'? - zainteresovalsya grazhdanin.
     Novost' okazalas' sleduyushchego sorta;
     Vse v bufet Aleksandrovskogo vokzala!
     Deshevo i horosho.
     Obedy, porcionnye blyuda i dezhurnye.
     Vina, vodki 40 gradusov. Kon'yaki 60 gradusov.
     Likery 60 gradusov.
     Nalivki raznye ryumkami i v grafinah.
     Tverskaya zastava.
     - Odnako! - voskliknul grazhdanin, - hot' by vo sne uvidet', chto  teper'
tvoritsya na vokzale posle takogo ob®yavleniya.



     Vokzal grohotal, kak fabrika. U pod®ezdov stoyali prokatnye  avtomobili,
lihachi s vatnymi zadami, taksomotory i izvozchiki.
     Mesta v bufete  ne  hvatalo.  Poetomu  stoliki  rasstavili  v  bagazhnom
otdelenii, na telegrafe i v kabinete pomoshchnika nachal'nika stancii. V vozduhe
stoyal tuman ot parovoj sevryuzhki.
     Dvesti lakeev porhali, vzmahivaya salfetkami, a iz  telegrafa  donosilsya
voj skripok. Tam 15 par tancevali fokstrot.
     Poperek okoshka v kassu visela nadpis':
     "Poezd na Smolensk ne pojdet, no zato est' svezhie raki".
     I byl narisovan krasnyj rak v furazhke nachal'nika stancii s pozumentom.
     Na pochte krasovalsya plakat:
     "K d'yavolu s pis'mami, segodnya bliny"
     Nachal'nik stancii v belom kolpake i v  fartuke  sidel  v  svoem  byvshem
kabinete i govoril po telefonu.
     - Vosem' raz sterlyadka kol'chikom. Salat Oliv'e shest' raz!
     Dver' pominutno  hlopala,  vletali  lakei,  brosali  nachal'niku  mednye
marki, vskrikivali:
     - Osetrina Ameriken! 5 raz! 8 butylok ochishchennoj, 7 edinic ryabinovki!
     Iz  damskoj  ubornoj  donosilis'  vopli.  Tam  kogo-to  bili   butylkoj
"Napareuli" i chej-to golos vzvizgival:
     - YA pokazhu tebe, kak k chuzhim damam pristavat'! |to  tebe  ne  kabak,  a
Bol'shaya Aleksandrovskaya Strel'na!
     - Pst!.. chelovek! Pyat' ryumok polynnoj!
     - Schas podayu. Sej minut!
     Grazhdanin s chemodanom vvalilsya na vokzal i oshalel.
     - CHto zh eto u vas delaetsya  takoe?  -  robko  sprosil  on  u  pomoshchnika
nachal'nika, kotoryj vo frake metrdotelya vozvyshalsya posredine zala.
     - Propadaem,  grazhdanin!  -  otvetil  emu  metrdotel'.  -  Posle  etogo
proklyatogo ob®yavleniya vsya Moskva k nam hlynula. Vse brosit'  prishlos'.  Sami
vidite, u nas teper' kak v byvshem "YAre" na byvshej maslenice.
     - A mne v Vitebsk nado!
     - Kakoj tut Vitebsk! U nas na vitebskih putyah pivo lezhit. Vse zavalili.
Poezzhajte, grazhdanin, domoj. Mozhet, s kakogo  drugogo  vokzala  uedete,  gde
suho...



     |to, konechno, son, no vse-taki.
     Aleksandrovskij vokzal, ujmi svoego 60-gradusnogo bufetchika!


     "*Gudok", 14 oktyabrya 1925g.





                                             Sleduet    zagovorit'    polnym
                                          golosom     o    kachestve    nashej
                                          produkcii.
                                                                     Iz rechi

     Vot imenno. YA davno uzhe sobirayus' zagovorit'. I imenno polnym golosom.
     V samom dele, ya, pravda, ne izobretal teplovoza professora Lomonosova i
ne  prinimal  u  grossmejstera  Kapablanki  nich'yu  pod  grom   aplodismentov
voshishchennyh komsomol'cev v Bassejnom zale Doma soyuzov.  YA  chelovek  formenno
malen'kij, no, tem ne menee, ya imeyu pravo hodit' v noskah za  svoi  trudovye
den'gi.
     Ved' noski, v konce koncov, ne rysaki  v  yablokah  i  ne  brilliantovye
kol'ca. Noski - predmet pervoj neobhodimosti.

                                     *

     No prezhde chem govorit' o noskah, ya rasskazhu pro shubu na belkinom  mehu.
SHuba eshche vazhnee noskov.
     Poluchiv  order  na  210  rublej  po  rabochemu  kreditu,  ya  dvinulsya  v
gosudarstvennyj magazin.
     Pered tem kak dvinut'sya, ya imel razgovor so svoim tovarishchem,  chelovekom
chrezvychajnoj  opytnosti,  kakovoj  chelovek  byl  s  nog  do  golovy  odet  v
somnitel'nye predmety,  priobretennye  po  rabochemu  kreditu.  On  (chelovek)
skazal mne tak:
     - A... orderok. Nu, budesh' ty neschastnym chelovekom. Vo vsyakom sluchae, ya
tebya nauchu: kogda pridesh' v  magazin,  ty  ne  pokazyvaj  ordera,  a  vyberi
snachala veshch'. Pust' oni tebya primut za burzhuya, a potom order i  vynesh'.  Vot
uvidish', chto budet...
     "Stranno... stranno..." - podumal ya i yavilsya v magazin.
     - Pozvol'te mne samuyu luchshuyu shubu, kakaya u  vas  est'.  Samuyu  doroguyu,
samuyu tepluyu, samuyu krasivuyu i samuyu elegantnuyu. YA hochu nosit' horoshuyu shubu,
- tak skazal ya burzhuaznym golosom.
     Posle etih slov s molodym chelovekom,  stoyashchim  u  veshalok,  na  kotoryh
vidnelas' bezdna shub, sdelalsya pripadok.
     Vo-pervyh, on, kak belka, vzobralsya kuda-to naverh i  potom  prikatilsya
obratno. Zatem nyrnul za kakuyu-to tainstvennuyu zanavesku i vyporhnul s shuboj
v rukah.
     - Prochnaya li eta shuba? - sprosil ya, lyubuyas' na sebya v zerkalo v goluboj
rame.
     Na eto molodoj chelovek otvetil tak:
     - Za vnukov vashih ya ne ruchayus', no syn vash budet venchat'sya v etoj shube.
     - Skol'ko ona stoit?
     - Po  tepereshnim  vremenam  ej  net  ceny,  -  otvetil,  obvorozhitel'no
ulybayas', etot bandit iz magazina, - no my iz lyubvi k chelovechestvu  i  chtoby
reklamirovat'  kachestvo  nashej  firmy,  prodadim  ee  za  205  rublej.  Mil'
pardon... YA snimu s vas pushinku.
     - YA beru ee. Vot vam order, - skazal ya, - a na ostayushchiesya  pyat'  rublej
pozvol'te mne tri pary kal'son i poltinnik sdachi. YA po rabochemu kreditu.
     Ah, zhal', chto nel'zya bylo sfotografirovat' etogo prestupnika  vo  vremya
moih slov. Nizhnyaya chelyust' ego  legla  na  ego  galstuh...  On  sdelal  takoe
dvizhenie, kak budto sobiralsya otnyat' u menya shubu, no bylo pozdno. I v shube i
s kal'sonami ya ushel iz gosmagazina.

                                     *

     |to bylo v noyabre. A cherez 4 (chetyre) mesyaca-v marte ya prishel po delu v
odin dom i uslyshal shepot devochki:
     - Mama... Tam k pape kakoj-to oborvannyj prishel. "Tak  oborvannyj.  Kak
eto tak - oborvannyj. YA - oborvannyj. 205 rublej".
     YA brosilsya k zerkalu, i v marte povisla moya chelyust'. V  uglah  karmanov
byli treshchiny, vse petli lohmatilis'. Barashek na  vorotnike  tresnul  v  treh
mestah, lokti  losnilis',  shvy  beleli.  A  proklyataya  gosbelka,  vsledstvie
neizvestnoj mne bolezni, oblysela v dvuh mestah. V ostal'nyh  zhe  mestah  ee
meh stal pohozh na teatral'nyj starcheskij parik.
     Za belku ya plachu do sih por. Kazhdyj mesyac.
     Botinki ya kupil v proshlom mae. 12-go chisla. A  chetyrnadcatogo  togo  zhe
maya, prohodya mimo Nikolaya Vasil'evicha Gogolya, sidyashchego  na  Arbate,  uslyshal
sharkan'e. Podnyav pravuyu nogu, ya ubedilsya, chto pravyj botinok raskryl  past'.
Iz nee vyvalilsya loskut gazety.
     - CHto zhe eto takoe, glubokouvazhaemyj Nikolaj Vasil'evich? - sprosil ya. -
CHto eto takoe, v samom dele? Ved' pozavchera eto byli  blistatel'nye  botinki
bez kakih by to ni bylo priznakov bolezni?
     No Gogol' byl bezmolven i pechalen na svoem postamente.

                                     *

     Za botinki ya otdal 35 rublej.

                                     *

     Podvyazki damskie pod nazvaniem "Le zhart'er", za 4  s  poltinoj,  i  oni
rassypalis' cherez dve nedeli.

                                     *

     Galoshi prosluzhili dva s  polovinoj  mesyaca,  a  s  nastupleniem  mokroj
pogody sluzhit' otkazalis'. Ochevidno, eto galoshi,  prisposoblennye  tol'ko  k
suhosti. I poka oni stoyali v perednej - byli nichego... galoshi kak galoshi. No
lish' tol'ko hlynuli veshnie vody, oni zaboleli i konchilis'.

                                     *

     I ya zabolel grippom.

                                     *

     No ved', kazhetsya, hotel skazat' o noskah.  Net.  Ne  budu  ya  o  noskah
govorit' nichego, chtoby ne poluchit' dopolnenie k grippu eshche  razvitie  zhelchi.
Ne budu.

                                     *

     Dostatochno. V uglu visit belka. YA ee, lysoj dryani, - kreditnyj  rab.  V
shkafu bryuki, blestyashchie na tom zhe meste, gde, pri sidenii, oni  soprikasalis'
so stulom, na gvozde galstuh  s  bahromoj,  na  stole  venskie  sosiski.  Na
posteli moya zhena, otkushavshaya  venskih  sosiskov,  a  posle  nih  inozemcevyh
kapel'... Dovol'no.
     Pora, pora nam zagovorit' polnym golosom o kachestve nashej produkcii.

     Vechernij vypusk "Krasnoj gazety", (Leningrad), 15 maya 1926g.







     Mohrikovu v nomere gostinicy prisnilsya son - gromadnejshij bubnovyj  tuz
na nozhkah i s lentami na grudi,  na  kotoryh  byli  napisany  otvratitel'nye
lozungi:  "Konchil  delo  -  gulyaj  smelo!"  i  "Tuberkuleznye,  ne  glotajte
mokrotu!"
     - Kakaya smeshnaya pakost'! T'fu!  -  molvil  Mohrikov  i  ochnulsya.  Bodro
odelsya, vzyal portfel' i otpravilsya v Gosbank. V  Gosbanke  Mohrikov  mykalsya
chasa dva i vyshel iz nego, imeya v portfele devyat' tysyach rublej.
     CHelovek,  poluchivshij  den'gi,  hotya  by  i  kazennye,  chuvstvuet   sebya
sovershenno osobennym obrazom. Mohrikovu pokazalos', chto on stal vyshe  rostom
na Kuzneckom mostu.
     - Ne tolkajtes', grazhdanin, - surovo i vezhlivo skazal Mohrikov  i  dazhe
hotel pribavit': - u menya devyat' tysyach v portfele, - no potom razdumal.
     A na Kuzneckom kipelo, kak  v  chajnike.  Ezhesekundno  proletali  myagkie
mashiny,  v  vitrinah  sverkalo,  perelivalos',  losnilos',  i  sam  Mohrikov
otrazhalsya v nih na hodu s portfelem to pryamo, to kverhu nogami.
     - Upoitel'nyj gorodishko Moskva, - nachal razmyshlyat'  Mohrikov,  -  pryamo
elegantnyj gorod!
     Sladostnye i  prestupnye  mechtaniya  vdrug  puzyryami  zakipeli  v  mozgu
Mohrikova:
     - Voobrazite sebe, dorogie tovarishchi... vdrug sgoraet Gosbank! Gm... Kak
sgoraet? Ochen' prosto, razve on  nesgoraemyj?  Priezzhayut  komandy,  pozharnye
tushat. Tol'ko shish s maslom - ne potushish', esli kak sleduet  zagorit!  I  vot
voobrazite:  vse  sgorelo  k  chertovoj  materi  -   buhgaltery   sgoreli   i
assignovki...  I,  stalo  byt',  u  menya  v  karmane...   Ah,   da!..   Ved'
akkreditiv-to iz Rostova-na-Donu? Ah, shut tebya voz'mi. Nu, ladno, ya priezzhayu
v Rostov-na-Donu, a nash krasnyj direktor vzyal da i pomer ot razryva  serdca,
kotoryj akkreditiv podpisal! I  krome  togo,  opyat'  pozhar,  i  sgoreli  vse
ishodyashchie, vyhodyashchie, vhodyashchie - vse  ko  psam  sgorelo.  Hi-hi!  Ishchi  togda
koncov. I vot v karmane u menya besprizornyh devyat' tysyach. Hi-hi! Ah, esli  b
znal nash  krasnyj  direktor,  o  chem  mechtaet  Mohrikov,  no  on  ne  uznaet
nikogda... CHto by ya sdelal prezhde vsego?..



     ...Prezhde vsego...
     Ona vynyrnula s Petrovki. YUbka do kolen, kletchataya. Nozhki -  strojnosti
sovershenno neslyhannoj, v  kremovyh  chulkah  i  lakirovannyh  tufel'kah.  Na
golove sidela shapochka, pohozhaya na  cvetok  kolokol'chik.  Glazki  -  ponyatnoe
delo. A rot byl malinovyj i pylal, kak pozhar.
     "Konchil delo,  gulyaj  smelo",  -  pochemu-to  vspomnil  Mohrikov  son  i
podumal: "Dama chto nado. Ah, kakoj  gorod  Moskva!  Prezhde  vsego,  esli  by
sgorel krasnyj direktor... Fu! vot taliya...
     - Pardon! - skazal Mohrikov.
     - YA na ulice ne znakomlyus', - skazala  ona  i  gordo  sverknula  iz-pod
kolokol'chika.
     - Pardon! - molvil oshelomlennyj Mohrikov, - ya nichego!..
     - Strannaya manera,  -  govorila  ona,  kolyhaya  kletchatymi  bedrami,  -
uvidet' damu i sejchas zhe pristat'. Vy, veroyatno, provincial?
     - Nichego podobnogo, ya iz Rostova, sudarynya, na Donu. Vy  ne  podumajte,
chtoby ya byl kakaya-nibud' svoloch'. YA - inkassator.
     - Krasivaya familiya, - skazala ona.
     - Pardon, - otozvalsya Mohrikov sladkim golosom,  -  eto  dolzhnost'  moya
takaya: inkassator iz Rostova-na-Donu.
     Familiya zhe  moya  Mohrikov,  pozvol'te  predstavit'sya.  YA  iz  litovskih
dvoryan. Osnovnaya moya familiya, predki  kogda-to  nosili  -  Mohr.  YA  dazhe  v
gimnazii uchilsya.
     - Na Mopr pohozhe, - skazala ona.
     - Pomilujte! Hi-hi!
     A chto znachit "inkassator"?
     - Otvetstvennaya dolzhnost', madam. Den'gi poluchayu v bankah po devyat', po
dvenadcat' tysyach  i  dazhe  bol'she.  Tyazhelo  i  trudno,  no  nichego.  Oblechen
doveriem...
     "Govoril ya sebe, chtoby shtany v polosku  kupit'.  Razve  mozhno  v  takih
shtanah s damoj razgovarivat' na Kuzneckom? Sram!"
     - Skazhite, pozhalujsta: den'gi? |to interesno!
     - Da-s, hi-hi! CHto den'gi! Den'gi - tlen!
     - A vy zhenaty?
     - Net, a vy takie molodye, madam, i odinokie, kak...
     - Kak chto?
     - Hi-hi, bylinka.
     - Ha-ha!
     - Hi-hi.
............................................................................
     - Suharevskaya-sadovaya, e 201... Vy uzhasno derzkij inkassator!
     - Ah, chto vy! Mersi. Tol'ko v nomer zaedu pereodenus'. U menya v  nomere
kostyumov - pryamo gibel'. |to dorozhnyj, tak skazat', ne obrashchajte vnimaniya  -
rvan'. A kakaya u vas shapochka ocharovatel'naya? |to chto vyshito na nej?
     - Karty. Trojka, semerka, tuz.
     - Ah, kakaya prelest'. Hi-hi!
     - Ha-ha!



     - Pobrejte menya, - skazal Mohrikov, prizhimaya k serdcu devyat'  tysyach,  v
zerkal'nom zale.
     - Slshss... S volosami chto prikazhete?
     - Togo, etogo, pricheshite.
     - Vanya, pribor!
     CHerez chetvert' chasa Mohrikov, pahnushchij landyshem,  stoyal  u  prilavka  i
govoril:
     - Pokazhite mne lakirovannye polubotinki... CHerez polchasa na Petrovke  v
magazine pod zolotoj vyveskoj "Gotovoe plat'e" on govoril:
     -  A  u  vas  gde-nibud',  mozhet  byt',  est'  takaya  komnatka,  etakaya
kakaya-nibud', otdel'naya, gde mozhno bylo by bryuchki pereodet'?..
     - Pozhalujsta.
     Kogda Mohrikov vyshel na Petrovku, publika oborachivalas' i  smotrela  na
ego nogi. Izvozchiki s kozel govorili:
     - Pozha, pozha, pozha...
     Mohrikov  otrazhalsya  v  vitrinah  i  dumal:   "YA   pohozh   na   artista
imperatorskih teatrov..."



     ... Kogda  vsya  Moskva  byla  golubogo  cveta,  i  koty,  kotorye  dnem
prebyvayut  neizvestno  gde,  noch'yu  polzali,  kak  zmei,  iz  podvorotni   v
podvorotnyu, na  Suharevskoj-Sadovoj  stoyal  Mohrikov,  prizhimaya  portfel'  k
grudi, i, pokachivayas', bormotal:
     - M-da... Sel'terskoj vody ili piva esli ya sejchas ne vyp'yu, ya,  dorogie
tovarishchi, pomru, i devyat' tysyach podberut dvorniki na  ulice...  To  est'  ne
devyat', pozvol'te... Net, ne devyat'... A vot chto  ya  vam  skazhu:  botinki  -
sorok pyat' rublej... Da, a gde eshche devyat' chervoncev? Da, brilsya  ya  -  rubl'
pyatnadcat'... Dovol'no eto paskudno vyhodit... Vprochem, tam avans  sejchas  ya
voz'mu. A kak on mne ne dast? Vdrug ya  priezzhayu,  govoryat,  chto  ot  razryva
serdca pomer, novogo  naznachili.  Komichnaya  istoriya  togda  vyjdet.  Dorogoj
Mohrikov, sprosyat, a gde zhe dvesti pyat'desyat rublej? Poteryal  ih,  Mohrikov,
chto li? Net, pust' uzh on luchshe  ne  pomiraet,  sukin  kot...  Izvozchik,  gde
sejchas piva mozhno vypit' v vashej parshivoj Moskve?
     - Pozha, pozha, pozha... V kazine.
     - |to samoe... kak ego zovut?.. Pod®ezzhaj syuda. Skol'ko?
     - Dva s poltinoj.
     - I... e... nu, vot, chto ty? Kak tebya zovut?.. Poezzhaj.



     CHelovek v shokoladnom kostyume  i  oslepitel'nom  bel'e,  s  perstnem  na
pal'ce i tatuirovannym yakorem na kisti, s fokusnoj lovkost'yu  dlinnoj  beloj
lopatkoj razbrasyval  po  stolu  metallicheskie  kruglye  marki  i  den'gi  i
govoril:
     - Banko syuivi! Pardon, mes'e, igra prodolzhaetsya!..
     Za kruglymi stolami spali  troe,  polozhivshi  golovy  na  ruki,  podobno
bezdomnym detyam. V vozduhe plyl sizyj  tabachnyj  dym.  Zveneli  zvonochki,  i
begali s sumochkami artel'shchiki, menyali den'gi na marki. V golove u  Mohrikova
posle gorshanovskogo piva neskol'ko svetlelo, podobno tomu, kak  svetlelo  za
oknami.
     - Mes'e, chego zhe vy stoite na nogah?  -  obratilsya  k  nemu  chelovek  s
yakorem i perstnem. - Est' mesto, proshu zanimajte. Banko syuivi!
     - Mersi! - mutno skazal Mohrikov i vdrug mashinal'no plyuhnulsya v kreslo.
     - CHervonec svoboden, - skazal chelovek s yakorem i sprosil u Mohrikova. -
Ugodno, mes'e?
     - Mersi! - dikim golosom skazal Mohrikov...



     Ozabochennyj i ochen' vezhlivyj  chelovek  sidel  za  pis'mennym  stolom  v
uchrezhdenii. Dver' otkrylas', i kur'er vpustil Mohrikova. Mohrikov imel takoj
vid: na nogah u nego byli lakirovannye botinki, v rukah portfel', na  golove
puh, a pod glazami - zelenovatye gnilye teni, vsledstvie chego  kurnosyj  nos
Mohrikova byl pohozh na nos pokojnika. CHernye kosyaki mel'kali pered glazami u
Mohrikova i izredka preryvalis' chernymi poloskami, pohozhimi na  zmej;  kogda
zhe on vzvel glaza na potolok, emu pokazalos', chto tot, kak  zvezdami,  useyan
bubnovymi tuzami.
     - YA vas slushayu, - skazal chelovek za stolom.
     - Sluchilos' chrezvychajno vazhnoe  proisshestvie,  -  nizkim  basom  skazal
Mohrikov, - takoe proisshestvie, pryamo neopisuemoe.
     Golos ego drognul i vdrug prevratilsya v tonkij fal'cet.
     - Slushayu vas, - skazal chelovek.
     - Vot portfel', - skazal Mohrikov, - izvol'te videt' - dyra, -  dolozhil
Mohrikov i pokazal. Dejstvitel'no, v portfele byla uzkaya dyra.
     - Da, dyra, - skazal chelovek.
     Pomolchali.
     - V tramvaj sel, - skazal Mohrikov,  -  vylezayu,  i  vot  (on  vtorichno
ukazal na dyru) - nozhikom vzrezali!
     - A chto bylo v portfele? - sprosil chelovek ravnodushno.
     - Devyat' tysyach, - otvetil Mohrikov detskim golosom.
     - Vashi?
     - Kazennye, - bezzvuchno otvetil Mohrikov.
     - V kakom tramvae vyrezali? -  sprosil  chelovek,  i  v  glazah  u  nego
poyavilos' uchastlivoe lyubopytstvo.
     - |... e... v etom, kak ego, v dvadcat' sed'mom...
     - Kogda?
     - Tol'ko chto, vot sejchas. V banke poluchil, sel  v  tramvaj  i...  pryamo
formennyj uzhas...
     - Tak. Familiya vasha kak?
     - Mohrikov. Inkassator iz Rostova-na-Donu.
     - Proishozhdenie?
     - Otec  ot  stanka,  mat'  kooperativnaya,  -  skazal  zhalobnym  golosom
Mohrikov. - Pryamo pogibayu, chto mne tepericha delat', uma ne prilozhu.
     - Segodnya bank zapert, - skazal chelovek, - v voskresen'e. Vy, navernoe,
pereputali, grazhdanin. Vchera vy den'gi poluchili?
     "YA pogib", - podumal Mohrikov, i opyat' tuzy zamel'kali u nego v glazah,
kak lastochki, potom on hriplym golosom dobavil:
     - Da eto ya vchera, kotorye eti... d... den'gi poluchil.
     - A gde byli vecherom vchera? - sprosil chelovek.
     - |... e... Nu, natural'no v nomere. V obshchezhitii, gde ostanovilsya...
     - V kazino ne zaezzhali?
     Mohrikov bledno usmehnulsya:
     - CHto vy! CHto vy! YA dazhe eto... ne eto... ne, ne byl, da...
     - Da vy luchshe skazhite, - uchastlivo skazal chelovek, - a to  ved'  kazhdyj
prihodit i govorit - tramvaj, tramvaj, dazhe skuchno stalo. Delo  vashe  takoe,
chto vse ravno luchshe pryamo govorit', a to,  znaete,  u  vas  puh  na  golove,
naprimer, i voobshche. I v tramvae vy ni v kakom ne ezdili...
     - Byl, - vdrug skazal Mohrikov i vshlipnul.
     - Nu, vot i gorazdo proshche, -  ozhivilsya  chelovek  za  stolom.  -  I  mne
udobnee, i vam.
     I, pozvonivshi, skazal v otkryvshuyusya dver':
     - Tovarishch Vahromeev, vot grazhdanina nuzhno budet provodit'...
     I Mohrikova povel Vahromeev.


     "Gudok", 8 iyulya 1926g.





     20-go  aprelya  noch'yu  zhenshchina-rabotnica  M.,  uborshchica   vagonov   depo
Moskva-Ryaz. Ur., po obyazannostyam sluzhby  nahodilas'  v  sluzhebnom  vagone  e
1922.
     Vdrug vidit - tashchitsya v vagon p'yanaya kompaniya. Sam TRV Karataev, s  nim
dva hahalya i kakaya-to grazhdanka.
     Totchas Karataev napravlyaetsya k uborshchice M. i delaet ej predlozhenie:
     - Tak i tak, ne soglasites' li ob®edinit'sya so mnoj v odnom kupe?
     Slovom, predlagaet ustroit' tihij raj. Nu,  konechno,  poluchil  otkaz  i
vernulsya k svoej kompanii.
     Tol'ko u nih tam poluchilsya sovsem ne tihij raj, a naprotiv togo - ochen'
gromkij.
     Pozdno noch'yu slyshno bylo, kak  neizvestnaya  grazhdanka  snaruzhi  krichala
tak, chto stekla v vagone zveneli.
     - Pohabniki, znakomoj dazhe pyati rublej ne zaplatili za  ves'  vecher!  A
eshche s kokardami!.. Po-vidimomu, intelligenty!
     I drugoe, chto polagaetsya v takih sluchayah.
     A nautro TRV uborshchicu M. pognal k vcherashnemu hahalyu s zapiskoj za etimi
samymi pyat'yu rublyami.
     Teper' dal'she. Konechno, M. podala zayavlenie v yachejku RKP, a Karataev  s
teh por nachal k nej pridirat'sya.
     Sluchaj sovershenno yavnoj pridirki proizoshel 9 iyunya.
     Pridya na rabotu, M. zabyla povesit' marku na mesto, no i nachal'stvo,  i
vse tovarki videli, chto ona s utra na rabote.  I  vdrug  ob®yavlyayut  ej,  chto
poldnya ne budet zapisano.
     Tut vse  zhenshchiny  podnyali  shum,  chto  eto  -  yavnaya  mest'  so  storony
Karataeva, i togda tol'ko nachal'stvo otstupilo.
     M. boitsya, chto ee skoro za kakoj-nibud' pustyak  vykinut  s  pozorom  so
sluzhby, i hochet, chtoby ee zayavleniyu byl dan hod.


     "Gudok", 30 iyunya 1926g.






     Prinimat' boks za klassovuyu bor'bu -  glupo.  Eshche  glupej  -  prinimat'
klassovuyu bor'bu za boks.


     Ne kazhdyj ne delayushchij svoego dela, zabastovshchik.


     "Vremya - den'gi". Prinimaj poetomu den'gi vovremya.


     "Anglijskaya bolezn'" ne vsegda konservatizm. Inogda eto - prosto rahit.


     Esli ty bezdejstvenen po nature, ne vstupaj v Sovet Dejstviya.


     Sovet korolya plyus Sovet Dejstviya ne sozdayut eshche sovetskoj sistemy.


     Ob®yavit' zabastovku  nezakonnoj  -  nel'zya.  Mozhno  -  prosto  ob®yavit'
zabastovku.


     Vodit' massy za nos - eshche ne znachit byt' vozhdem.


     Tumannymi frazami Londona ne udivish': v nem i bez togo tumanno.


     Ne ob®yasnyaj londonskogo tomskim - tebe ne poveryat.


     Esli v palate lordov temno - ne udivlyajsya:  "vysshij  svet"  -  odno,  a
elektricheskij svet - drugoe.


     Ne sudi zabastovshchikov za "narushenie tishiny". Iz-za nih ved' zatihla vsya
Angliya.


     Konstituciya - kak zhenshchina. Ej ne sleduet hvastat' starost'yu.


     Prisyagaya korolyu, mozhesh' pokrasnet'. Prisyaga tvoya  ot  etogo  ne  stanet
krasnoj prisyagoj.


     Vhodya v Bukingemskij dvorec, ne govori: "mir hizhinam".  |to  sovershenno
neumestno.


     Na Boga nadejsya, a s episkopom Kenterberijskim ne spor'.


     Ne bojsya politiki. Ona otnyud' ne zhena Pollita.


     Ne govori "delo v shlyape", esli znaesh', chto delo v kepke.


     Esli ty dzhentl'men, ne vhodi  v  parlament  v  korone:  golovnye  ubory
snimat' obyazatel'no.


     Snyavshi parik, po golove ne plachut.

                                                                    Ol. Rajt
     "Buzoter", 1926, e 11





     Moshchnyj zvonok pereshib "SHestvie sardara".
     -  S   vami   govorit   administrator   leningradskih,   moskovskih   i
provincial'nyh  teatrov,  -  skazal  golos  na  fone  bubnov  "Sardara",   -
zhelatel'no peregovorit' s vami po delu.
     - Priezzhajte ko mne v dva chasa dnya.
     - A v chas? - sprosil dalekij administrator.
     - Nu... horosho.
     Administrator vyklyuchilsya, zatem obognal Ameriku  i  yavilsya  v  chas  bez
chetverti.
     Gost' odet byl v pidzhak, polosatye bryuki, botinki  na  pugovkah.  Gost'
byl s lysinoj, borodkoj i pechal'nymi glazami.
     - Sadites', pozhalujsta, - skazal ya, izumlyayas' tomu, chto pri  goste  net
portfelya.
     Vprochem, otsutstvie portfelya vozmeshchalos' nalichiem dragocennogo kamnya  v
zasalennom galstuke, po vsem priznakam - izumruda.
     - Mersi, - skazal gost', - familiya moya - Suvorov-Tavricheskij.
     - Skazhite, - voskliknul ya, starayas', chtoby  izumlenie  moe  ne  prinyalo
neprilichnyh form. - Bez somneniya, Tavricheskij - vash psevdonim?
     - Net, - otvetil gost', - kak raz Tavricheskij - familiya, a psevdonim  -
Suvorov. Po otcu ya - Tavricheskij, a po materi - Kotomkin.
     - Takim obrazom, vy - Kotomkin-Tavricheskij.
     - Da, - podtverdil gost'. - Vam, mozhet byt', moya familiya nepriyatna?
     - Pomilujte! - voskliknul ya.
     - O vas mnogo i teplo  govoril  mne  Bobrov  v  Leningrade.  Vy  znaete
Bobrova?
     - K sozhaleniyu, net... No ya mnogo slyshal o nem horoshego,  o  Bobrove,  -
pospeshil ya uteshit' gostya.
     Kak izvestno, lyudi, govoryashchie o vas mnogo i teplo, redki. Gorazdo  chashche
vstrechayutsya takie, chto govoryat malo,  no  pakostno,  poetomu  ya  srazu  vzyal
Bobrova na zametku.
     - Vy Leningrad znaete? - sprosil Suvorov.
     - Kak zhe!..
     - V tom  meste,  gde  tramvai  povorachivayut  s  prospekta  25  Oktyabrya,
napravlyayas' k "Evropejskoj" gostinice, i gde stoit...
     - Gromadnejshij byust! - podtverdil ya.
     - Da. V odin prekrasnyj den' maya ya sel  v  tramvaj,  imeya  pri  sebe  v
karmane 1200 rublej kazennyh deneg. Nuzhno vam  zametit',  chto  ya  vlyublen  v
stroitel'stvo socializma, i vid novyh kubikov, kotorymi  mostili,  vyzval  u
menya vzryv vostorga. Myslenno ya  videl  velikij  gorod  v  sadah  i  rabochih
domah... Proehav chetyre kvartala, ya vyshel  iz  tramvaya,  vzyalsya  za  karman,
zashatalsya i edva li  ne  upal...  -  Tut  uzhas  vyrazilsya  v  mutnyh  glazah
Kotomkina-Suvorova: - Deneg pri mne ne bylo.
     - Vyrezali?!
     - Vyrezali. V to vremya, kogda ya lyubovalsya kubikami. YA lishilsya sluzhby  v
teatre.
     - A v kakom vy sluzhili?
     Tavricheskij mahnul rukoj:
     - Mne bol'no govorit' ob etom. Tri mesyaca ya  metalsya  po  Leningradu  i
pokryl rastratu. Po schast'yu, druz'ya moi, Turrok i  tot  zhe  Bobrov,  pomogli
mne, i ya poluchil mesto.
     - V drugom teatre?
     - Net, eto byl kooperativ. Mne dali mesto kassira.  Korotko  skazhu:  ne
uspel ya prosluzhit' i dvuh nedel', kak v tom zhe tramvae i v tom  zhe  meste  u
menya vyrezali shest'sot sem'desyat kazennyh rublej.
     - Odnako! - voskliknul ya nervno.
     - No eto ne vse, - skazal Suvorov, - ya pereehal v Moskvu. Mne  pomogli,
i vot ya snova pri dolzhnosti.
     - V kooperative?
     - Net, vnov' v teatre. I  po  moej  special'nosti,  administratorom.  YA
vzdragival ot radosti, lyubuyas' vashim gorodom, ne sovru vam: ya plakal ne  raz
v svoem nomere gostinicy, predstavlyaya sebe stolicu cherez pyat' let...
     - Pozvol'te, - perebil ya, - pochemu plakali?
     - Schastlivymi slezami, - ob®yasnil Suvorov,  potom  vdrug  iz  glaz  ego
bukval'no hlynuli slezy na pidzhak. On vzrevel i povalilsya na koleni.  Vse  v
golove u menya perevernulos' kverhu nogami.
     - Spasite menya! - kakim-to  parovoznym  golosom  zavyl  Kotomkin,  i  v
sosednej komnate zalayala sobaka. - V tramvae e 34 na  tretij  den'  vyrezali
dvesti kazennyh rublej!
     - CHert znaet chto takoe... - skazal ya tupo.
     Proizoshla pauza, vo vremya kotoroj Kotomkin podnyalsya i zalomil ruki.
     - Vash izumrud... - nachal ya.
     - Vzglyanite na nego na svet, - priglasil Kotomkin.
     YA glyanul i perestal govorit' ob izumrude.
     - Vo vsem dome... - nachal ya, no lico Kotomkina stalo tak uzhasno, chto  ya
zakonchil tak: - Vo vsem dome pyatnadcat' rublej, i iz  nih  desyat'  ya  vruchayu
vam.
     -  Sto  devyanosto!  Eshche  sto  devyanosto!  -  prosheptal  Suvorov.  -  Vy
predstavlyaete menya pod sudom?
     YA podumal i otvetil:
     - Neyasno.
     V golove moej sozrel plan.
     "Pochemu negodnyj Valya nikogda ne otzyvaetsya obo  mne  tak  horosho,  kak
Bobrov? Daj-kos' ya emu sdelayu pakost'..."
     I ya skazal:
     - U menya est' znakomyj...
     - O, da! - voskliknul Kotomkin strastno. - O, da! Pozvonite emu!
     YA pozvonil Vale i skazal, chto k nemu hochet  priehat'  administrator  po
delu.
     Kotomkin zhe vzyal desyat' rublej i pokinul menya.
     CHerez chas posledoval zvonok po telefonu.
     - |to svinstvo, - mrachno skazal Valya, kashlyaya.
     - A vy komu-nibud' peredali ego?
     - YUre, - otvetil Valya.
     I nakonec vecherom byl zvonok.
     - YA hochu napravit' k  vam...  -  skazala  zhenshchina-pisatel'nica  Natal'ya
Al'bertovna, - administratora...
     - A, ne nado, - otvetil ya, - on byl u menya.
     - CHto vy govorite?! Gm... Skazhite, pozhalujsta, kto takoj Bobrov?
     I tut nastal chas otplatit' Bobrovu za dobro.
     - Bobrov? Skazat' o nem, chto on  poryadochnyj  chelovek,  eto  malo,  -  s
chuvstvom skazal ya v trubku, - naiporyadochnejshij chelovek i velikolepnyj znatok
lyudej! Vot kakov Bobrov!
     I, povesiv trubku, ya s teh por nichego ne slyshal  ni  o  Bobrove,  ni  o
neschastnom, presleduemom sud'boyu Kotomkine-Suvorove.

     Seredina 1920-h gg.
     "Literaturnaya gazeta", 21 fevralya 1973 g.





     Mne prisnilsya strashnyj son. Budto  by  byl  lyutyj  moroz,  i  krest  na
chugunnom Vladimire v neizmerimoj vysote gorel nad zamerzshim Dneprom.
     I videl eshche cheloveka, evreya, on  stoyal  na  kolenyah,  a  izrytyj  ospoj
komandir petlyurovskogo polka bil ego shompolom  po  golove,  i  chernaya  krov'
tekla po licu evreya. On pogibal pod stal'noj trost'yu, i vo sne ya yasno ponyal,
chto ego zovut Furman, chto on portnoj, chto on nichego ne sdelal, i  ya  vo  sne
kriknul, zaplakav:
     - Ne smej, kanal'ya!
     I tut zhe na menya brosilis' petlyurovcy, i izrytyj ospoj kriknul:
     - Trimaj jogo!
     YA pogib vo sne. V mgnovenie reshil, chto luchshe samomu  zastrelit'sya,  chem
pogibnut' v pytke, i kinulsya k shtabelyu drov. No brauning, kak vsegda vo sne,
ne zahotel strelyat', i ya, zadyhayas', zakrichal.
     Prosnulsya, vshlipyvaya, i dolgo drozhal v temnote, poka ne ponyal,  chto  ya
bezumno daleko ot Vladimira, chto ya v Moskve, v moej  postyloj  komnate,  chto
eto noch' bormochet krugom, chto  eto  23-j  god  i  chto  uzh  net  davnym-davno
izrytogo ospoj cheloveka.
     Hromaya, ele stupaya na bol'nuyu nogu, ya dotashchilsya k lampe i zazheg ee. Ona
osvetila skudost' i bednost'  moej  zhizni.  YA  uvidel  zheltye  vstrevozhennye
zrachki moej koshki. YA podobral ee god nazad u vorot. Ona  byla  beremenna,  a
kakoj-to chelovek, prohodya, sovershenno trezvyj, v chernom  pal'to,  udaril  ee
nogoj v zhivot, i zhenshchina u vorot videla  eto.  Besslovesnyj  zver',  istekaya
krov'yu, rodil mertvyh dvuh kotyat i dolgo bolel  u  menya  v  komnate,  no  ne
zachah, ya vyhodil ego. Koshka poselilas'  u  menya,  no  menya  tozhe  boyalas'  i
privykala neobyknovenno trudno. Moya komnata nahodilas'  pod  kryshej  i  byla
raspolozhena tak, chto ya mog vypuskat' ee gulyat' na kryshu i zimoj, i letom...
     Ona zatoskovala, uvidya, chto ya podnyalsya, otkryla glaza i  stala  sledit'
za mnoyu hmuro i podozritel'no. YA glyadel na  potertuyu  kleenku  i  rastravlyal
svoi rany. YA vspomnil, kak dvenadcat' let tomu nazad, kogda  ya  byl  yunoshej,
menya obidel odin chelovek i obida ostalas'  neotomshchennoj.  I  mne  zahotelos'
uehat' v tot gorod, gde on zhil, i vyzvat' ego na duel'. Tut zhe vspomnil, chto
on uzhe mnogo let gniet v zemle i praha dazhe ego ne najdesh'. Togda, kak  zlye
boli, vyshli v pamyati vospominaniya eshche o dvuh obidah. Oni povlekli  za  soboyu
te obidy, kotorye ya nanes sam slabym sushchestvam, i togda vse ssadiny na  dushe
moej zagorelis'. YA, toskuya, posmotrel na provod. On sveshivalsya i  prityagival
menya. YA dumal o beznadezhnosti moego polozheniya, polozhiv  golovu  na  kleenku.
Byla zhizn' i vdrug razletelas', kak dym, i ya pochemu-to  okazalsya  v  Moskve,
sovershenno odin v komnate, i eshche na  golovu  moyu  navyazalas'  eta  obizhennaya
dymchataya koshka. Kazhdyj den' ya dolzhen byl pokupat' ej  na  grivennik  myasa  i
vypuskat' ee gulyat', i krome togo, ona rozhala tri raza v god, i  vsyakij  raz
muchitel'no, nevynosimo, i prihodilos' ej pomogat', a potom  platit'  za  to,
chtoby odnogo kotenka utopili, a drugogo rastit' i zatem  umil'no  predlagat'
komu-nibud' v dome, chtoby vzyali i ne obizhali.
     Obuza, obuza.
     Iz-za chego zhe eto vse?
     Iz-za dikoj fantazii brosit' vse i zanyat'sya pisatel'stvom.
     YA prostonal i poshel k divanu. Svet ischez. Vo t'me nekotoroe vremya  peli
pruzhiny  prostuzhennymi  golosami.  Obidy  i  neschast'ya  malo-pomalu   nachali
rasplyvat'sya.
     Opyat' byl son. No moroz utih, i sneg shel krupnyj  i  myagkij.  Vse  bylo
belo. I ya ponyal, chto eto Rozhdestvo. Iz-za ugla vyskochil gnedoj rysak, krytyj
fioletovoj setkoj.
     - Gis'! - kriknul vo sne kucher. YA otkinul polost',  dal  kucheru  deneg,
otkryl tihuyu i vazhnuyu dver' pod®ezda i stal podnimat'sya po lestnice.
     V gromadnoj kvartire bylo  teplo.  Bozhe  moj,  skol'ko  komnat!  Ih  ne
perechest', i v kazhdoj  iz  nih  vazhnye,  obol'stitel'nye  veshchi.  Ot  pianino
otdelilsya moj mladshij brat. Smeyalsya, pomanil menya pal'cem, nesmotrya  na  to,
chto grud' ego byla prostrelena i zaleplena chernym plastyrem,  ya  ot  schast'ya
stal bormotat' i zahlebyvat'sya.
     - Znachit, rana tvoya zazhila? - sprosil ya.
     - O, sovershenno.
     Na pianino nad raskrytymi  klavishami  stoyal  klavir  "Fausta",  on  byl
raskryt na toj stranice, gde Valentin poet.
     - I legkoe ne zatronuto?
     - O, kakoe legkoe?
     - Nu, spoj kavatinu.
     On zapel.
     Ot parovogo otopleniya  volnami  hodilo  teplo,  sverkali  elektricheskie
lampy v lyustre, i vyshla Sofochka v lakirovannyh tuflyah.  YA  obnyal  ee.  Potom
sidel na svoem divane i vytiral zaplakannoe  lico.  Mne  zahotelos'  uvidet'
kakogo-nibud' kolduna, umeyushchego tolkovat' sny. No i bez kolduna ya ponyal etot
son.
     Fioletovaya set' na rysake - eto byl god 1913-j. Blestyashchij, pyshnyj  god.
A prostrelennaya grud', eto neverno - eto bylo gorazdo  pozzhe  -  1919.  I  v
kvartire etoj brat byt' ne mog, eto ya kogda-to zhil v kvartire. Na  Rozhdestve
ya vel pod ruku Sofochku v kinematograf, sneg hrustel u nee  pod  botikami,  i
Sofochka hohotala.
     Vo vsyakom sluchae, chernyj plastyr', smeh vo sne, Valentin oznachat' mogli
tol'ko odno - moj brat, kotorogo v poslednij raz ya  videl  v  pervyh  chislah
1919 goda, ubit. Gde i kogda, ya ne znayu, a mozhet byt', ne uznayu nikogda.  On
ubit, i, znachit, ot vsego, chto sverkalo, ot Sofochki, lamp, ZHeni,  fioletovyh
pomponov, ostalsya tol'ko ya odin na prodrannom divane  v  Moskve  noch'yu  1923
goda. Vse ostal'noe pogiblo.
     Noch' bezzvuchna. Pahnet plesen'yu. Ne ponimayu tol'ko  odnogo,  kak  moglo
mne prisnit'sya teplo? V komnate u menya holodno.

                                     *

     ...Horosho umirat' v kvartire na  chistom  dushistom  bel'e  ili  v  pole.
Utknesh'sya golovoj v zemlyu, podpolzut k  tebe,  podnimut,  povernut  licom  k
solncu, a u tebya uzh glaza steklyannye.
     No smert' chto-to ne shla.
     "Brom? K chemu brom? Razve brom pomogaet ot razryva serdca?"
     Vse zhe ruku ya opustil k nizhnemu yashchiku, otkryl ego, stal sharit'  v  nem,
levoj rukoj derzhas' za serdce.  Bromu  ne  nashlos',  obnaruzhil  dva  poroshka
fenacetina i neskol'ko staren'kih fotografij. Vmesto broma ya vypil  vody  iz
holodnogo chajnika, posle chego mne pokazalos', chto smert' otsrochena.
     Proshel chas. Ves' dom po-prezhnemu molchal, i mne kazalos',  chto  vo  vsej
Moskve ya odin v kamennom meshke. Serdce davno uspokoilos', i ozhidanie  smerti
uzhe predstavlyalos' postydnym. YA prityanul naskol'ko vozmozhno moyu  kazarmennuyu
lampu k stolu i poverh ee zelenogo kolpaka nadel kolpak iz  rozovoj  bumagi,
otchego bumaga ozhila. Na nej ya vypisal  slova:  "I  sudimy  byli  mertvye  po
napisannomu v knigah soobrazno s delami svoimi". Zatem stal pisat', ne  znaya
eshche horosho, chto iz etogo vyjdet. Pomnitsya, mne ochen' hotelos' peredat',  kak
horosho, kogda doma teplo, chasy, b'yushchie  bashennym  boem  v  stolovoj,  sonnuyu
dremu v posteli, knigi i moroz. I strashnogo cheloveka v ospe, moi sny. Pisat'
voobshche ochen' trudno, no eto  pochemu-to  vyhodilo  legko.  Pechatat'  etogo  ya
voobshche ne sobiralsya.
     Vstal ya iz-za stola, kogda v koridore poslyshalos' hriploe  pokashlivanie
babki Semenovny, zhenshchiny,  nenavidimoj  mnoyu  vsej  dushoj  za  to,  chto  ona
istyazala svoego syna, dvenadcatiletnego  SHurku.  I  sejchas  dazhe,  kogda  so
vremeni etoj nochi proshlo shest' let, ya nenavizhu ee po-prezhnemu.
     YA otkinul shtoru i uvidel, chto lampa bol'she ne nuzhna, na  dvore  sinelo,
na chasah bylo sem' s chetvert'yu. Znachit, ya prosidel za stolom pyat' chasov.

                                     *

     S etoj nochi kazhduyu noch' v chas ya  sadilsya  k  stolu  i  pisal  chasov  do
treh-chetyreh. Delo shlo legko noch'yu.  Utrom  proizoshlo  ob®yasnenie  s  babkoj
Semenovnoj.
     - Vy chto zhe eto. Opyat' u vas noch'yu svetik gorel?
     - Tak tochno, gorel.
     - Znaete li, elektrichestvo po nocham zhech' ne polagaetsya.
     - Imenno dlya nochej ono i prednaznacheno.
     - Schetchik-to obshchij. Vsem nakladno.
     - U menya temno ot pyati do dvenadcati vechera.
     - Neizvestno tozhe, chem lyudi po  nocham  zanimayutsya.  Teper'  ne  carskij
rezhim.
     - YA pechatayu chervoncy.
     - Kak?
     - CHervoncy pechatayu fal'shivye.
     - Vy ne smejtes', u nas domkom est' dlya prichesannyh  dvoryan.  Ih  mozhno
tuda poselit', gde intelligenciya, nam, rabochim, eti pisaniya ne nadobny.
     - Babka, prodayushchaya tyanuchki na Smolenskom, skoree chastnyj torgovec,  chem
rabochij.
     - Vy ne kasajtes' tyanuchek, my  v  osobnyakah  ne  zhili.  Nado  budet  na
vyselenie vas podat'.
     - Kstati, o vyselenii. Esli vy, Semenovna,  eshche  raz  nachnete  bit'  po
golove SHurku i ya uslyshu krik istyazuemogo rebenka, ya podam na  vas  zhalobu  v
narodnyj sud, i vy budete sidet' mesyaca tri, no mechta moya  posadit'  vas  na
bol'shij srok.
     Dlya togo chtoby pisat' po nocham, nuzhno  imet'  vozmozhnost'  sushchestvovat'
dnem. Kak sushchestvoval v techenie vremeni s 1921 goda po 1923-j, ya vam  pisat'
ne stanu. Vo-pervyh, vy ne poverite, vo-vtoryh, eto k delu ne otnositsya.
     No k 1923 godu ya vozmozhnost' zhit' uzhe dobyl.
     Na odnoj  iz  moih  absolyutno  uzh  fantasticheskih  dolzhnostej  so  mnoj
podruzhilsya odin simpatichnyj zhurnalist po imeni Abram.
     Abram menya vzyal za rukav na ulice i privel  v  redakciyu  odnoj  bol'shoj
gazety, v kotoroj on rabotal.
     YA predlozhil po ego naushcheniyu sebya v kachestve obrabotchika. Tak nazyvalis'
v etoj redakcii lyudi, kotorye malogramotnyj material prevrashchali v  gramotnyj
i godnyj k pechataniyu.
     Mne dali kakuyu-to korrespondenciyu iz provincii, ya  ee  pererabotal,  ee
kuda-to unesli, i vyshel Abram s pechal'nymi glazami i, ne znaya,  kuda  devat'
ih, soobshchil, chto ya najden negodnym.
     Iz pamyati u menya vyvalilos' sovershenno, pochemu cherez neskol'ko  dnej  ya
podvergsya vtorichnomu ispytaniyu. Hot' ubejte, ne pomnyu.  No  pomnyu,  chto  uzhe
cherez nedelyu priblizitel'no ya  sidel  za  izmyzgannym  kolchenogim  stolom  v
redakcii i pisal, myslenno slavoslovya Abrama.
     Odno vam mogu skazat', moj drug, bolee otvratitel'noj raboty ya ne delal
vo vsyu svoyu zhizn'. Dazhe sejchas ona mne snitsya.  |to  byl  potok  beznadezhnoj
seroj skuki, nepreryvnoj i neumolimoj. Za oknom shel dozhd'.
     Opyat'-taki ne pripomnyu, pochemu mne  bylo  predlozheno  pisat'  fel'eton.
Obrabotki moi zdes' ne igrali nikakoj roli. Naprotiv, kazhduyu sekundu ya zhdal,
chto menya vyturyat, potomu chto, ya vam tol'ko skazhu po sekretu, rabotnik ya  byl
plohoj, neryashlivyj, lenivyj... Vozmozhno (i kazhetsya, tak), chto sygrala  zdes'
rol' znamenitaya, nepodrazhaemaya gazeta "Sochel'nik". Izdavalas' ona v Berline,
i v nej ya pisal fel'etony...
     V odin prekrasnyj den' vvalilsya nash znamenityj Iyul', pomoshchnik redaktora
(ego zvali YUlij, a  prozvali  Iyul'),  simpatichnyj  chelovek,  no  fanatik,  i
zayavil:
     - Mihail, uzh ne ty li pishesh' fel'etony v "Sochel'nike"?
     YA poblednel, reshil,  chto  prishel  moj  konec.  "Sochel'nik"  pol'zovalsya
edinodushnym poval'nym prezreniem u vseh  na  svete.  No,  okazyvaetsya,  Iyul'
hotel, chtoby ya pisal takie zhe horoshie fel'etony, kak i v "Sochel'nike".
     I tut proizoshel dogovor. Menya perevodili na zhalovan'e povyshe togo,  chem
u obrabotchika, a ya za eto obyazyvalsya napisat' vosem' nebol'shih fel'etonov  v
mesyac. Tak delo i poshlo.
     Otkroyu zdes' eshche odin sekret: sochinenie  fel'etona  strok  v  sem'desyat
pyat' - sto zanimalo u menya, vklyuchaya syuda  i  kurenie,  i  posvistyvanie,  ot
vosemnadcati do dvadcati dvuh minut. Perepiska ego na mashinke, vklyuchaya  syuda
i  hihikan'e  s  mashinistkoj,  -  vosem'  minut.  Slovom,  v   polchasa   vse
zakanchivalos'. YA podpisyval fel'eton ili  kakim-nibud'  glupym  psevdonimom,
ili inogda zachem-to svoej familiej i nes ego  ili  k  Iyulyu,  ili  k  drugomu
pomoshchniku redaktora, kotoryj nosil redko vstrechayushchuyusya familiyu Navzikat.
     |tot Navzikat byl istinnoj chumoj moej v  techenie  let  treh.  Vyyasnilsya
Navzikat k koncu tret'ih sutok. Vo-pervyh, on byl neumen.  Vo-vtoryh,  grub.
V-tret'ih, zanoschiv. V gazetnom dele nichego ne ponimal. Tak chto  pochemu  ego
naznachili na stol' otvetstvennyj post, nedoumevayu.
     Navzikat nachinal vertet' fel'eton v rukah i prezhde vsego  iskal  v  nem
kakoj-nibud' prestupnoj mysli. Ubedivshis', chto yavnogo vreda net, on  nachinal
davat' sovety i ispravlyat' fel'eton.
     V  eti  minuty  ya  nervnichal,  kuril,  ispytyval  zhelanie  udarit'  ego
pepel'nicej po golove.
     Isportiv po vozmozhnosti fel'eton, Navzikat stavil na  nem  pometku:  "V
nabor", i den' dlya menya zakanchivalsya. Dalee ves' svoj mozg  ya  napravlyal  na
odnu ideyu, kak sbezhat'. Delo v tom, chto Iyul' leleyal takuyu  shemu  v  golove:
vse sotrudniki, v tom chisle i fel'etonisty, prihodyat minuta v minutu utrom i
sidyat do samogo konca v redakcii, starayas' dat' gosudarstvu kak mozhno bolee.
Pri malejshih ukloneniyah ot etogo chestnyj Iyul' nachinal hudet' i istoshchat'sya.
     YA zhe leleyal odnu mysl', kak by udrat' iz  redakcii  domoj,  v  komnatu,
kotoruyu ya nenavidel vseyu dushoj, no gde lezhala gruda listov.  Po  suti  dela,
mne sovershenno nezachem bylo ostavat'sya v redakcii.  I  vot  proishodil  uboj
vremeni. YA, zeleneya ot skuki, nachinal taskat'sya iz otdela v otdel, boltat' s
sotrudnikami, vyslushivat' anekdoty, nakurivat'sya do otupeniya.
     Nakonec, ubiv chasa dva, ya ischezal. Takim obrazom,  moj  drug,  ya  zazhil
trojnoj zhizn'yu. Odna v gazete. Den'. L'et  dozhd'.  Skuchno.  Navzikat.  Iyul'.
Uhodish', v golove gudit i pusto.
     Vtoraya zhizn'.  Dnem  posle  gazety  ya  plelsya  v  moskovskoe  otdelenie
redakcii "Sochel'nika". |ta vtoraya zhizn' mne nravilas' bol'she pervoj.
     Nuzhno vam skazat', chto, zhivya vtoroyu zhizn'yu, ya sochinil  nechto  lista  na
chetyre priblizitel'no pechatnyh. Povest'? Da net, eto byla ne povest', a tak,
chto-to takoe vrode memuarov.
     Otryvok iz  etogo  proizvedeniya  iskusstva  mne  udalos'  napechatat'  v
literaturnom prilozhenii k "Sochel'niku". Vtoroj  otryvok  mne  ves'ma  udachno
prishlos' prodat' odnomu vladel'cu chastnogo  gastronomicheskogo  magazina.  On
pylal strast'yu k literature i dlya togo, chtoby imet'  vozmozhnost'  napechatat'
svoyu novellu pod nazvaniem "Zlodej",  vypustil  celyj  al'manah.  Tam  bylo,
stalo byt', novella lavochnika, rasskaz  Dzheka  Londona,  rasskazy  sovetskih
pisatelej i otryvok vashego slugi. Avtoram on zaplatil. CHast' den'gami, chast'
shprotami.  Dal'she  zaelo.  Skol'ko  ni  begal  po  Moskve  s  cel'yu  prodat'
komu-nibud' kusok iz moego  proizvedeniya,  ya  nichego  ne  dostig.  Kusok  ne
prel'shchal nikogo, ravno kak i proizvedenie v celom...
     Mezh tem fel'etonchiki v gazete dali sebya znat'. K koncu  zimy  vse  bylo
yasno. Vkus moj rezko upal. Vse  chashche  stali  proskakivat'  v  pisaniyah  moih
shablonnye slovechki,  istertye  sravneniya.  V  kazhdom  fel'etone  nuzhno  bylo
nasmeshit', i eto privodilo k grubostyam. Lish' tol'ko ya pytalsya sdelat' rabotu
poton'she, na lice u palacha moego Navzikata poyavlyalos'  nedoumenie.  V  konce
koncov ya mahnul na vse rukoj  i  staralsya  pisat'  tak,  chtoby  bylo  smeshno
Navzikatu. Volosy dybom, druzhok, mogut vstat' ot teh fel'etonchikov,  kotorye
ya tam nasochinil.
     Kogda nastupal kakoj-nibud' revolyucionnyj prazdnik, Navzikat govoril:
     - Nadeyus', chto k  poslezavtrashnemu  prazdniku  vy  razrazites'  horoshim
geroicheskim rasskazom.
     YA blednel i krasnel, i myalsya.
     U nego, kak ya uzhe davno ponyal, byl strannyj  vzglyad  na  zhurnalistov  i
pisatelej. On polagal, chto zhurnalist mozhet napisat' vse chto ugodno i chto emu
bezrazlichno, chto ni napisat'. Sami ponimaete, chto na etu temu ya s Navzikatom
ne besedoval. Iyul'  byl  ton'she  i  umnej  i  bez  besed  soobrazil,  chto  s
geroicheskimi rasskazami u menya ne skleitsya. Pechal' zavolokla sovershenno  ego
brituyu golovu. Krome togo, ya, spasaya sebya, ukral  k  koncu  tret'ego  mesyaca
odin fel'eton, a k koncu chetvertogo parochku, dav sem' i shest'.
     - Mihail, - govoril potryasennyj Iyul', - a  ved'  u  tebya  tol'ko  shest'
fel'etonov.
     Iyul'  so  vsemi,  nachinaya  s  naiotvetstvennogo  redaktora   i   konchaya
uborshchicej, byl na "ty". I vse emu platili tem zhe.
     - Neuzheli tol'ko shest'? - udivilsya ya. - Verno, shest'. Ty znaesh',  Iyul',
u menya v poslednee vremya chastye migreni.
     - Ot piva, - pospeshno vstavil Iyul'.
     - Ne ot piva, a ot etih samyh fel'etonov.
     - Pomiluj, Mihail. Ty tratish' dva chasa v nedelyu na fel'eton!
     - Golubchik, esli by ty znal, chego stoit etot chas.
     - Nu, ne ponimayu... V chem delo!..
     Navzikat sdelal popytku prijti na pomoshch' Iyulyu.  Idei  rozhdalis'  v  ego
golove, kak puzyri.
     -  Nadeyus',  chto  vy  razrazites'  fel'etonom  po  povodu  francuzskogo
ministra.
     YA pochuvstvoval golovokruzhenie.
     Vam, drug, ob®yasnyayu, i vy pojmete: myslimo li napisat' horoshij fel'eton
po povodu francuzskogo ministra, esli vam do  etogo  ministra  net  nikakogo
dela?.. Gde ministr, chto ministr?!
     Slovom, v konce koncov otstupilis' ot menya. Na radostyah, chto  ya  naveki
izbavilsya ot francuzskih ministrov i russkih gornyakov, ya ukral v etom mesyace
tri fel'etona, dav pyat' fel'etonov. Styzhus' priznat'sya, chto  v  sleduyushchem  ya
predstavil chetyre. Tut terpenie Iyulya lopnulo, i on perevel menya na  sdel'nuyu
rabotu.

     Seredina 20-h gg.
     "Nedelya", 1973, e 43.


Last-modified: Sat, 05 Jan 2002 08:29:33 GMT

Ocenite etot tekst: