Iosif Brodskij. Pohvala skuke
---------------------------------------------------------------
File from: To_Xa
---------------------------------------------------------------
(rech' pered vypusknikami Darmutskogo kolledzha v iyune 1989 goda)
No esli ty ne smozhesh' uderzhat' svoe carstvo
I pridesh', kak do tebya otec, tuda,
Gde mysl' obvinyaet i chuvstvo vysmeivaet,
Ver' svoej boli...
U.H. Oden, "Alonso - Ferdinantu"
Znachitel'naya chast' togo, chto vam predstoit, budet vostrebovana
skukoj. Prichina, po kotoroj ya hotel by pogovorit' s vami ob etom v stol'
torzhestvennyj den', sostoit v tom, chto, kak ya polagayu, ni odin
gumanitarnyj kolledzh ne gotovit vas k takoj budushchnosti; i Darmut ne
yavlyaetsya isklyucheniem. Ni tochnye nauki, ni gumanitarnye ne predlagayut vam
kursov skuki. V luchshem sluchae oni mogut vas poznakomit' so skukoj, nagonyaya
ee. No chto takoe sluchajnoe soprikosnovenie po sravneniyu s neizlechimoj
bolezn'yu? Naihudshij monotonnyj bubnezh, ishodyashchij s kafedry, ili smezhayushchij
veki velerechivyj uchebnik - nichto po sravneniyu s psihologicheskoj Saharoj,
kotoraya nachinaetsya pryamo v vashej spal'ne i tesnit gorizont.
Izvestnaya pod neskol'kimi psevdonimami - toska, tomlenie,
bezrazlichie, handra, splin, tyagomotina, apatiya, podavlennost', vyalost',
sonlivost', opustoshennost', unynie i t.d., skuka - slozhnoe yavlenie i, v
obshchem i celom, produkt povtoreniya. V takom sluchae, kazalos' by, luchshim
lekarstvom ot nee dolzhny byt' postoyannaya izobretatel'nost' i
original'nost'. To est' na chto vy, yunye i derzkie, i rasschityvali. Uvy,
zhizn' ne dast vam takoj vozmozhnosti, ibo glavnoe v zhiznennoj mehanike -
kak raz povtorenie.
Mozhno, konechno, vozrazit', chto postoyannoe stremlenie k original'nosti
i izobretatel'nosti est' dvigatel' progressa i tem samym civilizacii.
Odnako - v chem i sostoit preimushchestvo retrospektivnogo vzglyada - dvigatel'
etot ne samyj cennyj. Ibo, esli my podelim istoriyu nashego vida v
sootvetstvii s nauchnymi otkrytiyami, ne govorya uzhe ob eticheskih koncepciyah,
rezul'tat budet bezradostnyj. My poluchim, vyrazhayas' konkretnee, veka
skuki. Samo ponyatie original'nosti ili novshestva vydaet monotonnost'
standartnoj real'nosti, zhizni, chej glavnyj stih - net, stil' - est' skuka.
|tim ona - zhizn' - otlichaetsya ot iskusstva, zlejshij vrag kotorogo,
kak vy, veroyatno, znaete, - klishe. Poetomu neudivitel'no, chto i iskusstvo
ne mozhet nauchit' vas spravlyat'sya so skukoj. Na etu temu napisano neskol'ko
romanov; eshche men'she zhivopisnyh poloten; chto kasaetsya muzyki, ona glavnym
obrazom nesemantichna. Edinstvennyj sposob sdelat' iskusstvo ubezhishchem ot
skuki, ot etogo ekzistencial'nogo ekvivalenta klishe, - samim stat'
hudozhnikami. Hotya, uchityvaya vashu mnogochislennost', eta perspektiva stol'
zhe nezamanchiva, skol' i maloveroyatna.
No dazhe esli vy shagnete v polnom sostave k pishushchim mashinkam,
mol'bertam i Stejnveyam, polnost'yu ot skuki vy sebya ne ogradite. Esli mat'
skuki - povtoryaemost', to vy, yunye i derzkie, budete bystro udusheny
otsutstviem priznaniya i nizkim zarabotkom, ibo i to, i drugoe hronicheski
soputstvuet iskusstvu. V etom otnoshenii literaturnyj trud, zhivopis',
sochinenie muzyki znachitel'no ustupayut rabote v advokatskoj kontore, banke
ili dazhe laboratorii.
V etom, konechno, zaklyuchaetsya spasitel'naya sila iskusstva. Ne buduchi
pribyl'nym, ono stanovitsya zhertvoj demografii dovol'no neohotno. Ibo esli,
kak my uzhe skazali, povtorenie - mat' skuki, demografiya (kotoroj predstoit
sygrat' v vashej zhizni gorazdo bol'shuyu rol', chem lyubomu iz usvoennyh vami
zdes' predmetov) - ee vtoroj roditel'. Vozmozhno, eto zvuchit
mizantropicheski, no ya vdvoe starshe vas i na moih glazah naselenie zemnogo
shara udvoilos'. K tomu vremeni, kogda vy dostignete moego vozrasta, ono
uvelichitsya vchetvero, i vovse ne tak, kak vy ozhidaete. Naprimer, k 2000
godu proizojdet takoe kul'turno-etnicheskoe pereraspredelenie, kotoroe
stanet ispytaniem dlya vashego chelovekolyubiya.
Odno eto umen'shit perspektivy original'nosti i izobretatel'nosti v
kachestve protivoyadij ot skuki. No dazhe v bolee monohromnom mire drugoe
oslozhnenie s original'nost'yu i izobretatel'nost'yu sostoit v tom, chto oni
bukval'no okupayutsya. Pri uslovii, chto vy sposobny k tomu ili drugomu, vy
razbogateete dovol'no bystro. Skol' by zhelatel'no eto ni bylo, bol'shinstvo
iz vas znaet po sobstvennomu opytu, chto nikto tak ne tomim skukoj, kak
bogachi, ibo den'gi pokupayut vremya, a vremya imeet svojstvo povtoryat'sya.
Dopuskaya, chto vy ne stremites' k bednosti - inache vy by ne postupili v
kolledzh, - mozhno ozhidat', chto skuka vas nastignet, kak tol'ko pervye
orudiya samoudovletvoreniya stanut vam dostupny.
Blagodarya sovremennoj tehnike eti orudiya tak zhe mnogochislenny, kak i
sinonimy skuki. Vvidu ih naznacheniya - pomoch' vam pozabyt' ob izbytochnosti
vremeni - ih izobilie krasnorechivo. Stol' zhe krasnorechivym yavlyaetsya
ispol'zovanie vashej pokupatel'noj sposobnosti, k vershinam kotoroj vy
zashagaete otsyuda pod shchelkan'e i zhuzhzhanie nekotoryh iz etih instrumentov,
kotorye krepko derzhat v rukah vashi roditeli i rodstvenniki. |to
prorocheskaya scena, ledi i dzhentl'meny 1989 goda vypuska, ibo vy vstupaete
v mir, gde zapis' sobytiya umalyaet samo sobytie - v mir video, stereo,
distancionnogo upravleniya, trenirovochnyh kostyumov i trenazherov,
podderzhivayushchih vas v forme, chtoby snova prozhit' vashe sobstvennoe ili
ch'e-to eshche proshloe: konservirovannogo vostorga, trebuyushchego zhivoj ploti.
Vse, chto obnaruzhivaet regulyarnost', chrevato skukoj. V znachitel'noj
stepeni eto otnositsya i k den'gam - kak k samim banknotam, tak i k
obladaniyu imi. Razumeetsya, ya ne sobirayus' ob®yavlyat' bednost' spaseniem ot
skuki - hotya Sv. Francisku, po-vidimomu, udalos' imenno eto. No nesmotrya
na vsyu okruzhayushchuyu vas nuzhdu, ideya sozdaniya novyh monasheskih ordenov ne
kazhetsya osobenno uvlekatel'noj v nashu epohu videohristianstva. K tomu zhe,
yunye i derzkie, vy bol'she zhazhdete delat' dobro v toj ili inoj YUzhnoj
Afrike, chem po sosedstvu, i ohotnee otkazhetes' ot lyubimogo limonada, chem
vstupite v nishchij kvartal. Poetomu nikto ne rekomenduet vam bednost'. Vse,
chto vam mozhno predlozhit', - byt' ostorozhnee s den'gami, ibo nuli v vashih
schetah mogut prevratit'sya v vash duhovnyj ekvivalent.
CHto kasaetsya bednosti, skuka - samaya zhestokaya chast' ee neschastij, i
begstvo ot nee prinimaet bolee radikal'nye formy: burnogo vosstaniya ili
narkomanii. Obe vremennye, ibo neschast'e bednosti beskonechno; obe
vsledstvie etoj beskonechnosti dorogostoyashchi. Voobshche, chelovek, vsazhivayushchij
geroin sebe v venu, delaet eto glavnym obrazom po toj zhe prichine, po
kotoroj vy pokupaete video: chtoby uvernut'sya ot izbytochnosti vremeni.
Raznica, odnako, v tom, chto on tratit bol'she, chem poluchaet, i ego sredstva
spaseniya stanovyatsya takimi zhe izbytochnymi, kak to, ot chego on spasaetsya,
bystree, chem vashi. V celom, taktil'naya raznica mezhdu igloj shprica i
knopkoj stereo priblizitel'no sootvetstvuet razlichiyu mezhdu ostrotoj i
tupost'yu vliyaniya vremeni na neimushchih i imushchih. Koroche govorya, bud' vy
bogaty ili bedny, rano ili pozdno vy postradaete ot izbytochnosti vremeni.
Potencial'no imushchie, vam naskuchit vasha rabota, vashi druz'ya, vashi
suprugi, vashi vozlyublennye, vid iz vashego okna, mebel' ili oboi v vashej
komnate, vashi mysli, vy sami. Sootvetstvenno, vy popytaetes' najti puti
spaseniya. Krome prinosyashchih udovletvorenie vysheupomyanutyh igrushek, vy
smozhete prinyat'sya menyat' mesta raboty, zhitel'stva, znakomyh, stranu,
klimat; vy mozhete predat'sya promiskuitetu, alkogolyu, puteshestviyam, urokam
kulinarii, narkotikam, psihoanalizu.
Vprochem, vy mozhete zanyat'sya vsem etim odnovremenno; i na vremya eto
mozhet pomoch'. Do togo dnya, razumeetsya, kogda vy prosnetes' v svoej spal'ne
sredi novoj sem'i i drugih oboev, v drugom gosudarstve i klimate, s kuchej
schetov ot vashego turagenta i psihoanalitika, no s tem zhe nesvezhim chuvstvom
po otnosheniyu k svetu dnya, l'yushchemusya cherez okno. Vy natyagivaete vashi
krossovki i obnaruzhivaete, chto u nih net shnurkov, za kotorye by vy
vydernuli sebya iz togo, chto vnov' prinyalo stol' znakomyj oblik. V
zavisimosti ot vashego temperamenta ili vozrasta vy libo zapanikuete, libo
smirites' s privychnost'yu etogo oshchushcheniya; libo vy eshche raz projdete cherez
moroku peremen.
Nevroz i depressiya vojdut v vash leksikon; tabletki - v vashu aptechku.
V sushchnosti, net nichego plohogo v tom, chtoby prevratit' zhizn' v postoyannyj
poisk al'ternativ, chehardu rabot, suprugov, okruzhenij i t.d., pri uslovii,
chto vy mozhete sebe pozvolit' alimenty i putanicu v vospominaniyah. |to
polozhenie, v sushchnosti, bylo dostatochno vospeto na ekrane i v romanticheskoj
poezii. Zagvozdka, odnako, v tom, chto vskore etot poisk prevrashchaetsya v
osnovnoe zanyatie, i vasha potrebnost' v al'ternative stanovit'sya ravna
ezhednevnoj doze narkomana.
Odnako, iz etogo sushchestvuet eshche odin vyhod. Ne luchshij, vozmozhno, s
vashej tochki zreniya, i ne obyazatel'no bezopasnyj, no pryamoj i nedorogoj. Te
iz vas, kto chital "Slugu slug" Roberta Frosta, pomnyat ego strochku: "Luchshij
vyhod - vsegda naskvoz'". I to, chto ya sobirayus' predlozhit' - variaciya na
etu temu.
Kogda vas odolevaet skuka, predajtes' ej. Pust' ona vas zadavit;
pogruzites', dostan'te do dna. Voobshche, s nepriyatnostyami pravilo takovo:
chem skoree vy kosnetes' dna, tem tem bystree vyplyvete na poverhnost'.
Ideya zdes', pol'zuyas' slovami drugogo velikogo angloyazychnogo poeta,
zaklyuchaetsya v tom, chtoby vzglyanut' v lico hudshemu. Prichina, po kotoroj
skuka zasluzhivaet takogo pristal'nogo vnimaniya, v tom, chto ona
predstavlyaet chistoe, nerazvedennoe vremya vo vsem ego povtoryayushchemsya,
izbytochnom, monotonnom velikolepii.
Skuka - eto, tak skazat', vashe okno na vremya, na te ego svojstva,
kotorye my sklonny ignorirovat' do takoj stepeni, chto eto uzhe grozit
dushevnomu ravnovesiyu. Koroche govorya, eto vashe okno na beskonechnost'
vremeni, to est' na vashu neznachitel'nost' v nem. Vozmozhno, etim
ob®yasnyaetsya boyazn' odinokih, ocepenelyh vecherov, ocharovannost', s kotoroj
my inogda nablyudaem pylinku, kruzhashchuyusya v solnechnom luche, - i gde-to
tikayut chasy, stoit zhara, i sila voli na nule.
Raz uzh eto okno otkrylos', ne pytajtes' ego zahlopnut'; naprotiv,
shiroko raspahnite ego. Ibo skuka govorit na yazyke vremeni, i ej predstoit
prepodat' vam naibolee cennyj urok v vashej zhizni - urok, kotorogo vy ne
poluchili zdes', na etih zelenyh luzhajkah - urok vashej krajnej
neznachitel'nosti. On cenen dlya vas, a takzhe dlya teh, s kem vy budete
obshchat'sya. "Ty konechen", - govorit vam vremya golosom skuki, - "i chto ty ni
delaesh', s moej tochki zreniya, tshchetno". |to, konechno, ne prozvuchit muzykoj
dlya vashego sluha; odnako, oshchushchenie tshchetnosti, ogranichennoj znachimosti
vashih dazhe samyh vysokih, samyh pylkih dejstvij luchshe, chem illyuziya ih
plodotvornosti i soputstvuyushchee etomu samomnenie.
Ibo skuka - vtorzhenie vremeni v nashu sistemu cennostej. Ona pomeshchaet
vashe sushchestvovanie v ego - sushchestvovaniya - perspektivu, konechnyj rezul'tat
kotoroj - tochnost' i smirenie. Pervaya, sleduet zametit', porozhdaet vtoroe.
CHem bol'she vy uznaete o sobstvennoj velichine, tem smirennee vy stanovites'
i sochuvstvennej k sebe podobnym, k toj pylinke, chto kruzhitsya v luche solnca
ili uzhe nepodvizhno lezhit na vashem stole. Ah, skol'ko zhiznej ushlo v eti
pylinki! Ne s vashej tochki zreniya, no s ih. Vy dlya nih to zhe, chto vremya dlya
nas; poetomu oni vyglyadyat stol' malymi.
"Pomni menya", -
shepchet pyl'.
Nichto ne moglo by byt' dal'she ot dushevnogo rasporyadka lyubogo iz vas,
yunye i derzkie, chem nastroenie, vyrazhennoe v etom dvustishii nemeckogo
poeta Pitera Huhelya, nyne pokojnogo.
YA procitiroval ego ne potomu, chto hotel zaronit' v vas vlechenie k
veshcham malym - semenam i rasteniyam, peschinkam ili moskitam - malym, no
mnogochislennym. YA privel eti strochki, potomu chto oni mne nravyatsya, potomu
chto ya uznayu v nih sebya i, koli na to poshlo, lyuboj zhivoj organizm, kotoryj
budet stert s nalichestvuyushchej poverhnosti. "Pomni menya", - govorit pyl'. I
slyshitsya zdes' namek na to, chto, esli my uznaem o samih sebe ot vremeni,
veroyatno, vremya, v svoyu ochered', mozhet uznat' chto-to ot nas. CHto by eto
moglo byt'? Ustupaya emu po znachimosti, my prevoshodim ego v chutkosti.
CHto oznachaet - byt' neznachitel'nym. Esli trebuetsya paralizuyushchaya volyu
skuka, chtoby vnushit' eto, togda da zdravstvuet skuka. Vy neznachitel'ny,
potomu chto vy konechny. Odnako, chem veshch' konechnej, tem bol'she ona zaryazhena
zhizn'yu, emociyami, radost'yu, strahami, sostradaniem. Ibo beskonechnost' ne
osobenno ozhivlena, ne osobenno emocional'na. Vasha skuka, po krajne mere,
govorit ob etom. Poskol'ku vasha skuka est' skuka beskonechnosti.
Uvazhajte, v takom sluchae, ee proishozhdenie - i, po vozmozhnosti, ne
men'she, chem svoe sobstvennoe. Poskol'ku imenno predchuvstvie etoj bezdushnoj
beskonechnosti ob®yasnyaet intensivnost' chelovecheskih chuvstv, chasto
privodyashchih k zachatiyu novoj zhizni. |to ne znachit, chto vas zachali ot skuki
ili chto konechnoe porozhdaet konechnoe (hotya i to i drugoe mozhet zvuchat'
pravdopodobno). |to skoree navodit na mysl', chto strast' est' privilegiya
neznachitel'nogo.
Poetomu starajtes' ostavat'sya strastnymi, ostav'te hladnokrovie
sozvezdiyam. Strast', prezhde vsego, - lekarstvo ot skuki. I eshche, konechno,
bol' - fizicheskaya bol'she, chem dushevnaya, obychnaya sputnica strasti; hotya ya
ne zhelayu vam ni toj, ni drugoj. Odnako, kogda vam bol'no, vy znaete, chto,
po krajnej mere, ne byli obmanuty (svoim telom ili svoej dushoj). Krome
togo, chto horosho v skuke, toske i chuvstve bessmyslennosti vashego
sobstvennogo ili vseh ostal'nyh sushchestvovanij - chto eto ne obman.
Vy mogli by takzhe isprobovat' detektivy ili boeviki - nechto,
otpravlyayushchee tuda, gde vy ne byvali verbal'no / vizual'no / mental'no
prezhde - nechto, dlyashcheesya hotya by neskol'ko chasov. Izbegajte televideniya,
osobenno pereklyucheniya programm: eto izbytochnost' vo ploti. Odnako, esli
eti sredstva ne podejstvuyut, vpustite ee, "shvyrnite svoyu dushu v
sgushchayushchijsya mrak". Raskrojte ob®yatiya, ili dajte sebya obnyat' skuke i toske,
kotorye v lyubom sluchae bol'she vas. Nesomnenno, vam budet dushno v etih
ob®yatiyah, no popytajtes' vyterpet' ih skol'ko mozhete i zatem eshche nemnogo.
Samoe glavnoe, ne dumajte, chto vy gde-to splohovali, ne pytajtes'
vernut'sya, chtoby ispravit' oshibku. Net, kak skazal poet: "Ver' svoej
boli". |ti uzhasnye medvezh'i ob®yatiya ne oshibka. I vse, chto vas bespokoit, -
tozhe. Vsegda pomnite, chto v etom mire net ob®yatij, kotorye v konce koncov
ne razomknutsya.
Esli vy nahodite vse eto mrachnym, vy ne znaete, chto takoe mrak. Esli
vy nahodite eto nesushchestvennym, ya nadeyus', chto vremya dokazhet vashu pravotu.
Esli zhe vy sochtete eto neumestnym dlya takogo torzhestvennogo sobytiya, ya s
vami ne soglashus'.
YA by soglasilsya, znamenuj eto sobytie vashe prebyvanie zdes', no ono
znamenuet vash uhod. K zavtrashnemu dnyu vas zdes' uzhe ne budet, poskol'ku
vashi roditeli zaplatili tol'ko za chetyre goda, ni dnem bol'she. Tak chto vy
dolzhny otpravit'sya kuda-to eshche, delat' kar'eru, den'gi, obzavodit'sya
sem'yami, vstretit'sya so svoej unikal'noj sud'boj. CHto kasaetsya etogo
kuda-to, ni sredi zvezd, ni v tropikah, ni ryadom v Vermonte skoree vsego
ne osvedomleny ob etoj ceremonii na luzhajke v Darmute. Nel'zya dazhe
poruchit'sya, chto zvuk vashego orkestra dostigaet Uajt-River-Dzhankshn.
Vy pokidaete eto mesto, vypuskniki 1989 goda. Vy vhodite v mir,
kotoryj budet naselen gorazdo plotnee etoj glushi, i gde vam budut udelyat'
gorazdo men'she vnimaniya, chem vy privykli za poslednie chetyre goda. Vy
polnost'yu predostavleny sebe. Esli govorit' o vashej znachimosti, vy mozhete
bystro ocenit' ee, sopostaviv vashi 1100 s 4,9 milliarda mira.
Blagorazumie, sledovatel'no, stol' zhe umestno pri etom sobytii, kak i
fanfary.
YA ne zhelayu vam nichego, krome schast'ya. Odnako budet massa temnyh i,
chto eshche huzhe, unylyh chasov, rozhdennyh nastol'ko zhe vneshnim mirom,
naskol'ko i vashimi sobstvennymi umami. Vy dolzhny budete kakim-to obrazom
protiv etogo ukrepit'sya; v chem ya i popytalsya vam pomoch' zdes' moimi malymi
silami, hotya etogo ochevidno nedostatochno.
Ibo to, chto predstoit vam, - zamechatel'noe, no utomitel'noe
stranstvie; vy segodnya sadites', tak skazat', na poezd, idushchij bez
raspisaniya. Nikto ne mozhet skazat', chto vas ozhidaet, menee vsego te, kto
ostaetsya pozadi. Odnako, edinstvennoe, v chem oni mogut vas zaverit', chto
eto puteshestvie v odin konec. Poetomu popytajtes' izvlech' nekotoroe
uteshenie iz mysli, chto kak by ni byla nepriyatna ta ili inaya stanciya,
stoyanka tam ne vechna. Poetomu vy nikogda ne zastrevajte - dazhe kogda vam
kazhetsya, chto vy zastryali; eto mesto segodnya stanovitsya vashim proshlym.
Otnyne ono budet dlya vas umen'shat'sya, ibo etot poezd v postoyannom
dvizhenii. Ono budet dlya vas umen'shat'sya, dazhe kogda vam pokazhetsya, chto vy
zastryali... Poetomu posmotrite na nego v poslednij raz, poka ono eshche imeet
svoi normal'nye razmery, poka eto eshche ne fotografiya. Posmotrite na nego so
vsej nezhnost'yu, na kotoruyu vy sposobny, ibo vy smotrite na svoe proshloe.
Vzglyanite, tak skazat', v lico luchshemu. Ibo ya somnevayus', chto vam
kogda-libo budet luchshe, chem zdes'.
"Znamya", N4, 1996 g.
Last-modified: Wed, 23 Dec 1998 08:44:47 GMT