Iosif Brodskij. Poet i proza
Podrazdelenie literatury na poeziyu i prozu nachalos' s poyavleniem prozy,
ibo tol'ko v proze i moglo byt' proizvedeno. S teh por poeziyu i prozu
prinyato rassmatrivat' kak samostoyatel'nye, vpolne nezavisimye drug ot druga
oblasti -- luchshe: sfery -- literatury. Vo vsyakom sluchae, "stihotvorenie v
proze", "ritmicheskaya proza" i t. p. svidetel'stvuyut skoree o psihologii
zaimstvovaniya, t. e. o polyarizacii, nezheli o celostnom vospriyatii literatury
kak yavleniya. Lyubopytno, chto podobnyj vzglyad na veshchi ni v koem sluchae ne
navyazan nam kritikoj, izvne. Vzglyad etot est', prezhde vsego, plod cehovogo
podhoda k literature so storony samih literatorov.
Prirode iskusstva chuzhda ideya ravenstva, i myshlenie lyubogo literatora
ierarhichno. V etoj ierarhii poeziya stoit vyshe prozy i poet -- v principe --
vyshe prozaika. |to tak ne tol'ko potomu, chto poeziya fakticheski starshe prozy,
skol'ko potomu, chto stesnennyj v sredstvah poet mozhet sest' i sochinit'
stat'yu; v to vremya kak prozaik v toj zhe situacii edva li pomyslit o
stihotvorenii. Dazhe esli on, prozaik, i obladaet kachestvami, neobhodimymi
dlya sochineniya prilichnogo stihotvornogo teksta, emu otlichno izvestno, chto
poeziya oplachivaetsya gorazdo huzhe i medlennee, chem proza. Za malymi
isklyucheniyami, vse bolee ili menee krupnye pisateli novejshego vremeni otdali
dan' stihoslozheniyu. Odni -- kak, naprimer, Nabokov -- do konca svoih dnej
stremilis' ubedit' sebya i okruzhayushchih, chto oni vse-taki -- esli ne prezhde
vsego -- poety. Bol'shinstvo zhe, projdya iskus poezii, bolee k nej nikogda ne
obrashchalos', krome kak v kachestve chitatelej, sohranyaya, tem ne menee, glubokuyu
priznatel'nost' za uroki lakonizma i garmonii, u nee poluchennye.
Edinstvennyj sluchaj v literature XX veka, kogda zamechatel'nyj prozaik
prevratilsya v velikogo poeta, -- eto sluchaj s Tomasom Hardi. Obobshchaya zhe,
mozhno zametit', chto prozaik bez aktivnogo opyta poezii sklonen k mnogosloviyu
i k velerechivosti.
CHemu nauchaetsya prozaik u poezii? Zavisimosti udel'nogo vesa slova ot
konteksta, sfokusirovannosti myshleniya, opuskaniyu samo soboj razumeyushchegosya,
opasnostyam, tayashchimsya v vozvyshennom umonastroenii. CHemu nauchaetsya u prozy
poet? Nemnogomu: vnimaniyu k detali, upotrebleniyu prostorechiya i
byurokratizmov, v redkih sluchayah -- priemam kompozicii (luchshij uchitel' koej
-- muzyka). No i to, i drugoe, i tret'e mozhet byt' legko pocherpnuto iz opyta
samoj poezii (osobenno iz poezii Renessansa), i teoreticheski -- no tol'ko
teoreticheski -- poet mozhet obojtis' bez prozy.
Takzhe tol'ko teoreticheski mozhet on obojtis' i bez sochineniya prozy.
Nuzhda ili nevezhestvo recenzenta, ne govorya uzhe o prostoj pochte, rano ili
pozdno zastavyat ego nachat' pisat' v strochku, "kak vse lyudi". No pomimo etih,
sushchestvuyut u poeta i drugie pobuditel'nye prichiny, kotorye my i postaraemsya
rassmotret' nizhe. Vo-pervyh, poetu mozhet prosto zahotet'sya v odin prekrasnyj
den' napisat' chto-nibud' prozoj. (Kompleks nepolnocennosti, kotorym stradaet
prozaik po otnosheniyu k poetu, ni v koem sluchae ne garantiruet kompleksa
prevoshodstva u poeta po otnosheniyu k prozaiku. Poet chasto pochitaet trud
poslednego za kuda bolee ser'eznyj, chem svoj sobstvennyj, kotoryj on i za
trud-to ne vsegda schitaet.) Krome togo, sushchestvuyut syuzhety, kotorye nichem,
krome prozy, i ne izlozhit'. Povestvovanie o bolee chem treh dejstvuyushchih licah
soprotivlyaetsya pochti vsyakoj poeticheskoj forme, za isklyucheniem eposa.
Razmyshleniya na istoricheskie temy, vospominaniya detstva (kotorym poet
predaetsya naravne s prostymi smertnymi) v svoyu ochered' vyglyadyat estestvennej
v proze. "Istoriya pugachevskogo bunta", "Kapitanskaya dochka" -- kakie,
kazalos' by, blagodarnye syuzhety dlya romanticheskih poem! i osobenno v epohu
romantizma... Konchaetsya, odnako, tem, chto na smenu romanu v stihah vse chashche
prihodyat "stihi iz romana". Neizvestno, naskol'ko proigryvaet poeziya ot
obrashcheniya poeta k proze; dostoverno tol'ko, chto proza ot etogo sil'no
vyigryvaet.
Mozhet byt', luchshe, chem chto-libo drugoe, na vopros, pochemu eto tak,
otvechayut prozaicheskie proizvedeniya Mariny Cvetaevoj. Perefraziruya
Klauzevica, proza byla dlya Cvetaevoj vsego lish' prodolzheniem poezii, no
tol'ko drugimi sredstvami (t. e. tem, chem proza istoricheski i yavlyaetsya).
Povsyudu -- v ee dnevnikovyh zapisyah, stat'yah o literature, belletrizovannyh
vospominaniyah -- my stalkivaemsya imenno s etim: s pereneseniem metodologii
poeticheskogo myshleniya v prozaicheskij tekst, s razvitiem poezii v prozu.
Fraza stroitsya u Cvetaevoj ne stol'ko po principu skazuemogo, sleduyushchego za
podlezhashchim, skol'ko za schet sobstvenno poeticheskoj tehnologii: zvukovoj
allyuzii, kornevoj rifmy, semanticheskogo enjambement, etc. To est' chitatel'
vse vremya imeet delo ne s linejnym (analiticheskim) razvitiem, no s
kristalloobraznym (sinteticheskim) rostom mysli. Dlya issledovatelej
psihologii poeticheskogo tvorchestva ne otyshchetsya, pozhaluj, luchshej laboratorii:
vse stadii processa yavleny chrezvychajno krupnym -- dohodyashchim do lapidarnosti
karikatury -- planom.
"CHtenie, -- govorit Cvetaeva, -- est' souchastie v tvorchestve". |to,
konechno zhe, zayavlenie poeta: Lev Tolstoj takogo by ne skazal. V etom
zayavlenii chutkoe -- po krajnej mere, v meru nastorozhennoe -- uho razlichit
chrezvychajno priglushennuyu avtorskoj (i zhenskoj k tomu zhe) gordynej notku
otchayaniya imenno poeta, sil'no ustavshego ot vse vozrastayushchego -- s kazhdoj
posleduyushchej strochkoj -- razryva s auditoriej. I v obrashchenii poeta k proze --
k etoj apriorno "normal'noj" forme obshcheniya s chitatelem -- est' vsegda nekij
motiv snizheniya tempa, pereklyucheniya skorosti, popytki ob®yasnit'sya, ob®yasnit'
sebya. Ibo bez souchastiya v tvorchestve net postizheniya: chto est' postizhenie kak
ne souchastie? Kak govoril Uitmen: "Velikaya poeziya vozmozhna tol'ko pri
nalichii velikih chitatelej". Obrashchayas' k proze, Cvetaeva pokazyvaet svoemu
chitatelyu, iz chego slovo -- mysl' -- fraza sostoit; ona pytaetsya -- chasto
protiv svoej voli -- priblizit' chitatelya k sebe; sdelat' ego ravnovelikim.
Est' i eshche i odno ob®yasnenie metodologii cvetaevskoj prozy. So dnya
vozniknoveniya povestvovatel'nogo zhanra lyuboe hudozhestvennoe proizvedenie --
rasskaz, povest', roman -- strashatsya odnogo: upreka v nedostovernosti.
Otsyuda -- libo stremlenie k realizmu, libo kompozicionnye izyski. V konechnom
schete, kazhdyj literator stremitsya k odnomu i tomu zhe: nastignut' ili
uderzhat' utrachennoe ili tekushchee Vremya. U poeta dlya etogo est' cezura,
bezudarnye stopy, daktilicheskie okonchaniya; u prozaika nichego takogo net.
Obrashchayas' k proze, Cvetaeva vpolne bessoznatel'no perenosit v nee dinamiku
poeticheskoj rechi -- v principe, dinamiku pesni. -- kotoraya sama po sebe est'
forma reorganizacii Vremeni. (Uzhe hotya by po odnomu tomu, chto stihotvornaya
stroka korotka, na kazhdoe slovo v nej, chasto -- na kazhdyj slog, prihoditsya
dvojnaya ili trojnaya semanticheskaya nagruzka. Mnozhestvennost' smyslov
predpolagaet sootvetstvennoe chislo popytok osmyslit', t. e. mnozhestvo raz; a
chto est' [raz] kak ne edinica Vremeni?) Cvetaeva, odnako, ne slishkom
zabotitsya ob ubeditel'nosti svoej prozaicheskoj rechi: kakova by ni byla tema
povestvovaniya, tehnologiya ego ostaetsya toj zhe samoj. K tomu zhe,
povestvovanie ee, v strogom smysle, bessyuzhetno i derzhitsya, glavnym obrazom,
energiej monologa. No pri etom ona, v otlichie kak ot professional'nyh
prozaikov, tak i ot drugih poetov, pribegavshih k proze, ne podchinyaetsya
plasticheskoj inercii zhanra, navyazyvaya emu svoyu tehnologiyu, navyazyvaya sebya.
Proishodit eto ne ot oderzhimosti sobstvennoj personoj, kak prinyato dumat',
no ot oderzhimosti intonaciej, kotoraya ej kuda vazhnee i stihotvoreniya, i
rasskaza.
|ffekt dostovernosti povestvovaniya mozhet byt' rezul'tatom soblyudeniya
trebovanij zhanra, no mozhet byt' i reakciej na tembr golosa, kotoryj
povestvuet. Vo vtorom sluchae i dostovernost' syuzheta i samyj syuzhet othodyat v
soznanii slushatelya na zadnij plan kak dan', otdannaya prilichiyam. Za skobkami
ostayutsya tembr golosa i ego intonaciya. Na scene sozdanie takogo effekta
trebuet dopolnitel'noj zhestikulyacii; na bumage -- t. e. v proze -- on
dostigaetsya priemom dramaticheskoj aritmii, chashche vsego osushchestvlyaemoj
vkrapleniem nazyvnyh predlozhenij v massu slozhnopodchinennyh. V etom odnom uzhe
vidny elementy zaimstvovaniya u poezii. Cvetaeva zhe, kotoroj nichego i ni u
kogo zaimstvovat' ne nado, nachinaet s predel'noj strukturnoj spressovannosti
rechi i eyu zhe konchaet. Stepen' yazykovoj vyrazitel'nosti ee prozy pri minimume
tipografskih sredstv zamechatel'na. Vspomnim avtorskuyu remarku k
harakteristike Kazanovy v ee p'ese "Konec Kazanovy": "Ne barstvenen --
carstvenen". Predstavim sebe teper', skol'ko by ushlo by na eto u CHehova. V
to zhe vremya eto ne rezul'tat namerennoj ekonomii -- bumagi, slov, sil, -- no
pobochnyj produkt instinktivnoj v poete lakonichnosti.
Prodolzhaya poeziyu v prozu, Cvetaeva ne stiraet, no peremeshchaet gran',
sushchestvuyushchuyu mezhdu nimi v massovom soznanii, v dotole sintaksicheski
malodostupnye yazykovye sfery -- vverh. I proza, gde opasnost'
stilisticheskogo tupika gorazdo vyshe, chem v poezii, ot etogo peremeshcheniya
tol'ko vyigryvaet: tam, v razrezhennom vozduhe svoego sintaksisa, Cvetaeva
soobshchaet ej to uskorenie, v rezul'tate kotorogo menyaetsya samoe ponyatie
inercii. "Telegrafnyj stil'", "potok soznaniya", "literatura podteksta" i t.
p. ne imeyut k skazannomu nikakogo otnosheniya. Proizvedeniya ee sovremennikov,
ne govorya uzh ob avtorah posleduyushchih desyatiletij, k tvorchestvu kotoryh
podobnye definicii prilozhimy, vser'ez chitat' mozhno po soobrazheniyam, glavnym
obrazom, nostal'gicheskim libo istoriko-literaturovedcheskim (chto, v sushchnosti,
odno i to zhe). Literatura, sozdannaya Cvetaevoj, est' literatura "nadteksta",
soznanie ee esli i "techet", to v rusle etiki; edinstvennoe, chto sblizhaet ee
stil' s telegrafnym, eto glavnyj znak ee punktuacii -- tire, sluzhashchij ej kak
dlya oboznacheniya tozhdestva yavlenij, tak i dlya pryzhkov cherez samo soboj
razumeyushcheesya. U etogo znaka, vprochem, est' i eshche odna funkciya: on mnogoe
zacherkivaet v russkoj literature XX veka.
"Marina chasto nachinaet stihotvorenie s verhnego "do", -- govorila Anna
Ahmatova. To zhe samoe, chastichno, mozhno skazat' i ob intonacii Cvetaevoj v
proze. Takovo bylo svojstvo ee golosa, chto rech' pochti vsegda nachinaetsya s
[togo] konca oktavy, v verhnem registre, na ego predele, posle kotorogo
myslimy tol'ko spusk ili, v luchshem sluchae, plato. Odnako nastol'ko tragichen
byl tembr ee golosa, chto on obespechivaya oshchushchenie pod®ema, pri lyuboj
dlitel'nosti zvuchaniya. Tragizm etot prishel ne na biografii: on byl [do].
Biografiya s nim tol'ko sovpala, na nego -- ehom -- otkliknulas'. On, tembr
etot, yavstvenno razlichim uzhe v "YUnosheskih stihah":
Moim stiham, napisannym tak rano,
CHto i ne znala ya, chto ya -- poet...
|to uzhe ne rasskaz pro sebya: eto -- otkaz ot sebya. Biografii ne
ostavalos' nichego drugogo, krome kak sledovat' za golosom, postoyanno ot nego
otstavaya, ibo golos -- peregonyal sobytiya: kak-nikak, skorost' zvuka. Opyt
voobshche vsegda otstaet ot predvoshishcheniya.
No delo ne tol'ko v opyte, otstayushchem ot predvoshishcheniya; delo v
razlichiyah mezhdu iskusstvom i dejstvitel'nost'yu. Odno iz nih sostoit v tom,
chto v iskusstve dostizhima -- blagodarya svojstvam samogo materiala -- ta
stepen' lirizma, fizicheskogo ekvivalenta kotoromu v real'nom mire ne
sushchestvuet. Tochno takim zhe obrazom ne okazyvaetsya v real'nom mire i
ekvivalenta tragicheskomu v iskusstve, kotoroe -- tragicheskoe -- sut'
oborotnaya storona lirizma -- ili sleduyushchaya za nim stupen'. Skol' by
dramatichen ni byl neposredstvennyj opyt cheloveka, on vsegda perekryvaetsya
opytom instrumenta. Poet zhe est' kombinaciya instrumenta s chelovekom v odnom
lice, s postepennym preobladaniem pervogo nad vtorym. Oshchushchenie etogo
preobladaniya otvetstvenno za tembr, osoznanie ego -- za sud'bu.
Vozmozhno, chto etim chastichno i sleduet ob®yasnyat' obrashchenie poeta k
proze, osobenno -- k avtobiograficheskoj proze. V cvetaevskom sluchae eto,
konechno zhe, ne popytka pereverstat' istoriyu -- slishkom pozdno: eto, skoree,
otstuplenie iz dejstvitel'nosti v doistoriyu, v detstvo. Odnako eto ne
"kogda-eshche-vse-izvestno", no "eshche-nichego-ne-nachalos'", detstvo zrelogo
poeta, zastignutogo posredine ego zhizni zhestokoj epohoj. Avtobiograficheskaya
proza -- proza voobshche -- v takom sluchae vsego lish' peredyshka. Kak vsyakoe
otstuplenie, ona -- lirichna i vremenna. (|to oshchushchenie -- otstupleniya i
soputstvuyushchih emu kachestv -- prisutstvuet i v bol'shinstve ee esse o
literature, naravne s sil'nym avtobiograficheskim elementom. Blagodarya etomu
ee esse okazyvayutsya v gorazdo bol'shej stepeni "literaturoj v literature",
chem vsya sovremennaya "tekstologiya teksta".) Po sushchestvu, vsya cvetaevskaya
proza, za isklyucheniem dnevnikovyh zapisej, retrospektivna; ibo tol'ko
oglyanuvshis' i mozhno perevesti dyhanie.
Rol' detali v etogo roda proze upodoblyaetsya, takim obrazom, roli samogo
ee zamedlennogo, po sravneniyu s poeticheskoj rech'yu, techeniya: rol' eta --
chisto terapevticheskaya, eto rol' solominki, za kotoruyu vsem izvestno kto
hvataetsya. CHem podrobnej opisanie, tem neobhodimej solominka. Voobshche: chem
bolee "turgenevski" takoe proizvedenie postroeno, tem "avangardnee"
obstoyatel'stva vremeni, mesta i dejstviya u samogo avtora. Dazhe punktuaciya i
ta priobretaet dopolnitel'nuyu nagruzku. Tak tochka, zavershayushchaya
povestvovanie, oboznachaet ego fizicheskij konec, predel, obryv v
dejstvitel'nost', v ne-literaturu. Neizbezhnost' i blizost' etogo obryva,
samim zhe povestvovaniem i reguliruemaya, udesyateryaet stremlenie avtora k
sovershenstvu v otpushchennyh emu predelah i, chastichno, dazhe uproshchaet emu
zadachu, zastavlyaya otbrasyvat' vse lishnee.
Otbrasyvanie lishnego, samo po sebe, est' pervyj krik poezii -- nachalo
preobladaniya zvuka nad dejstvitel'nost'yu, sushchnosti nad sushchestvovaniem:
istochnik tragedijnogo soznaniya. Po etoj steze Cvetaeva proshla dal'she vseh v
russkoj i, pohozhe, v mirovoj literature. V russkoj, vo vsyakom sluchae, ona
zanyala mesto chrezvychajno otdel'noe ot vseh -- vklyuchaya samyh zamechatel'nyh --
sovremennikov, otgorodivshis' ot nih stenoj, slozhennoj iz otbroshennogo
lishnego. Edinstvennyj, kto okazyvaetsya s nej ryadom -- i, prezhde vsego,
imenno kak prozaik, -- eto Osip Mandel'shtam. Parallelizm Cvetaevoj i
Mandel'shtama kak prozaikov i v samom dele zamechatelen: "SHum vremeni" i
"Egipetskaya marka" mogut byt' priravneny k "Avtobiograficheskoj proze",
"Stat'i o poezii" i "Razgovor o Dante" --k cvetaevskim literaturnym esse i
"Poezdka v Armeniyu" i "CHetvertaya proza" -- k "Stranicam iz dnevnika".
Stilisticheskoe shodstvo -- vnesyuzhetnost', retrospektivnost', yazykovaya i
metaforicheskaya spressovannost' -- ochevidno dazhe bolee, chem zhanrovoe,
tematicheskoe, hotya Mandel'shtam i neskol'ko bolee tradicionen.
Bylo by, odnako, oshibkoj ob®yasnyat' etu stilisticheskuyu i zhanrovuyu
blizost' shodstvom biografij dvuh avtorov ili obshchim klimatom epohi.
Biografii nikogda napered neizvestny, takzhe kak "klimat" i "epoha" --
ponyatiya sugubo periodicheskie. Osnovnym elementom shodstva prozaicheskih
proizvedenij Cvetaevoj i Mandel'shtama yavlyaetsya ih chisto lingvisticheskaya
perenasyshchennost', vosprinimaemaya kak perenasyshchennost' emocional'naya, neredko
takovuyu otrazhayushchaya. Po "gustote" pis'ma, po obraznoj plotnosti, po dinamike
frazy oni nastol'ko blizki, chto mozhno zapodozrit' esli ne krovnye uzy, to
kruzhkovshchinu, prinadlezhnost' k obshchemu -izmu. No esli Mandel'shtam i byl
akmeistom, Cvetaeva nikogda ni k kakoj gruppe ne prinadlezhala, i dazhe
naibolee otvazhnye iz ee kritikov ne spodobilis' nacepit' na nee yarlyk.
Razgadka shodstva Cvetaevoj i Mandel'shtama v proze nahoditsya tam zhe, gde
nahoditsya prichina ih razlichiya kak poetov: v ih otnoshenii k yazyku, tochnee --
v stepenyah ih zavisimosti ot onogo.
Poeziya eto ne "luchshie slova v luchshem poryadke", eto -- vysshaya forma
sushchestvovaniya yazyka. CHisto tehnicheski, konechno, ona svoditsya k razmeshcheniyu
slov s naibol'shim udel'nym vesom v naibolee effektivnoj i vneshne neizbezhnoj
posledovatel'nosti. V ideale zhe -- eto imenno otricanie yazykom svoej massy i
zakonov tyagoteniya, eto ustremlenie yazyka vverh -- ili v storonu -- k tomu
nachalu, v kotorom bylo Slovo. Vo vsyakom sluchae, eto -- dvizhenie yazyka v do
(nad) zhanrovye oblasti, t. e. v te sfery, otkuda on vzyalsya. Kazhushchiesya
naibolee iskusstvennymi formy organizacii poeticheskoj rechi -- terciny,
sekstiny, decimy i t. p. -- na samom dele vsego lish' estestvennaya
mnogokratnaya, so vsemi podrobnostyami, razrabotka vosposledovavshego za
nachal'nym Slovom eha. Poetomu Mandel'shtam, kak poet vneshne bolee formal'nyj,
chem Cvetaeva, nuzhdalsya v izbavlyayushchej ego ot eha, ot vlasti povtornogo zvuka,
proze nichut' ne men'she, chem ona s ee vnestroficheskim -- voobshche vnestihovym
-- myshleniem, ch'ya glavnaya sila v pridatochnom predlozhenii, v kornevoj
dialektike.
Vsyakoe skazannoe slovo trebuet kakogo-to prodolzheniya. Prodolzhit' mozhno
po-raznomu: logicheski, foneticheski, grammaticheski, v rifmu. Tak razvivaetsya
yazyk, i esli ne logika, to fonetika ukazyvaet na to, chto on trebuet sebe
razvitiya. Ibo to, chto skazano, nikogda ne konec, no kraj rechi, za kotorym --
blagodarya sushchestvovaniyu Vremeni -- vsegda nechto sleduet. I to, chto sleduet,
vsegda interesnee uzhe skazannogo -- no uzhe ne blagodarya Vremeni, a skoree
vopreki emu. Takova logika rechi, i takova osnova cvetaevskoj poetiki. Ej
vsegda ne hvataet mesta: ni v stihotvorenii, ni v proze; dazhe ee naibolee
akademicheski zvuchashchie esse -- vsegda kak vylezayushchie za porog ob®yat'ya.
Stihotvorenie stroitsya po principu slozhnopodchinennogo predlozheniya, proza
sostoit iz grammaticheskih enjambements: tak ona spasaetsya ot tavtologii.
(Ibo vymysel v proze igraet tu zhe rol' po otnosheniyu k real'nosti, chto i
rifma v stihotvorenii.) Sluzhen'e Muz prezhde vsego tem i uzhasno, chto ne
terpit povtoreniya: ni metafory, ni syuzheta, ni priema. V obydennoj zhizni
rasskazat' tot zhe samyj anekdot dvazhdy, trizhdy -- ne prestuplenie. Na bumage
zhe pozvolit' eto sebe nevozmozhno: yazyk zastavlyaet vas sdelat' sleduyushchij shag
-- po krajnej mere, stilisticheski. Estestvenno, ne radi vashego vnutrennego
(hotya vposledstvii okazyvaetsya, chto i radi nego), no radi svoego
sobstvennogo stereoskopicheskogo (-fonicheskogo) blagopoluchiya. Klishe --
predohranitel'nyj klapan, posredstvom kotorogo iskusstvo izbavlyaet sebya ot
opasnosti degeneracii.
CHem chashche poet delaet etot sleduyushchij shag, tem v bolee izolirovannom
polozhenii on okazyvaetsya. Metod isklyucheniya v konechnom schete obychno
oborachivaetsya protiv togo, kto etim metodom zloupotreblyaet. I esli by rech'
ne shla o Cvetaevoj, v obrashchenii poeta k proze mozhno bylo by usmotret' svoego
roda literaturnuyu "nostalgie de la boue", zhelanie slit'sya s (pishushchej)
massoj, stat', nakonec, "kak vse". My, odnako, imeem delo s poetom, s samogo
nachala znavshim, na chto idet, ili: kuda yazyk vedet. My imeem delo s avtorom
slov "Poet izdaleka zavodit rech' / Poeta daleko zavodit rech'...", my imeem
delo s avtorom "Krysolova". Proza dlya Cvetaevoj otnyud' ne ubezhishche, ne forma
raskreposhcheniya -- psihicheskogo ili stilisticheskogo. Proza dlya nee est'
zavedomoe rasshirenie sfery izolyacii, t. e. -- vozmozhnostej yazyka.
|to -- edinstvennoe napravlenie, v kotorom uvazhayushchij sebya literator
tol'ko i mozhet dvigat'sya. (Po suti dela, vse sushchestvuyushchee iskusstvo uzhe --
klishe: imenno potomu, chto uzhe sushchestvuet.) I postol'ku, poskol'ku literatura
yavlyaetsya lingvisticheskim ekvivalentom myshleniya, Cvetaeva, chrezvychajno daleko
zavedennaya rech'yu, okazyvaetsya naibolee interesnym myslitelem svoego vremeni.
Vsyakaya summarnaya harakteristika ch'ih by to ni bylo vzglyadov, osobenno esli
oni vyskazany v hudozhestvennoj forme, neizbezhno tyagoteet k karikature;
vsyakaya popytka analiticheskogo podhoda k sinteticheskomu yavleniyu zavedomo
obrechena. Tem ne menee mozhno bez osobogo riska opredelyat' cvetaevskuyu
sistemu vzglyadov kak filosofiyu diskomforta, kak propoved' ne stol'ko
pogranichnyh, skol'ko okrainnyh situacij. |tu poziciyu nevozmozhno nazvat' ni
stoicheskoj -- ibo ona prodiktovana, prezhde vsego, soobrazheniyami
estetiko-lingvisticheskogo poryadka, ni ekzistencialistskoj -- potomu chto
imenno otricanie dejstvitel'nosti i sostavlyaet ee soderzhanie. Predtech, ravno
kak i posledovatelej, na filosoficheskom urovne u nee ne obnaruzhivaetsya. CHto
zhe kasaetsya sovremennikov, to, esli b ne otsutstvie tomu dokumental'nyh
svidetel'stv, estestvenno bylo by predpolozhit' blizkoe znakomstvo s trudami
L'va SHestova. Uvy, takovyh svidetel'stv net, ili chislo ih sovsem nichtozhno, i
edinstvennyj russkij myslitel' (tochnej: razmyslitel'), ch'e vliyanie na svoe
tvorchestvo -- v rannej, vprochem, stadii -- Marina Cvetaeva otkryto priznaet,
eto Vasilij Rozanov. No esli takoe vliyanie dejstvitel'no i imelo mesto, to
ego sleduet priznat' sugubo stilisticheskim, ibo net nichego bolee polyarnogo
rozanovskomu vospriyatiyu, chem zhestokij, vremenami -- pochti kal'vinistskij duh
lichnoj otvetstvennosti, kotorym proniknuto tvorchestvo zreloj Cvetaevoj.
Mnogie veshchi opredelyayut soznanie pomimo bytiya (perspektiva nebytiya, v
chastnosti). Odna iz takih veshchej -- yazyk. Ta besposhchadnost' k sebe, kotoraya
zastavlyaet vspomnit' Kal'vina (i obratnoj storonoj kotoroj yavlyaetsya chasto
neopravdannaya shchedrost' Cvetaevoj v ocenke trudov sobrat'ev po peru), est' ne
tol'ko produkt vospitaniya, no -- i eto v pervuyu ochered' -- otrazhenie ili
prodolzhenie professional'nyh otnoshenij mezhdu poetom i ego yazykom. Vprochem,
chto kasaetsya vospitaniya, to ne sleduet zabyvat', chto Cvetaeva poluchila
treh®yazychnoe vospitanie, s dominiruyushchimi russkim i nemeckim. Rech', konechno
zhe, ne shla o probleme vybora: rodnym byl russkij; no rebenok, chitayushchij Gejne
v podlinnike, vol'no ili nevol'no nauchaetsya deduktivnoj "ser'eznosti i chesti
/ na Zapade u chuzhdogo semejstva". Vneshne sil'no napominayushchee stremlenie k
Istine, stremlenie k tochnosti po svoej prirode lingvistichno, t. e. korenitsya
v yazyke, beret nachalo v slove. Metod isklyucheniya, o kotorom rech' shla vyshe,
neobhodimost' otbrasyvaniya lishnego, doshedshaya -- vernej, dovedennaya do urovnya
instinkta -- odno iz sredstv, posredstvom koih eto stremlenie
osushchestvlyaetsya. V sluchae s poetom eto stremlenie priobretaet zachastuyu
ideosinkraticheskij harakter, ibo dlya nego fonetika i semantika za malymi
isklyucheniyami tozhdestvenny.
|ta tozhdestvennost' obespechivaet soznaniyu takoe uskorenie, chto ono
vynosit svoego obladatelya za skobki lyubogo grada gorazdo ran'she i dal'she,
chem eto predlagaetsya tem ili inym energichnym Platonom. No eto ne vse. Lyubaya
emociya, soprovozhdayushchaya eto voobrazhaemoe ili -- chashche -- real'noe peremeshchenie,
redaktiruetsya toj zhe samoj tozhdestvennost'yu; i forma -- kak i samyj fakt --
vyrazheniya etoj emocii okazyvayutsya ot vysheupomyanutoj tozhdestvennosti v
esteticheskoj zavisimosti. V bolee obshchem smysle, etika vpadaet v zavisimost'
ot estetiki. CHto zamechatel'no v tvorchestve Cvetaevoj, eto imenno absolyutnaya
nezavisimost' ee nravstvennyh ocenok pri stol' fenomenal'no obostrennoj
yazykovoj chuvstvitel'nosti. Odin iz luchshih primerov bor'by eticheskogo nachala
s lingvisticheskim determinizmom -- ee stat'ya 1932 goda "Poet i vremya": eto
-- tot poedinok, gde ne umiraet nikto, gde pobezhdayut oba. V etoj stat'e --
odnoj iz reshayushchih dlya ponimaniya tvorchestva Cvetaevoj -- daetsya odin iz
naibolee zahvatyvayushchih primerov frontal'noj semanticheskoj ataki na pozicii,
zanimaemye v nashem soznanii abstraktnymi kategoriyami (v dannom sluchae, na
ideyu Vremeni). Kosvennym zavoevaniem podobnyh manevrov yavlyaetsya to, chto
literaturnyj yazyk priuchaetsya dyshat' razrezhennym vozduhom abstraktnyh
ponyatij, togda kak poslednie obrastayut plot'yu fonetiki i nravstvennosti.
Izobrazhennoe graficheski, tvorchestvo Cvetaevoj predstavilo by soboj
podnimayushchuyusya pochti pod pryamym uglom krivuyu? -- pryamuyu, blagodarya ee
postoyannomu stremleniyu vzyat' notoj vyshe, ideej vyshe. (Tochnee: oktavoj i
veroj.) Ona vse i vsegda dogovarivaet do myslimogo i dostupnogo vyrazheniyu
konca. Ni v stihah ee, ni v proze nichto ne povisaet v vozduhe i ne ostavlyaet
oshchushcheniya dvojstvennosti. Cvetaeva -- tot unikal'nyj sluchaj, kogda glavnoe
duhovnoe perezhivanie epohi (v nashem sluchae, oshchushchenie ambivalentnosti,
dvojstvennosti prirody chelovecheskogo sushchestvovaniya) yavilos' ne cel'yu
vyrazheniya, no ego sredstvom; kogda ono prevratilos' v material iskusstva.
Obrashchenie poeta k proze, sozdayushchej illyuziyu bolee posledovatel'nogo razvitiya
mysli, chem poeziya, samo po sebe okazyvaetsya kak by kosvennym dokazatel'stvom
togo, chto samoe glavnoe duhovnoe perezhivanie -- ne samoe glavnoe. CHto
vozmozhny perezhivaniya bolee vysokogo svojstva i chto chitatel' mozhet byt' vzyat
za ruku prozoj i dostavlen tuda, kuda v protivnom sluchae ego prishlos' by
zatalkivat' stihotvoreniem.
Poslednee soobrazhenie -- ideyu zaboty o chitatele -- sleduet prinyat' vo
vnimanie hotya by potomu, chto ono est' nash edinstvennyj shans vtisnut'
Cvetaevu v tradiciyu russkoj literatury s ee glavnoj tendenciej
uteshitel'stva, opravdaniya (po vozmozhnosti, na samom vysokom urovne)
dejstvitel'nosti i miroporyadka voobshche. V protivnom sluchae okazyvaetsya, chto
"seryj volk", postoyanno smotryashchij v "dremuchij les Vechnosti", skol'ko ni
kormi ego Vremenem, rupor ili uho golosa "pravdy nebesnoj protiv pravdy
zemnoj" -- ne priznayushchaya nichego mezhdu, Cvetaeva stoit v russkoj literature
dejstvitel'no osobnyakom, ves'ma i ves'ma na otshibe. Nepriyatie
dejstvitel'nosti, prodiktovannoe ne tol'ko etikoj, no i estetikoj, -- veshch' v
otechestvennoj literature neobychnaya. |to, konechno, mozhno pripisat' kachestvu
samoj dejstvitel'nosti, v otechestve i vne onogo: no delo, veroyatno, v
drugom. Delo, skorej vsego, v tom, chto novaya semantika nuzhdalas' v novoj
fonetike, i Cvetaeva ee dala. V ee lice russkaya slovesnost' obrela
izmerenie, dotole ej ne prisushchee: ona prodemonstrirovala zainteresovannost'
samogo yazyka v tragicheskom soderzhanii. V etom izmerenii opravdanie ili
priyatie dejstvitel'nosti nevozmozhno uzhe potomu, chto miroporyadok tragichen
chisto foneticheski. Po Cvetaevoj, samyj zvuk rechi sklonen k tragedijnosti,
dazhe kak by vyigryvaet ot nee: kak v plache. Neudivitel'no poetomu, chto dlya
literatury, nastoyannoj na didakticheskom pozitivizme nastol'ko, chto vyrazhen'e
"nachal vo zdravie, konchil za upokoj" yavlyaetsya formuloj otkloneniya ot normy,
tvorchestvo Cvetaevoj okazalos' bol'shoj novost'yu, so vsemi vytekayushchimi otsyuda
social'nymi posledstviyami. Biografiya Cvetaevoj vygodno otlichaetsya tol'ko ot
biografij teh iz ee sovremennikov, kto pogib ran'she.
No to, chto yavilos' novost'yu dlya slovesnosti, ne bylo takovoj dlya
nacional'nogo soznaniya. Za isklyucheniem N. Klyueva, iz vsej pleyady velikih
russkih poetov XX veka Cvetaeva stoit blizhe drugih k fol'kloru, i stilistika
prichitaniya -- odin iz klyuchej k ponimaniyu ee tvorchestva. Ostavlyaya v storone
dekorativnyj, chtoby ne skazat' salonnyj aspekt fol'klora, stol' uspeshno
razrabotannyj tem zhe Klyuevym, Cvetaeva siloj obstoyatel'stv byla vynuzhdena
pribegnut' k toj zhe mehanike, kotoraya yavlyaetsya samoj sushchnost'yu fol'klora; k
bezadresnoj rechi. Kak v stihah, tak i v proze my vse vremya slyshim monolog;
no eto ne monolog geroini, a monolog kak rezul'tat otsutstviya sobesednika.
Osobennost' podobnyh rechej v tom, chto govoryashchij -- on zhe i slushatel'.
Fol'klor -- pesn' pastuha -- est' rech', rasschitannaya na samogo sebya, na
samoe sebya: uho vnemlet rtu. Tak, cherez slyshanie samogo sebya, i proishodit
process samopoznaniya yazyka. No kak by i chem by ni ob®yasnyat' genealogiyu
cvetaevskoj poetiki, stepen' otvetstvennosti, nalagaemaya ee plodami na
chitatel'skoe soznanie, prevoshodila -- i prevoshodit do sih por -- stepen'
podgotovlennosti russkogo chitatelya k prinyatiyu etoj otvetstvennosti (s
trebovaniya kotoroj i nachinaetsya, dolzhno byt', raznica mezhdu fol'klorom i
avtorskoj literaturoj). Dazhe zashchishchennyj bronej dogmy ili ne menee prochnoj
bronej absolyutnogo cinizma, on okazyvaetsya bezzashchitnym pered vysvechivayushchim
ego sovest' svetom iskusstva. Neizbezhnost' svyazannogo s etim predpolagaemogo
razrushitel'nogo effekta osoznaetsya primerno odinakovo kak pastyryami, tak i
samim stadom, i sobraniya sochinenij Cvetaevoj ne sushchestvuet i po sej den' ni
vne, ni vnutri strany, na yazyke naroda kotoroj ona pisala. Teoreticheski,
dostoinstvo nacii, unizhennoj politicheski, ne mozhet byt' sil'no uyazvleno
zamalchivaniem ee kul'turnogo naslediya. No Rossiya, v otlichie ot narodov
schastlivyh sushchestvovaniem zakonodatel'noj tradicii, vybornyh institutov i t.
p., v sostoyanii osoznat' sebya tol'ko cherez literaturu, i zamedlenie
literaturnogo processa posredstvom uprazdneniya ili priravnivaniya k
nesushchestvuyushchim trudov dazhe vtorostepennogo avtora ravnosil'no geneticheskomu
prestupleniyu protiv budushchego nacii.
Kakovy by ni byli prichiny, pobudivshie Cvetaevu obratit'sya k proze, i
skol'ko by ot etogo obrashcheniya russkaya poeziya ni poteryala -- ostaetsya byt'
tol'ko blagodarnymi Provideniyu za to, chto podobnoe obrashchenie imelo mesto.
Krome togo, edva li poeziya na samom dele poteryala: esli ona utratila v
forme, to ostalas' vernoj sebe v smysle energii i suti, t. e. sohranila svoe
veshchestvo. Kazhdyj avtor razvivaet -- dazhe posredstvom otricaniya -- postulaty,
idiomatiku, estetiku svoih predshestvennikov. Cvetaeva, obrashchayas' k proze,
razvivala sebya -- byla reakciej na samoe sebya. Izolyaciya ee -- izolyaciya ne
predumyshlennaya, no vynuzhdennaya, navyazannaya izvne: logikoj yazyka,
istoricheskimi obstoyatel'stvami, kachestvom sovremennikov. Ona ni v koem
sluchae ne ezotericheskij poet -- bolee strastnogo golosa v russkoj poezii XX
veka ne zvuchalo. I potom: ezotericheskie poety ne pishut prozy. To, chto ona
vse-taki okazalas' vne rusla russkoj literatury -- tol'ko k luchshemu. Tak
zvezda -- v stihotvorenii ee lyubimogo Ril'ke, perevedennom lyubimym zhe eyu
Pasternakom, -- podobnaya svetu v okne "v poslednem dome na krayu prihoda",
tol'ko rasshiryaet predstavlenie prihozhan o razmerah prihoda.
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:36 GMT