Iosif Brodskij. Posleslovie k "Kotlovanu" A.Platonova
Ideya Raya est' logicheskij konec chelovecheskoj mysli v tom otnoshenii, chto
dal'she ona, mysl', ne idet; ibo za Raem bol'she nichego net, nichego ne
proishodit. I poetomu mozhno skazat', chto Raj -- tupik; eto poslednee videnie
prostranstva, konec veshchi, vershina gory, pik, s kotorogo shagnut' nekuda,
tol'ko v Hronos -- v svyazi s chem i vvoditsya ponyatie vechnoj zhizni. To zhe
otnositsya i k Adu.
Bytie v tupike nichem ne ogranicheno, i esli mozhno predstavit', chto dazhe
tam ono opredelyaet soznanie i porozhdaet svoyu sobstvennuyu psihologiyu, to
psihologiya eta prezhde vsego vyrazhaetsya v yazyke. Voobshche sleduet otmetit', chto
pervoj zhertvoj razgovorov ob Utopii -- zhelaemoj ili uzhe obretennoj -- prezhde
vsego stanovitsya grammatika, ibo yazyk, ne pospevaya za mysl'yu, zadyhaetsya v
soslagatel'nom naklonenii i nachinaet tyagotet' k vnevremennym kategoriyam i
konstrukciyam; vsledstvie chego dazhe u prostyh sushchestvitel'nyh pochva uhodit
iz-pod nog, i vokrug nih voznikaet oreol uslovnosti.
Takov, na moj vzglyad, yazyk prozy Andreya Platonova, o kotorom s
odinakovym uspehom mozhno skazat', chto on zavodit russkij yazyk v smyslovoj
tupik ili -- chto tochnee -- obnaruzhivaet tupikovuyu filosofiyu v samom yazyke.
Esli dannoe vyskazyvanie spravedlivo hotya by napolovinu, etogo dostatochno,
chtoby nazvat' Platonova vydayushchimsya pisatelem nashego vremeni, ibo nalichie
absurda v grammatike svidetel'stvuet ne o chastnoj tragedii, no o
chelovecheskoj rase v celom.
V nashe vremya ne prinyato rassmatrivat' pisatelya vne social'nogo
konteksta, i Platonov byl by samym podhodyashchim ob®ektom dlya podobnogo
analiza, esli by to, chto on prodelyvaet s yazykom, ne vyhodilo daleko za
ramki toj utopii (stroitel'stvo socializma v Rossii), svidetelem i
letopiscem kotoroj on predstaet v "Kotlovane". "Kotlovan" -- proizvedenie
chrezvychajno mrachnoe, i chitatel' zakryvaet knigu v samom podavlennom
sostoyanii. Esli by v etu minutu byla vozmozhna pryamaya transformaciya
psihicheskoj energii v fizicheskuyu, to pervoe, chto sledovalo by sdelat',
zakryv dannuyu knigu, eto otmenit' sushchestvuyushchij miroporyadok i ob®yavit' novoe
vremya.
|to, odnako, otnyud' ne znachit, chto Platonov byl vragom dannoj utopii,
rezhima, kollektivizacii i proch. Edinstvenno, chto mozhno skazat' vser'ez o
Platonove v ramkah social'nogo konteksta, eto chto on pisal na yazyke dannoj
utopii, na yazyke svoej epohi; a nikakaya drugaya forma bytiya ne determiniruet
soznanie tak, kak eto delaet yazyk. No, v otlichie ot bol'shinstva svoih
sovremennikov -- Babelya, Pil'nyaka, Oleshi, Zamyatina, Bulgakova, Zoshchenko,
zanimavshihsya bolee ili menee stilisticheskim gurmanstvom, t. e. igravshimi s
yazykom kazhdyj v svoyu igru (chto est', v konce koncov, forma eskapizma), --
on, Platonov, sam podchinil sebya yazyku epohi, uvidev v nem takie bezdny,
zaglyanuv v kotorye odnazhdy, on uzhe bolee ne mog skol'zit' po literaturnoj
poverhnosti, zanimayas' hitrospleteniyami syuzheta, tipografskimi izyskami i
stilisticheskimi kruzhevami.
Razumeetsya, esli zanimat'sya genealogiej platonovskogo stilya, to
neizbezhno pridetsya pomyanut' zhitijnoe "pletenie sloves", Leskova s ego
tendenciej k skazu, Dostoevskogo s ego zahlebyvayushchimisya byurokratizmami. No v
sluchae s Platonovym rech' idet ne o preemstvennosti ili tradiciyah russkoj
literatury, no o zavisimosti pisatelya ot samoj sinteticheskoj (tochnee:
ne-analiticheskoj) sushchnosti russkogo yazyka, obuslovivshej -- zachastuyu za schet
chisto foneticheskih allyuzij -- vozniknovenie ponyatij, lishennyh kakogo by to
ni bylo real'nogo soderzhaniya. Esli by Platonov pol'zovalsya dazhe samymi
elementarnymi sredstvami, to i togda ego "messedzh" byl by dejstvennym, i
nizhe ya skazhu pochemu. No glavnym ego orudiem byla inversiya; on pisal na yazyke
sovershenno inversionnom; tochnee -- mezhdu ponyatiyami yazyk i inversiya Platonov
postavil znak ravenstva -- versiya stala igrat' vse bolee i bolee sluzhebnuyu
rol'. V etom smysle edinstvennym real'nym sosedom Platonova po yazyku ya by
nazval Nikolaya Zabolockogo perioda "Stolbcov".
Esli za stihi kapitana Lebyadkina o tarakane Dostoevskogo mozhno schitat'
pervym pisatelem absurda, to Platonova za scenu s medvedem-molotobojcem v
"Kotlovane" sledovalo by priznat' pervym ser'eznym syurrealistom. YA govoryu --
pervym, nesmotrya na Kafku, ibo syurrealizm -- otnyud' ne esteticheskaya
kategoriya, svyazannaya v nashem predstavlenii, kak pravilo, s
individualisticheskim mirooshchushcheniem, no forma filosofskogo beshenstva, produkt
psihologii tupika. Platonov ne byl individualistom, rovno naoborot: ego
soznanie determinirovano massovost'yu i absolyutno impersonal'nym harakterom
proishodyashchego. Poetomu i syurrealizm ego vnelichen, fol'kloren i, do izvestnoj
stepeni, blizok k antichnoj (vprochem, lyuboj) mifologii, kotoruyu sledovalo by
nazvat' klassicheskoj formoj syurrealizma. Ne egocentrichnye individuumy,
kotorym sam Bog i literaturnaya tradiciya obespechivayut krizisnoe soznanie, no
predstaviteli tradicionno neodushevlennoj massy yavlyayutsya u Platonova
vyrazitelyami filosofii absurda, blagodarya chemu filosofiya eta stanovitsya kuda
bolee ubeditel'noj i sovershenno nesterpimoj po svoemu masshtabu. V otlichie ot
Kafki, Dzhojsa ili, skazhem, Bekketa, povestvuyushchih o vpolne estestvennyh
tragediyah svoih "al'ter ego", Platonov govorit o nacii, stavshej v nekotorom
rode zhertvoj svoego yazyka, a tochnee -- o samom yazyke, okazavshemsya sposobnym
porodit' fiktivnyj mir i vpavshem ot nego v grammaticheskuyu zavisimost'.
Mne dumaetsya, chto poetomu Platonov neperevodim i, do izvestnoj stepeni,
blago tomu yazyku, na kotoryj on pereveden byt' ne mozhet. I vse-taki sleduet
privetstvovat' lyubuyu popytku vossozdat' etot yazyk, komprometiruyushchij vremya,
prostranstvo, samuyu zhizn' i smert' -- otnyud' ne po soobrazheniyam "kul'tury",
no potomu chto, v konce koncov, imenno na nem my i govorim.
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:56:33 GMT