Iosif Brodskij. Kollekcionnyj ekzemplyar
Esli dolgo sidet' na beregu reki, mozhno uvidet', kak mimo proplyvaet trup tvoego vraga.
(Kitajskaya poslovica)
Uchityvaya bredovyj harakter nizheizlozhennogo, izlagat' vse eto sledovalo
by na kakom ugodno yazyke, no ne na anglijskom. V moem sluchae, odnako,
edinstvennym vozmozhnym variantom byl by russkij, istochnikom etogo breda
yavlyayushchijsya. No komu nuzhna tavtologiya? Krome togo, predpolozheniya, kotorye ya
zdes' sobirayus' vydvinut', v svoyu ochered', tozhe dostatochno bredovy, i budet
poetomu luchshe ih ogranichit' predelami yazyka, obladayushchego reputaciej
analiticheskogo. Komu ohota, chtoby ego prozreniya byli pripisany prichudam
yazyka, izobiluyushchego fleksiyami? Nikomu. Krome, razve, teh, kto postoyanno
sprashivaet, na kakom yazyke ya dumayu i vizhu sny. Sny cheloveku [snyatsya],
otvechayu ya, i myslit on -- myslyami. YAzyk stanovitsya real'nost'yu, tol'ko kogda
reshaesh' etimi veshchami s kem-to podelit'sya. Ot podobnogo otveta delo, konechno,
ne dvizhetsya. Tem ne menee, upryamlyus' ya, poskol'ku anglijskij mne ne rodnoj i
poskol'ku grammatikoj ego ya vladeyu ne na vse sto, mysli moi mogut okazat'sya
sil'no iskorezhennymi. YA, razumeetsya, nadeyus', chto etogo ne sluchitsya; vo
vsyakom sluchae, ya vsegda smogu otlichit' ih ot sobstvennyh snov. I hochesh'
ver', hochesh' net, dorogoj chitatel', no kak raz razglagol'stvovaniya podobnogo
roda, ot kotoryh obychno malo tolku, podvodyat nas pryamo k suti nashego
povestvovaniya. Ibo nezavisimo ot togo, kak imenno ego avtor reshit svoyu
dilemmu i na kakom yazyke ostanovit vybor, sama eta sposobnost' k vyboru
vyzyvaet u tebya podozrenie, a podozreniya -- kak raz to, o chem i pojdet rech'.
"Da kto on takoj, etot avtor? -- vozmozhno, sprosish' ty. -- K chemu on klonit?
Uzh ne pretenduet li on na amplua besplotnogo razuma?" No esli by, dorogoj
chitatel', tol'ko ty odin byl zaintrigovan lichnost'yu avtora, eto bylo by eshche
tuda-syuda. Beda v tom, chto avtor i sam ne znaet, kto on takoj, -- i po toj
zhe samoj prichine. "Ty kto takoj?" -- zadaet on sebe vopros na dvuh yazykah i
izumlyaetsya ne men'she tvoego, uslyshav, kak ego sobstvennyj golos bormochet v
otvet nechto vrode "da pochem ya znayu!" Pomes', damy i gospoda! K vam
obrashchaetsya pomes'. Ili kentavr.
Leto 1991 goda. Avgust. |to, po krajnej mere, navernyaka. |lizabet
Tejlor v vos'moj raz sobiraetsya napravit'sya k altaryu, v dannom sluchae -- s
prostym parnem pol'skih krovej. V Miluoki zaderzhali ubijcu-recidivista s
lyudoedskimi sklonnostyami: u nego v holodil'nike policiya nashla tri svarennyh
vkrutuyu cherepa. Velikij Rossijskij Poproshajka boltaetsya v Londone, i kamery
tarashchatsya v ego pustuyu, tak skazat', misku. CHem bol'she peremen, tem bol'she
vs£ po-prezhnemu. Kak s pogodoj. I chem sil'nee vse stremitsya ostat'sya
po-prezhnemu, tem krupnej peremeny. Kak s fizionomiej. Sudya po etoj samoj
pogode, god vpolne mog by byt' 1891-m. Voobshche geografiya (i v chastnosti,
geografiya evropejskaya) ostavlyaet istorii malo variantov. U strany, osobenno
krupnoj, ih tol'ko dva. Libo ona -- sil'naya, libo -- slabaya. Ris. 1: Rossiya.
Ris. 2: Germaniya. Na protyazhenii pochti celogo stoletiya pervaya iz nih
stremilas' byt' bol'shoj i sil'noj (kakoj cenoj -- ne vazhno). Teper' nastal
ee chered slabet': k 2000-mu godu ona okazhetsya tam zhe, gde byla v 1900-m, i
primerno s tem zhe samym perimetrom. Tam zhe okazhetsya i Germaniya. (Nakonec-to
do potomkov Votana doshlo, chto, zagnav sosedej v dolgi, zavoevyvaesh' ih
nadezhnej i menee dorogostoyashchim sposobom, nezheli voennymi dejstviyami.) CHem
krupnej peremeny, tem bolee vs£ po-prezhnemu. I vse zhe vremya po pogode ne
opredelish'. Fizionomii v etom smysle luchshe. CHem bol'she oni starayutsya
sohranit'sya, tem bol'she menyayutsya. Ris. 1: Miss Tejlor. Ris. 2: Vasha
sobstvennaya. Itak, leto 1991 goda. Avgust. Kak otlichit' zerkalo ot
ezhednevnoj gazety?
Vot, kstati, i gazetka so skromnoj shtrejkbreherskoj rodoslovnoj.
Tochnee, eto -- "literaturka" po klichke "Londonskoe knizhnoe obozrenie",
poyavivshayasya na svet paru let nazad, kogda londonskaya "Tajms" i ee
"Literaturnoe prilozhenie" neskol'ko mesyacev bastovali. CHtoby ne lishat'
publiku literaturnyh novostej i prelestej liberal'nogo mirooshchushcheniya, bylo
sozdano "LKO", kotoroe, sudya po vsemu, imelo uspeh. V konechnom itoge vypusk
"Tajms" s ee "LPT" vozobnovilsya, no "LKO" tozhe ostalos' na plavu -- chto
svidetel'stvuet ne stol' o rastushchem mnogoobrazii chitatel'skih vkusov, skol'
o vyalotekushchem populyacionnom vzryve. Poskol'ku ya znayu, chelovek ne vypisyvaet
obe eti gazety, esli tol'ko on ne izdatel'. V znachitel'noj stepeni eto
vopros byudzheta, no takzhe i amplitudy vnimaniya, ili -- prosto loyal'nosti. YA,
naprimer, i sam ne znayu, kakoj iz etih treh faktorov -- hochetsya verit', chto
poslednij -- pomeshal mne kupit' svezhij nomer "LKO" v nebol'shom knizhnom
magazine v Bel'sajz-parke, kuda my s moej yunoj podrugoj zabreli po doroge v
kino. Byudzhetnye soobrazheniya, ravno kak i sposobnost' k koncentracii (hotya v
poslednee vremya ee sostoyanie menya sil'no pugaet) mozhno srazu isklyuchit':
novejshij vypusk "LKO" vo vsem svoem velikolepii krasovalsya na prilavke, a na
oblozhke byla izobrazhena uvelichennaya v razmerah pochtovaya marka, yavno
otechestvennogo proishozhdeniya. S teh por, kak mne ispolnilos' 12 let,
podobnye veshchi zaderzhivayut moj vzor avtomaticheski. Na marke, v svoyu ochered',
byl izobrazhen chelovek v ochkah, s akkuratnym serebristym proborom. Sverhu i
snizu shel tekst, nabrannyj modnoj nynche v etih krayah kirillicej: "Sovetskij
razvedchik Kim Filbi (1912--1988)". On byl i vpryam' pohozh na Aleka Ginnessa
i, mozhet, nemnozhko na Trevora Hauerda. YA polez bylo v karman dostat'
assignaciyu, poglyadel v glaza druzhelyubnomu yunoshe-prodavcu i uzhe nastroil
golosovye svyazki na civil'noe "Bud'te dobry, pozhalujsta...", no potom
povernulsya na 90 gradusov i vyshel na ulicu. YA hochu podcherknut', chto sdelano
eto bylo bez izlishnej pospeshnosti -- ya uspel kivnut' parnyu za prilavkom
(mol, peredumal) i tem zhe kivkom priglasit' za soboj svoyu yunuyu podrugu.
CHtoby ubit' vremya do nachala seansa, my zashli v blizhajshee kafe. "CHto s
toboj?" -- sprosila moya yunaya boevaya podruga, kogda my seli za stolik. "Ty
vyglyadish', kak...". YA ee ne preryval. YA znal, chto so mnoj, i mne bylo dazhe
lyubopytno, na chto eto pohozhe so storony. "Ty vyglyadish', kak... Ty
smotrish'... vbok, -- prodolzhala ona neuverenno, zapinayas', poskol'ku
anglijskij dlya nee tozhe ne rodnoj. -- Tochno ty ne mozhesh' bol'she pryamo
smotret' na mir, ne mozhesh' smotret' miru v glaza, -- nakonec vygovorila ona.
-- CHto-to v etom rode", -- dobavila ona na vsyakij sluchaj, chtoby zastrahovat'
sebya ot oshibki. Nu da, podumal ya, dlya drugih my vsegda real'nee, chem dlya
samih sebya, i naoborot. Ibo zachem my zdes', esli ne kak ob®ekt nablyudeniya?
Esli so storony "eto" vyglyadit imenno takim obrazom, znachit, dela moi --
kak, veroyatno, i bol'shej chasti chelovechestva -- ne tak uzh plohi. Ibo na samom
dele menya sil'no toshnilo, k gorlu podstupila volna rvoty. No dazhe esli
reakciya eta byla estestvenna, menya porazila ee intensivnost'. "CHto
sluchilos'? -- peresprosila moya yunaya podruga. -- CHto s toboj?" A teper',
dorogoj chitatel', posle nashih popytok ustanovit' lichnost' avtora i vremya
dejstviya, teper' ne meshalo by vyyasnit', kakova ego auditoriya. Pomnish' li ty,
dorogoj chitatel', kto takoj byl Kim Filbi i chto on natvoril? Esli da, znachit
tebe pod pyat'desyat i znachit, v kakom-to smysle, tebe uzhe pora vyhodit'.
Sledovatel'no, vse, chto ty tut uslyshish', okazhetsya dlya tebya ne slishkom
sushchestvennym -- i eshche menee uteshitel'nym. Igra tvoya sygrana, dal'she ehat'
nekuda; vse eto nichego uzhe dlya tebya ne izmenit. S drugoj storony, esli ty
nikogda ne slyshal pro Kima Filbi, znachit tebe tridcat' ili okolo, vsya zhizn'
vperedi, i vs£ eto -- drevnyaya istoriya, ot kotoroj tebe ni pol'zy, ni radosti
-- razve chto ty lyubitel' shpionskih syuzhetov. Nu i..? Nu i chto zhe v svyazi s
etim delat' avtoru? Tem bolee chto do sih por neizvestno, kto on takoj. Mozhet
li besplotnyj razum rasschityvat' na real'nuyu auditoriyu? YA dumayu, vryad li, --
i eshche ya dumayu: naplevat'!
V obshchem, my zastaem nashego avtora na ishode dvadcatogo veka i so
skvernym privkusom vo rtu. CHego, vprochem, i sleduet ozhidat', ezheli rtu za
pyat'desyat. No davaj, dorogoj chitatel', prekratim umnichat' drug s drugom,
davaj perejdem k delu. Kim Filbi byl anglichanin, i on byl shpion. On rabotal
v Britanskoj razvedyvatel'noj sluzhbe -- v M-15 ili v M-16, ili i tam i tam
-- kakaya raznica i komu ohota razbirat'sya vo vseh etih nyuansah i akronimah,
-- no rabotal on na russkih. Pol'zuyas' professional'nym zhargonom, on byl
"krot" -- hotya zhargonom etim zloupotreblyat' my ne budem. YA ne lyubitel'
shpionskih istorij, ne poklonnik etogo zhanra, i nikogda im ne byl. Ni v svoi
tridcat', ni dazhe v pyat'desyat. I sejchas ob®yasnyu, pochemu. Vo-pervyh, shpionazh
obespechivaet horoshij syuzhet, no redko -- snosnuyu prozu. Voobshche nyneshnij
rascvet shpionskogo zhanra -- eto pobochnyj produkt modernizma s ego uporom na
fakturu, v rezul'tate kotorogo literatura prakticheski na vseh evropejskih
yazykah stala absolyutno bessyuzhetnoj; eto vyzvalo reakciyu -- neizbezhnuyu, no,
za redkimi isklyucheniyami, stol' zhe tret'esortnuyu. Odnako, dorogoj chitatel',
esteticheskie vozrazheniya vryad li dlya tebya stol' uzh sushchestvenny, ne pravda li?
CHto samo po sebe opredelyaet vremya ne menee tochno, chem kalendar' ili
populyarnaya gazeta. Davaj togda obratimsya k etike -- v etom dele, sudya po
vsemu, vsyakij -- znatok. YA, naprimer, vsegda schitayut shpionazh naibolee
smradnym iz vseh vidov chelovecheskoj deyatel'nosti -- navernoe, prezhde vsego
ottogo, chto ros ya v strane, sodejstvie interesam kotoroj bylo dlya ee
urozhencev nemyslimo. Dlya etogo i vpravdu nuzhno bylo byt' inostrancem.
Poetomu-to, navernoe, strana tak gordilas' svoimi musorami, poputchikami i
tajnymi agentami, uvekovechivaya ih vsemi myslimymi sredstvami, pochto vye
marki, memorial'nye doski i pamyatniki vklyuchaya. O, vse eti Rihardy Zorge,
Pablo Nerudy, H'yulety Dzhonsony i prochaya, vsya eta makulatura nashej yunosti! O,
vse eti fil'my, snyatye v |stonii ili Latvii (radi "zapadnogo" anturazha)!
Inostrannaya familiya i neonovaya vyveska "Hotel" (vsegda vertikal'no, nikogda
-- gorizontal'no), inogda -- skrip tormozov mashiny cheshskogo proizvodstva.
Zadacha zaklyuchalas' ne stol'ko v stremlenii k pravdopodobiyu i sozdaniyu
napryazheniya, skol'ko v utverzhdenii pravoty sistemy posredstvom opisaniya
podvigov, sovershaemyh radi nee za ee predelami. To vam scena v bare s
nebol'shim dzhaz-bandom, chto-to labayushchim v ugolke, to -- blondinka v
hrustyashchej, ottenka konservnoj banki, parchovoj yubke i s prilichnym nosom,
polozhitel'no ne slavyanskim po forme. Sushchestvovali takzhe u nas i dva-tri
aktera, dostatochno kostlyavyh i dlinnyh, no upor vsegda byl na blagorodnyj
orlinyj nos. Nemeckaya familiya shpiona zvuchala luchshe, chem francuzskaya,
francuzskaya -- luchshe, chem ispanskaya, ispanskaya -- chem ital'yanskaya (ne mogu,
kak ni starayus', pripomnit' ni odnogo ital'yanca, shpionivshego na SSSR.
Pontekorvo?) Anglichane, konechno, byli -- ekstraklass, no bol'shaya redkost'.
Tak ili inache, popytok izobrazit' anglijskie pejzazhi ili ulichnye sceny na
ekrane ne bylo, poskol'ku u nas ne sushchestvovalo mashin s pravostoronnim
upravleniem. Slavnoe bylo vremya! No ya otvleksya.
Kogo zanimaet, kto v kakoj strane vyros i povliyalo li eto na ego
otnoshenie k shpionazhu! Tem huzhe, esli povliyalo, poskol'ku lishilo ego
vozmozhnogo istochnika razvlecheniya -- pust' ne samogo izyskannogo svojstva, no
vse-taki razvlecheniya. V svete togo, chto nas okruzhaet, ne govorya uzhe o tom,
chto ozhidaet vperedi, eto pochti neprostitel'no. Toska po dejstviyu -- mat'
kinematografa. A esli komu-to shpiony i vpryam' otvratitel'ny, to ostaetsya
ved' eshche ohota na shpionov -- zanyatie stol' zhe zahvatyvayushchee, skol' i
dobrodetel'noe. CHto durnogo v legkoj paranoje, v nebol'shoj doze yavno
vyrazhennoj shizofrenii? Vozmozhno, v tom, kak oni otobrazhayutsya v populyarnyh
romanah i videolentah, est' nekaya uznavaemost', a stalo byt', i
psihoterapevticheskaya cennost'? I chto est' lyuboe otvrashchenie, v tom chisle i
otvrashchenie k shpionam, esli ne skrytyj nevroz, otzvuk kakoj-to detskoj
travmy? Snachala -- terapiya, posle -- etika.
Lico Kima Filbi na pochtovoj marke. Lico pokojnogo mistera Filbi,
eskvajra, iz Brajtona (Sasseks) ili Velvin-Gardena (Hartford) ili Ambaly
(Indiya) -- da otkuda ugodno. Lico anglichanina, sluzhivshego Sovetskomu Soyuzu.
Grezy makulatury, stavshie byl'yu. Navernoe, general'skoe zvanie, esli takie
pustyaki zanimali pokojnika; navernoe, vysokie nagrady, mozhet byt' -- Geroj
Sovetskogo Soyuza. Hotya na vzyatom dlya portreta na marke snimke nichego etogo
net. Zdes' on v shtatskom, kak hodil pochti vsyu zhizn': temnyj pidzhak i
galstuk. Medali i epolety hranilis' dlya aloj barhatnoj podushechki, dlya
pohoron s voinskimi pochestyami, esli u nego takovye byli. Dumayu, chto byli,
pri ego-to hozyaev lyubvi k sovsekretnym obryadam. Mnogo lun nazad v otzyve na
knigu ob odnom ego koreshe dlya "LPT" ya napisal, chto vvidu zaslug pered
sovetskim gosudarstvom etogo stareyushchego naturalizovannogo moskvicha sleduet
pohoronit' v kremlevskoj stene. YA vspominayu ob etom zdes', potomu chto mne
skazali, chto on byl odnim iz redkih podpischikov "LPT" v Moskve. Dni svoi,
odnako, on konchil, po-moemu, na protestantskom kladbishche -- ego hozyaeva
okazalis' pobornikami dobroporyadochnosti, hotya by posmertno. (Zanimajsya etim
pravitel'stvo Ee Velichestva, ono vryad li spravilos' by so svoej zadachej
luchshe.) I teper' menya nemnozhko muchayut ugryzeniya. YA predstavlyayu sebe, kak ego
horonyat, v tom samom pidzhake i galstuke, kotorye izobrazheny na marke, v etom
maskaradnom naryade (a mozhet, eto byla uniforma?) -- v smerti, kak v zhizni.
Navernoe, on ostavil kakie-to instrukcii na sej sluchaj, hotya i ne mog byt'
do konca uveren, chto oni budut vypolneny. Interesno, byli ili ne byli? I chto
on hotel, chtob bylo nachertano na kamne? Mozhet, strochka iz anglijskih stihov?
Naprimer: "I smert' ne vostorzhestvuet"? Ili predpochel golye fakty:
"Sovetskij razvedchik Kim Filbi (1912--1988)"? I hotel li on eto dat'
kirillicej?
Vernemsya k skrytomu nevrozu i detskoj travme, k terapii i etike. Kogda
mne bylo 24 goda, ya uvleksya odnoj devushkoj, i chrezvychajno. Ona byla chut'
menya starshe, i cherez kakoe-to vremya ya nachal oshchushchat', chto chto-to ne tak. YA
chuyal, chto ona obmanyvaet menya, a mozhet, dazhe i izmenyaet. Vyyasnilos',
konechno, chto ya volnovalsya ne zrya; no eto bylo pozzhe. Togda zhe u menya prosto
voznikli podozreniya, i kak-to vecherom ya reshil ee vysledit'. YA spryatalsya v
podvorotne naprotiv ee doma i zhdal tam primerno chas. A kogda ona voznikla iz
polutemnogo pod®ezda, ya dvinulsya za nej i proshel neskol'ko kvartalov. YA byl
napryazhen i ispytyval nekoe prezhde neznakomoe vozbuzhdenie. V to zhe samoe
vremya ya oshchushchal nekuyu skuku, poskol'ku bolee ili menee predstavlyal sebe,
kakoe menya zhdet otkrytie. Vozbuzhdenie narastalo s kazhdym shagom, s kazhdym
uklonchivym dvizheniem; skuka zhe ostavalas' na prezhnem urovne. Kogda ona
povernula k reke, vozbuzhdenie dostiglo pika -- i tut ya ostanovilsya,
povernulsya i voshel v blizhajshee kafe. Potom ya svalival vinu za prervannoe
presledovanie na svoyu lenost' i zadnim chislom koril sebya, osobenno v svete
(tochnee, vo mrake) razvyazki etogo romana; ya byl Akteonom, presleduemym psami
zapozdalyh sozhalenij. Istina, odnako, byla kuda menee nevinna, no i bolee
zanyatna. Podlinnaya prichina, pochemu ya ostanovilsya, zaklyuchalas' v tom, chto ya
vdrug osoznal harakter svoego vozbuzhdeniya. |to byla radost' ohotnika,
presleduyushchego dobychu. Drugimi slovami, v etom bylo nechto atavisticheskoe,
pervobytnoe. |to osoznanie ne imelo nichego obshchego s etikoj, ugryzeniyami,
tabu i tomu podobnym. Menya nimalo ne smushchalo, chto ya postavil svoyu devushku v
polozhen'e dobychi. Prosto ya naotrez otkazyvalsya byt' ohotnikom. Vopros
temperamenta, ne tak li? Mozhet byt'. Vozmozhno, bud' mir razdelen po principu
chetyreh temperamentov, ili, po krajnej mere, svedis' on k chetyrem
temperamentami obuslovlennym politicheskim partiyam, on stal by neskol'ko
luchshe? Tem ne menee, ya polagayu, chto vnutrennee nezhelanie prevrashchat'sya v
ohotnika, sposobnost' osoznat' i obuzdat' ohotnichij impul's svyazany s chem-to
bolee glubinnym, nezheli temperament, vospitanie, nravstvennye cennosti,
priobretennye znaniya, veroispovedanie ili individual'nye predstavleniya o
chesti. Oni svyazany so stepen'yu individual'noj evolyucii, s evolyuciej nashego
vida voobshche, s dostizheniem togo ee etapa, kogda nazad vernut'sya ty uzhe
nesposoben. I shpiony vyzyvayut otvrashchenie ne stol'ko tem, chto ih stupen' na
evolyucionnoj lesenke nizka, no tem, chto predatel'stvo zastavlyaet vas sdelat'
shag vniz.
Esli vse eto kazhetsya tebe, dorogoj chitatel', okol'noj pohval'boj avtora
sobstvennymi dobrodetelyami -- bud' po-tvoemu. Dobrodetel', v konce koncov,
-- vovse ne sinonim sposobnosti k vyzhivaniyu -- v otlichie ot dvulichiya. No
ved' ty soglasish'sya, lyubeznyj chitatel', ne pravda li, chto mezhdu lyubov'yu i
predatel'stvom sushchestvuet opredelennaya ierarhiya. Tebe takzhe izvestno, chto
imenno pervoe konchaetsya vtorym, a ne naoborot. I, huzhe togo, ty znaesh', chto
poslednee dolgovechnee pervogo. Tak chto hvastat'sya tut osobenno nechem, dazhe
esli ty okoldovan i odurmanen, pravda? I esli chelovek ne darvinist, esli on
hranit vernost' Kyuv'e, to eto potomu, chto nizshie organizmy zhiznesposobnej
slozhnyh. Primer -- moh ili vodorosli. YA ponimayu, chto vtorgayus' v chuzhie
predely. YA prosto pytayus' skazat', chto dlya razvitogo organizma dvulichie, v
hudshem sluchae, est' odin iz variantov povedeniya, togda kak dlya nizshego eto
sposob vyzhit'. V etom smysle shpion vybiraet stat' shpionom ne bolee chem
yashcherica -- svoyu pigmentaciyu: prosto nichego drugogo im ne dano. V konce
koncov, dvulichie -- eto forma mimikrii, t.e. tot maksimum, na kotoryj dannoe
konkretnoe zhivotnoe sposobno. S etim soobrazheniem mozhno bylo by posporit',
esli by shpiony shpionili radi deneg, no luchshie iz nih delayut eto iz-za
ubezhdenij. V etoj deyatel'nosti ih podstegivaet vozbuzhdenie, a luchshe skazat'
-- instinkt, ne sderzhivaemyj skukoj. Ibo skuka meshaet instinktu. Skuka --
priznak vysokorazvitogo vida, priznak civilizacii, esli ugodno.
Kto by ni byl chelovek, otdavshij prikaz vypustit' etu marku, on vne
vsyakogo somneniya, hotel etim chto-to zayavit'. V osobennosti uchityvaya nyneshnij
politicheskij klimat, poteplenie v otnosheniyah mezhdu Vostokom i Zapadom i
proch. Navernyaka reshenie eto bylo prinyato naverhu, v svyashchennyh kremlevskih
palatah, poskol'ku Ministerstvo inostrannyh del navernyaka vsemi silami etomu
protivilos', ne govorya uzhe pro Ministerstvo finansov -- kakie oni tam ni na
est'. Ruku, tebya kormyashchuyu, ne kusaesh'. Ili -- kusaesh'? Da, kusaesh', esli u
tebya zuby Komiteta gosudarstvennoj bezopasnosti, togo samogo KGB, kotoryj,
vo-pervyh, po razmeram bol'she oboih etih ministerstv vmeste vzyatyh -- i ne
tol'ko po chislu sotrudnikov, no i po mestu, zanimaemomu im v soznanii i
podsoznanii kak vlast' prederzhashchih, tak i vovse ee lishennyh. A kogda ty
takih razmerov, mozhno ukusit' lyubuyu ruku i dazhe, esli ugodno, gorlo. Prichem
sdelat' eto mozhno po neskol'kim prichinam. Iz tshcheslaviya -- napomnit'
torzhestvuyushchemu Zapadu o svoem sushchestvovanii. Ili po inercii: ty davno privyk
kusat' etu samuyu ruku. Ili zhe ot nostal'gii po starym dobrym vremenam, kogda
dieta tvoya byla nasyshchena vrazheskim proteinom, postupavshim v izbytke v vide
tvoih sootechestvennikov. I vse zhe, pri vsej monstruoznosti gebeshnogo
appetita, za ideej vypustit' etu marku viditsya nekoe konkretnoe lico --
nachal'nik Upravleniya ili, vozmozhno, ego zamestitel', ili zhe skromnyj -- ne
vyshe kapitana -- sotrudnik, kotoromu prishla v golovu eta mysl'. Mozhet byt',
on prosto vsegda blagogovel pered Filbi; ili prosto hotel poluchit' povyshenie
u sebya v otdele; ili, naoborot, uzhe sobiralsya v otstavku po vozrastu i, kak
mnogie lyudi svoego pokoleniya, iskrenno veril v didakticheskuyu silu pochtovoj
marki. Ni odno iz etih predpolozhenij ne protivorechit ostal'nym. Vse eti veshchi
-- tshcheslavie, inerciya, nostal'giya, blagogovenie, kar'erizm, naivnost' --
vpolne sovmestimy, i mozg srednego sotrudnika KGB v kachestve ih vmestilishcha,
gde vse eto smeshivaetsya, nichut' ne huzhe lyubogo drugogo, vklyuchaya komp'yuter.
CHto udivitel'no v istorii s etoj markoj, tak eto bystrota, s kotoroj ee
vypustili -- vsego cherez dva goda posle konchiny g-na Filbi. Bashmaki ego,
ravno kak i perchatki, kotoryh on, govoryat, pochti ne snimal iz-za psoriaza,
ne uspeli eshche, tak skazat', ostyt'. Na vypusk marki v lyuboj strane uhodit
ujma vremeni, i obychno etomu predshestvuet nacional'noe priznanie znachimosti
personazha. Dazhe esli isklyuchit' eto uslovie (v konce koncov, on byl tajnym
agentom), vse ravno tempy izgotovleniya etoj marki porazitel'ny, uchityvaya
obilie byurokraticheskih pregrad, kotorye ej teoreticheski nuzhno bylo
preodolet'. No ej, ochevidno, nichego takogo preodolevat' ne prishlos'; ee v
srochnom poryadke zapustili v proizvodstvo. CHto porozhdaet oshchushchenie, chto za
etim klochkom bumagi v chetyre kvadratnyh santimetra stoit ch'ya-to iniciativa,
ch'ya-to individual'naya volya. I ty zadumyvaesh'sya: chto stoyalo za etoj volej? I
ty ponimaesh', chto kto-to hotel etim chto-to zayavit'. I zayavit' urbi et orbi.
I, kak chast' etogo orbi, pytaesh'sya predstavit': chto zhe imenno?
Otvet: nechto zloradnoe i ugrozhayushchee; to est' nechto ves'ma
provincial'noe. Lyuboe nachinanie, boyus', ocenivaetsya po ego rezul'tatam.
Dannaya marka obrekaet pokojnogo g-na Filbi na poslednee beschest'e, na
poslednee unizhenie. Ona provozglashaet etogo britanca russkoj sobstvennost'yu,
i ne v duhovnom smysle (v etom nichego nezauryadnogo ne bylo by), no imenno v
fizicheskom, telesnom. Razumeetsya, Filbi sam naprosilsya. On shpionil na
Sovetskij Soyuz dobruyu chetvert' veka. Potom eshche chetvert' veka zhil v Sovetskom
Soyuze i tozhe ne predavalsya prazdnosti. Vdobavok on tam i umer i byl pogreben
v rossijskoj zemle. Marka eta po suti est' ego nadgrobie. Krome vsego
prochego, ne nuzhno isklyuchat' i vozmozhnost' togo, chto posmertnoe s nim
obhozhdenie hozyaev prishlos' by emu po vkusu -- on byl dostatochno nedalek, i
sekretnost' -- postel' tshcheslaviya. Vozmozhno, on dazhe odobril by ideyu takoj
marki (esli voobshche ne sam ee podal). I vse ravno v etom oshchushchaetsya nekoe
nasilie -- bolee izvrashchennoe, nezheli oskvernenie mogily, -- nasilie nad
prirodoj. V konce koncov, on byl britancem, a britancam ne vpervoj umirat' v
chuzhih krayah. Otvratitel'nost' etoj marki -- v sobstvennicheskom oshchushchenii: kak
budto by zemlya, poglotivshaya pokojnika, s udovol'stviem oblizyvaya guby,
proiznosit: "On moj". Ili -- oblizyvaya marku.
Vot chto hotel zayavit' (i zayavil) etot skromnyj sotrudnik KGB (a mozhet,
ih bylo neskol'ko) i chto liberal'naya literaturnaya gazeta so skromnym
shtrejkbreherskim proshlym sochla stol' zabavnym. Ladno, primem, tak skazat', k
svedeniyu. Kak na eto reagirovat' -- i reagirovat' li voobshche? Mozhet, sleduet
popytat'sya eksgumirovat' eti nechestivye ostanki i vyvezti ih v Britaniyu?
Mozhet, obratit'sya k sovetskomu pravitel'stvu s peticiej ili predlozhit' emu
krupnuyu summu? Ili, mozhet, pochtovoe upravlenie Ee Velichestva dolzhno
vypustit' antimarku s tekstom tipa: "Anglijskij predatel' Kim Filbi
(1912--1988)" -- po-anglijski, razumeetsya, a potom posmotret', perepechataet
li ee kakaya-nibud' gazeta v Rossii? Dolzhny li my popytat'sya vyrvat' samuyu
ideyu etogo cheloveka, vopreki emu samomu, iz kollektivnogo soznaniya ego
hozyaev? I kto voobshche eti "my", dorogoj chitatel', obespechivayushchie tvoego
avtora takimi ritoricheskimi udobstvami? Net, nichego podobnogo sdelat'
nel'zya, da i ne nuzhno. Filbi -- tam, gde emu polozheno: telom i duhom. Da
pogniet v mire. No vot chto kto-nibud' -- i ya podcherkivayu imenno "kto-nibud'"
-- sdelat' dolzhen, eto lishit' vysheupomyanutoe kollektivnoe soznanie prava na
obladanie etoj smradnoj relikviej, lishit' ego togo vnutrennego komforta,
kotorym, kak ono polagaet, ono naslazhdaetsya. I sdelat' eto sovsem netrudno.
Ibo, vopreki sebe, Kim Filbi ne byl ih sobstvennost'yu. I vzglyanuv na to, gde
my segodnya okazalis', i osobenno gde okazalas' Rossiya, my uvidim, chto,
nesmotrya na vse userdie, izobretatel'nost', tyazhkij trud, uhlopannye den'gi i
ubitoe vremya, predpriyatie Filbi poterpelo krah. Bud' on dazhe anglijskim
dvojnym agentom, on ne mog by nanesti bol'shij ushcherb toj sisteme, usileniyu
kotoroj v dejstvitel'nosti on pytalsya sposobstvovat'. No dvojnoj li, trojnoj
li -- on vsegda byl anglijskij agent, do mozga kostej, ibo konechnyj itog ego
stol' nezauryadnyh usilij -- ostroe chuvstvo tshchetnosti. Tshchetnost' -- eto tak
po-anglijski. A teper' -- o veshchah poveselee.
V teh nemnogih romanah pro shpionov, kotorye ya prochel mal'chishkoj, rol'
pochtovoj marki byla stol' zhe velika, skol' predmet sej byvaet mal, i po
vazhnosti ustupala tol'ko razorvannoj popolam fotografii, poyavlenie vtoroj
poloviny kotoroj chasto opredelyalo razvyazku. Na klejkoj storone marki v etih
romanah shpiony koryabali -- ili pomeshchali na mikrofil'me -- sekretnye svedeniya
dlya hozyaev -- ili naoborot. Marka s Filbi est', takim obrazom, kak by sintez
etogo popolam razorvannogo personazha s principom "sredstvo informacii
tozhdestvenno informacii", i uzhe potomu ona -- kollekcionnyj ekzemplyar. K
etomu mozhno dobavit', chto u sobiratelej vyshe vsego cenyatsya marki, vypushchennye
politicheski ili geograficheski efemernymi territoriyami -- nedolgovechnymi ili
prekrativshimi sushchestvovanie gosudarstvami, nevzrachnymi vladeniyami i klochkami
zemli (v detstve, pomnyu, samoj zhelannoj byla marka ostrova Pitkern --
anglijskoj, kstati, kolonii v yuzhnoj chasti Tihogo okeana). Tak chto, esli
sledovat' etoj filatelisticheskoj logike, to vypusk marki s Filbi -- eto kak
by golos iz budushchego, SSSR podzhidayushchego. Tak ili inache, v ego budushchem est'
nechto takoe, chto, v lice KGB, na eto naprashivaetsya. Pohozhe, chto my zhivem v
zamechatel'noe dlya filatelistov vremya, i ne tol'ko v etom smysle. Mozhno bylo
by dazhe pogovorit' o filatelisticheskoj spravedlivosti -- govoritsya zhe o
poeticheskoj vol'nosti! Ibo polstoletiya nazad, kogda voiny KGB deportirovali
zhitelej baltijskih gosudarstv, okkupirovannyh Sovetskim Soyuzom, polozhivshim
konec ih sushchestvovaniyu, kak raz filatelistami zavershalsya spisok social'nyh
kategorij, podlezhashchih uprazdneniyu. (Voobshche-to poslednimi v spiske shli
esperantisty, filatelisty byli na predposlednem meste. Esli pamyat' mne ne
izmenyaet, vsego tam bylo shest'desyat chetyre takie kategorii. Spisok nachinalsya
s liderov i aktivistov politicheskih partij, za nimi shli universitetskie
professora, zhurnalisty, uchitelya, biznesmeny i t. d. K spisku prilagalis'
podrobnye instrukcii, kak nuzhno otdelyat' kormil'ca ot semejstva, detej ot
materi i tak dalee, vplot' do konkretnyh fraz tipa: "A papa poshel na vokzal
nabrat' kipyatku". Vse eto bylo ves'ma tolkovo produmano -- i podpisano
generalom KGB Serovym. YA videl etot dokument sobstvennymi glazami;
prednaznachalsya on dlya primeneniya v Litve.) Mozhet byt', otsyuda i beret istok
vera uhodyashchego v otstavku oficera v didakticheskuyu silu pochtovoj marki. CHto
zh, nichto tak ne raduet ustalyj vzglyad besstrastnogo nablyudatelya, kak zrelishche
kruga, kotoryj zamknulsya.
Ne budem, odnako, prenebregat' didakticheskoj siloj pochtovoj marki. |ta,
po krajnej mere, navernoe, byla vypushchena v celyah voodushevleniya nyneshnih i
budushchih sotrudnikov KGB; veroyatno, sredi kadrovyh oficerov ona
rasprostranyalas' besplatno (skromnaya sluzhebnaya l'gota). CHto kasaetsya tol'ko
nachinayushchih, to vpolne mozhno sebe predstavit', chto ona proizvodit sil'noe
vpechatlenie na novobrancev. Organizaciya eta pridaet ogromnoe znachenie
naglyadnomu materialu i ikonografii, i nablyudatel'nost' ee zasluzhenno
slavitsya svoej vezdesushchnost'yu, ne govorya o vseyadnosti. Kogda delo kasaetsya
resheniya didakticheskih zadach, v osobennosti v sobstvennyh ryadah, eta
organizaciya ne ostanavlivaetsya pered rashodami. Kogda Oleg Pen'kovskij --
sotrudnik GRU, kotoryj v 1960-h godah vydal sovetskie voennye tajny
anglichanam, byl nakonec shvachen (po krajnej mere, tak mne rasskazyvali), ego
kazn' snimalas' na kinoplenku. Privyazannogo k nosilkam Pen'kovskogo vvozyat v
kameru moskovskogo gorodskogo krematoriya. Odin sluzhashchij otkryvaet dver'
topki, a dvoe drugih nachinayut zatalkivat' nosilki vmeste s soderzhimym v
revushchij ogon'; yazyki plameni uzhe lizhut pyatki vopyashchego blagim matom cheloveka.
V etot moment golos v gromkogovoritele trebuet prervat' proceduru, potomu
chto po raspisaniyu dannaya pyatiminutka otvedena dlya drugogo tela. Vopyashchego,
svyazannogo Pen'kovskogo otkatyvayut v storonu; poyavlyaetsya drugoe telo i posle
korotkoj ceremonii zakatyvaetsya v pech'. Snova razdaetsya golos iz
gromkogovoritelya: teper' dejstvitel'no ochered' Pen'kovskogo, i ego
otpravlyayut v ogon'. Scenka nebol'shaya, no sil'naya. Posil'nee vsyakogo Bekketa,
ukreplyaet moral' i pri etom nezabyvaema: obzhigaet pamyat', kak klejmo. Ili --
kak marka: dlya vnutrennej korrespondencii. V chetyreh stenah. I za sem'yu
zamkami.
Prezhde chem perejti k veselym veshcham vser'ez, pozvol' mne, lyubeznyj
chitatel', zametit' sleduyushchee. Est' raznica mezhdu pol'zoj ot pozdnej oglyadki
i ot dostatochno dolgoj zhizni, kogda uzna£sh', kakaya u orla reshka. Net, rech'
idet ne o skidke -- rovno naoborot; bol'shaya chast' polozhenij, vydvigaemyh
tvoim avtorom, obuslovlena ego zhizn'yu, i esli oni ne verny, znachit, on
prozhil etu zhizn', po krajnej mere, otchasti, vpustuyu. No dazhe esli oni verny,
vse ravno ostaetsya odin vopros. Imeet li on pravo osuzhdat' lyudej, kotoryh
bol'she net, kotorye -- v proigryshe? U perezhivshego svoego opponenta voznikaet
oshchushchenie prinadlezhnosti k torzhestvuyushchemu bol'shinstvu: deskat', ty-to umeesh'
igrat' v karty. Ne pytaesh'sya li ty takim obrazom pridat' zakonu obratnuyu
silu? Ne sudish' li ty neschastnyh mudil po kodeksu sovesti, chuzhdomu im i ih
vremenam? Menya eto, chestno govorya, ne bespokoit -- po trem prichinam.
Vo-pervyh, potomu chto Kim Filbi otdal koncy v zrelom 76-letnem vozraste; v
dannyj moment, kogda ya pishu eti stroki, v etoj igre ya vse eshche ot nego otstayu
na 26 let, i shansy ego dognat' v moem sluchae ves'ma tumanny. Vo-vtoryh, vse
to, vo chto on veril vsyu svoyu zhizn' -- predpolozhitel'no, do samogo ee konca,
-- dlya menya bylo polnoj hern£j po krajnej mere s 16-letnego vozrasta, hotya
proku ot moej dal'novidnosti bylo i est' ne mnogo. V-tret'ih, potomu chto
nizost' chelovecheskogo serdca i poshlost' chelovecheskogo razuma nikogda ne
issyakayut s konchinoj ih naibolee yarkih vyrazitelej. No vot ot chego ya dolzhen
publichno otkazat'sya, tak eto ot kakih by to ni bylo pretenzij na
kompetentnost' v toj oblasti, v kotoruyu sejchas zabrel. YA uzhe skazal, chto ya
ne poklonnik shpionov. Pro zhizn' Filbi, naprimer, ya znayu tol'ko golyj kostyak,
i to ne tochno. YA nikogda ne chital ego biografiyu, ni po-anglijski, ni
po-russki, i ne dumayu, chto kogda-nibud' prochtu. Iz vseh vozmozhnostej, u
cheloveka imeyushchihsya, on vybral naibolee tavtologicheskuyu: predat' odnu gruppu
lyudej -- drugoj. |tot syuzhet ne zasluzhivaet izucheniya -- dlya nego dostatochno i
intuicii. Krome togo, ya ne slishkom horosho pomnyu daty, hotya obychno starayus'
ih vyverit'. Tak chto na etom etape chitatel' dolzhen dlya sebya reshit', hochet on
dal'she sledovat' za etim syuzhetom ili net. YA, bezuslovno, hochu i budu.
Navernoe, mne nuzhno bylo by ob®yavit' vse posleduyushchee fantaziej. No eto ne
tak.
Nadcatogo martobrya tysyacha devyat'sot vezdesyat myatogo goda v Brukline
agenty FBR arestovali sovetskogo shpiona. V nebol'shoj kvartirke, zavalennoj
fotoapparaturoj, na polu, useyannom mikrofil'mami, stoyal nevysokij pozhiloj
muzhchina s krysinymi glazkami, orlinym profilem i lyseyushchim lbom; pri etom u
nego delovito dvigalsya kadyk: tol'ko chto proglotil kusochek bumagi s nekoej
sverhsekretnoj informaciej. Nikakogo inogo soprotivleniya on ne okazyval.
Vmesto etogo on gordo zayavil: "YA polkovnik Krasnoj Armii Rudol'f Abel' i
trebuyu, chtoby so mnoyu obrashchalis' kak s takovym, v sootvetstvii s ZHenevskoj
konvenciej". Nado li govorit', chto gazety ot etogo prosto zashlis' -- i v
SHtatah i voobshche vezde. Polkovnika sudili, dali emu astronomicheskij srok i
zaperli -- esli pamyat' mne ne izmenyaet, v Sing-Singe. Tam on, v osnovnom,
igral v bil'yard. V tysyacha devyat'sot sis'desyat starom ili okolo togo ego
obmenyali na propusknom punkte v Berline na Geri Pauersa -- neudachlivogo
pilota, kotoryj v poslednij raz popal v gazety vsego paru let nazad, kogda
on opyat' razbilsya -- na sej raz okolo Los-Andzhelesa, v vertolete, i na sej
raz navsegda. Rudol'f Abel' vernulsya v Moskvu, ushel v otstavku i zhil bez
vsyakoj shumihi, ne schitaya togo, chto stal samoj strashnoj bil'yardnoj akuloj v
Moskve i ee okrestnostyah. On umer v tysyacha devyat'sot nemilesyatom i byl
pohoronen s ogranichennymi voinskimi pochestyami na moskovskom Novodevich'em
kladbishche. Marku s ego portretom ne vypustili. Ili -- vypustili? YA mog i
promorgat'. Ili zhe ee promorgala anglijskaya literaturnaya gazeta so skromnym
shtrejkbreherskim proshlym. Mozhet, on ne narabotal na marku: chto takoe chetyre
goda v Sing-Singe po sravneniyu s delom vsej zhizni? K tomu zhe on byl ne
inostranec, a vsego tol'ko ryadovoj peremeshchennyj sootechestvennik. Tak ili
inache, marki Rudol'fu Abelyu ne dostalos' -- tol'ko nadgrobie.
No chto zhe my chitaem na etom nadgrobii? My chitaem: "Villi Fisher,
izvestnyj takzhe pod imenem Rudol'f Abel', 1903--1971" (razumeetsya,
kirillicej). Dlya marki tekst, pozhaluj, dlinnovat -- no ne dlya nas. (Ah,
milyj chitatel', ty tol'ko vzglyani, chego u nas tut tol'ko net: shpiony, marki,
kladbishcha, nadgrobiya! Podozhdi, to li eshche budet: poety, hudozhniki,
politicheskie ubijstva, emigranty, arabskie shejhi, puli, kinzhaly, ugnannye
avtomobili i opyat' marki!) No -- blizhe k delu. ZHili-byli odnazhdy -- v
1936--38 gg. v Ispanii -- dva cheloveka, Villi Fisher i Rudol'f Abel'. Oni
byli kollegami i blizkimi druz'yami. Nastol'ko blizkimi, chto ostal'nye
sluzhashchie toj zhe kontory zvali ih "Fisherabel'". Ne podumaj durnogo, dorogoj
chitatel', -- prosto oni byli nerazluchny, otchasti iz-za raboty, kotoruyu
vypolnyali. Prosto naparniki. Trudilis' oni tam na blago sovetskoj razvedki,
v otdele, vedavshem gryaznoj storonoj dela vo vremya grazhdanskoj vojny v
Ispanii. |to ta storona, na kotoroj izreshechennye pulyami tela nahodyat za
mnogo kilometrov ot linii fronta. Kak by tam ni bylo, rukovodil kontoroj
nekto po familii Orlov, zavedovavshij pered ispanskoj vojnoj iz kabineta v
sovetskom posol'stve v stolice Francii vsej sovetskoj set'yu kontrrazvedki v
Zapadnoj Evrope. Im my zajmemsya pozzhe -- ili, kak znat', mozhet, eto on
zajmetsya nami. Poka chto skazhem tol'ko, chto Orlov byl ochen' blizok s
Fisherabelem. Ne tak blizok, kak oni drug s drugom, no blizok. Opyat' zhe --
nichego durnogo, poskol'ku Orlov byl zhenat. Prosto on byl nachal'nikom, a
Fisherabel' -- ego pravoj i levoj rukoj odnovremenno. Obe, kak ya skazal,
gryaznye.
No zhizn' nespravedliva i razluchaet dazhe luchshih druzej. V 1939 godu
grazhdanskaya vojna v Ispanii konchaetsya, i puti Fisherabelya i Orlova
rashodyatsya. Oni pokidayut madridskij otel' "Nas'onal'", otkuda ot nachala do
konca osushchestvlyalos' rukovodstvo etoj operaciej, sadyatsya -- kto v samolet,
kto na parohod, a kto i na podvodnuyu lodku, kotoraya vezet ispanskij zolotoj
zapas, otdannyj Sovetam Huanom Negrinom -- ministrom finansov
respublikanskogo pravitel'stva, i raz®ezzhayutsya v raznye storo ny. Orlov
rastvoryaetsya v vozduhe. Fisherabel' vozvrashchayutsya v Moskvu i prodolzhayut
rabotat' na to zhe uchrezhdenie -- sochinyayut otchety, nataskivayut novobrancev --
t.e. delayut vse to, chto delayut polevye oficery, ujdya s polya bitvy. V 1940
godu Rudol'fa Abelya perevodyat na Dal'nij Vostok, k mongol'skoj granice, gde
v etot moment nazrevaet konflikt; on delaet nevernyj shag, i ego ubivayut.
Potom nachinaetsya vtoraya mirovaya vojna. Vse gody vojny Villi Fisher zhivet v
Moskve, nataskivaet novobrancev -- na etot raz, veroyatno, s bol'shim
udovol'stviem, poskol'ku nemeckij dlya nego rodnoj blagodarya otcu, no v celom
chuvstvuet, chto zhizn' prohodit storonoj, chto ego obhodyat s povysheniyami, chto
on stareet. |to bezradostnoe polozhenie veshchej preryvaetsya tol'ko v tysyacha
devyat'sot shoroh pis'mom, kogda vnezapno ego izvlekayut iz naftalina i dayut
novoe zadanie. "K takomu zadaniyu, -- zagadochno govorit on nakanune ot®ezda
odnomu iz svoih byvshih podruchnyh eshche s ispanskih vremen, -- k takomu zadaniyu
vsya zhizn' sotrudnika -- tol'ko podgotovka". Posle chego on otbyvaet. V
sleduyushchij raz priyateli slyshat o nem X let spustya, kogda, vzyatyj FBR v etoj
samoj bruklinskoj kvartire, starina Villi zapel: "YA polkovnik Krasnoj Armii
Rudol'f Abel', i ya trebuyu..."
Iz massy dostupnyh nam dobrodetelej terpenie, dorogoj chitatel',
znamenito tem, chto voznagrazhdaetsya chashche prochih. Bolee togo, terpenie est'
neot®emlemaya chast' vsyakoj dobrodeteli. CHto est' dobrodetel' bez terpeniya?
Prosto horoshij harakter. No v opredelennyh vidah deyatel'nosti eto ne
okupaetsya. Bolee togo, okazyvaetsya smertel'no opasnym. Opredelennyj rod
deyatel'nosti trebuet terpeniya -- d'yavol'skogo terpeniya. Mozhet byt', imenno
iz-za togo, chto v opredelennom rode deyatel'nosti terpenie -- eto
edinstvennaya osyazaemaya dobrodetel', lica, deyatel'nost'yu etoj zanimayushchiesya,
tak na nem zavisayut. Poetomu poterpi, lyubeznyj chitatel'. Schitaj, chto ty --
"krot".
Ston gitary, zvuk vystrela v polutemnoj allee. Mesto dejstviya: Ispaniya,
nezadolgo do okonchaniya grazhdanskoj vojny (konchayushchejsya, razumeetsya, ne iz-za
neradivosti Orlovskih sotrudnikov, no v Moskve mnogie veshchi, veroyatno,
vidyatsya inache). V etot vecher Orlova vyzyvayut na vstrechu s nekim oficial'nym
licom iz Moskvy na bortu korablya, stavshego na yakor' v Barselone. Kak
rukovoditel' sovetskoj razvedyvatel'noj seti v Ispanii Orlov podotcheten
tol'ko -- i neposredstvenno -- sekretariatu Stalina. On chuet lovushku i
bezhit. T.e. hvataet zhenu, spuskaetsya na lifte v vestibyul' i prosit port'e
vyzvat' taksi. Kadr. Panorama zazubrennyh Pireneev, rev dvuhmotornogo
aeroplana. Kadr. Utrom v Parizhe; zvuki akkordeona, panorama -- nu, skazhem,
ploshchadi Soglasiya. Kadr. Kabinet v sovetskom posol'stve na ryu de Varenn. Usy
Dzhugashvili nad raspahnutoj nastezh' dver'yu sejfa "Mosler"; krahmal'nyj rukav
s zaponkami i ruka, toroplivo zapihivayushchaya v sakvoyazh francuzskie banknoty i
dokumenty. Kadr. Zatemnenie.
Uvy, nikakih krupnyh planov. V scene ischeznoveniya Orlova takovyh ne
bylo. I vse zhe, esli dostatochno pristal'no vsmatrivat'sya v temnyj ekran,
mozhno razlichit' pis'mo. Pis'mo adresovano Stalinu i govoritsya v nem nechto v
tom duhe, chto on, Orlov, poryvaet s bezbozhnym kommunizmom i ego
otvratitel'noj i prestupnoj sistemoj, chto on s zhenoj vybral svobodu, i esli
hot' odin volos upadet s golovy ih starikov-roditelej, ostayushchihsya v tiskah
etoj sistemy, to on, Orlov, raskoletsya i vyvalit urbi et orbi ves'
sovsekretnyj tovar, emu izvestnyj. Pis'mo vkladyvaetsya v konvert s adresom
to li redakcii "Le Mond", to li "Figaro". Adres, tak ili inache, parizhskij.
Pero snova nyryaet v chernil'nicu: eshche odno pis'mo. Na etot raz -- Trockomu.
Napisano v nem primerno sleduyushchee: ya, nizhepodpisavshijsya, -- russkij
negociant, tol'ko chto cherez Sibir' bezhavshij iz Sovetskogo Soyuza v YAponiyu, i
sovershenno sluchajno v moskovskoj gostinice ya podslu shal razgovor v sosednem
nomere. Rech' shla o pokushenii na Vashu zhizn', i cherez shchel' v dveri ya dazhe
sumel razglyadet' predpolagaemogo ubijcu. |to vysokij molodoj chelovek,
kotoryj prekrasno govorit po-ispanski. Schitayu svoim dolgom Vas predupredit'.
Pis'mo podpisano vymyshlennym imenem, no Don Levin -- biograf i issledovatel'
Trockogo -- dostoverno ustanovil, chto avtor -- Orlov, i, esli ya ne oshibayus',
Orlov lichno emu eto podtverdil. Na konverte -- pochtovyj shtamp Nagasaki, a
adresovano ono v Mehiko. Odnako ono tozhe popadaet v mestnye gazetki (La
Prensa Latina? El Pais?), poskol'ku Trockij, edva opravivshijsya ot vtorogo
pokusheniya (vo vremya kotorogo ego amerikanskogo sekretarya ubil vposledstvii
vsemirno znamenityj hudozhnik-monumentalist David Al'faro Sikejros pri
sodejstvii vposledstvii vsemirno znamenitogo poeta i dazhe Nobelevskogo
laureata Pablo Nerudy), regulyarno peredaet v pechat' vse ugrozy i
predosterezheniya, kotorye on poluchaet. I Orlovu eto izvestno, hotya by potomu
chto vot uzhe tri goda emu prihoditsya prosmatrivat' kipy periodiki na
ispanskom. Nu, naprimer, za kofe. V holle "Nas'onalya", naprimer, ili u sebya
v lyukse na shestom etazhe.
Gde on obychno prinimal samyh raznyh posetitelej. V tom chisle, Ramona
Merkadera, tret'ego -- i spravivshegosya s zadachej -- ubijcu Trockogo. Kotoryj
byl poprostu podchinennym Orlova, tak zhe kak i Fisherabel', i rabotal v toj zhe
samoj kontore. Tak chto esli by Orlov dejstvitel'no hotel predupredit'
Trockogo, on mog by rasskazat' emu pro Ramona Merkadera namnogo bol'she, a ne
tol'ko chto tot -- molodoj, vysokij, krasivyj i prekrasno govorit
po-ispanski. Odnako ne Trockij byl povodom dlya vtorogo pis'ma: povodom dlya
vtorogo pis'ma bylo pervoe pis'mo, adresovannoe Stalinu. Tochnosti radi,
skazhem tak: pis'mo Stalinu, napechatannoe v gazete "Le Mond", bylo obrashcheno k
Zapadu, togda kak pis'mo Trockomu, hotya otpravleno ono bylo imenno na Zapad
-- v zapadnoe polusharie, -- bylo obrashcheno k Vostoku. Cel' pervogo iz nih
zaklyuchalas' v tom, chtoby obespechit' Orlovu prilichnuyu reputaciyu za granicej,
predpochtitel'no v krugah, svyazannyh s razvedkoj. Vtoroe bylo prednaznacheno
dlya svoih, chtoby pokazat' rebyatam v moskovskoj shtab-kvartire, chto on ne
boltaet lishnego, hotya i mog by -- naprimer, pro Merkadera. Tak chto oni --
rebyata -- mogut dodelat' delo s Trockim, esli im tak hochetsya. (Im
zahotelos', no slez v svyazi s etim my lit' ne stanem, poskol'ku Trockij,
utopivshij v krovi Kronshtadtskoe vosstanie -- edinstvennuyu podlinnuyu russkuyu
revolyuciyu, kotoraya kogda-libo imela mesto, -- byl nichut' ne luchshe, chem to
ischad'e ada, kotoroe otdalo prikaz ego prikonchit'. V konce koncov, Stalin
byl opportunist. Trockij byl ideolog. Ot odnoj mysli, chto oni mogli by
pomenyat'sya mestami, kidaet v pot.) Bolee togo, esli by vsplylo, chto on byl
avtorom vtorogo pis'ma (kak i vsplylo v hode issledovanij Dona Levina), eto
tol'ko ukrepilo by reputaciyu Orlova kak istinnogo antistalinista. Kakovym on
vovse ne byl. U nego ne bylo ni ideologicheskih, ni kakih-libo inyh
rashozhdenij so Stalinym. On prosto bezhal, spasaya svoyu dragocennuyu dlya nego
shkuru, i na hodu kinul psam kost', chtob bylo chto gryzt'. I paru desyatiletij
oni ee gryzli.
Zatemnenie. Sejchas pojdut titry. Desyat' let nazad russkoe emigrantskoe
izdatel'stvo vo Francii vypustilo knigu pod nazvaniem "Ohotnik vverh
nogami". Nazvanie eto vyzyvaet v voobrazhenii "zagadochnuyu kartinku", v
kotoroj nuzhno otyskat' skrytye figury -- ohotnika, zajcev, krest'yan, ptic i
t. d. Avtor knigi -- Viktor Henkin. On byl tem samym podruchnym Villi Fishera
v starye dobrye ispanskie vremena, i kniga ego posvyashchena glavnym obrazom
Fisherabelyu, hotya po sushchestvu eto -- avtobiografiya. Nekotorye detali pro
Orlova tozhe zaimstvovany ottuda. Kniga dolzhna byla by stat' bestsellerom uzhe
hotya by potomu, chto osvedomlennye lica na bolee dlinnom iz dvuh beregov
Atlantiki po-prezhnemu schitali, chto vzyali Rudol'fa Abelya. Tak zhe tochno, kak
oni vse eshche verili, chto Orlov, v svoe vremya k nim pereshedshij, dejstvitel'no
rabotal na etu storonu Atlantiki, nagrady kotoroj gordelivo krasuyutsya u nego
na grudi na odnom iz redkih snimkov Orlova v knige, s pompoj izdannoj v
SHtatah cherez mnogo let posle ego smerti (umer on v 1972 godu). S knigoj
Henkina nikakoj pompy ne bylo. Kogda amerikanskij izdatel' popytalsya
zaklyuchit' na nee kontrakt, on upersya v stenku avtorskogo prava. Eshche byl
kakoj-to negromkij skandal, obvineniya v plagiate v svyazi s francuzskim i
nemeckim izdaniyami, delo doshlo do suda i, naskol'ko ya znayu, Henkin proigral.
Teper' on rabotaet na myunhenskoj radiostancii, kotoraya veshchaet na Rossiyu --
pochti chto zerkal'noe otrazhenie togo, chem on zanimayutsya dolgie gody na
moskovskom radio, veshchaya po-francuzski. A mozhet byt', on uzhe na pensii.
Rossijskij emigrant so slishkom pestroj biografiej... Nenadezhnyj chelovek,
vidimo -- paranoik... ZHivet proshlym, skvernyj harakter... Po krajnej mere,
teper' on svoboden, teper' u nego normal'nye dokumenty. On mozhet otpravit'sya
na Lionskij vokzal, sest' na poezd i, kak pyat'desyat let nazad, provedya noch'
v vagone, pribyt' nautro v Madrid, gorod ego yunosti i priklyuchenij. Stoit
lish' peresech' shirokuyu privokzal'nuyu ploshchad', i on okazhetsya pered vhodom v
"Nas'onal'" -- on mozhet ego najti s zakrytymi glazami. Tak zhe, s zakrytymi
glazami, on mozhet vojti v vestibyul' otelya, gde pyat'desyat let nazad kisheli
Orlovy, Fishery, Abeli. Heminguei, Filbi, Orvelly, Merkadery, Mal'ro,
Negriny, |renburgi i svetila pomen'she, vrode nego samogo, -- vse te
personazhi, kotorye na dannyj moment uzhe prinyali uchastie v nashem
povestvovanii ili kotorym my obyazany svoimi svedeniyami. Odnako raskroj on
glaza, on obnaruzhil by, chto "Nas'onal'" zakryt. Zakryt on, esli verit' odnim
-- molodezhi v osobennosti -- vot uzhe desyat' let; esli verit' drugim -- uzhe
skoro pyat'desyat. Sudya po vsemu, ni molodezh', ni stariki ne znayut, kto platit
za nego nalog na nedvizhimost'; no mozhet, v Ispanii vse voobshche delaetsya
po-drugomu.
A chtoby ty, dorogoj chitatel', ne podumal, chto my zabyli pro Kima Filbi,
davaj izvlechem ego iz etoj tolpy v vestibyule "Nas'onalya" i sprosim ego, chto
on tut podelyvaet. "Pressa, znaete li, -- uslyshim my v otvet. -- Reportazh s
polya boya". Poprobuem vyyasnit', na ch'ej on storone, i predstavim na minutku,
chto on otvetit chestno. "V dannyj moment menyayu storony. Instrukcii". I,
vozmozhno, legkim dvizheniem podborodka ukazhet na shestoj etazh "Nas'onalya". Ibo
ya na sto procentov ubezhden, chto imenno Orlov v 1937 godu ili okolo togo v
Madride velel emu smenit' svoyu pesnyu v "Tajme" s respublikanskoj na
frankistskuyu, dlya vyashchego kamuflyazha. Esli, kak prinyato schitat', ideya byla v
tom, chtoby prevratit' Filbi v minu zamedlennogo dejstviya v sancta sanctorum
britanskoj razvedki, okraska ego dolzhna byla stat' profashistskoj. Ne to
chtoby Orlov predvidel, chem konchitsya ispanskij spektakl' (hotya kakie-to
predchuvstviya u nego mogli byt'), -- prosto on predpolagal ili dazhe znal, chto
Filbi nuzhno priberech' na budushchee. A polagat' ili znat' eto Orlov mog tol'ko
pri uslovii, chto on imel dostup k dos'e Filbi, kotoroe k etomu vremeni
nakopilos' u russkih (zaverbovan on byl v 1933 godu), ili zhe byl prichasten k
samoj ego verbovke. Pervoe nesomnenno, vtoroe -- vozmozhno. Tak ili inache,
Orlov znal Filbi lichno, chto on i pytalsya dovesti do soznaniya nezadachlivogo
sotrudnika FBR, kotoryj s nim besedoval v 1944 godu, po-moemu, v Ajove, gde
Orlov obretalsya posle togo kak immigriroval v Soedinennye SHtaty iz Kanady. V
etot moment, sudya po vsemu, Orlov byl gotov raskolot'sya, no malyj iz FBR ne
obratil vnimaniya na upominanie o kakom-to zaike-anglichanine, rabotavshem na
Sovetskij Soyuz, kakovoj, ko vsemu prochemu, byl togda amerikanskim soyuznikom.
Orlov ne stal osobenno nastaivat', i Kim Filbi dosluzhilsya do pochtovoj marki.
So vsemi etimi dannymi v polnoj sohrannosti v tak i ne raskolovshemsya
gippotalamuse, s odnoj storony, i s paroj napechatannyh romanov, napichkannyh
bezlikoj detektivnoj zhvachkoj, pravda, russkogo obrazca, s drugoj, Orlov,
nesomnenno, predstavlyal nekotoryj interes dlya tol'ko chto obrazovannogo v
konce 40-h gg. CRU. Ponyatiya ne imeyu, milyj chitatel', kto sdelal pervyj shag:
ya ne zanimalsya izucheniem ni biografii Orlova, ni pechatnyh o nem materialov.
Ne moe eto delo. YA dazhe ne detektiv-lyubitel' -- prosto sobirayu na dosuge vse
eti obryvki v nechto edinoe, i ne iz lyubopytstva dazhe, a chtoby zaglushit'
pristup sil'nogo otvrashcheniya, vyzvannogo vidom zaglavnoj stranicy
vysheupomyanutoj literaturnoj gazety. Stalo byt' -- avtoterapiya, i kakaya
raznica, kakovy istochniki, lish' by dejstvovalo. Kak by tam ni bylo, kto by
ni sdelal pervyj shag, Orlov, sudya po vsemu, s nachala 1950-h gg. sotrudnichal
s CRU. SHtatno ili vneshtatno -- trudno skazat', no, sudya po nagradam i
kosvennym svidetel'stvam v ego posleduyushchih hud. proizvedeniyah, predpolozhenie
eto imeet osnovaniya. Skoree vsego, agentstvo eto derzhalo ego v roli
sovetnika; v nashi dni takoj sotrudnik nazyvaetsya konsul'tantom. Interesno,
konechno, znali li moskovskie kollegi o ego novoj rabote. Polagaya -- radi
blaga Orlova, -- chto sam on ih ob etom ne uvedomil, ibo eto bylo by
samoubijstvom, i chto proniknut' v novorozhdennoe uchrezhdenie -- hotya by po
opredeleniyu -- im ne udalos', moskvichi ostavalis' v nevedenii. Tem ne menee,
osnovaniya schitat', chto Orlov zhiv i zdorov, u nih byli -- hotya by kak
chestolyubivyj avtor. Poskol'ku v techenie dvadcati let pro nego ne bylo
nikakih novostej, oni mogli somnevat'sya. A kogda somnevaesh'sya, voobrazhenie
risuet samye mrachnye kartiny. Pri opredelennom rode zanyatij eto tol'ko
estestvenno. Vpolne vozmozhno, chto im zahotelos' proverit' svoi opaseniya.
I dlya etogo u nih byl podhodyashchij instrument. Vot oni i izvlekli ego iz
naftalina i dostavili v nuzhnuyu tochku. Tem ne menee, oni ne toropilis'. To
est' ne toropilis', poka ne nastupil tysyacha devyat'sot vezdesyat myatyj. I tut
oni vdrug zaspeshili. I nadcatogo martobrya, v Brukline, Villi Fisher daet etim
samym malym iz FBR sebya arestovat' i zayavlyaet urbi et orbi: "YA -- Rudol'f
Abel'". I pressa v SHtatah i vo vseh drugih mestah ot etogo prosto zahoditsya.
I Orlov molchit, kak ryba. Vidno, emu neohota vstrechat'sya so starym
priyatelem.
CHto zhe takogo neobychnogo sluchilos' v tysyacha devyat'sot vezdesyat myatom,
sprosite vy, i pochemu vdrug srochno ponadobilos' proveryat' soderzhanie
orlovskogo gippotalamusa? Dazhe esli on eshche ne raskololsya, razve ono ne
ustarelo i ne utratilo kakuyu by to ni bylo cennost'? I kto skazal, chto
obyazatel'no nuzhno vstrechat'sya so starymi priyatelyami? A teper', dorogoj
chitatel', prigotov'sya vyslushat' bredovye soobrazheniya. Teper'-to my tebe
dokazhem po-nastoyashchemu, chto ne zabyli svoj syuzhet. Sejchas v kotle zakipit: my
topim chistoj neft'yu.
Vopreki populyarnoj demonologii, vneshnyaya politika Sovetskogo Soyuza s
samogo ego vozniknoveniya vsegda byla opportunisticheskoj. |to slovo ya
upotreblyayu v bukval'nom, a ne v unichizhitel'nom znachenii. Opportunizm -- eto
sut' lyuboj inostrannoj politiki, vne zavisimosti ot stepeni uverennosti v
sebe dannogo gosudarstva. Oznachaet on ispol'zovanie vozmozhnostej --
ob®ektivno prisutstvuyushchih, mnimyh ili sozdannyh. Na protyazhenii bol'shej chasti
priskorbnoj svoej istorii Sovetskij Soyuz ostavalsya ves'ma neuverennym v sebe
sub®ektom, travmirovannym obstoyatel'stvami sobstvennogo rozhdeniya, i
povedenie ego po otnosheniyu k okruzhayushchemu miru kolebalos' mezhdu
nastorozhennost'yu i vrazhdebnost'yu. (Luchshe vseh v etih parametrah chuvstvoval
sebya Molotov, stalinskij ministr inostrannyh del). V rezul'tate Sovetskij
Soyuz pozvolyal sebe pol'zovat'sya lish' ob®ektivno sushchestvuyushchimi vozmozhnostyami.
Kotorymi on naibolee yavno i vospol'zovalsya v 1939 godu, zahvativ baltijskie
gosudarstva i pol-Pol'shi, predlozhennye Stalinu Gitlerom, a takzhe v
zaklyuchitel'nyj period vtoroj mirovoj vojny, kogda on zavladel Vostochnoj
Evropoj. CHto kasaetsya vozmozhnostej mnimyh (pohod na Varshavu v 1928 godu,
ispanskaya avantyura 1936--39 gg. i finskaya kampaniya 1940 goda), to Sovetskij
Soyuz dorogo zaplatil za eti polety fantazii (hotya v sluchae s Ispaniej i
poluchil vozmeshchenie v forme ispanskogo nacional'nogo zolotogo zapasa). Pervym
za eto poplatilsya General'nyj shtab, pochti celikom obezglavlennyj k 1941
godu. I vse zhe, kak ya podozrevayu, samoe tyazheloe posledstvie etih fantazij
zaklyuchalos' v tom, chto bespomoshchnost' Krasnoj Armii, proyavlennaya v bor'be s
gorstkoj finskih soedinenij, sdelala odolevavshee Gitlera iskushenie napast'
na Rossiyu nepreodolimym. Real'noj rasplatoj za udovol'stviya, svyazannye s
mnimymi vozmozhnostyami, okazalos' chislo divizij, vovlechennyh v operaciyu
"Barbarossa".
Pobeda ne vyzvala zametnyh izmenenij v sovetskoj vneshnej politike,
poskol'ku voennye trofei ne v sostoyanii byli pokryt' gigantskih chelovecheskih
i promyshlennyh poter', ponesennyh v hode vojny. Masshtaby razrushenij byli
besprecedentnymi; osnovnym lozungom posle vojny stalo vosstanovlenie strany.
Osushchestvlyalos' ono, v osnovnom, za schet tehniki, vyvozimoj s pokorennyh
territorij i ustanavlivaemoj v SSSR. Politika eta prinosila moral'noe
udovletvorenie, no promyshlennomu progressu ne sposobstvovala. Strana
ostavalas' vtorostepennoj, esli ne tret'estepennoj derzhavoj; edinstvennym,
chto opravdyvalo ee pretenzii na velichie byla ee fizicheskaya velichina i razmer
voennoj mashiny. Pri vsej vnushitel'nosti i osnashchennosti etoj mashiny po
poslednemu (ili predposlednemu) slovu tehniki, uteshenie, kotoroe strana
mogla v nej pocherpnut', bylo po sushchestvu variantom narcissizma, uchityvaya
summarnuyu moshch' ee predpolagamyh protivnikov i poyavlenie yadernogo oruzhiya.
Esli chto i poterpelo porazhenie v shvatke s etoj mashinoj, tak eto vneshnyaya
politika Sovetskogo Soyuza: po suti, ee principy diktovalis' ego legionami. K
etomu Klauzevicu naiznanku nuzhno dobavit' narastavshuyu kosnost'
gosudarstvennogo apparata, zamiravshemu ot uzhasa pri mysli o lichnoj
otvetstvennosti i proniknutomu ubezhdeniem, chto pervoe i poslednee slovo vo
vseh voprosah i, v pervuyu ochered', v voprosah vneshnej politiki, prinadlezhit
Stalinu. V etoj atmosfere diplomaticheskie iniciativy byli nemyslimy, ne
govorya uzhe o popytkah sozdaniya novyh vozmozhnostej. Krome togo, razlichie
mezhdu sozdannoj i mnimoj vozmozhnostyami poroyu ne vpolne ochevidno. CHtoby
otlichit' odnu ot drugoj, nuzhen analitik, znakomyj s dinamikoj horosho
razvitoj ekonomiki (nakopleniem resursov, izbytochnym proizvodstvom i t. p.).
Esli takogo opyta u vas net, odnu iz nih legko prinyat' za druguyu. A ego kak
raz v seredine 1950-h godov Sovetskomu Soyuzu nedostavalo. Segodnya tozhe.
I tem ne menee, v konce 50-h godov Sovetskij Soyuz predprinimaet nechto
porazitel'noe, nechto, zastavlyayushchee predpolozhit', chto so smert'yu Stalina
(1953) sovetskaya vneshnyaya politika ozhivaet. Posle Sueckogo provala (osen'
1956) Sovetskij Soyuz predprinimaet neobychajno produmannyj i ves'ma
posledovatel'nyj ryvok v napravlenii vostochnogo Sredizemnomor'ya i Severnoj
Afriki. Iniciativa eta stol' zhe vnezapna, skol' i uspeshna. Kak teper',
zadnim chislom, ochevidno, cel'yu ee bylo ustanovlenie kontrolya nad Blizhnim
Vostokom, a esli konkretnee, nad ego neftenosnymi rajonami. Logika etogo
manevra -- prostaya i vpolne marksistskaya: tot, kto kontroliruet
energeticheskie resursy, kontroliruet i proizvodstvo. Drugimi slovami,
zamysel svoditsya k tomu, chtoby postavit' zapadnye demokratii na koleni. Kak
eto osushchestvit', neposredstvenno li -- za schet posylki vojsk v etot rajon,
ili zhe chuzhimi rukami (za schet podderzhki mestnyh arabskih rezhimov i
prevrashcheniya ih v prosovetskie), eto vopros obstoyatel'stv i organizacii;
yasno, chto chuzhie ruki -- predpochtitel'nee. I ponachalu etot plan srabatyvaet:
neskol'ko arabskih stran stanovyatsya na prosovetskie pozicii, i stol'
stremitel'no, chto mozhno podumat', budto eti strany sozreli dlya
kommunisticheskoj ideologii ili, po krajnej mere, privykli k podobnoj
problematike. |to bylo ne tak. Schitannye kommunisticheskie yachejki, voznikshie
v Egipte pri korole Faruke, byli, naprimer, nachisto unichtozheny Naserom, a ih
chleny okazalis' v tyur'mah ili na viselice. V prochih musul'manskih stra nah k
vostoku i k zapadu ot Kaira imel (i imeet) mesto eshche bol'shij deficit
marksizma: kul'tura Svyashchennoj Knigi ne terpit drugih knig, v osobennosti
sochinennyh evreem. Tem ne menee, pervye sovetskie shagi v etom rajone
okazalis' uspeshnymi, chto ob®yasnit' mozhno tol'ko tem, chto nash novopribyvshij
vospol'zovalsya kakoj-to agenturnoj set'yu vnutri etih stran, obespechivshej emu
dostup v nih prakticheski vo vse sloi obshchestva. Set' eta ne mogla byt'
germanskogo proishozhdeniya (dazhe v Egipte), potomu chto Rejnhard Gelen,
poslevoennyj glava zapadnogermanskoj razvedki, v konce 40-h godov zaprodal
na kornyu svoi sejfy s ih soderzhimym Soedinennym SHtatam. Ne mogla ona byt' i
francuzskoj -- francuzskoe prisutstvie v etom rajone vsegda bylo
neznachitel'nym, i agentura otlichalas' fanatichnoj predannost'yu Francii.
Ostaetsya mestnyj probritanskij element, vidimo, poluchavshij instrukcii -- v
vakuume, ostavshemsya posle uhoda vysshej rasy, -- ot kakogo-nibud' mestnogo
rezidenta, obretavshegosya, skazhem, v Bejrute. Nostal'giya, esli ugodno;
nadezhda na vozvrat Imperii. Tak ili inache, otnyud' ne novizna russkogo
varianta nevernyh byla prichinoj togo, chto v 1950-h gg. etot rajon chut' bylo
ne dostalsya Sovetskomu Soyuzu. Prichinoj byla sozdannaya vozmozhnost'.
Predstav'te sebe etot proekt na chertezhnoj doske v Moskve tridcat' pyat'
ili sorok let nazad. V nem napisano: na Blizhnem Vostoke s uhodom anglichan
obrazovalsya vakuum. Zapolnite ego. Okazyvajte podderzhku novym arabskim
lideram -- libo poodinochke, libo svedya ih v kakuyu-nibud' konfederaciyu --
naprimer, v Ob®edinennuyu Arabskuyu Respubliku ili Ligu. Dajte im oruzhie,
dajte im vse, chto oni zahotyat. Zagonite ih v dolgi. Skazhite im, chto oni
smogut s vami rasplatit'sya, vzduv ceny na neft'. Skazhite, chto oni mogut
dejstvovat' bez oglyadki, chto vy vsegda ih podderzhite i chto u vas --
boegolovki. V kratchajshij srok Zapad krichit karaul, araby bogateyut, a vy
kontroliruete arabov. Vy komanduete paradom, kak i podobaet pervoj v mire
strane socializma. CHto zhe kasaetsya samogo pervogo shaga, zdes' vse uzhe na
mazi. Vy chudno najdete obshchij yazyk s etimi rebyatami -- oni tozhe ne lyubyat
evreev.
I predstav'te sebe, chto proekt etot priduman ne vami. Ibo eto prosto
isklyucheno. CHtoby eto pridumat', nuzhno znat' etot mir do mel'chajshih
podrobnostej. Nuzhno znat', kto tam -- kto, k chemu klonit tot ili etot shejh
ili polkovnik, ego rodoslovnuyu i podnogotnuyu. V Moskve i ee okrestnostyah
obladayushchih podobnogo roda dannymi net. Krome togo, nuzhno razbirat'sya v takih
veshchah, kak gosudarstvennye dohody ot dobychi nefti, kolebaniya rynka, kurs
akcij, ezhegodnaya potrebnost' toj ili inoj industrial'noj demokratii v
neochishchennoj nefti, tonnazh tankerov, tarify na perevozki i vse prochee. U vas
net shtatnoj edinicy, znakomoj s podobnymi veshchami, da i vneshtatnoj net tozhe.
I dazhe esli predstavit' sebe, chto takoj chelovek sushchestvuet --
marksist-nachetchik i knizhnyj cherv' s dopuskom v spechran dlya chteniya zapadnoj
periodiki, -- dazhe esli by takoj chelovek sushchestvoval i sostavil by podobnyj
proekt, emu potrebovalsya by minimum krestnyj v sostave Politbyuro, chtob
proekt etot okazalsya na vashej chertezhnoj doske. CHto obespechilo by krestnomu
etomu znachitel'noe preimushchestvo, chego ostal'nye chleny Politbyuro ne poterpeli
by ni sekundy. I, nakonec, etot proekt ne mog by prijti v golovu russkomu
cheloveku hotya by uzhe potomu, chto u Rossii i u samoj est' neft' -- i v
izbytke. A to, chto razbazarivaesh', ne rassmatrivaesh' kak istochnik energii.
Voznikni etot proekt v Rossii, belogo sveta on by ne uvidel. Slishkom uzh
blizko k voobrazhaemoj vozmozhnosti. No osnovnaya prichina togo, chto proekt
okazalsya u vas na rabochem stole, kak raz v tom, chto on ne imeet nichego
obshchego s otechestvennym voobrazheniem. Odnogo etogo dostatochno, chtoby
harakterizovat' ego kak vozmozhnost' sozdannuyu. Ibo on prishel izvne, i ego
glavnaya prityagatel'naya sila -- v zagranichnosti. Dlya chlenov Politbyuro v
1950-h gg. proekt etot byl, kak dzhinsy dlya ihnih otpryskov. On im ochen'
ponravilsya. Tem ne menee, oni reshili proverit' yarlychok. I u nih byl sposob.
A poka oni tam proveryayut yarlychok, dorogoj chitatel', vot tebe chistye --
bez avtorskogo vmeshatel'stva -- fakty. Garol'd Adrian Rassell Filbi,
kotorogo priyateli v Anglii i osobenno v Rossii zvali "Kim" (v Rossii eto
prozvishche associacij s Kiplingom ne vyzyvalo, buduchi populyarnym -- osobenno v
1930-h godah -- novovvedeniem v sovetskih svyatcah v kachestve akronima
"Kommunisticheskogo Internacionala Molodezhi"), rodilsya v Ambale, v Indii, v
-- kak spravedlivo utverzhdaet ta samaya marka -- 1912 godu. Ego otec -- Garri
Sent-Dzhon Filbi, vydayushchijsya anglijskij arabist i puteshestvennik,
obrativshijsya vposledstvii v musul'manstvo, byl sovetnikom korolya Ibn Sauda
(ugadajte, kakoj strany!). Malysh postupil v Vestminster, a potom v
Triniti-kolledzh v Kembridzhe, gde izuchal istoriyu i ekonomiku i byl chlenom
studencheskogo bratstva "Apostoly". Posle Kembridzha on rabotal vneshtatnym
sotrudnikom neskol'kih londonskih gazet, v etom kachestve v 1937 godu
otpravilsya v Ispaniyu osveshchat' grazhdanskuyu vojnu i cherez nekotoroe vremya byl
vzyat v "Tajms", stav ee voennym korrespondentom. Vot, vkratce, chto bylo
izvestno ob etom 26-letnem molodom cheloveke k 1940 godu, kogda ego vzyali na
sluzhbu v "M-16" -- otdel kontrrazvedki legendarnoj britanskoj Intellidzhens
Servis, gde emu poruchili vesti dela, svyazannye s antikommunisticheskim
kontrshpionazhem. Po-vidimomu, po ego sobstvennoj pros'be. Za gody vojny on
bystro prodvigaetsya po sluzhbe, poluchaet naznachenie v Stambul i v 1946 godu
stanovitsya vo glave otdeleniya kontrrazvedki po Sovetskomu Soyuzu. |to vysokaya
dolzhnost', no uzhe cherez tri goda on ee ostavlyaet, poskol'ku ego naznachayut
pervym sekretarem v posol'stvo Velikobritanii v Vashingtone -- to est' on
stanovitsya glavnym svyazuyushchim zvenom mezhdu Intellidzhens Servis i CRU; v etom
poslednem, sredi prochego, on stanovitsya blizkim drugom Dzhejmsa |ngltona --
glavy otdela kontrrazvedki CRU. V celom -- velikolepnaya kar'era. Za zaslugi
vo vremya vojny on proizveden v Kavalery Ordena Britanskoj Imperii,
pol'zuetsya glubokim uvazheniem v britanskom ministerstve inostrannyh del i v
zhurnalistskoj srede; predpolagaetsya, chto on vskore stanet vo glave
Intellidzhens Servis. Vot, vkratce, chto bylo izvestno kollegam i nachal'stvu
ob etom 39-letnem muzhchine v 1951 godu, kogda proishodit nechto
nepredvidennoe. Dvoe ego staryh priyatelej eshche po kembridzhskim vremenam --
Gaj Berdzhess i Donal'd Maklejn -- okazyvayutsya sovetskimi shpionami i sbegayut
v Sovetskij Soyuz. Huzhe to, chto v golovah osvedomlennyh lic po obe storony
Atlantiki mel'kaet podozrenie, chto predupredil ih ob opasnosti Filbi.
Nachinaetsya rassledovanie, dokazatel'stv net, somneniya ostayutsya, i ego prosyat
ujti v otstavku. ZHizn' nespravedliva, i samye luchshie druz'ya mogut podvesti
cheloveka pod monastyr'. Tak reshili mnogie, v tom chisle v ministerstve
inostrannyh del. Filbi vozvrashchaetsya k zhurnalistskoj deyatel'nosti -- v konce
koncov, emu chut' bol'she soroka, -- rassledovanie, odnako, prodolzhaetsya. Est'
zhe lyudi, kotorye nikogda ne unimayutsya! No v 1955 godu Garol'd Makmillan,
togdashnij ministr inostrannyh del Velikobritanii, v zayavlenii, zachitannom v
Palate Obshchin, polnost'yu osvobozhdaet Filbi ot podozrenij v kakih-libo
neblagovidnyh postupkah. Obelennyj takim obrazom Filbi, s podernutogo legkoj
dymkoj grusti blagosloveniya ministerstva inostrannyh del, stanovitsya
korrespondentom "|konomista" i "Obzervera" v Bejrute, kuda i otplyvaet v
1956-m, chtoby uzhe nikogda bol'she ne uvidet' belyh skal Sasseksa.
Prohodit tri goda, i moskovskie tovarishchi v voshishchenii prishchelkivayut
yazykom nad predstavlennym proektom. No vse ravno oni hotyat proverit'
yarlychok. Ibo to, chto -- bezuprechnaya reputaciya dlya odnih, ognennye bukvy na
stene -- dlya drugih. Oni dogadyvayutsya, chto britancy ne obnaruzhili kompromata
na dannogo anglichanina, potomu chto doiskivalis' ego u anglichan; oni byli
obrecheny, ibo zanimalis' tavtologiej. Potomu chto zadacha "krota" --
perehitrit' svoih. CHto zhe kasaetsya russkogo konca, to, dazhe poluchi oni k
nemu dostup, chto krajne maloveroyatno, -- oni by vse ravno nichego ne uznali.
Nastoyashchee imya "krota", osobenno "krota", probravshegosya stol' vysoko,
neizvestno dazhe oficeru, vedushchemu ego dos'e: v luchshem sluchae, eto budet
kodovaya klichka ili prosto nabor cifr. Tol'ko eto i smozhet vam rasskazat'
samyj osvedomlennyj perebezhchik, ne govorya uzhe o tom, chto perebezhit on pryamo
v ob®yatiya otdela kontrrazvedki Intellidzhens Servis, i ugadajte, kto
vozglavlyaet etot otdel! Sushchestvuyut tol'ko dva cheloveka, kotorye, vozmozhno,
znayut imya "krota": eto nyneshnij sovetskij rukovoditel' kontrrazvedki (a tak
vysoko nikakoj britanec nikogda zabrat'sya ne mog) i oficer-kontrrazvedchik,
kotoryj kogda-to "krota" zaverboval. Serzhant po opredeleniyu starshe svoego
novobranca, i poskol'ku rech' idet o 1950-h godah, serzhant etot ili uzhe umer
ili dejstvitel'no rukovodit vsej sovetskoj kontrrazvedkoj. Skoree vsego,
odnako, on mertv, ibo net luchshe sposoba sohranit' sekrety novobranca, nezheli
serzhanta ubrav. I potom, v 1933 godu, kogda kembridzhskogo vypusknika
zaverbovali (v vozraste 21 goda), sekretnost' ne byla takoj total'noj, kak
sejchas, v 1950-h, kogda my zanimaemsya proverkoj yarlyka, i staryj bravyj --
net, mertvyj -- serzhant mog chto-nibud' sboltnut' svoemu togdashnemu shefu
(kotorogo, skoree vsego, tozhe uzhe net -- chistki apparata v 1930-h tozhe
provodilis' ne za prosto tak), ili zhe pri verbovke prisutstvoval
kakoj-nibud' svidetel', ili sam glupyj yunyj novobranec mog obshchat'sya s
kem-nibud', kto potom protuh. V konce koncov, imenno priyateli i podveli ego
pod monastyr', hotya bylo vremya, kogda oni ispravno dostavlyali otchety obo
vseh delah Anglo-Amerikanskoj komissii po atomnoj energii. Horoshi byli
golubi, da otletalis' i dremlyut teper' u nas na naseste. Nu, chto bylo, to
bylo i byl'em poroslo, no esli my hotim osushchestvit' etot proekt, nam nuzhno
chto-nibud' ponadezhnej, chem zayavlenie Makmillana (daj emu bog zdorov'ya!) v
Palate Obshchin; nashemu cheloveku nuzhen stoprocentnyj immunitet protiv lyubyh
tenorov, chto poyut operu. CHtoby nikakih syurprizov, nikakih golosov s togo
sveta, nikakih skeletov v chulane. Tak s kem tam on obshchalsya, poka oni ne
protuhli? Gde ih svidetel'stva o smerti?
A Orlovskogo-to svidetel'stva i net! I tut Villi Fisher zapevaet na ves'
mir svoyu ariyu Abelya. A Orlov ne hochet vstrechat'sya so starym priyatelem. I oni
ponimayut, chto libo on uzhe mertv, libo ne sklonen k samoubijstvu. I togda oni
delayut ryvok na Blizhnij Vostok -- v Egipet, Siriyu, Jemen. Irak, Liviyu, --
vospol'zovavshis' sozdannoj vozmozhnost'yu. Oni vyvalivayut na arabskih liderov
iz samoletov i parohodnyh tryumov lavinu svoih voennyh izlishkov, sovetnikov i
bog znaet chego eshche, zagonyaya ih strany v dolgi. I sovetniki sovetuyut lideram
vzdut' ceny na neft', chtoby dolgi eti vyplatit'. I lidery tak i postupayut:
vzduvayut eti ceny -- nepomerno i beznakazanno, potomu chto za nimi stoyat
novye nevernye s boegolovkami. I Zapad prazdnuet trusa i krichit "OON!", no
bukvu "n" uzhe opuskaet. I teper' vse nashi -- vernye i nevernye -- vmeste
nenavidyat evreev. Vse vyhodit tochno tak, kak predskazal etot muzhik.
No zhizn' nespravedliva, i v odin prekrasnyj den' neftyanyh podel'nikov
odolevaet zhadnost'. Oni organizuyut kartel' pod nazvaniem OPEK i nachinayut
nabivat' sobstvennye sunduki. Oni poprizhali-taki Zapad, no ne radi nas! K
tomu zhe oni nachinayut ssorit'sya mezhdu soboj. Tak ili inache, okazyvayutsya
bogache svoih prezhnih hozyaev, ne govorya uzhe pro nas. |togo v proekte ne
predusmatrivalos'. Arhitektor nashej blizhnevostochnoj politiki, syn sovetnika
korolya Ibn Sauda, k tomu zhe -- obozrevatel' i ekonomist, nash velikij i
neraspoznannyj -- nu, govorya tehnicheski -- sekretnyj agent dolzhen byl by
predvidet' takoj oborot sobytij! Do sih por vse shlo po planu, vs£, kak on
obeshchal, i vdrug -- nate vam! Net uzh, pust' on teper' skazhet, chto nam delat'
dal'she. V obshchem, on nuzhen nam sejchas, zdes', chtob v lyuboj moment byl pod
rukoj. K tomu zhe v Moskve emu i bezopasnej budet, ne govorya -- men'she
soblaznov. Legche sosredotochit'sya. CHaj, ne Bejrut.
CHto bylo namnogo holodnee -- eto tochno. Po krajnej mere, dlya shpiona,
kotoryj yavilsya s zhary. Davno pora! A esli poschitat', to rovno cherez tridcat'
let posle togo, kak ego zaverbovali. CHto by eto ni znachilo. No teper' emu 51
god, i emu prihoditsya nachinat' novuyu zhizn'. Nu, eto ne tak uzh i trudno,
poskol'ku mestnye rebyata iz svoej pri vilegirovannoj kozhi lezut von, chtob
posodejstvovat'. A k tomu zhe v 51 god lyubaya zhizn' -- ne sovsem novaya, lyubaya
strana -- ne sovsem chuzhaya. Osobenno esli ty shpionil na etu stranu vsyu svoyu
soznatel'nuyu zhizn'. I osobenno esli ty delal eto ne radi deneg, a po
ubezhdeniyu. Tak chto novoe mesto dolzhno byt' tebe znakomo, hotya by myslenno.
Potomu chto ubezhdeniya -- eto tvoj dom, tvoj glavnyj komfort; ty kopish' vsyu
zhizn', chtob ego obstavit'. Esli okruzhayushchij mir nishch i bescveten, to ty
zapolnyaesh' etot dom mental'nymi lyustrami i persidskimi kovrami. Esli etot
mir byl bogat fakturoj, to dekor tvoj budet mental'no cherno-belym, s
neskol'kimi abstraktnymi stul'yami.
I, poskol'ku, dorogoj zamuchennyj chitatel', my priblizhaemsya k koncu,
davaj pozvolim sebe chut'-chut' anahronizma. Est' nekij tip anglichanina,
kotoromu mily skudost' i bestolkovost'. On kivaet s udovletvoreniem, kogda
zastrevaet lift ili kogda odnogo rebenka poryut za prodelki drugogo. On
uzna£t halturu i razgil'dyajstvo, kak uznayut rodstvennikov. On uzna£t sebya v
obsharpannyh shatkih perilah, v syryh gostinichnyh prostynyah, v neopryatnyh
derev'yah pokrytogo sazhej okna, v plohom tabake, v vonyuchem vagone opozdavshego
poezda, v byurokraticheskih preponah, v leni i nereshitel'nosti,v bessil'nyh
pozhatiyah plech, konechno zhe, v durnosidyashchem sarzhevom pidzhake, v serom cvete.
Poetomu on lyubit Rossiyu -- v osnovnom, na rasstoyanii, poskol'ku ne mozhet
sebe pozvolit' tuda otpravit'sya, razve chto blizhe k starosti, v 50 ili 60,
posle uhoda na pensiyu. I on gotov na mnogoe, chtoby pomoch' Rossii -- svoej
bestolkovoj, no chuvstvennoj, zadushevnoj Rossii, Rossii iz "Doktora ZHivago"
(fil'ma, ne romana), kuda dvadcatyj vek ne v®ehal eshche na svoih protektorah
marki "Gud-jer", gde detstvo ego vse eshche prodolzhaetsya. On ne hochet, chtoby
ego Rossiya stala amerikankoj. On hochet, chtoby ona ostavalas' pylkoj i
neuklyuzhej, v korichnevyh sherstyanyh chulkah s shirokimi rozovymi podvyazkami
(radi boga, nikakogo nejlona, nikakih kolgotok!). |to -- ego ekvivalent teh
rebyat s rabochih okrain, kotorye ne brezguyut legkim prirabotkom i za kotorymi
ego starye kembridzhskie priyateli budut ohotit'sya po londonskim pabam do
konca svoih dnej. No on -- ne "goluboj", on -- "natural"; dlya nego eto --
Rossiya; libo Germaniya ili Avstriya.
I esli v Rossii -- kommunizm, tem luchshe. Osobenno esli na dvore -- 1933
god i o Germanii ne mozhet byt' i rechi. I esli kto-to s legkim akcentom
predlagaet tebe porabotat' na Rossiyu, i tebe 21 god, to ty govorish' "da",
potomu chto eto nastol'ko otlichaetsya ot vsego vokrug, i v etom est' moment
podryva ustoev. Esli shkola chemu- nibud' i uchit, to eto prinadlezhnosti k
gruppe: k partii ili k klubu, na hudoj konec; sozdaniyu yachejki. I kompartiya
-- eto variant "Apostolov", nechto vrode studencheskogo bratstva, -- k tomu zhe
ona i propoveduet bratstvo. I voobshche ty beresh' primer s priyatelej, a u nih
slova "mirovoj proletariat" vyzyvayut v voobrazhenii obraz ne brezgayushchih
prirabotkom rebyat s rabochih okrain, no v krupnom masshtabe. I cherez kakoe-to
vremya ty opyat' slyshish' tot samyj legkij akcent, tebya prosyat vypolnit'
zadanie -- nichego ser'eznogo, no s legkim dushkom. I ty ego vypolnyaesh', i
teper' u obladatelya akcenta est' na tebya kompromat. Ezheli on ne durak, to v
sleduyushchij raz, kogda on tebya poprosit ob usluge, on ne zagovorit pro mirovoj
proletariat, on upomyanet Rossiyu. Potomu chto radi, skazhem, Indii ty ne
stanesh' etogo delat', hotya Indiya, real'no govorya, eto ved' tozhe chast' mira i
uzh tem bolee -- proletariata. Pyat'desyat let nazad social'nye grezy byli vse
eshche etnocentricheskimi, i shpiony -- tozhe. Tak chto eshche chut'-chut' CHehova na
tvoyu dolyu, eshche nemnogo Tolstogo v perevode Konstans Garnett -- v poezde, po
doroge v Ispaniyu, potomu chto -- prishla pora. A s nej -- i mesto. Podayushchij
nadezhdy malyj mozhet otvedat' zdes' etogo bratstva s ego krov'yu, vshami,
nadezhdami, otchayaniem, porazheniem, apatiej. No vmesto etogo on boltaetsya v
vestibyule "Nas'onalya", potom vstrechaetsya s kakim-to podonkom naverhu, i emu
govoryat (nesomnenno, k ego tajnomu oblegcheniyu), chto on dolzhen smenit' koler
-- vo imya vysshego blaga on dolzhen pomenyat' orientaciyu. Tak podayushchaya nadezhdy
veshch' uzna£t o "bol'shoj sheme", alias -- budushchem.
V sleduyushchij raz, kogda on slyshit legkij akcent, on znaet, chto eto --
golos iz budushchego. Akcent nemnozhko inoj, potomu chto predydushchemu ego
obladatelyu uzhe pererezali gorlo radi budushchej bezopasnosti nashej podayushchej
nadezhdy veshchi, i esli u obladatelya gorla byla, naprimer, podruzhka, to ona
tozhe uzhe poluchila svoi dvadcat' pyat' let i dolbit vechnuyu merzlotu na russkom
Dal'nem Vostoke, na velichestvennom snezhnom fone, ne vlezayushchem v kadr
budushchego "ZHivago". Odnako kogda etot golos iz budushchego snova razdaetsya u
tebya nad uhom, nachinaetsya vojna, Rossiya teper' -- soyuznik, i Intellidzhens
Servis hochet, chtoby ty vnes svoyu leptu v voennye usiliya. Na tebya kak by
nadvigaetsya -- svoim hodom i yavno -- eta samaya "bol'shaya shema", i ty
prosish'sya na rabotu, svyazannuyu s Rossiej. I poskol'ku ty -- dzhentl'men, tebya
na etu rabotu radushno berut starshie dzhentl'meny, hotya takovymi ih mozhno
nazvat' tol'ko po tomu, kakuyu iz dvuh vozmozhnyh dverej oni tolkayut v
ubornoj. No i eto ne navernyaka.
Itak, ty znaesh' stranu, v kotoroj okazyvaesh'sya tridcat' let spustya, v
zrelom vozraste 51 goda. Polon energii, konechno, no luchshee -- pozadi. Nu,
pogodite, belye skaly Sasseksa! Nu, pogodi, proklyatyj ostrov! I ves' Pax
Britannica! Vy eshche poplatites' za to, chto zagubili takuyu blestyashchuyu kar'eru i
vystavili umnogo cheloveka pastis' na travke v apogee ego pod®ema! Umnyj
chelovek znaet, kak skvitat'sya s imperiej: s pomoshch'yu drugoj imperii. (I
vmeste im ne sojtis'.) I tut "bol'shaya shema" sil'no razrastaetsya. Ne zub za
zub, a vsyu chelyust'! Kak znat', vozmozhno, samoe bol'shoe udovletvorenie lyubomu
shpionu prinosit mysl' o tom, chto on igraet rol' Roka, chto on derzhit v rukah
vse niti. Ili -- ih pererezaet. On stremitsya upodobit'sya Kloto ili zhe
Arahne. Deus in machina, rabotayushchej na benzine (on, navernoe, dazhe ne
osoznal ironii, kogda obosnovalsya v Mazutnom pereulke -- po krajnej mere, na
pervyh porah). No bud' ty bog ili chert, ustanovit' kontrol' nad neftyanymi
promyslami -- igra pokrupnee, chem peredavat' russkim sekrety britanskoj
razvedki. V lyubom sluchae, v Londone i vydavat'-to bol'she prakticheski nechego,
a v zdeshnej igre -- stavki gigantskie. Na kon postavlen ves' miroporyadok. I
kto by ni vyigral, eto budet ego pobeda! Ne zrya zhe on -- ekonomist i
obozrevatel' -- chital "Kapital" i "Sem' stolpov mudrosti". Ne govorya uzhe o
tom, chto pobedit vse ravno Rossiya, ibo chego mozhno zhdat' ot demokratij?
Nikakoj reshimosti. Predstav'te sebe Rossiyu -- ego nepribrannuyu Rossiyu, v
korichnevyh sherstyanyh chulkah s rozovymi podvyazkami, v roli hozyaina planety --
i ne tol'ko blagodarya yadernym boegolovkam ili ballisticheskim raketam;
predstav'te ee, zadushevnuyu i lenivuyu, so vsemi dohodami ot nefti Arabskogo
poluostrova pod podushkoj -- somnevayushchuyusya, chehovskuyu, irracional'nuyu! Ona
byla by gorazdo bolee horoshim hozyainom (net, lyubyashchej hozyajkoj!) mira, nezheli
ego sobstvennyj kartezianskij Zapad, kotoryj tak legko odurachit' (i on sam
tomu prekrasnyj primer). A v hudshem sluchae, ezheli pobeditelem stanet ne
Rossiya, a kakoj-nibud' arab -- shejh ili diktator, eto ego tozhe ustraivaet. I
voobshche papa gordilsya by im, esli by vse dostalos' Saudovskoj Aravii.
Ej-to vse i dostalos' -- pochti celikom. Vo vsyakom sluchae, takaya bol'shaya
dolya, chto marku etu dolzhna byla by vypustit' Saudovskaya Araviya, a ne Rossiya.
Nu, mozhet, eshche i vypustit. Ili Irak, ili Iran. Kto zavladeet monopoliej na
neft', tot i dolzhen etu marku vypustit'. Ah, musul'mane, musul'mane! Gde by
oni sejchas byli, esli by ne sovetskaya vneshnyaya politika 1960-h i 1970-h
godov, to est' esli by ne pokojnyj mister Filbi? Predstav'te na minutu, chto
oni ne mogut kupit' "Kalashnikova", ne govorya o raketnoj ustanovke. Ne
popast' by im na pervuyu polosu, ih by ne vzyali dazhe kak fon dlya verblyudov s
sigaretnoj pachki... No zhizn' nespravedliva i oblagodetel'stvovannye ne
pomnyat svoih blagodetelej, -- kak, vprochem, i zhertvy -- svoih muchitelej. A
mozhet, i ne nado. Mozhet, luchshe istokam dobra i zla ostavat'sya zateryannymi vo
mrake -- i zla osobenno. Kakaya raznica, chem okutan lik bozhestva: teoriej
dialekticheskogo materializma ili chalmoj Proroka? Sumeem li my ih otlichit'
drug ot druga? V konechnom schete, mezhdu vishnevym sadom i trivial'nym peskom
net ierarhii; eto vopros vkusa -- i tol'ko. Kak u lyudej, tak i u deneg.
Den'gi, sudya po vsemu, lisheny individual'nogo soznaniya i vyigrysh poetomu
otpravlyaetsya v pustynyu prosto iz chuvstva rodstva s principom mnozhestva.
Voobshche, kak i opredelennyj tip anglichanina, den'gi tyagoteyut k vostoku --
hotya by tol'ko potomu, chto eta chast' sveta gushche zaselena. Tajnyj agent,
takim obrazom, -- tol'ko pervaya lastochka, predvestnik krupnogo banka. I esli
on selitsya tam, na vostoke, i sovershenno assimiliruetsya posredstvom mestnogo
li spirtnogo ili lyubyashchej devy, chto v etom plohogo? Razve vernulis' v kovcheg
golubi? |h, dorogoj chitatel', predstav' sebe pis'mo, otpravlennoe segodnya
ili v nedalekom budushchem iz Moskvy v |r-Riyad. Kak ty dumaesh', chto budet v
etom pis'me? Pozdravlenie s dnem rozhdeniya, plany na leto, novosti ili vest'
o smerti blizkih, zhaloby po povodu holodnogo klimata? Net, skoree chto-nibud'
naschet deneg. Naprimer, pros'ba o finansovoj pomoshchi brat'yam-musul'manam,
zhivushchim na sov. territorii. I skorej vsego ono budet napisano po-anglijski,
eto pis'mo, i ne udostoitsya perlyustracii. Mozhet byt', vzglyanuv na obratnyj
adres, pochtmejster pripodnimet polumesyac svoej brovi, prikrytoj tradicionnym
golovnym uborom, no posle nedolgogo kolebaniya brosit konvert v
sootvetstvuyushchij yashchik; a na konverte -- marka s portretom Filbi.
"Mrachnovato", -- kivaet golovoj izmozhdennyj chitatel'. No razve hod
veshchej ne privel by nas v tu zhe samuyu tochku dazhe i bez sodejstviya nashego
druga-anglichanina? Konechno, privel by, esli uchest' tak nazyvaemuyu dinamiku
sovremennogo mira, to est' demograficheskij vzryv i promyshlennye appetity
Zapada. |tih dvuh faktorov bylo by uzhe dostatochno; v tret'em net nikakoj
nuzhdy, ne govorya uzhe o ch'ih-to individual'nyh usiliyah. V luchshem sluchae, nash
drug-anglichanin sformuliroval to, chto vitalo v vozduhe, a tochnej, valyalos'
pod nogami. V ostal'nom nikakoj roli on ne sygral. Ran'she ili pozzhe eto
dolzhno bylo sluchit'sya, s Kimom ili bez Kima, s Rossiej ili bez Rossii. Nu,
mozhet byt', bez Rossii na eto ushlo by chut' bol'she vremeni, nu i chto s togo?
Lichnost' ne igraet roli, vse delo v ekonomike, tak? V etom smysle, dazhe esli
lichnost' i sushchestvuet, po suti ee kak by i net. Nemnogo otdaet solipsizmom,
no na marksistskij lad, i nash drug-anglichanin pervym by ocenil etu mysl'. V
konce koncov, istoricheskaya neobhodimost' byla ego devizom, ego kredo, ego
glavnym vozrazheniem na ukoly sovesti. I, v konce koncov, pri vseh
professional'nyh opasnostyah opredelennogo vida deyatel'nosti, vera v
neminuemyj triumf dela, kotoromu ty sluzhish', eto nadezhnaya stavka, ne tak li?
(A esli eto delo pobedit pri tvoej zhizni, a?) Tak ili inache, s tochki zreniya
istoricheskoj neobhodimosti, nash drug byl lishnim, v luchshem sluchae --
tavtologiej. Ili strahovkoj. Ibo cel'yu istorii bylo sdelat' arabov bogatymi,
Zapad -- bednym, a Rossiyu ostavit' boltat'sya mezhdu nebom i zemlej. Vot chto
glasit svoim chistym bel'kanto neobhodimosti grafa "itogo", i kto takoj nash
avtor, chtoby s etim sporit'? Grosh, stalo byt', cena oshchushcheniyu istoricheskoj
missii nashego priyatelya; no i avtoru za vzlet ego voobrazheniya prichitaetsya ne
bol'she. I voobshche, kakovy ego istochniki?
"Istochniki!" -- prezritel'no peredergivaet plechami avtor. Komu nuzhny
istochniki? Razve mozhno verit' istochnikam? S kakih eto por? Otdaet li sebe
chitatel' otchet, vo chto on sebya vovlekaet, zapodozriv avtora v oshibke ili,
tem pache, dokazav ee? A ty ne boish'sya, dorogoj chitatel', chto uspeshnoe
oproverzhenie nebol'shoj teorii, vydvinutoj tvoim avtorom, privedet tebya k
neizbezhnomu zaklyucheniyu, chto temno-korichnevaya substanciya, v kotoroj ty v
segodnyashnem mire sidish' po samye nozdri -- immanentna, predopredelena svyshe
ili, po men'shej mere, nisposlana Mater'yu-Prirodoj? Zachem tebe eto nuzhno?
Mezhdu tem avtor stremitsya izbavit' tebya ot etih trevog, dokazyvaya, chto
vysheupomyanutaya substanciya -- delo ruk chelovecheskih. V etom smysle avtor tvoj
-- istinnyj gumanist. Net, dorogoj chitatel', ne nuzhny tebe istochniki. Ni
istoki, ni pritoki v vide pokazanij perebezhchikov, ni dazhe elekt ronnye
osadki, vypadayushchie pryamo v ruki s useyannyh sputnikami nebes. V nashem
variante potoka tebe nuzhno tol'ko ust'e, vernee -- usta, a za nimi -- more s
podvedennoj itogovoj chertoj gorizonta. Vprochem, eto ty uzhe videl.
Nikto, odnako, ne znaet budushchego. I menee vsego -- te, kto veryat v
istoricheskij determinizm. Posle nih idut shpiony i zhurnalisty. Mozhet, kak raz
po etoj prichine pervye chasto vystupayut pod maskoj vtoryh. Razumeetsya, esli
rech' idet o budushchem, lyuboe zanyatie budet horoshej "legendoj". No vse ravno
sbor informacii pobivaet vse drugie formy deyatel'nosti, potomu chto lyubaya
edinica informacii, v tom chisle sekretnaya, est' porozhdenie proshlogo; pochti
chto po opredeleniyu, informaciya imeet delo so svershivshimsya faktom. Bud' to
novaya bomba, zaplanirovannoe vtorzhenie ili peremena politicheskogo kursa,
uznat' mozhno tol'ko o tom, chto uzhe proizoshlo, chto uzhe imeet mesto. Paradoks
shpionazha zaklyuchaetsya v tom, chto chem bol'she ty uznaesh' o svoem protivnike,
tem bol'she eto tormozit tvoe sobstvennoe razvitie, tak kak znanie eto
prinuzhdaet tebya vse vremya pytat'sya ego nastignut', daby sorvat' ego usiliya.
Zastavlyaya tebya menyat' pervostepennye zadachi, on ne ostavlyaet tebe svobodnogo
vremeni. Poetomu chem luchshe u tebya shpiony, tem v bol'shuyu zavisimost' ty
vpadaesh' ot togo, chto ot nih uzna£sh'. Ty uzhe ne dejstvuesh' sam po sebe, a
tol'ko reagiruesh'. |to obrekaet tebya buksovat' v proshlom, pochti ne ostavlyaya
dostupa k nastoyashchemu i nachisto zakryvaya put' v budushchee. To est', v to
budushchee, kotoroe ty sam by sebe zaplaniroval, ne govorya -- sozdal. Predstav'
sebe, chto Sovetskij Soyuz ne vykral by amerikanskie atomnye sekrety i takim
obrazom v poslednie sorok let ne imel by vozmozhnosti bryacat' yadernymi
boegolovkami. Navernyaka eto byla by sovsem drugaya strana -- vozmozhno, ne
namnogo bolee procvetayushchaya, chem segodnya -- po prichine ideologii; no, po
krajnej mere, to fiasko, svidetelyami kotorogo my teper' okazyvaemsya, moglo
by proizojti znachitel'no ran'she. V hudshem sluchae, oni mogli by postroit'
zhiznesposobnyj variant svoego socializma. No kogda ty kradesh' kakuyu-to veshch',
ona zavladevaet toboj ili, po krajnej mere, tvoimi sposobnostyami. Uchityvaya
userdie nashego anglijskogo druga i ego priyatelej, zdes' delo odnimi
sposobnostyami ne ogranichilos': obe ruki rossijskih skupshchikov byli -- i
dovol'no dolgoe vremya -- slishkom zanyaty, chtob stroit' socializm; oni
uderzhivali nagrablennoe. Mozhno bylo by dazhe skazat', chto predavaya svoyu
Imperiyu v takih masshtabah, eti gavriki na samom dele okazyvali etoj Imperii
uslugu bolee sushchestvennuyu, nezheli ee samye r'yanye znamenoscy. Ibo ob®em
sekretnoj informacii, peredannoj Sovetam kembridzhskimi pitomcami vypuska
1931 goda, zavorozhil ee poluchatelej do takoj stepeni, chto, po krajnej mere,
svoyu vneshnyuyu politiku oni v znachitel'noj stepeni stroili v raschete na urozhai
s sobstvennyh agenturnyh ugodij. To est' sotrudniki moskovskogo Centra kak
by sem' dnej v nedelyu nepreryvno chitali voskresnye gazety, vmesto togo,
chtoby vymyt' posudu ili svodit' detej v zoopark.
Tak chto, dorogoj chitatel', nel'zya skazat', chto vs£ eto bylo naprasno,
pravda? Hotya ty, navernoe, ustal ot nashego syuzheta ne men'she, chem sam avtor.
Davaj soshlemsya na utomlenie, otkazhemsya ot vyvodov i obojdemsya bez nedoveriya
i, tem bolee, sarkazma. Voobshche v uslozhnennosti mysli net nichego durnogo,
esli ne schitat' togo, chto slozhnost' vsegda dostigaetsya za schet glubiny.
Davaj syadem v tvoyu yaponskuyu "tojotu", blago, ona potreblyaet ne slishkom mnogo
arabskih nefteproduktov, i poedem perekusim. V kakoj restoran? Kitajskij?
V'etnamskij? Tailandskij? Indijskij? Meksikanskij? Vengerskij? Pol'skij? CHem
bol'she my obdelyvaemsya za granicej, tem raznoobraznee nashe menyu. Ispanskij?
Grecheskij? Francuzskij? Ital'yanskij? Mozhet byt', edinstvennoe, chto bylo u
mertvyh shpionov v zhizni horoshego, tak eto to, chto u nih byl vybor. No vot,
kak raz kogda ya pishu eti stroki, po radio soobshchayut, chto Sovetskogo Soyuza
bol'she net. Togda chto zh, v armyanskij? Uzbekskij? Kazahskij? |stonskij?
CHto-to segodnya nam neohota uzhinat' doma. Neohota anglijskogo.
CHego tak perezhivat' po povodu pokojnyh shpionov? I pochemu nevozmozhno
podavit' pristup toshnoty, voznikayushchij pri vide oblozhki literaturnogo
zhurnala? Ne slishkom li eto sil'naya reakciya? CHto novogo v tom, chto kto-to
verit, budto gde-to sushchestvuet spravedlivoe obshchestvo, chto v etom starom
russoistskom brede, voploshchennom ili nevoploshchennom, -- osobennogo? Kazhdaya
epoha, kazhdoe pokolenie imeet pravo na sobstvennuyu utopiyu, v tom chisle i
epoha Filbi. Konechno, sposobnost' sohranyat' vernost' chepuhe v vozraste,
kogda uzhe pora brat' ssudu na pokupku doma (ne govorya uzhe ob uhode na
pensiyu), ozadachivaet, odnako eto mozhno spisat' na temperament ili na
zabolevanie organicheskogo haraktera. Katolik, v osobennosti plohoj katolik,
mozhet ocenit' podobnye zatrudneniya i, esli on pisatel', izgotovit' iz etogo
chto-nibud' s®edobnoe -- kak, vprochem, i yazychnik. A mozhet, menya zatoshnilo
prosto iz-za narusheniya masshtabov, iz-za razognannogo izobrazheniya stol'
neznachitel'nogo predmeta, vsego lish' marki, v rezul'tate chego perforaciya
priobretaet masshtab bel'evoj bahromy -- platka, navolochki, pokryvala, nizhnej
yubki? Mozhet byt', u menya slozhnosti s bahromoj na bel'e? Eshche odna detskaya
travma? Den' byl zharkim, i na sekundu mne pochudilos', chto marka s zhurnal'noj
oblozhki tak vot i budet rasti i pererastet Bel'sajz-park, Hempsted, i budet
stanovit'sya vse bol'she i bol'she. Slovom, gallyucinaciya. Poetov-syurrealistov
nachitalsya! Ili staruha-setchatka nasmotrelas' plakatov s mordami chlenov
Politbyuro -- a portret na marke ochen' na nih smahivaet, nesmotrya na shodstvo
s Alekom Ginnessom i Trenerom Hauerdom. Plyus, konechno, kirillica...
Nemudreno, chto golova poshla krugom. Net, vse bylo ne tak. Nikakih
gallyucinacij ne bylo. Bylo prosto lico -- iz teh lic, kotoroe ne zametil by,
esli b ne tekst, nabrannyj, ko vsemu prochemu, kirillicej. V etu minutu ya
pozhalel, chto znayu russkij. YA stoyal, lihoradochno podyskivaya anglijskoe slovo,
chtoby zashchitit'sya ot oshchushcheniya lichnoj prichastnosti, izluchaemogo russkimi
bukvami. Kak chasto byvaet s lingvisticheskimi polukrovkami, nuzhnoe slovo ne
podvorachivalos' -- poetomu ya povernulsya i vyshel iz magazina. YA vspomnil eto
slovo uzhe na ulice, no imenno iz-za samogo etogo slova ne mog povernut'
obratno i kupit' gazetu. Slovo eto bylo -- "treachery" (predatel'stvo).
Zamechatel'noe anglijskoe slovo, a? Skripuchee, kak doska, perekinutaya
cherez propast'. V smysle zvukopodrazhaniya -- pokrepche etiki. |to -- akustika
tabu. Potomu chto granicy plemeni opredelyayutsya prezhde vsego ego yazykom. Esli
slovo tebya ne ostanavlivaet, znachit, ne tvoe eto plemya. Ego glasnye i
shipyashchie ne porozhdayut instinktivnoj reakcii, ne zastavlyayut nervnye kletki
dergat'sya ot otvrashcheniya, tebya ot nih ne kidaet v holodnyj pot. I znachit,
vladenie yazykom etogo plemeni est' lish' mimikriya. CHto, v svoyu ochered',
ukazyvaet na tvoyu prinadlezhnost' k kakomu-to drugomu evolyucionnomu poryadku.
Do -- ili esli ugodno, nadlingvisticheskomu -- v otnoshenii yazyka, v kotorom
est' slovo "treachery". Prepyatstvuyushchee vnezapnomu prevrashcheniyu kosti v
studen'. Poskol'ku evolyuciya eshche ne konchilas'; ona vse eshche prodolzhaetsya.
"Proishozhdenie vidov" -- ne konec puti, v luchshem sluchae -- veha. Poskol'ku
ne vse lyudi -- lyudi. Dannaya marka -- iz serii "Pancirnye i mollyuski". My vs£
eshche na dne morskom.
Marki poddayutsya uvelicheniyu, no ne umen'sheniyu. To est' umen'shit' mozhno,
no eto bessmyslenno. CHto est' samozashchita melkih veshchej, esli ne prosto ih
raison d'etre. I ih mozhno tol'ko uvelichivat'. Po krajnej mere, esli ty
rabotaesh' v oformitel'skom otdele literaturnoj gazety so skromnym
shtrejkbreherskim proshlym. "Uvelichit'", -- govorit redaktor, i ty rezvo
marshiruesh' v laboratoriyu. Umen'shit' nel'zya, pravda? Prosto v golovu ne
pridet. V nashi dni stoit nazhat' knopku -- i veshch' uvelichitsya ili umen'shitsya.
Do natural'nyh razmerov ili do razmerov vshi. Nazhmi eshche raz -- i vosh'
ischeznet. Vymerla. Net, redaktor prosit drugogo. On hochet, chtob v
natural'nuyu velichinu. Krupno. Do razmerov ego voobrazheniya, esli ne ego
dilemmy. "Vypil by ty s etim chelovekom? Pozhal by emu ruku?" Staraya
anglijskaya priskazka, no teper' eto -- shik, s legkim ottenkom "retro". |h, v
nashi dni nazhmesh' knopku -- i boloto pamyati burlit i vzdyma etsya -- ot
Pa-de-Kale do Beringova proliva, ot 30-h i do nashih dnej. Ibo eto i est'
istoriya dlya nyneshnego deyatel'nogo pokoleniya -- dlya usomnivshihsya katolikov,
glavnyh redaktorov i tomu podobnyh. Potomu chto v nashi dni vs£ -- shik i vs£
-- "retro", -- ne zrya zhe na dvore fin de siecle. Esli den' gryadushchij chto i
gotovit, to schet iz banka. Na kogo b ty segodnya rabotal, esli b ty imel
dostup k sekretnoj informacii, esli b gorel zhelaniem brosit' vyzov svoemu
klassu ili svoej strane? Na arabov? Na yaponcev? CH'im agentom, ne govorya --
"krotom", ty mog by stat'? Ves' mir teper' -- odna derevnya; otkuda tut
vzyat'sya predannosti libo krovnoj prinadlezhnosti! Net, teper' uzh ne predat'
Evropu Azii -- ni, boyus', naoborot. Proshchaj, ubezhdeniya, proshchaj, milyj staryj
bezbozhnyj kommunizm. Teper', starik, u tebya est' tol'ko nostal'giya i
"retro". Ot modnyh meshkovatyh bryuk do matovo-chernogo videomagnitofona,
stereosistemy ili pribornogo shchitka v mashine -- a la voronenaya stal'
ruzhejnogo stvola. Takoj teper' poshel radikalizm, takoj teper' shik -- v
Evrope, da i v Azii tozhe. Tak chto davaj, uvelichivaj etu vosh' obrazca 1950-h
gg., potomu chto umen'shenie lishit tebya lichnoj istorii. CHem by ty bez nee byl,
bez krupnogo predatelya, tak i ne pojmannogo i ne raskayavshegosya, -- v tvoem
proshlom? Prosto nulem v nalogovoj vedomosti, otchasti srodni etomu staromu
negodyayu, kogda on eshche poluchal zarplatu v funtah sterlingov. Valyaj,
uvelichivaj! ZHalko, nel'zya ee sdelat' ob®emnoj! I zhalko, chto, nazhimaya knopku
uvelicheniya, ty ne znaesh', chto men'she chem cherez tri nedeli vsya ta veshch', radi
kotoroj etot chelovek staralsya vsyu svoyu zhizn', razletitsya na kuski.
Vo sne. Nechto srednee mezhdu luzhajkoj i obshchestvennym sadom v
Kensingtone, s fontanom ili statuej posredine. V obshchem, skul'ptura.
Sovremennaya, no nechereschur. Abstraktnaya, s bol'shoj dyroj v centre i strunami
poperek -- kak gitara, no menee zhenstvennaya. Serogo cveta. Pohozhie est' u
Barbary Hepuort. No sdelana iz otbroshennyh myslej i neokonchennyh fraz. Vrode
kruzheva. S nachertannym na cokole: "Lyubimomu pauku -- blagodarnaya pautina".
Ston balalajki, tresk atmosfernyh razryadov. Ruka vertit ruchku nastrojki
priemnika s "glazkom". Mesto dejstviya: Moskva, Rossiya, gde-to mezhdu 1963 i
1988 godom. Opyat' balalajka, opyat' pomehi. Potom pervye takty "Lillibulero"
i chestnyj zhenskij golos: "Govorit vsemirnaya sluzhba Bi-bi-si. Peredaem
poslednie izvestiya. Tekst chitaet..." Navernoe, ej za tridcat'. CHisto vymytoe
lico, pochti bez kosmetiki. SHifonovaya bluzka. Belaya. I kardigan s pugovicami.
Skoree vsego, bezhevyj -- chaj s molokom. YUbka tonkogo sukna do kolen. CHernaya
ili temno-sinyaya, kak vechernee nebo za oknom. Ili seraya, no -- do kolen. Do
kolen -- do kolen -- do kolen. I potom -- kombinaciya. Ohohohohoho... V
pustyne vzorvali eshche odin "boing". Pol Pot, Pnom-Pen'. Gospodin --
neulovimaya pauza -- Mugabe. Do kolen. Glavnoe -- s kruzhevom. Hrupkim i
uzorchatym, vrode inoskazaniya. I s kroshechnymi tochkami-cvetochkami. Nikogda ne
videvshimi sveta dnya. I poetomu oni takie belen'kie. Ah, chert! Sianuk,
Pinochet, Rudi Duchke. CHili, CHili, CHili, CHili. Blednye anyutiny glazki,
sovershenno zadushennye prozrachnymi kolgotkami iz magazina v Islingtone. Vot
do chego dokatilsya mir. Ot poetapnogo metoda, ot sistemy
"tryapochka-kozha-rezinka-benc!" do "ili-ili" kolgotok. Detant, sigint, MBR.
Novye tryuki, tol'ko sobaka sostarilas'. Dlya novyh, konechno; no i starye
zabyvayutsya. Da, pohozhe na to... I, skoree vsego, zdes' i zakonchish' svoi dni.
ZHalko. Nu, vseh ne odoleesh'. Eshche viski, da? "Povtoryaem kratkuyu svodku..."
Da, navernoe, svoi tridcat', i polnaya. I voobshche pora uzhinat'. Dreven byl
Mafusail, no podsnezhniki lyubil. Dreven byl Mafusail... Samoe glavnoe v etoj
zhizni -- chtob pautina perezhila pauka. Kak tam u etogo -- kak ego? --
Tyutcheva! Tyutchev ego zovut! Kak eto u nego...
Nam ne dano predugadat',
Kak slovo nashe otzovetsya,
I nam sochuvstvie daetsya,
Kak nam daetsya blagodat'.
-- Dushen'ka! Dushen'ka! CHto u nas na uzhin? -- Ah, darling, ya podumala:
davaj segodnya pouzhinaem po-anglijski. Varenoe myaso.
* Perevod s anglijskogo A. Sumerkina, s obshirnoj avtorskoj pravkoj
Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:53:34 GMT