Ocenite etot tekst:



          Veronike SHil'c


     Prinimaya vo  vnimanie, chto vsyakoe nablyudenie stradaet ot lichnyh kachestv
nablyudatelya,  to  est'  chto  ono  zachastuyu  otrazhaet skoree ego  psihicheskoe
sostoyanie,   nezheli   sostoyanie   sozercaemoj   im  real'nosti,   ko   vsemu
nizhesleduyushchemu sleduet, ya polagayu, otnestis' s dolej  sarkazma -- esli ne  s
polnym  nedoveriem. Edinstvennoe,  chto  nablyudatel'  mozhet,  tem  ne  menee,
zayavit'  v  svoe  opravdanie,  eto  chto  i  on,  v  svoyu  ochered',  obladaet
opredelennoj stepen'yu real'nosti, ustupayushchej razve chto v ob容me, no nikak ne
v  kachestve  nablyudaemomu  im  predmetu.  Podobie  ob容ktivnosti,  veroyatno,
dostizhimo tol'ko v sluchae  polnogo samootcheta, otdavaemogo sebe nablyudatelem
v moment nablyudeniya. Ne  dumayu, chto ya na eto sposoben; vo vsyakom sluchae, ya k
etomu ne stremilsya; nadeyus', odnako, chto vse-taki bez etogo ne oboshlos'.


     Moe  zhelanie popast' v Stambul  nikogda ne bylo zhelaniem  podlinnym. Ne
uveren dazhe, sleduet li  voobshche upotreblyat' zdes'  eto  ponyatie. Vprochem, ni
kaprizom,  ni  podsoznatel'nym stremleniem etogo tozhe  ne nazovesh'. Tak  chto
ostavim "zhelanie" i zametim, chto chastichno ono  ob座asnyaetsya obeshchaniem, dannym
mnoj sebe samomu  po ot容zde iz rodnogo goroda navsegda, ob容hat'  obitaemyj
mir  po shirote i po dolgote  (t.e. po Pulkovskomu  meridianu), na kotoryh on
raspolozhen. S shirotoj na segodnyashnij den' vse uzhe bolee ili menee v poryadke.
CHto  do  dolgoty, tut daleko ne  vse  tak blagopoluchno. Stambul zhe nahoditsya
vsego lish' na paru gradusov k Zapadu ot nazvannogo meridiana.


     Svoej  nadumannost'yu  vysheprivedennaya  prichina malo chem  otlichaetsya  ot
neskol'ko bolee ser'eznoj, glavnoj, ya by skazal, prichiny, o kotoroj --  chut'
nizhe,  i ot ryada  sovershenno uzh  legkomyslennyh i  vtoro-tret'estepennyh,  o
kotoryh  --  nemedlenno  (ibo oni takovy,  chto o nih  --  libo sejchas,  libo
nikogda): a) v  etom gorode v nachale veka provel  kak-to  dva  reshayushchih goda
svoej  zhizni  moj  lyubimyj  poet, grek  Konstantin Kavafis; b) mne pochemu-to
kazalos', chto zdes', v domah i v kofejnyah, dolzhen byl sohranit'sya ischezayushchij
povsyudu  duh i inter'er; v) ya nadeyalsya  uslyshat' zdes', na otshibe u istorii,
tot "zamorskij  skrip  tureckogo  matrasa",  kotoryj,  kak mne  kazalos',  ya
rasslyshal odnazhdy noch'yu v Krymu; g) uslyshat' obrashchennoe  k sebe "efendi"; d)
no,  boyus', dlya  perechisleniya  etih  vzdornyh soobrazhenij ne hvatit alfavita
(hotya  luchshe, esli imenno  vzdor  vas  privodit v  dvizhenie --  ibo togda  i
razocharovanie men'she). Poetomu  perejdem k obeshchannoj "glavnoj" prichine, dazhe
esli ona i pokazhetsya mnogim zasluzhivayushchej, v luchshem sluchae, "e" ili "zh".


     "Glavnaya" eta prichina predstavlyaet soboj verh nadumannosti. Sostoit ona
v  tom,  chto  neskol'ko let  nazad  v  razgovore  s  odnim  moim  priyatelem,
amerikanskim  vizantinistom,  mne  prishlo v golovu, chto krest, prividevshijsya
Imperatoru Konstantinu vo sne, nakanune ego pobedy nad Maksentiem, -- krest,
na kotorom bylo  nachertano "Sim  pobedishi", byl  krestom ne hristianskim, no
gradostroitel'skim,  t.e.  osnovnym  elementom vsyakogo  rimskogo  poseleniya.
Soglasno  |vsebiyu   i  prochim,  vdohnovlennyj   videniem   etim,  Konstantin
nemedlenno  snyalsya s mesta i otpravilsya na Vostok, gde,  snachala v  Troe,  a
potom,  vnezapno  Troyu pokinuv, v Vizantii on  uchredil novuyu stolicu Rimskoj
Imperii  --  t.e.  Vtoroj  Rim.  Posledstviya  eto  peremeshchenie  imelo  stol'
znachitel'nye,  chto,  nezavisimo  --  prav  ya  byl  ili  neprav, mne hotelos'
vzglyanut'  na eto  mesto. V konce koncov,  ya prozhil 32  goda v Tret'em Rime,
primerno s god -- v Pervom. Sledovalo -- dlya kollekcii -- dobrat' Vtoroj,
     No -- zajmemsya vsem etim po poryadku, bude takovoj nam po silam.


     YA pribyl  v etot gorod  i pokinul ego po vozduhu, izolirovav ego, takim
obrazom, v  svoem  soznanii,  kak  nekij  virus  pod  mikroskopom.  Uchityvaya
epidemicheskij harakter, prisushchij  vsyakoj kul'ture, sravnenie eto ne  kazhetsya
mne  bezotvetstvennym.   Sostavlyaya  etu  zapisku  v   mestechke  Sunion,   na
yugo-vostochnom beregu Attiki, v 60 km ot Afin,  gde ya prizemlilsya chetyre chasa
nazad,  v  gostinice  "|gejskaya",  ya  oshchushchayu sebya  raznoschikom  opredelennoj
zarazy,  nesmotrya  na nepreryvnuyu privivku  "klassicheskoj  rozy",  kotoroj ya
soznatel'no  podvergal  sebya na  protyazhenii bol'shej  chasti moej zhizni.  Menya
dejstvitel'no   nemnogo  lihoradit   ot  uvidennogo;  otsyuda  --   nekotoraya
sbivchivost' vsego nizhesleduyushchego. Dumayu, vprochem, chto i moj znamenityj tezka
oshchushchal  nechto  pohozhee,  pytayas'   istolkovat'  sny  faraona.  I  odno  delo
zanimat'sya interpretaciej sakral'nyh znakov po goryachim  -- tochnej, teplym --
sledam; drugoe -- poltory tysyachi let spustya.


     O  snah.  Segodnya  pod  utro  v  stambul'skoj  "Pera  Palas"  mne  tozhe
prividelos'  nechto  --  vpolne  monstruoznoe. To  bylo  pomeshchenie  gde-to na
filologicheskom fakul'tete  Leningradskogo  universiteta, i  ya  spuskalsya  po
stupen'kam s kem-to, kto kazalsya mne D.E.Maksimovym, no vneshne pohodil bolee
na  Li Marvina. Ne  pomnyu,  o chem  shel razgovor --no i ne v  nem delo.  Menya
privlekla beshenaya aktivnost' gde-to v temno-burom uglu  lestnichnoj  ploshchadki
-- s ves'ma nizkim  pri etom potolkom: ya  razlichil  treh koshek,  dravshihsya s
ogromnoj  --  prevoshodivshej  ih razmery --  krysoj.  Glyanuv cherez plecho,  ya
uvidel  odnu iz koshek, zadrannuyu  etoj  krysoj i bivshuyusya i  trepyhavshuyusya v
predsmertnoj agonii na polu.  YA ne stal dosmatrivat', chem srazhenie konchitsya,
-- pomnyu tol'ko, chto koshka zatihla, -- i, obmenyavshis'  kakim-to zamechaniem s
Maksimovym-Marvinom, prodolzhal  spuskat'sya  po  lestnice.  Eshche  ne dostignuv
vestibyulya, ya prosnulsya.
     Nachat'  s togo,  chto ya  obozhayu koshek.  Dobavit'  k etomu, chto ne vynoshu
nizkie potolki.  CHto pomeshchenie tol'ko kazalos' filologicheskim fakul'tetom --
gde i  vsego-to dva  etazha.  CHto sero-buryj, gryaznovatyj ego cvet byl cvetom
fasadov i  inter'era pochti vsego i, v chastnosti, neskol'kih kontor Stambula,
gde ya pobyval za poslednie  tri dnya. CHto ulicy v  etom gorode krivy, gryazny,
moshcheny bulyzhnikom i zavaleny otbrosami, v kotoryh postoyanno royutsya  golodnye
mestnye koshki. CHto gorod etot -- vse v nem -- ochen' sil'no otdaet Astrahan'yu
i  Samarkandom. CHto nakanune reshil  uehat' --  no ob  etom  pozzhe.  V obshchem,
dostatochno, chtoby zasorit' podsoznanie.


     Konstantin  byl  prezhde  vsego  rimskim  imperatorom,  glavoj  Zapadnoj
Rimskoj   Imperii,  i  "Sim  pobedishi"  oznachalo  dlya   nego   prezhde  vsego
rasprostranenie  ego vlasti, ego -- lichnogo -- kontrolya nad [vsej] Imperiej.
V gadanii  po  vnutrennostyam petuha  nakanune  reshitel'nogo  srazheniya  ili v
utverzhdeniyah o  nebesnom sodejstvii pri uspeshnom ego ishode net, razumeetsya,
nichego  novogo. Da  i rasstoyanie  mezhdu  bespredel'noj ambiciej  i neistovoj
nabozhnost'yu tozhe,  kak pravilo,  ne slishkom  veliko. No dazhe esli  on  i byl
istinno i istovo veruyushchim (a naschet etogo imeyutsya raznoobraznye  somneniya --
osobenno esli uchest', kak  on obrashchalsya so  svoimi det'mi i rodstvennikami),
"pobedishi" dolzhno bylo dlya nego byt'  ravnoznachnym zavoevaniyam,  t.e. imenno
poseleniyam,  settl'mentam. Plan zhe lyubogo rimskogo settl'menta imenno krest:
central'naya  magistral',  idushchaya  s   severa  na  yug  (kak  Korso  v  Rime),
peresekaetsya takoj  zhe  magistral'yu, idushchej s  Zapada  na Vostok.  Ot Leptis
Magny do Kastrikuma,  takim  obrazom,  grazhdanin Imperii vsegda znal, gde on
nahoditsya po otnosheniyu k metropolii.
     Dazhe esli krest, o kotorom on tolkoval |vsebiyu, byl krestom  Spasitelya,
sostavnoj chast'yu ego  vo sne  -- bez- ili podsoznatel'noj -- yavlyalsya princip
settl'mentovoj planirovki. K  tomu zhe  v  IV  veke  krest vovse  ne  byl eshche
simvolom Spasitelya:  im  byla ryba,  grecheskaya anagramma imeni  Hrista. Da i
samyj  krest  raspyatiya  skorej  napominal  soboyu  russkoe  (da  i  latinskoe
zaglavnoe)   T,   nezheli   to,  chto  izobrazil  Mikelandzhelo,  ili  to,  chto
predstavlyaem  sebe segodnya  my.  CHto by  tam  Konstantin  ni  imel  v  vidu,
osushchestvlenie  instrukcij,  poluchennyh  im  vo  sne,  prinyalo  prezhde  vsego
harakter territorial'nogo rasshireniya  Imperii  na  vostok,  i  vozniknovenie
Vtorogo  Rima bylo  sovershenno  logicheskim  etogo  rasshireniya  posledstviem.
Buduchi,  sudya po vsemu, naturoj deyatel'noj, Konstantin rassmatrival politiku
ekspansii kak nechto absolyutno estestvennoe. Tem bolee, esli on dejstvitel'no
byl istinno veruyushchim hristianinom.

     Byl on im ili ne byl? Vne  zavisimosti ot pravil'nogo otveta, poslednee
slovo prinadlezhit vsegda genotipu: plemyannikom Konstantina  okazalsya ne  kto
inoj, kak YUlian Otstupnik.


     Vsyakoe   peremeshchenie  po   ploskosti,   ne  prodiktovannoe   fizicheskoj
neobhodimost'yu,   est'  prostranstvennaya  forma  samoutverzhdeniya,   bud'  to
stroitel'stvo  imperii ili  turizm.  V etom smysle moe poyavlenie v  Stambule
malo chem otlichaetsya  ot konstantinovskogo. Osobenno -- esli on dejstvitel'no
stal hristianinom:  t.e. perestal  byt'  rimlyaninom. U  menya, odnako, bol'she
osnovanij uprekat' sebya za poverhnostnost', da i rezul'taty moih peremeshchenij
po ploskosti kuda menee znachitel'ny.  YA ne ostavlyayu po sebe  dazhe fotografij
"na fone", ne tol'ko  chto -- sten. V etom  smysle  ya ustupayu tol'ko yaponcam.
(Net   nichego  koshmarnee  mysli  o  semejnom  fotoal'bome  srednego  yaponca:
ulybayushchiesya korotkonogie on  i  ona  na fone  vsego,  chto v etom  mire  est'
vertikal'nogo:  statui-fontana-mecheti-sobora-bashni-fasada-antichnogo  hrama i
t. p.; men'she vsego tam, navernoe, budd i pagod.) "Kogito ergo sum" ustupaet
"fotografiya ergo sum": tak zhe,  kak "kogito"  v svoe  vremya vostorzhestvovalo
nad "sozidayu".  Inymi  slovami,  efemernost'  moego  prisutstviya --  i  moih
motivov -- nichut' ne menee absolyutna, chem fizicheskaya oshchutimost' deyatel'nosti
Konstantina i pripisyvaemyh emu (ili podlinnyh) soobrazhenij.


     Rimskie elegiki konca 1 veka do  n.  e.,  osobenno Propercij  i Ovidij,
otkryto  izdevayutsya  nad  svoim  velikim   sovremennikom  Virgiliem   i  ego
"|neidoj".  |to  mozhno,  konechno,  ob座asnit'  duhom  lichnogo  sopernichestva,
zavist'yu  k  uspehu,  protivopostavleniem  ponimaniya  poezii  kak  iskusstva
lichnogo, chastnogo, ponimaniyu ee  kak iskusstva  gosudarstvennogo, kak  formy
gosudarstvennoj propagandy. Poslednee  blizhe k istine,  no daleko ne istina,
ibo  Virgilij byl  ne  tol'ko  avtorom  "|neidy", no  takzhe  i  "Bukolik"  i
"Georgik".
     Istina, veroyatno, v  summe perechislennyh  soobrazhenij,  k chislu kotoryh
sleduet  prezhde  vsego  dobavit'  soobrazheniya  chisto stilisticheskie.  Vpolne
vozmozhno,  chto,  s tochki zreniya elegikov, epos  --  lyuboj,  v  tom  chisle  i
Virgiliev, -- predstavlyalsya yavleniem  retrogradnym. Vse oni,  t.e.  elegiki,
byli  posledovatelyami  aleksandrijskoj  shkoly  v   poezii,  davshej  tradiciyu
korotkogo  liricheskogo stihotvoreniya v tom ob容me, v kotorom my znaem poeziyu
segodnya.  Aleksandrijcy,  govorya  koroche,  sozdali  zhanry,  kotorymi  poeziya
pol'zuetsya po sej den'.
     Predpochtenie,    okazyvaemoe   aleksandrijskoj   tradiciej   kratkosti,
szhatosti, chastnosti, konkretnosti, uchenosti,  didaktichnosti  i tomu podobnym
veshcham, bylo,  sudya  po  vsemu,  reakciej  grecheskoj  izyashchnoj slovesnosti  na
izbytochnye  formy  grecheskoj literatury  arhaicheskogo perioda  --  na  epos,
dramu, mifologizaciyu,  -- esli ne prosto na  mifotvorchestvo. Reakciej,  esli
vdumat'sya  -- no luchshe ne nado, -- na  Aristotelya. Aleksandrijskaya  tradiciya
vobrala v sebya vse eti veshchi i sil'no ih uzhala do razmerov elegii ili eklogi,
do ieroglifichnosti dialoga v poslednej, do illyustrativnoj (ekzempla) funkcii
mifa v  pervoj. T.e.  rech' idet ob  izvestnoj tendencii  k miniatyurizacii --
kondensacii (hotya by kak sredstvu vyzhivaniya poezii vo vse menee udelyayushchem ej
vnimanie mire,  esli  ne kak sredstvu bolee neposredstvennogo,  nemedlennogo
vliyaniya na  dushi i umy chitatelej i slushatelej),  -- kak  vdrug, izvolite  li
videt',  yavlyaetsya  Virgilij  so svoim gigantskim  social'nym  zakazom  i ego
gekzametrami.
     YA by eshche dobavil zdes',  chto  elegiki  -- pochti vse  bez isklyucheniya  --
pol'zovalis'  glavnym obrazom elegicheskim distihom i chto  opyat' zhe pochti vse
bez  isklyucheniya  prishli  v  poeziyu iz  ritoricheskih  shkol, gotovivshih  ih  k
yuridicheskoj  (advokatskoj, t.e.  argumentiruyushchej --  v sovremennom ponimanii
etogo  dela)  professii. Nichto luchshe  ne  sootvetstvuet ritoricheskoj sisteme
myshleniya, chem  elegicheskij distih s ego gekzametricheskoj tezoj  i yambicheskoj
antitezoj. |legicheskoe dvustishie, govorya koroche, davalo vozmozhnost' vyrazit'
kak minimum  dve tochki  zreniya,  ne govorya uzhe o vsej palitre  intonacionnoj
okraski,   obespechivaemoj  medlitel'nost'yu  gekzametra  i  funkcional'nost'yu
pyatistopnogo  yamba  s ego daktilicheskoj --  t.e.  otchasti  rydayushchej, otchasti
samoustranyayushchejsya vtoroj polovinoj.
     No vse eto  -- v skobkah. Za skobkami zhe -- upreki elegikov Virgiliyu ne
metricheskogo, no eticheskogo  haraktera. Osobenno  interesen  v  etom  smysle
nichut'  ne  ustupayushchij   avtoru  "|neidy"   v  izobrazitel'nyh  sredstvah  i
psihologicheski kuda bolee izoshchrennyj -- net!  odarennyj! --  Ovidij. V odnoj
iz svoih "Geroid" -- sbornike vymyshlennyh poslanij geroin' lyubovnoj poezii k
ih pogibshim  ili  pokinuvshim  ih  vozlyublennym  --  v "Didona  --  |neyu"  --
karfagenskaya carica uprekaet ostavivshego ee |neya primerno sleduyushchim obrazom.
"YA by eshche  ponyala, -- govorit ona, -- esli by  ty  menya pokinul, potomu  chto
reshil vernut'sya domoj, k svoim. No ty zhe otpravlyaesh'sya nevest' kuda, k novoj
celi, k novomu, eshche ne sushchestvuyushchemu gorodu. CHtoby, vidimo, razbit' eshche odno
serdce", -- i t. d. Ona  dazhe  namekaet, chto |nej ostavlyaet ee beremennoj  i
chto odna iz prichin samoubijstva, na kotoroe ona  reshaetsya, -- boyazn' pozora.
No eto uzhe ne otnositsya k delu.
     K  delu  otnositsya sleduyushchee: v glazah  Virgiliya |nej -- geroj, vedomyj
bogami.  V  glazah  Ovidiya  |nej  --  po  sushchestvu  besprincipnyj  prohvost,
ob座asnyayushchij  svoe  povedenie  --  dvizhenie  po   ploskosti  --  bozhestvennym
promyslom. (Na  etot schet tozhe  u Didony  imeyutsya konkretnye teleologicheskie
soobrazheniya, no  opyat'-taki ne v nih delo -- kak i  ne v predpolagaemoj nami
chrezvychajno ohotno antigrazhdanstvennosti Ovidiya.)


     Aleksandrijskaya  tradiciya byla tradiciej  grecheskoj: tradiciej  poryadka
(kosmosa), proporcional'nosti,  garmonii,  tavtologii  prichiny  i  sledstviya
(|dipovskij  cikl):  tradiciej  simmetrii  i  zamknutogo  kruga.  |legikov v
Virgilij vyvodit  iz  sebya imenno  koncepciya  linejnogo  dvizheniya, linejnogo
predstavleniya o sushchestvovanii. Grekov osobenno idealizirovat' ne stoit, no v
nalichii  principa kosmosa -- ot nebesnyh  svetil do kuhonnoj utvari -- im ne
otkazhesh'.
     Virgilij,  sudya  po vsemu, byl pervym,  v literature po  krajnej  mere,
predlozhivshim princip linejnosti. Vozmozhno, eto  nosilos' v  vozduhe;  skoree
vsego,  eto bylo prodiktovano rasshireniem imperii, dostigshej masshtabov,  pri
kotoryh  chelovecheskoe   peremeshchenie   i  vpryam'  stanovilos'  bezvozvratnym.
Potomu-to "|neida" i  ne zakonchena: ona prosto ne dolzhna -- tochnee, ne mogla
--  byt' zakonchena. I delo  vovse ne v  "zhenstvennosti",  prisushchej  kul'ture
ellinizma,  kak  i ne v  "muzheskosti"  kul'tury  Rimskoj  --  i  dazhe  ne  v
muzhelozhestve samogo Virgiliya.  Delo v tom,  chto  princip linejnosti, otdavaya
sebe otchet v  oshchushchenii izvestnoj bezotvetstvennosti po otnosheniyu k proshlomu,
s  linejnym etim sushchestvovaniem sopryazhennoj, stremitsya uravnovesit' oshchushchenie
eto detal'noj razrabotkoj  budushchego.  Rezul'tatom yavlyayutsya libo "prorochestvo
zadnim chislom" a lya  razgovory Anhisa u Virgiliya, libo social'nyj utopizm --
libo: ideya vechnoj zhizni, t.e. Hristianstvo.
     Odno  ne slishkom  otlichaetsya  ot drugogo i tret'ego.  Vo vsyakom sluchae,
imenno v  svyazi  s etim  shodstvom -- a vovse ne za  4-yu  eklogu -- Virgiliya
vpolne  mozhno  schitat'  pervym  hristianskim  poetom.  Pishi ya  "Bozhestvennuyu
Komediyu", ya pomestil by dannogo  avtora  imenno v Raj. Za vydayushchiesya zaslugi
pered principom linejnosti -- v ego logicheskoe zavershenie.


     Bred i uzhas Vostoka. Pyl'naya  katastrofa Azii. Zelen' tol'ko na znameni
Proroka. Zdes' nichego  ne  rastet, oprich' usov. CHernoglazaya,  zarastayushchaya  k
vecheru  trehdnevnoj shchetinoj  chast' sveta. Zalivaemye mochoj ugli kostra. |tot
zapah!  S primes'yu skvernogo tabaka i potnogo myla. I ispodnego, namotannogo
vkrug  ihnih  chresel  chto  tvoya  chalma.  Rasizm?  No  on  vsego  lish'  forma
mizantropii.  I  etot  povsemestno dazhe  v  gorode  letyashchij  v mordu  pesok,
vykalyvayushchij  mir  iz  glaz  --  i   na  tom  spasibo.  Povsemestnyj  beton,
konsistencii kizyaka  i  cveta  razrytoj mogily.  O, vsya  eta  nedal'novidnaya
svoloch'  --  Korbyuz'e,  Mondrian, Gropius, izurodovavshaya  mir ne huzhe lyubogo
Lyuftvaffe!  Snobizm?  No  on  lish'  forma  otchayaniya.  Mestnoe  naselenie,  v
sostoyanii polnogo  stupora sidyashchee  v nishchih zakusochnyh, zadrav golovy, kak v
namaze  navyvorot,  k  teleekranu,  na  kotorom  kto-to   postoyanno  kogo-to
izbivaet.  Libo  -- perekidyvayushcheesya  v  karty, val'ty i  devyatki kotoryh --
edinstvennaya  dostupnaya  abstrakciya,  edinstvennyj  sposob  sosredotochit'sya.
Mizantropiya? Otchayanie?  No  mozhno  li  zhdat'  inogo  ot perezhivshego  apofeoz
linejnogo  principa:  ot cheloveka, kotoromu nekuda vozvrashchat'sya? Ot bol'shogo
der'motologa, sakrofaga i avtora "Sadomahii".


     Ditya svoego veka, t.e. IV v. n. e.  -- a luchshe: p.V. -- posle Virgiliya,
-- Konstantin,  chelovek dejstviya uzhe  hotya by potomu, chto --  imperator, mog
uzhe  rassmatrivat'  sebya  ne  tol'ko kak  voploshchenie,  no i  kak  instrument
linejnogo  principa sushchestvovaniya. Vizantiya byla dlya  nego krestom ne tol'ko
simvolicheskim, no i  bukval'nym --  perekrest kom torgovyh putej, karavannyh
dorog  i t. p.:  s vostoka na  zapad ne menee, chem s severa na yug.  Odno eto
moglo privlech' ego  vnimanie k mestu, davshemu miru  (v  VII veke  do n.  e.)
nechto, chto na vseh yazykah oznachaet odno i to zhe: den'gi.
     Den'gi  zhe  interesovali Konstantina  chrezvychajno.  Esli  on  i obladal
opredelennym geniem, to skoree vsego finansovym. |tomu ucheniku  Diokletiana,
tak nikogda i ne nauchivshemusya razdeleniyu vlasti s  kem-libo, udalos', tem ne
menee, to, chego ne  mogli  dobit'sya  ego  predshestvenniki:  stabilizirovat',
vyrazhayas'  nyneshnim  yazykom,  valyutu.  Vvedennyj  pri  nem  rimskij  "solid"
vposledstvii na protyazhenii pochti semi stoletij igral rol' nyneshnego dollara.
V  etom  smysle  perenesenie  stolicy  v Vizantiyu  bylo pereezdom  banka  na
monetnyj dvor, pokrytiem idei -- kupyuroj, nalozheniem lapy na princip.
     Ne sleduet, naverno, takzhe  upuskat' iz vidu, chto blagotvoritel'nost' i
vzaimopomoshch' hristianskoj Cerkvi v dannyj period  predstavlyala soboj esli ne
al'ternativu  gosudarstvennoj  ekonomike, to,  po  krajnej  mere,  vyhod  iz
polozheniya dlya znachitel'noj --  neimushchej  --  chasti naseleniya. V znachitel'noj
mere  populyarnost'  Hristianstva v  etu  poru zizhdilas' ne  stol'ko  na idee
ravenstva  dush  pered  Vsevyshnim, skol'ko na  osyazaemyh  nuzhdayushchimisya plodah
organizovannoj  sistemy vzaimopomoshchi. To byla svoego  roda  pomes' kartochnoj
sistemy i krasnogo kresta. Ni kul't Izidy, ni neoplatonizm  nichego podobnogo
ne organizovyvali. V chem i byla ih oshibka.
     Mozhno tol'ko gadat' o tom, chto tvorilos'  v dushe i  v ume Konstantina v
smysle   Hristianskoj   very,  no,   Imperator,   on  ne   mog   ne  ocenit'
organizacionnoj i ekonomicheskoj effektivnosti dannoj cerkvi.
     Krome togo,  pomeshchenie stolicy na samom krayu imperii kak  by prevrashchaet
kraj v centr i  predpolagaet ravnovelikoe prostranstvo po  "tu" storonu,  ot
centra  schitaya.  CHto ravnyaetsya  na  karte Indii: ob容ktu vseh izvestnyh  nam
imperskih grez, do i posle Rozhdestva Hristova.


     Pyl'!  eta  strannaya  substanciya, letyashchaya vam  v  lico. Ona zasluzhivaet
vnimaniya, ona ne dolzhna skryvat'sya za slovom "pyl'". Prosto li eto gryaz', ne
nahodyashchaya sebe mesta, no  sostavlyayushchaya samoe  sushchestvo etoj chasti sveta? Ili
ona -- Zemlya, pytayushchayasya podnyat'sya v  vozduh, otorvat'sya ot samoj sebya,  kak
mysl' ot tela, kak telo, ustupayushchee sebya zhare. Dozhd' vydaet ee sushchnost', ibo
togda  u  vas  pod  nogami  zmeyatsya  buro-chernye  ruchejki  etoj  substancii,
pridavlennoj obratno  k bulyzhnym mostovym,  vniz  po gorbatym arteriyam etogo
pervobytnogo  kishlaka,  ne  uspevayushchej  slit'sya v luzhi, ibo  razbryzgivaemoj
beschislennymi kolesami, prevoshodyashchimi v svoej summe lica ego  obitatelej, i
unosimoj  imi pod vopli klaksonov cherez most kuda-to  v Aziyu, v  Anatoliyu, v
Ioniyu, v Trapezund i v Smirnu.
     Kak vezde na Vostoke, zdes' massa chistil'shchikov obuvi, vseh vozrastov, s
ihnimi  voshititel'nymi,  med'yu  obitymi  yashchichkami, s  naborom gutalina vseh
mastej  v  kruglyh mednyh  zhe  kontejnerah velichinoj s "malen'kuyu", nakrytyh
kupoloobraznoj  kryshkoj.  Nastoyashchie  perenosnye   mecheti,   tol'ko  chto  bez
minaretov. Izbytochnost'  etoj  professii ob座asnyaetsya  imenno gryaz'yu,  pyl'yu,
posle  pyati minut  hod'by  pokryvayushchej  vash tol'ko  chto otrazhavshij  ves' mir
shtiblet seroj nepronicaemoj pudroj.  Kak vse  chistil'shchiki sapog, eti lyudi --
bol'shie  filosofy. A luchshe skazat'  -- vse filosofy sut' chistil'shchiki bol'shih
sapog. Poetomu ne tak uzh vazhno, znaete li vy tureckij.


     Kto v  nashe  vremya  razglyadyvaet  kartu,  izuchaet  rel'ef,  prikidyvaet
rasstoyaniya? Nikto, razve  chto  otpuskniki-avtomobilisty.  Dazhe voennye etogo
bol'she ne delayut, so vremen izobreteniya knopki. Kto pishet pis'ma s detal'nym
perechisleniem  i  analizom  uvidennyh   dostoprimechatel'nostej,   ispytannyh
oshchushchenij? I  kto chitaet takie  pis'ma?  Posle nas ne  ostanetsya nichego,  chto
zasluzhivalo  by  nazvaniya  korrespondencii. Dazhe  molodye  lyudi, u  kotoryh,
kazalos'  by,  vdovol' vremeni, obhodyatsya  otkrytkami.  Lyudi moego  vozrasta
pribegayut k  otkrytkam chashche vsego libo v minutu polnogo otchayaniya v chuzhom dlya
nih meste,  libo chtob prosto kak-to ubit' vremya. Sushchestvuyut, odnako,  mesta,
razglyadyvanie kotoryh  na karte  na kakoj-to  mig rodnit vas s  Provideniem.
Sushchestvuyut mesta,  gde  istoriya  neizbezhna,  kak  dorozhnoe proisshestvie,  --
mesta,  ch'ya  geografiya  vyzyvaet  istoriyu  k  zhizni.  Takov  Stambul, on  zhe
Konstantinopol', on zhe  Vizantiya. Spyativshij svetofor, vse tri cveta kotorogo
zagorayutsya       odnovremenno.      Ne      krasnyj-zheltyj-zelenyj,       no
belyj-zheltyj-korichnevyj.  Plyus,  konechno,  sinij, ibo  eto  imenno  voda  --
Bosfor-Marmora-Dardanelly, otdelyayushchie Evropu ot Azii... Otdelyayushchie li? O eti
estestvennye predely, prolivy  i uraly! Kak malo  oni  znachili dlya armij ili
kul'tur --  dlya  otsutstviya  poslednej --  tem bolee.  Dlya  kochevnikov dazhe,
pozhaluj, chut' bol'she,  chem dlya odushevlennogo principom linejnosti i zavedomo
opravdannogo zahvatyvayushchej kartinoj budushchego Gosudarya.
     Ne  ottogo  li  Hristianstvo  i  vostorzhestvovalo,  chto   davalo  cel',
opravdyvayushchuyu sredstva,  t.e. dejstvitel'nost'; chto vremenno -- t.e. na  vsyu
zhizn' -- izbavlyalo  ot otvetstvennosti. CHto sleduyushchij shag  - lyuboj, v  lyubom
napravlenii -- stanovilsya logicheskim. V duhovnom smysle, po krajnej mere, ne
okazalos'  li  ono antropologicheskim ehom kochevnichestva:  metastazom onogo v
psihologii cheloveka osedlogo. Ili luchshe: ne sovpadalo li ono s nuzhdami chisto
imperskimi? Ibo odnoj oplatoj legionera (smysl kar'ery kotorogo -- v vysluge
let, demobilizacii i osedlosti) ne zastavish' snyat'sya s mesta. Ego neobhodimo
eshche i  voodushevit'. V protivnom  sluchae legiony  prevrashchayutsya v togo  samogo
volka, derzhat' kotorogo za ushi umel tol'ko Tiberij.
     Sledstvie redko sposobno  vzglyanut' na  svoyu prichinu  s odobreniem. Eshche
menee  sposobno  ono  prichinu   v  chem-libo  zapodozrit'.   Otnosheniya  mezhdu
sledstviem i prichinoj,  kak  pravilo,  lisheny  racional'nogo, analiticheskogo
elementa.  Kak  pravilo,  oni  tavtologichny  i,  v luchshem  sluchae,  okrasheny
voodushevleniem poslednego k pervomu.
     Poetomu   ne  sleduet  zabyvat',   chto  sistema  verovaniya,   imenuemaya
Hristianstvom, prishla  s  Vostoka, i  poetomu zhe ne  sleduet  isklyuchat', chto
odnim  iz soobrazhenij, oburevavshih Konstantina posle pobedy nad Maksentiem i
vysheupomyanutogo videniya, bylo zhelanie priblizit'sya chisto fizicheski  k pobedy
etoj i etogo videniya istoku: k Vostoku. YA  ne ochen' horosho predstavlyayu sebe,
chto  tvorilos'  ob  tu poru  v  Iudee;  no, po krajnej mere,  ponyatno,  chto,
otprav'sya  Konstantin  tuda  po   sushe,  emu  prishlos'  by  stolknut'sya   so
znachitel'nym   kolichestvom   prepyatstvij.  Sozdavat'  zhe  stolicu  za  morem
protivorechilo  elementarnomu zdravomu  smyslu. I ne sleduet  takzhe isklyuchat'
vpolne vozmozhnoj so storony Konstantina nepriyazni k iudeyam.
     Zabavna i  nemnogo  pugayushcha, ne pravda  li,  mysl' o  tom, chto Vostok i
vpryam'  yavlyaetsya  metafizicheskim  centrom  chelovechestva.  Hristianstvo  bylo
tol'ko odnoj,  hotya  i naibolee  aktivnoj  sektoj,  kakovyh  v Imperii  bylo
dejstvitel'no velikoe  mnozhestvo. Ko vremeni  vocareniya Konstantina  Rimskaya
imperiya, ne v maloj  stepeni  blagodarya imenno  svoemu razmeru, predstavlyala
soboj nastoyashchuyu  yarmarku,  bazar  veroispovedanij. Za  isklyucheniem,  odnako,
koptov i kul'ta  Izidy, istochnikom vseh  predlagavshihsya  sistem  verovanij i
kul'tov byl imenno Vostok.
     Zapad  ne  predlagal  nichego.  Zapad  byl,  po  sushchestvu,  pokupatelem.
Otnesemsya  zhe  k Zapadu s nezhnost'yu  imenno za etu  ego neizobretatel'nost',
oboshedshuyusya emu dovol'no dorogo, vklyuchaya razdayushchiesya i po sej den'  upreki v
izlishnej  racionalistichnosti.  Ne  nabivaet  li etim  prodavec  cenu  svoemu
tovaru? I kuda on otpravitsya, nabiv svoi sunduki?


     Esli  rimskie elegiki hot' v kakoj-to mere otrazhali mirooshchushchenie  svoej
publiki,  mozhno predpolozhit',  chto ko vremeni Konstantina,  t.e. chetyre veka
spustya,  dovody  tipa  "otechestvo v  opasnosti"  i  "Pax  Romana" silu  svoyu
utratili.  I  esli utverzhdeniya |vsebiya  verny, to Konstantin okazyvaetsya  ni
bol'she ni  men'she kak pervym krestonoscem. Ne sleduet upuskat'  iz vidu, chto
Rim  Konstantina -- eto uzhe ne Rim Avgusta. |to uzhe i, voobshche-to govorya,  ne
Rim  antichnyj: eto Rim hristianskij.  To, chto Konstantin  prines v Vizantiyu,
uzhe ne oznachalo  kul'tury klassicheskoj: to byla uzhe kul'tura novogo vremeni,
nastoyannaya  na  idee edinobozhiya,  priravnyavshaya  politeizm  --  t.e.  svoe zhe
sobstvennoe proshloe so vsem ego duhom zakonov  i t. p. -- k idolopoklonstvu.
|to byl uzhe progress.


     Zdes'  ya hotel by zametit',  chto moi predstavleniya ob antichnosti  mne i
samomu kazhutsya nemnozhko dikovatymi. YA ponimayu politeizm ves'ma prostym  -- i
poetomu,   veroyatno,  lozhnym  obrazom.  Dlya   menya   eto  sistema  duhovnogo
sushchestvovaniya, v kotoroj lyubaya  forma  chelovecheskoj  deyatel'nosti, ot rybnoj
lovli do  sozercaniya zvezdnogo neba, osvyashchena specificheskimi bozhestvami. Tak
chto  individuum,  pri nalichii opredelennoj  k  tomu voli ili voobrazheniya,  v
sostoyanii usmotret' v tom, chem  on zanimaetsya, metafizicheskuyu -- beskonechnuyu
-- podopleku.  Tot ili inoj bog mozhet,  bude  takovoj  kapriz vzbredet v ego
kuchevuyu  golovu, v  lyuboj  moment  posetit' cheloveka  i na kakoj-to  otrezok
vremeni  v cheloveka vselit'sya. Edinstvennoe, chto ot  poslednego trebuetsya --
esli takovo ego, cheloveka,  zhelanie, -- eto "ochistit'sya", chtob sdelat'  etot
vizit vozmozhnym. Process  ochishcheniya (katarsisa)  ves'ma  raznoobrazen i nosit
kak individual'nyj (zhertvoprinoshenie, palomnichestvo k  svyashchennomu mestu, tot
ili inoj obet), tak i massovyj (teatr, sportivnoe sostyazanie) harakter. Ochag
ne otlichaetsya ot amfiteatra, stadion ot altarya, kastryulya ot statui.
     Podobnoe mirooshchushchenie vozmozhno, ya polagayu, tol'ko v usloviyah osedlosti:
kogda bogu  izvesten  vash adres. Neudivitel'no, chto civilizaciya, kotoruyu  my
nazyvaem grecheskoj, voznikla imenno na ostrovah. Neudivitel'no, chto plody ee
zagipnotizirovali   na  tysyacheletiya   vse   Sredizemnomor'e,  vklyuchaya   Rim.
Neudivitel'no i to, chto, s rostom Imperii i ostrovom  ne buduchi, Rim ot etoj
civilizacii v konechnom schete bezhal. I begstvo eto nachalos' imenno s cezarej,
s  idei  absolyutnoj vlasti. Ibo v sfere  zhizni sugubo politicheskoj politeizm
sinonimichen demokratii.  Absolyutnaya  vlast',  avtokratiya  sinonimichna,  uvy,
edinobozhiyu. Ezheli  mozhno predstavit' sebe cheloveka nepredvzyatogo, to emu, iz
odnogo  tol'ko  instinkta samosohraneniya ishodya, politeizm  dolzhen byt' kuda
simpatichnee monoteizma.
     Takogo  cheloveka  net, ego  i Diogen  dnem  s ognem ne  nashel by. Bolee
pamyatuya  o kul'ture,  nazyvaemoj  nami  antichnoj  ili  klassicheskoj, chem  iz
vysheupomyanutogo  instinkta ishodya, ya  mogu  skazat' tol'ko, chto chem dol'she ya
zhivu, tem privlekatel'nee  dlya menya  eto idolopoklonstvo,  tem bolee opasnym
predstavlyaetsya  mne  edinobozhie v chistom vide.  Ne stoit, naverno,  nazyvat'
veshchi  svoimi  imenami,  no demokraticheskoe gosudarstvo est'  na  samom  dele
istoricheskoe torzhestvo idolopoklonstva nad Hristianstvom.


     Konstantin  znat'   etogo,  estestvenno,   ne   mog.  Polagayu,  chto  on
dogadyvalsya,  chto Rima bol'she net. Hristianin v etom imperatore estestvennym
--  ya by skazal, prorocheskim -- obrazom  sochetalsya s gosudarem. V samom etom
ego "Sim  pobedishi"  slyshna  ambiciya vlasti.  I  dejstvitel'no:  pobedishi --
bolee, chem  on  dazhe  sebe  eto  predstavlyal,  ibo Hristianstvo  v  Vizantii
prosushchestvovalo  eshche  desyat'  stoletij.  Pobeda  eta,  odnako,  byla,  boyus'
skazat',  Pirrova.  Kachestvo   etoj  pobedy  i  zastavilo  Zapadnuyu  Cerkov'
otlozhit'sya ot Vostochnoj. To est' Rim geograficheskij ot  Rima umyshlennogo: ot
Vizantii. Cerkov' -- Hristovu nevestu ot Cerkvi -- zheny gosudarstva. V svoem
dvizhenii na Vostok  Konstantin, vozmozhno,  rukovodstvovalsya  imenno  Vostoka
etogo politicheskoj kongenial'nost'yu -- despotij bez opyta demokratii --  ego
sobstvennomu polozheniyu. Rim geograficheskij -- hudo-bedno eshche hranil kakie-to
vospominaniya o roli senata. U Vizantii takih vospominanij ne bylo.


     Segodnya mne sorok pyat' let. YA sizhu golyj po poyas v gostinice "Likabett"
v Afinah, oblivayas'  potom  i pogloshchaya  v ogromnyh kolichestvah  koka-kolu. V
etom gorode ya ne znayu ni dushi. Vyjdya vecherom na ulicu v poiskah mesta, gde b
ya mog pouzhinat',  ya obnaruzhil  sebya v gushche chrezvychajno voodushevlennoj tolpy,
vykrikivavshej nechto nevrazumitel'noe, -- kak  ya ponimayu,  u  nih na  dnyah --
vybory. YA brel po kakoj-to beskonechnoj glavnoj ulice, s revushchimi klaksonami,
zapruzhennoj to li lyud'mi, to li transportom, ne ponimaya ni slova, -- i vdrug
mne prishlo  v golovu,  chto  eto i  est' tot  svet, chto  zhizn' konchilas',  no
dvizhenie prodolzhaetsya; chto eto i est' vechnost'.
     Sorok pyat' let nazad moya mat' dala mne zhizn'. Ona umerla  v pozaproshlom
godu.  V  proshlom godu  --  umer  otec. Ih edinstvennyj rebenok, ya,  idet po
ulicam vechernih Afin,  kotoryh oni  nikogda ne videli i  ne  uvidyat. Plod ih
lyubvi, ih  nishchety, ih  rabstva, v  kotorom oni i umerli, ih syn  svoboden. I
potomu  chto oni ne vstrechayutsya emu v tolpe, on dogadyvaetsya, chto  on neprav,
chto eto -- ne vechnost'.


     CHto videl i  chego  ne videl  Konstantin,  glyadya  na  kartu Vizantii. On
videl,  myagko govorya, tabulu  rasu.  Provinciyu imperii, naselennuyu  grekami,
evreyami,  persami i t. p.  -- publikoj, s kotoroj on  davno uzhe privyk imet'
delo, -- s  tipichnymi  poddannymi vostochnoj chasti svoej  imperii. YAzykom byl
grecheskij,  no  dlya  obrazovannogo  rimlyanina  eto bylo  kak francuzskij dlya
russkogo dvoryanina v XIX veke. On  videl gorod,  mysom vdayushchijsya v Mramornoe
more, --  gorod, kotoryj legko  bylo  zashchitit',  stoilo tol'ko  obnesti  ego
stenoj.  On videl  goroda etogo holmy, otchasti napominavshie rimskie, i, esli
on  prikidyval  vozdvignut'  tam, skazhem,  dvorec ili cerkov',  vid iz  okon
dolzhen  byl byt' snogsshibatel'nyj:  na vsyu  Aziyu, i vsya Aziya  vzirala  by na
kresty,  cerkov'  etu  venchavshie.  Mozhno  takzhe  predstavit'  sebe,  chto  on
razvlekal  sebya  mysl'yu  o  kontrole nad  dostupom  v etot gorod ostavlennyh
pozadi  rimlyan.  Im  prishlos' by  tashchit'sya syuda cherez vsyu  Attiku ili  plyt'
vokrug Peloponessa. "|togo pushchu, a etogo ne pushchu". Tak, naverno, dumal on ob
ustraivaemom im na zemle variante Raya.  O eti tamozhennye  grezy! I on videl,
kak Vizantiya privetstvuet v  nem svoego zashchitnika ot Sasanidov  i ot nashih s
vami,  milostivye gosudari i  milostivye gosudaryni,  predkov s  toj storony
Dunaya i kak ona, Vizantiya, celuet krest.
     Ne videl zhe on  togo, chto  imeet delo s Vostokom. Voevat' s Vostokom --
ili dazhe osvobozhdat' Vostok --  i  zhit' na Vostoke -- raznye veshchi. Vizantiya,
pri  vsej  ee  grecheskosti,  prinadlezhala  k  miru  s  sovershenno  otlichnymi
predstavleniyami o cennosti  chelovecheskogo sushchestvovaniya, nezheli te, chto byli
v  hodu na Zapade, v --  kakim by yazycheskim  on ni  byl -- Rime. Hotya by uzhe
chisto  v  voennom  otnoshenii  Persiya,  naprimer,  byla  bolee  real'noj  dlya
Vizantii, chem  |llada.  I raznica v  stepenyah  etoj real'nosti  ne  mogla ne
otrazit'sya v  mirooshchushchenii  etih  budushchih poddannyh  hristianskogo gosudarya.
Esli v  Afinah Sokrat byl sudim otkrytym sudom, imel  vozmozhnost' proiznesti
rech'  -- celyh tri! --  v  svoyu zashchitu, v Isfagane ili,  skazhem,  v  Bagdade
takogo Sokrata  prosto by posadili  na kol  -- ili  sodrali by s nego zhiv'em
kozhu,  -- i  delo s  koncom,  i  ne bylo  by  vam ni  dialogov  Platona,  ni
neoplatonizma,  ni  vsego  prochego  -- kak  ih dejstvitel'no  i  ne  bylo na
Vostoke; byl  by prosto monolog  Korana...  Vizantiya byla mostom  v Aziyu, no
dvizhenie po etomu  mostu  shlo  v obratnom napravlenii. Razumeetsya,  Vizantiya
prinyala  Hristianstvo, no  Hristianstvu  v  nej bylo suzhdeno ovostochit'sya. V
etom tozhe v nemaloj stepeni sekret posleduyushchej nepriyazni k  Cerkvi Vostochnoj
so   storony  Cerkvi  Rimskoj.  Da,  sporu   net,   Hristianstvo  nominal'no
prosushchestvovalo v Vizantii eshche tysyachu let -- no chto eto bylo za Hristianstvo
i kakie eto byli hristiane -- drugoe delo.
     Ne videl -- tochnej, ne predvidel -- Konstantin i togo, chto vpechatlenie,
proizvedennoe  na nego  geograficheskim  polozheniem Vizantii, --  vpechatlenie
estestvennoe.  CHto  podobnoe  vpechatlenie  Vizantiya  smozhet  proizvesti   na
vostochnyh vlastitelej, stoit im vzglyanut' na kartu. CHto i vozymelo mesto. Ne
raz i ne dva, s dovol'no grustnymi posledstviyami dlya Hristianstva.  Do VI --
VII  vv.  treniya  mezhdu Vostokom  i  Zapadom v  Vizantii  nosili,  v  obshchem,
normal'nyj,  tipa ya-s-tebya-shkuru-spushchu, voennyj  harakter  i reshalis'  siloj
oruzhiya  --  chashche  vsego  v  pol'zu  Zapada.   CHto,  esli  i  ne  uvelichivalo
populyarnosti kresta na Vostoke, po krajnej mere vnushalo  k nemu uvazhenie. No
k VII v. nad vsem Vostokom voshodit i  vocaryaetsya polumesyac,  t.e. Islam.  S
etogo  momenta voennye dejstviya mezhdu  Zapadom i Vostokom,  nezavisimo ot ih
ishoda,  nachinayut  oborachivat'sya  postepennoj,  neuklonnoj  eroziej  kresta,
relyativizmom  vizantijskogo mirooshchushcheniya  v  rezul'tate  slishkom  blizkih  i
slishkom chastyh kontaktov mezhdu dvumya  etimi sakral'nymi znakami. (Kto znaet,
ne  ob座asnyaetsya li konechnoe porazhenie ikonoklazma soznaniem  nedostatochnosti
kresta  kak   simvola   i   neobhodimost'yu   vizual'nogo   sopernichestva   s
antifigurativnym iskusstvom  Islama?  Ne  bred li arabskoj vyazi podhlestyval
Ioanna Damaskina?)
     Konstantin ne predvidel, chto antiindividualizm Islama najdet v Vizantii
pochvu  nastol'ko blagopriyatnuyu, chto  k  IX  veku  Hristianstvo budet  gotovo
bezhat'  ottuda  na Sever.  On, konechno, skazal by, chto  eto  ne begstvo,  no
rasprostranenie Hristianstva,  o kotorom on, teoreticheski,  mechtal. I mnogie
na  eto  kivnut  golovoj  v znak  soglasiya,  chto da, rasprostranenie. Odnako
Hristianstvo, prinyatoe Rus'yu, uzhe ne imelo  nichego obshchego s Rimom. Prishedshee
na  Rus'  Hristianstvo  brosilo  pozadi  ne  tol'ko  togi  i  statui,  no  i
vyrabotannyj pri YUstiniane Svod Grazhdanskih  Zakonov. Vidimo, chtob oblegchit'
sebe puteshestvie.


     Prinyav reshenie  uehat'  iz Stambula,  ya pustilsya na  poiski  parohodnoj
kompanii, obsluzhivayushchej  liniyu  Stambul --  Afiny ili  Stambul -- Veneciya. YA
oboshel neskol'ko kontor, no, kak vsegda na Vostoke, chem blizhe vy k celi, tem
tumannee sposoby  ee dostizheniya. V konce koncov ya vyyasnil, chto ran'she nachala
iyunya  ni iz Stambula,  ni iz Smirny uplyt' mne  na Zapad  ne  udastsya, ni na
passazhirskom  sudne, ni  na  suhogruze  ili  tankere.  V  odnom iz  agentstv
massivnaya  turchanka,  dymya  zhutkoj  papirosoj  chto  tvoj  okeanskij  lajner,
posovetovala obratit'sya v kontoru  kompanii,  nosyashchej avstralijskoe,  kak  ya
ponachalu voobrazil, nazvanie  "Bumerang".  "Bumerang"  okazalsya  prokurennoj
gryaznovatoj kontoroj s dvumya stolami, odnim telefonom, kartoj -- estestvenno
-- mira na stene i shest'yu zadumchivymi  bryunetami, ocepenevshimi ot  bezdel'ya.
Edinstvenno, chto  mne  udalos' izvlech' iz odnogo iz  nih, sidyashchego  blizhe  k
dveri,  eto  chto  "Bumerang"  obsluzhivaet  sovetskie  kruizy  po  CHernomu  i
Sredizemnomu,  no chto  na etoj nedele u  nih nichego net.  Interesno,  otkuda
rodom byl  tot starshij lejtenant na Lubyanke, pridumavshij  eto  nazvanie?  Iz
Tuly? Iz CHelyabinska?


     Blagopriyatnost' pochvy  dlya Islama, kotoruyu ya imel v vidu, ob座asnyalas' v
Vizantii  skoree  vsego  ee  etnicheskim  sostavom,   t.e.  smesheniem  ras  i
nacional'nostej, ni  vroz', ni  tem bolee sovmestno ne obladavshih  pamyat'yu o
kakoj-libo vnyatnoj tradicii  individualizma.  Ne hochetsya obobshchat', no Vostok
est'   prezhde  vsego  tradiciya   podchineniya,  ierarhii,  vygody,   torgovli,
prisposobleniya  -- t.e. tradiciya, v  znachitel'noj  stepeni chuzhdaya  principam
nravstvennogo absolyuta, ch'yu rol' -- ya imeyu v  vidu intensivnost' oshchushcheniya --
vypolnyaet zdes' ideya  roda,  sem'i. YA predvizhu  vozrazheniya  i dazhe  soglasen
prinyat' ih i  v  detalyah  i  v celom. No v kakuyu by krajnost' my pri etom ni
vpali s  idealizaciej Vostoka, my  ne v sostoyanii  budem  pripisat' emu hot'
kakogo-to podobiya demokraticheskoj tradicii.
     I  rech'  pri etom idet o Vizantii do tureckogo vladychestva:  o Vizantii
Konstantina,  YUstiniana,   Teodory  --  o  Vizantii  hristianskoj.  No  vot,
naprimer,   Mihail  Psell,   vizantijskij   istorik,  rasskazyvaya   v  svoej
"Hronografii"   o    carstvovanii   Vasiliya    II,   upominaet,    chto   ego
prem'er-ministrom byl ego svodnyj brat, tozhe Vasilij, kotorogo v detstve, vo
izbezhanie vozmozhnyh  prityazanij na  tron, prosto kastrirovali. "Estestvennaya
predostorozhnost', -- otzyvaetsya ob etom istorik, --  ibo, buduchi evnuhom, on
ne  stal  by  pytat'sya  otobrat'  tron  u  zakonnogo naslednika.  On  vpolne
primirilsya so svoej sud'boj,  -- dobavlyaet Psell, -- i byl iskrenne privyazan
k carstvuyushchemu domu. V konce koncov, eto ved' byla ego sem'ya". Rech', zametim
sebe,  idet o carstvovanii Vasiliya  II, t.e. o 986  -- 1025 gg. n. e.  Psell
soobshchaet ob etom pohodya,  kak o rutinnom  dele -- kakovym ono i  bylo -- pri
Vizantijskom dvore. N.e.? CHto zhe togda do n. e.?


     I  chem izmeryaetsya eta e.? I izmeryaetsya li ona voobshche? Zametim sebe, chto
opisyvaemoe Psellom  proishodit do poyavleniya  turok. To est' ni o  kakom tam
Bayazete-Mehmete-Sulejmane  eshche ni  sluhu  ni  duhu.  Kogda  my  eshche  tolkuem
svyashchennye teksty, boremsya s eresyami, sozyvaem sobory, sochinyaem traktaty. |to
-- odnoj rukoj. Drugoj my kastriruem vyblyadka, chtob u nego, kogda podrastet,
ne vozniklo prityazanij  na tron.  |to i  est' vostochnoe otnoshenie k veshcham, k
chelovecheskomu telu, v  chastnosti;  i kakaya tam  e. ili tysyachelet'e na dvore,
nikakoj  roli  ne  igraet.  Neudivitel'no,  chto Rimskaya Cerkov'  vorotit  ot
Vizantii nos. I tut nuzhno koe-chto skazat' o Rimskoj Cerkvi.
     Ej,  konechno, estestvenno bylo  ot Vizantii  otvernut'sya.  Po prichinam,
perechislennym vyshe, no i eshche potomu, chto, ob容ktivno  govorya, Vizantiya, etot
Novyj  Rim,  brosila  Rim  podlinnyj  na  proizvol  sud'by.  Za  isklyucheniem
YUstiniana, Rim byl polnost'yu  predostavlen samomu sebe, to  est'  vizigotam,
vandalam i vsem prochim,  komu bylo ne len' svodit' s byvshej stolicej drevnie
ili novye  schety. Konstantina  eshche ponyat' mozhno: on vyros  i  provel bol'shuyu
chast'  svoej  zhizni  imenno  v Vostochnoj imperii. CHto  kasaetsya  posleduyushchih
vizantijskih imperatorov, ih otnoshenie k  Rimu  podlinnomu  neskol'ko  menee
ob座asnimo.  Estestvenno,  u  nih  byl hlopot polon  rot  doma,  na  Vostoke,
uchityvaya neposredstvennyh sosedej. Tem  ne menee, titul  Rimskogo imperatora
vse-taki dolzhen byl nakladyvat' nekotorye geograficheskie obyazannosti.
     Vsya  istoriya, konechno,  byla  v  tom, chto  Rimskimi  imperatorami posle
YUstiniana stanovilis'  vyhodcy,  glavnym  obrazom, iz  Vostochnyh  provincij,
yavlyavshihsya  glavnym  postavshchikom  rekrutov  dlya legionov, -- t.e. s nyneshnih
Balkan,  iz  Sirii,  iz Armenii i t.  p. Rim  dlya  nih byl, v luchshem sluchae,
ideej.  Kak i bol'shinstvo svoih poddannyh, nekotorye iz  nih  i po-latyni ne
znali  ni slova. Tem  ne  menee, vse schitali sebya, i nazyvalis', i  pisalis'
rimlyanami.  (Nechto  podobnoe  mozhno  nablyudat'  i  segodnya  v  raznoobraznyh
dominionah Britanskoj  Imperii  ili -- zachem daleko hodit' za  primerami  --
sredi, dopustim, evenkov, yavlyayushchihsya sovetskimi grazhdanami.)
     Inymi  slovami,  Rim  ostalsya sam  po  sebe,  i  Rimskaya  Cerkov'  tozhe
okazalas'  predostavlennoj samoj  sebe.  Bylo  by  slishkom  dolgim  zanyatiem
opisyvat'  vzaimootnosheniya Cerkvi v Vizantii  i Cerkvi v Rime. Mozhno  tol'ko
zametit',  chto, v obshchem, ostavlennost' Rima poshla v izvestnoj  mere  Rimskoj
Cerkvi na pol'zu. No ne tol'ko na pol'zu.


     YA  ne  predpolagal,  chto  eta  zapiska  o  puteshestvii  v  Stambul  tak
razrastetsya, -- i nachinayu uzhe ispytyvat'  razdrazhenie: i  v otnoshenii samogo
sebya, i  v otnoshenii materiala. S  drugoj  storony,  ya  soznayu,  chto  drugoj
vozmozhnosti obsudit'  vse eti dela  mne  ne  predstavitsya,  ibo,  esli ona i
predstavitsya, ya ee soznatel'no upushchu. V dal'nejshem ya obeshchayu sebe i tem,  kto
uzhe doshel v chtenii do etogo  mesta, bol'shuyu szhatost' -- hotya bolee vsego mne
hotelos' by sejchas brosit' vsyu etu zateyu.
     Uzh esli dovelos'  pribegnut' k proze  -- sredstvu imenno tem avtoru sih
strok i nenavistnomu,  chto ona  lishena kakoj by to ni bylo formy discipliny,
krome  podobiya  toj,  chto  voznikaet  po  hodu  dela, --  uzh  esli  dovelos'
pol'zovat'sya  prozoj,  to  luchshe  bylo  by  sosredotochit'sya  na  detalyah, na
opisanii  mest i harakterov -- to  est'  teh  veshchej, stolknut'sya  s kotorymi
chitatelyu  etoj zapiski,  vozmozhno, i  ne sluchitsya.  Ibo  vse vysheizlozhennoe,
ravno kak i vse posleduyushchee, rano ili  pozdno dolzhno  prijti v golovu lyubomu
cheloveku: ibo vse my, tak ili inache, nahodimsya v zavisimosti ot istorii.


     Pol'za izolirovannosti Cerkvi  Rimskoj ot  Cerkvi Vostochnoj zaklyuchalas'
prezhde vsego v estestvennyh vygodah, svyazannyh s lyuboj formoj avtonomii.  To
est' Cerkvi v  Rime pochti  nikto i nichto, za isklyucheniem ee samoj, ne meshalo
vyrabotat'sya  v opredelennuyu  tverduyu sistemu. CHto  i proizoshlo.  Kombinaciya
Rimskogo Prava,  prinimaemogo  v  Rime bolee vser'ez,  nezheli v  Vizantii, i
sobstvennoj   logiki  vnutrennego  razvitiya  Rimskoj   Cerkvi  dejstvitel'no
opredelilas' v etiko-politicheskuyu sistemu,  lezhashchuyu  v osnove tak nazyvaemoj
zapadnoj  koncepcii  gosudarstvennogo  i individual'nogo  bytiya.  Kak  pochti
vsyakij razvod, i  etot, mezhdu Vizantiej i Rimom, byl daleko ne polnym: massa
imushchestva ostavalas' obshchej. No,  v  obshchem,  mozhno utverzhdat',  chto nazvannaya
koncepciya ochertila  vokrug sebya nekij krug, kotoryj imenno v  konceptual'nom
smysle Vostok ne perestupal  i v predelah kotorogo -- ves'ma obshirnyh  --  i
vyrabotalos'  to,   chto  my   nazyvaem  ili   podrazumevaem   pod   Zapadnym
Hristianstvom i vytekayushchim iz nego miroponimaniem.
     Nedostatok vsyakoj, dazhe sovershennoj, sistemy sostoit  imenno v tom, chto
ona  --  sistema.  To  est'  v  tom,  chto  ej, po  opredeleniyu,  radi svoego
sushchestvovaniya, prihoditsya nechto isklyuchat', rassmatrivat' nechto  kak chuzhdoe i
postol'ku,    poskol'ku   eto    vozmozhno,   priravnivat'   eto   chuzhdoe   k
nesushchestvuyushchemu.
     Nedostatkom  sistemy,  vyrabotavshejsya  v  Rime,  nedostatkom  Zapadnogo
Hristianstva yavilos' ego  nevol'noe ogranichenie  predstavlenij  o Zle. Lyubye
predstavleniya  o  chem  by  to  ni  bylo zizhdyatsya na opyte.  Opytom  zla  dlya
Zapadnogo  Hristianstva okazalsya  opyt, nashedshij  svoe  otrazhenie v  Rimskom
Prave,  s dobavleniem  opyta presledovaniya hristian rimskimi imperatorami do
vocareniya Konstantina. |togo nemalo, no eto daleko  ne ischerpyvaet ego, zla,
vozmozhnosti.  Razvodyas'  s   Vizantiej,  Zapadnoe   Hristianstvo  tem  samym
priravnyalo  Vostok k nesushchestvuyushchemu  i etim sil'no i, do izvestnoj stepeni,
gubitel'no dlya  samogo zhe sebya  zanizilo svoi  predstavleniya  o chelovecheskom
negativnom potenciale.
     Segodnya, esli molodoj chelovek zabiraetsya s avtomatom na universitetskuyu
bashnyu i  nachinaet  polivat'  ottuda prohozhih,  sud'ya -- esli etogo  molodogo
cheloveka udaetsya obezvredit' i on predstaet  pred sudom -- kvalificiruet ego
kak nevmenyaemogo, i ego zapirayut v lechebnicu dlya dushevnobol'nyh. Na dele  zhe
povedenie etogo molodogo  cheloveka  principial'no  nichut'  ne  otlichaetsya ot
kastracii togo carskogo vyblyadka,  o  kotorom nam povestvuet Psell. Kak i ne
otlichaetsya  ono ot  iranskogo imama,  kladushchego desyatki tysyach  zhivotov svoih
poddannyh  vo imya utverzhdeniya ego,  imama, predstavlenij o vole Proroka. Ili
--  ot  tezisa, vydvinutogo  Dzhugashvili v processe vse my znaem chego, o tom,
chto  "u  nas  nezamenimyh  net".  Obshchim  znamenatelem  etih  akcij  yavlyaetsya
antiindividualisticheskoe  oshchushchenie,  chto chelovecheskaya zhizn' --  nichto,  t.e.
otsutstvie  --  vpolne  estestvennoe  --  predstavleniya   o  tom,  chto  ona,
chelovecheskaya zhizn', svyashchenna, hotya by uzhe potomu, chto unikal'na.
     YA  dalek ot togo, chtoby  utverzhdat', chto  otsutstvie etogo ponimaniya --
yavlenie  sugubo  vostochnoe.  Ves'   uzhas  imenno   v   tom,   chto  net.   No
neprostitel'naya oshibka Zapadnogo Hristianstva so  vsemi vytekayushchimi iz onogo
predstavleniyami o mire, zakone,  poryadke, norme i t. p. zaklyuchaetsya imenno v
tom, chto,  radi svoego sobstvennogo razvitiya i  posleduyushchego  torzhestva, ono
prenebreglo  opytom,  predlozhennym Vizantiej.  Otsyuda  vse  eti stanovyashchiesya
teper'   pochti   ezhednevnymi   syurprizy,   otsyuda   eta   nesposobnost'   --
gosudarstvennyh   sistem  i  individual'naya   --   k   adekvatnoj   reakcii,
vyrazhayushchayasya  v  ocenke  yavlenij  vysheupomyanutogo  haraktera  kak  sledstvij
dushevnogo zabolevaniya, religioznogo fanatizma i proch.


     V  Topkapi  --  prevrashchennom  v  muzej dvorce  tureckogo  sultana  -- v
otdel'nom pavil'one sobrany  naibolee svyashchennye serdcu vsyakogo  musul'manina
predmety,  svyazannye  s  zhizn'yu  Proroka.  V voshititel'no  inkrustirovannyh
shkatulkah hranyatsya zub Proroka, volosy s golovy Proroka.  Posetitelej prosyat
ne shumet', ponizit'  golos.  Eshche  tam  vokrug  raznoobraznye  mechi, kinzhaly,
istlevshij  kusok  shkury kakogo-to zhivotnogo s  razlichimymi  na  nem  bukvami
pis'ma  Proroka kakomu-to konkretnomu istoricheskomu licu i prochie  svyashchennye
teksty, sozercaya  kotorye, nevol'no blagodarish'  sud'bu  za neznanie  yazyka.
Hvatit s  menya i russkogo,  dumal  ya.  V  centre, pod steklyannym  kvadratnym
kolpakom, v rame,  otorochennoj zolotom, nahoditsya predmet  temno-korichnevogo
cveta,  sushchnost' koego  ya ne  urazumel, poka ne prochel  tablichku.  Tablichka,
estestvenno, po-turecki i po-anglijski. Otlityj  v  bronze  "Otpechatok stopy
Proroka".  Minimum  sorok vos'moj  razmer obuvi, podumal  ya,  glyadya  na etot
eksponat. I tut ya sodrognulsya: Jeti!


     Vizantiya byla  pereimenovana v  Konstantinopol', esli  ne oshibayus', pri
zhizni Konstantina. V smysle prostoty glasnyh i soglasnyh, eto nazvanie bylo,
naverno, populyarnej u  turok-sel'dzhukov, chem Vizantiya.  No  i  Stambul  tozhe
zvuchit dostatochno po-turecki; dlya russkogo  uha, vo vsyakom sluchae. Na  samom
dele Stambul -- nazvanie  grecheskoe, proishodit, kak  budet skazano v  lyubom
putevoditele, ot grecheskogo "stan polin" -- chto oznachaet(lo) prosto "gorod".
"Stan"? "Polin"? Russkoe  uho? Kto zdes'  kogo slyshit? Zdes',  gde  "bardak"
znachit  "stakan". Gde "durak" znachit "ostanovka".  "Bir  bardak chaj" -- odin
stakan chayu. "Durak avtobusa"  -- ostanovka avtobusa. Ladno hot', chto avtobus
tol'ko napolovinu grecheskij.


     CHeloveku  s odyshkoj  tut delat' nechego, razve chto nanyat'  na ves'  den'
taksi.  Dlya  popadayushchih v  Stambul s Zapada  gorod etot chrezvychajno deshev, V
perevode na dollary-marki-franki i t.  p.  nekotorye  veshchi  ne stoyat nichego.
Tochnee:  okazyvayutsya po tu  storonu  stoimosti.  Te  zhe samye  botinki  ili,
naprimer, chaj. Strannoe eto  oshchushchenie  -- nablyudat' deyatel'nost', ne imeyushchuyu
denezhnogo  vyrazheniya:  nikak  ne  ocenivaemuyu.  Pohozhe na  nekij  tot  svet,
pre-mir, i, veroyatno,  imenno eta  potustoronnost'  i sostavlyaet  znamenitoe
"ocharovanie" Vostoka dlya severnogo skryagi.


     CHto vosposledovalo -- horosho izvestno:  nevest' otkuda  voznikli turki.
Otkuda  oni  poyavilis',  otvet na  eto  ne  ochen' vnyaten; yasno,  chto  ves'ma
izdaleka. CHto privelo ih na bereg Bosfora -- tozhe ne ochen' yasno, no ponyatno,
chto loshadi.  Turki  -- tochnej:  tyurki --  byli kochevnikami: tak nas uchili  v
shkole. Bosfor,  estestvenno,  okazalsya pregradoj, i zdes'-to  tyurki,  vmesto
togo  chtob otkochevat'  nazad, reshili perejti k  osedlosti. Vse eto zvuchit ne
ochen'  ubeditel'no,  no  my  eto   tak  i  ostavim.  CHego  oni   hoteli   ot
Konstantinopolya-Vizantii-Stambula  --  eto,  po krajnej mere,  ponyatno:  oni
hoteli byt' v Konstantinopole. Primerno togo zhe, chto i sam Konstantin. Do XI
veka sakral'nogo  znaka u nih ne bylo. V XI on poyavilsya.  Kak  my znaem, eto
byl polumesyac.
     No v Konstantinopole byli hristiane,  konstantinopol'skie cerkvi venchal
krest.  Tyurkskij, postepenno prevrativshijsya  v  tureckij, roman  s Vizantiej
prodolzhalsya primerno tri stoletiya. Postoyanstvo prineslo  svoi plody, i v XIV
veke  krest  ustupil kupola polumesyacu. Ostal'noe  horosho dokumentirovano, i
rasprostranyat'sya ob etom nuzhdy net. Hotelos' by tol'ko otmetit' znachitel'noe
strukturnoe shodstvo togo, "kak bylo", s tem, "kak stalo". Ibo smysl istorii
v sushchestve struktur, ne v haraktere dekora.


     Smysl istorii! CHto, v samom dele, mozhet  podelat' pero s etim smesheniem
ras, yazykov, veroispovedanij -- s etim prinyavshim vegetativnyj, zoologicheskij
harakter  padeniem  vavilonskoj  bashni,  v  rezul'tate   kotorogo,  v   odin
prekrasnyj  den',  individuum  obnaruzhivaet  sebya  smotryashchim  so  strahom  i
otchuzhdeniem na svoyu ruku ili na svoj detorodnyj organ --ne a lya Vitgenshtejn,
no ohvachennyj oshchushcheniem, chto eti veshchi  prinadlezhat ne  emu, chto oni -- vsego
lish'  sostavnye chasti,  detali  "konstruktora", oskolki kalejdoskopa, skvoz'
kotoryj  ne prichina  na  sledstvie,  no  slepaya sluchajnost' smotrit na svet.
Mozhno vyskochit' na ulicu -- no tam letit pyl'.


     Raznica mezhdu duhovnoj i svetskoj vlast'yu v Vizantii hristianskoj  byla
chrezvychajno  neznachitel'noj.  Nominal'no  gosudaryu   sledovalo  schitat'sya  s
suzhdeniyami Patriarha -- chto neredko imelo mesto. S  drugoj storony, gosudar'
zachastuyu ne  tol'ko  naznachal Patriarha, no, v  ryade sluchaev, okazyvalsya ili
imel osnovaniya  schitat'  sebya  bol'shim hristianinom, chem Patriarh. My uzhe ne
govorim  o  koncepcii  pomazannika  Bozh'ego,  kotoraya  odna  mogla  izbavit'
gosudarya ot neobhodimosti  schitat'sya  s ch'im by to ni bylo mneniem. CHto tozhe
imelo  mesto  i  chto  --  v sochetanii  s mehanicheskimi chudesami,  do kotoryh
Teofilij  I  byl  bol'shoj  lyubitel',  --  i  okazalo, mezhdu prochim, reshayushchee
vliyanie na vybor, sdelannyj Rus'yu v IX veke.  (Mezhdu prochim zhe,  chudesa eti:
rykayushchie  iskusstvennye l'vy,  mehanicheskie solov'i,  podnimayushchijsya v vozduh
tron i t. p.  -- vizantijskij gosudar' zaimstvoval, slegka ih modificirovav,
na Vostoke, u svoih persidskih sosedej.)
     Nechto chrezvychajno  shozhee proishodilo  i  s  Vysokoj Portoj, to  bish' s
Ottomanskoj imperiej, to bish' s Vizantiej musul'manskoj. My opyat'-taki imeem
delo  s avtokratiej, neskol'ko bolee despoticheskogo, sil'no voenizirovannogo
haraktera. Absolyutnyj  glava gosudarstva -- padishah, on zhe sultan. Pri  nem,
odnako,   sushchestvuet   Velikij   muftij   --   dolzhnost',   sovmeshchayushchaya   --
otozhdestvlyayushchaya -- vlast' duhovnuyu  s administrativnoj. Upravlyaetsya  zhe  vse
gosudarstvo posredstvom chrezvychajno slozhnoj ierarhicheskoj sistemy, v kotoroj
preobladaet religioznyj  (dlya udobstva skazhem  -- ideologicheski vyderzhannyj)
element,
     V  chisto  strukturnom   otnoshenii  rasstoyanie  mezhdu  Vtorym  Rimom   i
Ottomanskoj imperiej izmeryaemo tol'ko v edinicah vremeni. CHto eto togda? Duh
mesta? Ego zloj  genij?  Duh  porchi? I  otkuda, mezhdu prochim,  "porcha" eta v
nashem leksikone? Ne ot "Porty" li? Nevazhno. Dostatochno, chto  i Hristianstvo,
i bardak s durakom prishli k nam imenno iz etogo mesta. Gde lyudi obrashchalis' v
Hristianstvo v V veke s takoj zhe legkost'yu, s kakoj oni perehodili v Islam v
XIV (i eto  pri tom,  chto posle zahvata Konstantinopolya turki hristian nikak
ne presledovali).  Prichiny  i  togo i  drugogo  obrashchenij  byli te zhe samye:
prakticheskie.  Vprochem,  eto uzhe nikak  ne svyazano  s mestom; eto svyazano  s
vidom.


     O  vse eti  beschislennye  Osmany, Mehmety,  Murady, Bayazety,  Ibragimy.
Selimy   i  Sulejmany,  vyrezavshie  drug  druga,   svoih   predshestvennikov,
sopernikov, brat'ev,  roditelej i potomstvo -- v sluchae Murada II ili III --
kakaya raznica! --  devyatnadcat' brat'ev  kryadu --  s regulyarnost'yu cheloveka,
breyushchegosya  pered  zerkalom. O eti  beskonechnye,  nepreryvnye  vojny: protiv
nevernyh, protiv  svoih zhe  musul'man-no-shiitov,  za  rasshirenie imperii,  v
otmestku za nanesennye obidy, prosto tak i  iz samozashchity. I o etot institut
yanychar,   elita   armii,   predannaya   snachala   sultanu,   no    postepenno
vyrabatyvavshayasya v otdel'nuyu, tol'ko so svoimi interesami schitayushchuyusya kastu,
-- kak vse  eto znakomo! O  vse eti chalmy  i  borody -- eta uniforma golovy,
oderzhimoj tol'ko odnoj  mysl'yu:  rezat' --  i  potomu  -- a ne  tol'ko iz-za
zapreta, nakladyvaemogo islamom na izobrazhenie chego by to ni bylo zhivogo, --
sovershenno neotlichimye drug  ot druga! Potomu, vozmozhno, i "rezat'", chto vse
tak drug na druga pohozhi i net oshchushcheniya poteri. Potomu i "rezat'", chto nikto
ne breetsya. ""Rezhu", sledovatel'no sushchestvuyu".
     Da i chto, voobshche govorya, mozhet  byt' blizhe serdcu vcherashnego kochevnika,
chem princip linejnosti, chem peremeshchenie po  ploskosti, hot' v tu, hot' v etu
storonu.  I ne opravdaniem, i ne prorochestvom  li odnovremenno zvuchat  slova
odnogo iz nih, opyat'-taki  Selima, skazannye  im  pri zavoevanii Egipta, chto
on, kak vlastitel'  Konstantinopolya, nasleduet Vostochnuyu  Rimskuyu Imperiyu i,
sledovatel'no, imeet pravo na zemli, kogda-libo ej prinadlezhavshie? Ne ta  zhe
li nota  zazvuchit chetyresta let spustya  v  ustah  Ustryalova  i tret'erimskih
slavyanofilov, chej alyj, cveta yanycharskogo plashcha, flag  blagopoluchno vobral v
sebya zvezdu i polumesyac Islama? I molot -- ne modificirovannyj li on krest?
     |ti  nepreryvnye,  na  protyazhenii  bez  malogo  tysyacheletiya, vojny, eti
beskonechnye traktaty so  sholasticheskimi  interpretaciyami iskusstva strel'by
iz luka -- ne oni  li otvetstvenny  za  vyrabotavsheesya v  etoj  chasti  sveta
otozhdestvlenie               armii              i               gosudarstva,
politiki-kak-prodolzheniya-vojny-tol'ko-drugimi-sredstvami,  za  vdohnovennye,
no ballisticheski real'nye fantazii Ciolkovskogo?
     I eta  zagadochnaya substanciya, eta pyl', letyashchaya vam  v mordu  na ulicah
Stambula,   --  ne  est'  li  eto  prosto  bezdomnaya  materiya  nasil'stvenno
prervannyh besschetnyh zhiznej, ponyatiya ne imeyushchaya -- chisto po-chelovecheski, --
kuda ej pritknut'sya? Tak i voznikaet gryaz'. CHto, vprochem, tozhe ne spasaet ot
sil'noj perenaselennosti.
     CHeloveka  s  voobrazheniem,  da  k tomu zhe  eshche  i neterpelivogo,  ochen'
podmyvaet otvetit' na eti voprosy utverditel'no. No, mozhet byt', ne  sleduet
toropit'sya; mozhet  byt',  nado  povremenit'  i  dat'  im  vozmozhnost'  stat'
"proklyatymi"  -- dazhe esli na eto  ujdet neskol'ko  vekov.  O eti "veka") --
lyubimaya  edinica  istorii, izbavlyayushchaya individuuma  ot  neobhodimosti lichnoj
ocenki proisshedshego i nagrazhdayushchaya ego pochetnym statusom zhertvy istorii.


     V  otlichie  ot  oledeneniya, civilizacii  -- kakie  oni ni  na  est'  --
peremeshchayutsya s YUga na Sever. Kak by  stremyas' zapolonit' vakuum, ostavlennyj
oledeneniem. Tropicheskij  les postepenno  odolevaet  hvojnyj  i smeshannyj --
esli  ne  s  pomoshch'yu  lista,  to  s pomoshch'yu  arhitektury.  Inogda  voznikaet
oshchushchenie, chto barokko, rokoko, dazhe shinkel' -- prosto bessoznatel'naya  toska
vida o ego vechnozelenom proshlom. Paporotnik pagod -- tozhe.
     V shirotnom napravlenii peremeshchayutsya tol'ko kochevniki. I, kak pravilo, s
Vostoka   na   Zapad.   Kochevnichestvo  imeet  smysl  tol'ko  v  opredelennoj
klimaticheskoj zone. |skimosy -- v predelah polyarnogo kruga; tatary i mongoly
-- v predelah chernozemnoj polosy. Kupola yurt i iglu, konusy palatok i chumov.
     YA  videl  mecheti  Srednej  Azii  --  mecheti  Samarkanda,  Buhary, Hivy:
podlinnye  perly  musul'manskoj arhitektury. Kak  ne skazal Lenin, nichego ne
znayu luchshe  SHah-I-Zindy, na polu kotoroj  ya provel neskol'ko nochej, ne  imeya
drugogo mesta  dlya  nochlega. Mne  bylo devyatnadcat'  let, no  ya  vspominayu s
nezhnost'yu ob  etih mechetyah  otnyud' ne poetomu.  Oni  --  shedevry masshtaba  i
kolorita, oni -- svidetel'stva lirichnosti Islama. Ih glazur',  ih  izumrud i
kobal't  zapechatlevayutsya  na  vashej  setchatke  v  nemaloj stepeni  blagodarya
kontrastu  s zhelto-burym koloritom okruzhayushchego ih landshafta. Kontrast  etot,
eta  pamyat' o cvetovoj (po krajnej mere) al'ternative real'nomu miru, i byl,
vozmozhno,  povodom  k   ih   poyavleniyu.   V   nih   dejstvitel'no  oshchushchaetsya
ideosinkretichnost', samouvlechennost', zhelanie  za(so)vershit' samih sebya. Kak
lampy v temnote. Luchshe: kak korally -- v pustyne.


     Stambul'skie  zhe  mecheti  --  eto  Islam  torzhestvuyushchij.  Net  bol'shego
protivorechiya,  chem  torzhestvuyushchaya Cerkov', --  i net  bol'shej bezvkusicy. Ot
etogo stradaet  i  Sv. Petr v  Rime. No  mecheti  Stambula!  |ti  gigantskie,
nasevshie na zemlyu,  ne v silah  ot  nee otorvat'sya  zastyvshie kamennye zhaby!
Tol'ko minarety, bolee vsego napominayushchie -- prorocheski, boyus', -- ustanovki
klassa zemlya-vozduh, i ukazyvayut napravlenie, v kotorom sobiralas' dvinut'sya
dusha. Ih  ploskie, podobnye  kryshkam kastryul'  ili chugunnyh  latok,  kupola,
ponyatiya ne imeyushchie, chto im delat' s nebom: skorej predohranyayushchie soderzhimoe,
nezheli  pooshchryayushchie vozdet'  ochi  gore. |tot kompleks shatra! pridavlennosti k
zemle! namaza.
     Na  fone  zakata,  na  grebne  holma,  ih  siluety  proizvodyat  sil'noe
vpechatlenie; ruka tyanetsya  k fotoapparatu,  kak  u shpiona pri vide  voennogo
ob容kta.  V  nih  i  v  samom  dele   est'  nechto   ugrozhayushche-potustoronnee,
inoplanetnoe, absolyutno  germeticheskoe, pancireobraznoe. I vse eto  togo  zhe
gryazno-burogo ottenka,  kak i bol'shinstvo postroek v  Stambule. I vse eto na
fone biryuzy Bosfora.
     I  esli  pero  ne  podnimaetsya  upreknut' ihnih bezymyannyh  pravovernyh
sozdatelej v esteticheskoj tuposti, to eto potomu, chto ton etim donnym, zhabo-
i  kraboobraznym sooruzheniyam zadan byl  Ajya-Sofiej --  sooruzheniem v  vysshej
stepeni  hristianskim.   Konstantin,   utverzhdayut,  zalozhil   ee  osnovanie;
vozvedena zhe ona pri  YUstiniane.  Snaruzhi otlichit' ee ot mechetej nevozmozhno,
ibo sud'ba sygrala nad Ajya-Sofiej zluyu  (zluyu  li?)  shutku. Pri  ne pomnyu uzh
kakom sultane, da eto i ne vazhno -- byla Ajya-Sofiya prevrashchena v mechet'.
     Prevrashchenie eto bol'shih  usilij ne potrebovalo:  prosto s  obeih storon
vozveli musul'mane chetyre minareta. I stalo Ajya-Sofiyu ne otlichit' ot mecheti.
To est'  arhitekturnyj standart Vizantii byl  doveden do  svoego logicheskogo
konca. |to  imenno  s  ee prizemistoj grandioznost'yu  sopernichali  stroiteli
mechetej Bayazeta i  Sulejmana, ne  govorya uzhe o men'shih brat'yah. No  i za eto
uprekat'  ih nel'zya  --  ne  tol'ko  potomu,  chto  k  momentu ih  prihoda  v
Konstantinopol' Ajya-Sofiya carila nad gorodom, no, prezhde  vsego, potomu, chto
i sama-to ona  byla sooruzheniem  ne rimskim, no imenno vostochnym,  tochnej --
sasanidskim. Kak i  nel'zya uprekat' togo, nevazhno-kak-ego-zovut,  sultana za
prevrashchenie hristianskogo hrama v mechet': v etoj transformacii skazalos' to,
chto mozhno, ne podumav, prinyat' za  glubokoe ravnodushie  Vostoka k  problemam
metafizicheskogo poryadka. Na samom zhe  dele za etim  stoyalo i stoit, kak sama
Ajya-Sofiya  s  ee  minaretami  i  hristiansko-musul'manskim  dekorom  vnutri,
istoriej  i  arabskoj  vyaz'yu  vnushennoe  oshchushchenie,  chto  vse  v  etoj  zhizni
perepletaetsya, chto vse, v sushchnosti, est' uzor kovra. Popiraemogo stopoj.


     |to -- chudovishchnaya ideya,  ne  lishennaya doli istiny. No popytaemsya  s nej
spravit'sya.  V  ee  istoke  lezhit  vostochnyj  princip   ornamenta,  osnovnym
elementom  kotorogo  sluzhit  stih  Korana,  citata  iz   Proroka:   vyshitaya,
vygravirovannaya,  vyrezannaya  v  kamne  ili  dereve --  i  s samim processom
vyshivaniya, gravirovki,  vyrezaniya  i  t.  p. graficheski --  esli  prinyat' vo
vnimanie  arabskuyu  pis'mennost'  --  sovpadayushchaya.   To  est'  rech'  idet  o
dekorativnom  aspekte  pis'mennosti,  o  dekorativnom  ispol'zovanii  frazy,
slova,  bukvy;  o  chisto vizual'nom  k nim  otnoshenii.  Ostavlyaya  v  storone
nepriemlemost'  podobnogo  vzglyada na  slovo  (kak,  vprochem,  i  na bukvu),
zametim zdes'  lish'  neizbezhno  bukval'noe,  prostranstvennoe -- ibo  tol'ko
sredstvami prostranstva i vyrazhaemoe -- vospriyatie togo ili inogo svyashchennogo
recheniya.  Otmetim  zavisimost'  etogo  ornamenta  ot  dliny  stroki   i   ot
didakticheskogo aspekta  recheniya,  zachastuyu  uzhe  dostatochno  ornamental'nogo
samogo po sebe. Napomnim sebe: edinica vostochnogo ornamenta -- fraza, slovo,
bukva.
     Edinicej  --  osnovnym elementom --  ornamenta,  voznikshego na  Zapade,
sluzhit schet: zarubka  --  i u nas v etot moment -- abstrakcii, -- otmechayushchaya
dvizhenie   dnej.  Ornament  etot,  inymi   slovami,  vremennoj.  Otsyuda  ego
ritmichnost', ego tendenciya  k simmetrichnosti,  ego principial'no abstraktnyj
harakter,  podchinyayushchij  graficheskoe  vyrazhenie  ritmicheskomu  oshchushcheniyu.  Ego
sugubuyu ne(anti)didaktichnost'. Ego -- za  schet  ritmichnosti, povtorimosti --
postoyannoe  abstragirovanie ot  svoej edinicy,  ot edinozhdy uzhe vyrazhennogo.
Govorya koroche, ego dinamichnost'.
     YA by zametil eshche, chto edinica etogo  ornamenta  -- den'  -- ideya dnya --
vklyuchaet v sebya lyuboj opyt, v  tom chisle i opyt  svyashchennogo recheniya. Iz chego
sleduet  soobrazhenie o prevoshodstve  bordyurchika  grecheskoj  vazy nad uzorom
kovra. Iz  chego sleduet,  chto eshche neizvestno, kto bol'shij kochevnik: tot  li,
kto kochuet v prostranstve,  ili tot,  kto  kochuet vo vremeni.  Ideya, chto vse
perepletaetsya,  chto  vse  lish'  uzor  kovra,  stopoj popiraemogo,  skol'  by
zahvatyvayushchej (i  bukval'no tozhe) ona ni byla,  vse zhe sil'no ustupaet idee,
chto  vse  ostaetsya pozadi,  kover  i  popirayushchuyu  ego  stopu  --  dazhe  svoyu
sobstvennuyu -- vklyuchaya.


     O,  ya  predvizhu  vozrazheniya!  YA  predvizhu iskusstvoveda  ili  etnologa,
gotovyh  osporit'  s ciframi i s cherepkami  v  rukah vse  vysheizlozhennoe.  YA
predvizhu  cheloveka  v  ochkah,  vnosyashchego  indijskuyu  ili  kitajskuyu  vazu  s
bordyurchikom, tol'ko chto mnoj opisannym, i vosklicayushchego: A eto chto?  I razve
Indiya (ili  Kitaj) ne Vostok? Huzhe togo, vaza eta  ili blyudo mogut okazat'sya
iz Egipta, voobshche iz Afriki, iz Patagonii, iz Severnoj Ameriki. I zastruitsya
potok  dokazatel'stv  nesravnennoj  ihnej  pravoty  otnositel'no  togo,  chto
doislamskaya  kul'tura  byla  figurativnoj,  chto  takim  obrazom Zapad prosto
otstal ot  Vostoka, chto ornament voobshche, po  opredeleniyu, nefunkcionalen ili
chto  prostranstvo  bol'she,  chem  vremya.   CHto   ya,  v  celyah   skorej  vsego
politicheskih, podmenyayu istoriyu antropologiej.  CHto-nibud'  v  etom rode, ili
togo pohuzhe.
     CHto mne skazat' na eto? i nado li govorit' chto-libo? Ne uveren; no, tem
ne menee,  zamechu,  chto, ne  predvid' ya etih  vozrazhenij, ya  by za  pero  ne
bralsya. CHto prostranstvo dlya menya dejstvitel'no  i  men'she, i menee  dorogo,
chem vremya.  Ne potomu, odnako, chto  ono men'she, a potomu, chto  ono --  veshch')
togda  kak  vremya est' mysl' o veshchi.  Mezhdu veshch'yu  i mysl'yu, skazhu ya, vsegda
predpochtitel'nee poslednee.
     I  eshche  ya  predvizhu,  chto  ne  budet  ni vaz, ni cherepkov, ni blyuda, ni
cheloveka v ochkah. CHto vozrazhenij  ne posleduet,  chto  vocaritsya molchanie. Ne
stol'ko kak znak  soglasiya, skol'ko  kak svidetel'stvo bezrazlichiya.  Poetomu
ustervim nash dovod  nemnogo  i  dobavim, chto oshchushchenie vremeni  est'  gluboko
individualisticheskij opyt.  CHto  v  techenie zhizni kazhdyj chelovek,  rano  ili
pozdno,  okazyvaetsya  v  polozhenii  Robinzona Kruzo,  delayushchego  zarubki  i,
naschitav, dopustim, sem' ili desyat', ih perecherkivayushchego. |to i est' priroda
ornamenta, nezavisimo ot predydushchej civilizacii ili  toj, k kotoroj  chelovek
etot prinadlezhit.  I zarubki  eti  --  delo  gluboko odinokoe,  obosoblyayushchee
individuuma,   vynuzhdayushchee  ego  k  ponimaniyu   esli   ne  unikal'nosti,  to
avtonomnosti ego sushchestvovaniya v mire.
     |to i est' osnova nashej civilizacii. |to i est' to, ot chego  Konstantin
ushel na Vostok. K kovru.


     Normal'nyj,  dushnyj, potnyj, pyl'nyj  majskij den'  v  Stambule.  Sverh
togo,  voskresen'e. CHelovecheskoe stado, brodyashchee pod svodami Ajya-Sofii. Tam,
vverhu, nedosyagaemye dlya  zren'ya, mozaiki s izobrazheniem to li carej, to  li
Svyatyh.  Nizhe,  na  stenah,  dosyagaemye, no  nedostupnye  razumeniyu  kruglye
metallicheskie  shchity  s  zolotymi  po  chernomu  polyu,  ves'ma  stilizovannymi
citatami  iz  Proroka.  Svoego  roda   monumental'nye   kamei   s  literami,
napominayushchimi Dzhaksona  Pollaka ili Kandinskogo. I  tut  ya zamechayu,  chto  --
skol'zko: sobor  poteet. Ne tol'ko  pol, no i  mramor  sten. Kamen'  poteet.
Sprashivayu -- govoryat, ot sil'nogo perepada temperatury. I reshayu  -- ot moego
prisutstviya, i vyhozhu.


     Vzglyanut'  na  Otechestvo  izvne   mozhno,  tol'ko  okazavshis'  vne  sten
Otechestva. Ili -- rassteliv kartu. No, kak zamecheno vyshe, kto teper' smotrit
na kartu?
     Esli  civilizacii --  imenno kakie  oni  ni  na est'  --  dejstvitel'no
rasprostranyayutsya,  kak rastitel'nost', v napravlenii, obratnom oledeneniyu, s
YUga na Sever, to kuda bylo Rusi pri  ee geograficheskom polozhenii devat'sya ot
Vizantii?  Ne  tol'ko  Rusi Kievskoj,  no i  Moskovskoj, a  tam  uzh  i vsemu
ostal'nomu mezhdu  Doncom  i  Uralom? I  nuzhno eshche  poblagodarit' Tamerlana i
CHingishana  za  to,  chto oni  neskol'ko  zaderzhali  process,  chto  neskol'ko
podmorozili,  tochnej  --  podmyali, cvety  Vizantii. |to  nepravda,  chto Rus'
sygrala rol'  shchita, predohranivshego  Zapad ot  tataro-mongol'skogo iga. Rol'
shchita  etogo  sygral  Konstantinopol'  --  togda  eshche  oplot  organizovannogo
Hristianstva.  (V   1403  godu,   mezhdu   prochim,   voznikla   pod   stenami
Konstantinopolya situaciya, kotoraya chut' bylo ne obernulas'  dlya Hristianskogo
--  voobshche  dlya  vsego  togda izvestnogo  --  mira  absolyutnoj  katastrofoj:
Tamerlan vstretilsya s Bayazetom. Po schast'yu,  oni obratili oruzhie protiv drug
druga --  skazalos', vidimo,  vnutrirasovoe  sopernichestvo.  Ob容dinis'  oni
protiv Zapada,  t.e.  v tom napravlenii,  v kotorom  oni  oba  dvigalis', my
smotreli by nynche na kartu mindalevidnym, preimushchestvenno karim okom.)
     Devat'sya Rusi ot Vizantii bylo dejstvitel'no nekuda, podobno tomu kak i
Zapadu ot Rima. I podobno tomu kak on zarastal s vekami rimskoj kolonnadoj i
zakonnost'yu, Rus' okazalas'  estestvennoj geograficheskoj  dobychej  Vizantii.
Esli na puti  pervogo stoyali  Al'py, vtoromu  meshalo tol'ko  CHernoe more  --
glubokaya, no, v konechnom schete, ploskaya veshch'. Rus' poluchila -- prinyala -- iz
ruk  Vizantii  vse: ne  tol'ko  hristianskuyu liturgiyu, no,  i  eto  glavnoe,
hristiansko-tureckuyu (i postepenno vse bolee tureckuyu, ibo bolee neuyazvimuyu,
bolee  voenno-ideologicheskuyu)  sistemu  gosudarstvennosti. Ne  govorya uzhe  o
znachitel'noj  chasti sobstvenno  slovarya. Edinstvenno, chto Vizantiya rasteryala
po doroge na Sever, eto  svoi zamechatel'nye  eresi, svoih  monofizitov, svoj
arianizm,  svoih  neoplatonikov  i  proch.,  sostavlyavshih  samoe  sushchestvo ee
duhovnogo i literaturnogo bytiya. No rasprostranenie ee na  Sever proishodilo
v period vse bol'shego vocareniya polumesyaca,  i chisto fizicheskaya moshch' Vysokoj
Porty  gipnotizirovala  Sever v bol'shej  mere, nezheli teologicheskaya polemika
vymirayushchih sholastov.
     V konce koncov, vostorzhestvoval zhe neoplatonizm v  iskusstve. My znaem,
otkuda  nashi ikony, my znaem, otkuda  nashi lukovki-makovki cerkvej. My znaem
takzhe, chto net nichego legche dlya gosudarstva, chem prisposobit' dlya svoih nuzhd
maksimu Plotina naschet togo, chto zadachej hudozhnika dolzhno byt' ne podrazhanie
prirode, no interpretaciya idej. CHto zhe kasaetsya idej, to chem pokojnyj Suslov
ili  kto  tam teper' zanimaet ego mesto -- ne  Velikij muftij? CHem gensek ne
padishah  ili,  luchshe  togo, imperator?  I  kto,  v  konce koncov,  naznachaet
Patriarha,  kak,  vprochem,  i  Velikogo vizirya,  i muftiya, i  halifa?  I chem
politbyuro  --  ne Velikij Divan?  I  ne odin li shag  -- shah  -- ot divana do
ottomanki?
     Ne  Ottomanskaya li my teper' imperiya -- po ploshchadi, po voennoj moshchi, po
ugroze dlya mira Zapadnogo.  I ne bol'she li  nasha ugroza  ottogo, chto ishodit
ona  ot obvostochivshegosya  do  neuznavaemosti  --  net! do  uznavaemosti!  --
Hristianstva. Ne  bol'she  li ona, ottogo  chto  -- soblaznitel'nej? I chto  my
slyshim uzhe v etom vople pokojnogo Milyukova: "A Dardanelly budut  nashi!"? |ho
Katona? Tosku  hristianina  po svoej  svyatyne?  Ili vse eshche  golos  Bayazeta,
Tamerlana, Selima,  Mehmeta?  I uzh koli na to  poshlo, koli uzh  my citiruem i
interpretiruem, to chto zvuchit v etom krike  Konstantina Leont'eva  -- krike,
razdavshemsya imenno v Stambule, gde on sluzhil pri russkom posol'stve: "Rossiya
dolzhna  pravit'  besstydno!" CHto  my  slyshim v  etom  paskudnom  prorocheskom
vozglase? Duh veka? Duh nacii? Ili duh mesta?


     Ne  daj  nam  Bog   dal'she   zaglyadyvat'   v  turecko-russkij  slovar'.
Ostanovimsya na  slove "chaj", oznachayushchem imenno chaj,  otkuda  by ono i  on ni
prishli. CHaj v  Turcii  zamechatel'nyj,  luchshe,  chem  kofe, i,  kak  pochistit'
botinki, nichego  ne stoit  v  perevode na  lyubye izvestnye  nam  den'gi.  On
krepok,  cveta prozrachnogo kirpicha,  no ne budorazhit,  ibo  podaetsya  v etom
bardake -- stakane  emkost'yu gramm v pyat'desyat, ne bol'she.  On  -- luchshee iz
vsego popavshegosya mne v Stambule, etoj pomesi Astrahani i Stalinabada.
     CHaj -- i zrelishche steny Konstantina, kotoroj ya by ne uvidel, esli by mne
ne povezlo i shofer taksi, kotoromu skazano bylo ehat' v Topkapi, ne okazalsya
zhulikom i ne pokatil vokrug vsego goroda.
     Po vysote,  tolshchine  i  harakteru  kladki  steny  vy  mozhete  sudit'  o
ser'eznosti namerenij  ee stroitelya.  Konstantin byl predel'no ser'ezen:  ee
razvaliny, v kotoryh teper' yutyatsya cygane, kozy i promyshlyayushchie telom molodye
lyudi,  i  segodnya  mogli  by  uderzhat'  lyubuyu  armiyu,  bud'  nyneshnyaya  vojna
pozicionnoj.  S  drugoj  storony,  esli  priznat'  za civilizaciyami harakter
rastitel'nyj, to est' ideologicheskij, to vozvedenie i etoj steny bylo pustoj
tratoj vremeni. Ot antiindividualizma, vo  vsyakom sluchae, ot duha podchineniya
i relyativizma ni stenoj, ni morem ne otgorodit'sya.
     Dobravshis', v konce  koncov,  do  Topkapi i osmotrev  bol'shuyu chast' ego
soderzhimogo  --  preimushchestvenno  "kaftany"  sultanov,  i  lingvisticheski  i
vizual'no  absolyutno  sovpadayushchie   s  garderobom  moskovskih  gosudarej,  ya
napravilsya k celi moego vo dvorec etot palomnichestva -- k  seralyu, -- tol'ko
chtoby  obnaruzhit'  na dveryah  etogo glavnogo  na  svete pavil'ona  tablichku,
soobshchavshuyu  po-turecki i po-anglijski: "Zakryt na restavraciyu". O esli by!--
voskliknul ya myslenno, pytayas' sovladat' s razocharovaniem.


     Pora zavyazyvat'. Parohoda, kak ya  skazal, ni iz  Stambula, ni iz Smirny
bylo ne najti. YA sel v samolet i cherez dva chasa poleta nad |gejskim morem --
skvoz'  vozduh,  ne   menee  nekogda  obitaemyj,  chem  arhipelag  vnizu,  --
prizemlilsya v aeroportu v Afinah.
     V 68 kilometrah ot Afin, v Sun'one, na vershine skaly, padayushchej  otvesno
v more, stoit  postroennyj  pochti  odnovremenno  s Parfenonom  v  Afinah  --
raznica  v kakih-nibud' 50 let  --  hram Posejdona.  Stoit  uzhe  dve tyshchi  s
polovinoj let.
     On raz v desyat' men'she Parfenona. Vo skol'ko raz on prekrasnej, skazat'
trudno, ibo  neponyatno, chto sleduet  schitat' edinicej  sovershenstva. Kryshi u
nego net.
     Vokrug --  ni dushi.  Sun'on  -- rybackaya derevnya  s dvumya-tremya  teper'
sovremennymi gostinicami  -- lezhit  daleko  vnizu. Tam,  na  vershine  temnoj
skaly, v  vechernej dymke,  izdali hram vyglyadit skoree spushchennym s neba, chem
vozdvignutym na zemle. U mramora bol'she shodstva s oblakom, nezheli s pochvoj.
     Vosemnadcat'  belyh kolonn, soedinennyh belym zhe  mramornym osnovaniem,
stoyat na ravnom drug ot druga rasstoyanii. Mezhdu nimi i  zemlej, mezhdu nimi i
morem, mezhdu nimi i nebom |llady -- nikogo i nichego.
     Kak  i  pochti  vsyudu  v  Evrope,  zdes'  pobyval Bajron, vyrezavshij  na
osnovanii odnoj iz kolonn svoe imya. Po ego stopam avtobus privozit turistov;
potom on ih uvozit.  |roziya, ot kotoroj poverhnost' kolonn zametno stradaet,
ne  imeet  nikakogo  otnosheniya  k  vyvetrivaniyu.  |to --  ospa vzorov, linz,
vspyshek.
     Potom  spuskayutsya sumerki, temneet. Vosemnadcat'  kolonn,  vosemnadcat'
vertikal'nyh  belyh  tel, na  ravnom rasstoyanii drug ot  druga,  na  vershine
skaly, pod otkrytym nebom vstrechayut noch'.
     Esli  by  oni  schitali dni,  takih dnej  bylo  by shest'desyat millionov.
Izdali, vprochem, v vechernej  dymke, blagodarya ravnym mezhdu soboj intervalam,
belye ih vertikal'nye tela i sami vyglyadyat kak ornament.
     Ideya poryadka? Princip simmetrii? CHuvstvo ritma? Idolopoklonstvo?


     Navernoe, sledovalo vzyat' rekomendatel'nye pis'ma, zapisat', po krajnej
mere, dva-tri  telefona, otpravlyayas' v Stambul. YA etogo ne sdelal. Navernoe,
sledovalo  s kem-to  poznakomit'sya,  vstupit' v kontakt, vzglyanut'  na zhizn'
etogo mesta iznutri, a ne sbrasyvat' mestnoe naselenie so schetov kak  chuzhduyu
tolpu, ne otmetat' lyudej, kak lezushchuyu v glaza psihologicheskuyu pyl'.
     CHto zh, vpolne vozmozhno, chto moe otnoshenie k lyudyam, v svoyu ochered', tozhe
popahivaet  Vostokom.  V  konce  koncov,  otkuda  ya  sam? No v  opredelennom
vozraste chelovek ustaet ot sebe podobnyh,  ustaet  zasoryat'  svoi soznanie i
podsoznanie. Eshche odin -- ili desyatok  -- rasskaz  o  zhestokosti? Eshche odin --
ili  sotnya   --   primer  chelovecheskoj   podlosti,  gluposti,   doblesti?  U
mizantropii, v konce koncov, tozhe dolzhny byt' kakie-to predely.
     Dostatochno  poetomu, vzglyanuv v slovar', ustanovit',  chto "katorga"  --
tozhe tureckoe slovo. Kak i dostatochno obnaruzhit' na tureckoj karte --to li v
Anatolii, to li v Ionii -- gorod, nazyvayushchijsya "Nigde".


     YA  ne  istorik,  ne  zhurnalist,  ne  etnograf.   YA,  v  luchshem  sluchae,
puteshestvennik, zhertva geografii. Ne istorii, zamet'te sebe,  geografii. |to
to, chto rodnit menya do sih por s derzhavoj, v  kotoroj mne vypalo rodit'sya, s
nashim pechal'no, dorogie druz'ya,  znamenitym Tret'im Rimom. Poetomu  menya  ne
slishkom interesuet politicheskij kurs nyneshnej Turcii, reformy  Atatyurka, chej
portret ukrashaet  zasalennye oboi  samoj poslednej kofejni,  ravno  kak i ne
poddayushchuyusya nikakomu konvertirovaniyu i  yavlyayushchuyusya nereal'noj formoj  oplaty
real'nogo truda tureckuyu liru.
     YA  priehal  syuda vzglyanut' na  proshloe, ne na  budushchee,  ibo poslednego
zdes' net:  ono,  kakoe  ono ni  est', tozhe ushlo otsyuda na Sever. Zdes' est'
tol'ko  nezavidnoe,  tret'esortnoe  nastoyashchee trudolyubivyh,  no  ograblennyh
intensivnost'yu istorii etogo mesta lyudej. Bol'she zdes' uzhe nikogda nichego ne
proizojdet, krome  razve  chto ulichnyh  besporyadkov  ili zemletryaseniya. Mozhet
byt',  vprochem,  zdes'   eshche   otkroyut  neft':   uzh   bol'no  sil'no  vonyaet
serovodorodom  Zolotoj Rog,  s maslyanistoj poverhnosti kotorogo  otkryvaetsya
takoj shikarnyj  vid na panoramu  Stambula. Vprochem, vryad li,  i von' eta  --
von' nefti,  prolivaemoj  prohodyashchimi cherez  proliv  rzhavymi, tol'ko  chto ne
dyryavymi  tankerami.  Na  nej  odnoj,  po-moemu,  mozhno  bylo  by  skolotit'
sostoyanie.
     Vprochem, podobnyj proekt pokazhetsya, naverno, mestnomu cheloveku chereschur
predpriimchivym. Mestnyj chelovek po nature skorej konservativen, dazhe esli on
delec  ili negociant,  ne govorya uzhe o  rabochem klasse, nevol'no, no nagluho
zapertom v  tradicionnosti, v  konservativnosti nishchenskoj  oplatoj truda.  V
svoej  tarelke  mestnyj  chelovek  vyglyadit  zdes' bolee  vsego  pod  svodami
beskonechno perepletayushchihsya, podobno uzoru kovra ili arabskoj  vyazi, mechetej,
galerej mestnogo bazara, kotoryj i est' serdce, mozg i dusha Stambula. |to --
gorod v gorode: eto i vystro eno na veka. |togo ni na Zapad, ni na Sever, ni
na  YUg  ne  perenesti.  GUM, Bonmarshe, Harrod, Mejsi, vmeste vzyatye  i v kub
vozvedennye, sut' detskij lepet  v sravnenii s  etimi  katakombami. Strannym
obrazom, no blagodarya goryashchim  vezde girlyandam zheltyh stovattnyh lampochek  i
beskonechnoj rossypi bronzy, bus, brasletov, serebra i zolota pod steklom, ne
govorya uzhe o sobstvenno kovrah, ikonah, samovarah, raspyatiyah i prochem, bazar
etot  v   Stambule  proizvodit   vpechatlenie  imenno   pravoslavnoj  cerkvi,
razvetvlyayushchejsya  i izvivayushchejsya, vprochem, kak  citata  iz  Proroka.  Ploskij
variant Ajya-Sofii.


     Civilizacii dvigayutsya v meridional'nom napravlenii.  Kochevniki (vklyuchaya
vojny novejshego  vremeni, ibo  vojna  sut'  eho  kochevogo  instinkta)  --  v
shirotnom. |to, vidimo, eshche odin variant kresta, prividevshegosya  Konstantinu.
Oba  dvizheniya  obladayut  estestvennoj (rastitel'noj ili  zhivotnoj)  logikoj,
uchityvaya kotoruyu,  netrudno okazat'sya v sostoyanii, kogda nikogo i ni  v  chem
nel'zya  upreknut'.   V   sostoyanii,  imenuemom  melanholiej  ili   --  bolee
spravedlivo -- fatalizmom. Ego  mozhno  pripisat' vozrastu, vliyaniyu  Vostoka;
pri nekotorom usilii voobrazheniya -- hristianskomu smireniyu.
     Vygody etogo sostoyaniya ochevidny, ibo oni  egoistichny. Ibo ono  -- kak i
vsyakoe, vprochem, smirenie  --  dostigaetsya vsegda  za  schet  nemogo bessiliya
zhertv istorii -- proshlyh, nastoyashchih, budushchih; ibo ono yavlyaetsya ehom bessiliya
millionov. I esli vy uzhe ne  v tom vozraste,  kogda mozhno vytashchit'  iz nozhen
mech  ili  vskarabkat'sya  na  tribunu,  chtoby  proorat' moryu  golov  o  svoem
otvrashchenii k proshedshemu,  proishodyashchemu  i imeyushchemu proizojti, esli  takovaya
tribuna otsutstvuet  ili esli takovoe  more peresohlo,  -- vse-taki ostaetsya
eshche lico i guby, po kotorym mozhet eshche skol'znut' vyzvannaya otkryvayushchejsya kak
myslennomu, tak i nichem ne vooruzhennomu vzoru kartinoj ulybka prezreniya.


     S nej, s etoj ulybkoj na ustah, mozhno vzobrat'sya na parom i otpravit'sya
pit' chaj  v  Aziyu. CHerez dvadcat' minut mozhno sojti v CHingel'chee, najti kafe
na samom beregu Bosfora, sest' na stul, zakazat' chaj i, vdyhaya zapah gniyushchih
vodoroslej, nablyudat', ne menyaya  vyrazheniya lica, kak avianoscy Tret'ego Rima
medlenno plyvut skvoz' vorota Vtorogo, napravlyayas' v Pervyj.

                    Stambul -- Afiny, iyun' 1985

Last-modified: Thu, 15 Jul 1999 13:56:04 GMT

Ocenite etot tekst: