Horhe Luis Borhes. Sad rashodyashchihsya tropok
---------------------------------------------------------------
(perevod B. Dubina)
---------------------------------------------------------------
Viktorii Okampo
Na dvadcat' vtoroj stranice "Istorii mirovoj vojny" Liddel
Garta soobshchaetsya, chto predpolagavsheesya na uchastke Ser-Montoban
24 iyulya 1916 goda nastuplenie trinadcati britanskih divizij
(pri podderzhke tysyachi chetyrehsot orudij) prishlos' otlozhit' do
utra dvadcat' devyatogo. Po mneniyu kapitana Liddel Garta, eta
sama po sebe neznachitel'naya otsrochka byla vyzvana sil'nymi
dozhdyami. Nizhesleduyushchee zayavlenie, prodiktovannoe, prochitannoe i
podpisannoe doktorom YU Cunom, byvshim prepodavatelem anglijskogo
yazyka v Hoch Schule* goroda Cindao, prolivaet na sluchivsheesya
neozhidannyj svet. V nachale teksta nedostaet dvuh stranic.
"...ya povesil trubku. I tut zhe uznal golos, otvetivshij mne
po-nemecki. |to byl golos kapitana Richarda Meddena. Medden --
na kvartire u Viktora Runeberga! Znachit, konec vsem nashim
trudam, a vmeste s nimi -- no eto kazalos' ili dolzhno bylo
kazat'sya mne vtorostepennym -- i nam samim. Znachit, Runeberg
arestovan ili ubit**. Solnce ne zajdet, kak ta zhe uchast'
postignet i menya. Medden ne znaet snishozhdeniya. A tochnee
vynuzhden ne znat'. Irlandec na sluzhbe u anglichan, chelovek,
kotorogo obvinyali v nedostatke rveniya, a to i v izmene, -- mog
li on upustit' takoj sluchaj i ne vozblagodarit' sud'bu za etu
sverh®estestvennuyu milost': raskrytie, poimku, dazhe, veroyatno,
likvidaciyu dvuh agentov Germanskoj imperii? YA podnyalsya k sebe
zachem-to zaper dver' na klyuch i vytyanulsya na uzkoj zheleznoj
kojke. Za oknom byli vsegdashnie kryshi i tuskloe solnce shesti
chasov vechera. Kazalos' neveroyatnym, chto etot nichem ne
primechatel'nyj i nichego ne predveshchavshij den' stanet dnem moej
neotvratimoj smerti. YA, ostavshijsya bez otca, ya, igravshij
rebenkom v simmetrichnom hajfynskom sadike, vot sejchas umru. No
tut ya podumal, chto ved' i vse na svete k chemu-to privodit
sejchas, imenno sejchas. Veka prohodyat za vekami, no lish' v
nastoyashchem chto-to dejstvitel'no sovershaetsya: stol'ko lyudej v
vozduhe, na sushe i na more, no edinstvennoe, chto proishodit na
samom dele, -- eto proishodyashchee so mnoj. ZHutkoe vospominanie o
loshadinom lice Meddena razveyalo moi umstvovaniya. S chuvstvom
nenavisti i straha (chto mne stoit priznat'sya teper' v svoem
strahe: teper', kogda ya perehitril Richarda Meddena i zhdu, chtoby
menya skorej povesili) ya podumal: a ved' etot grubyj i, dolzhno
byt', upivayushchijsya schast'em soldafon i ne podozrevaet, chto ya
znayu Tajnu -- tochnoe nazvanie mesta v doline Ankra, gde
raspolozhen novyj park britanskoj artillerii. Po seromu nebu
cherknula ptica i predstavilas' mne samoletom, roem samoletov
nad Franciej, gromyashchih svoimi bombami artillerijskij park. O,
esli by ran'she, chem rot mne razneset pulej, ya smog vykriknut'
eto izvestie tak, chtoby ego rasslyshali v Germanii... Moj
chelovecheskij golos byl slishkom slab. Kak sdelat', chtoby on
doshel do sluha shefa? Do sluha etogo slabogrudogo, nenavistnogo
chelovechka, kotoryj tol'ko i znaet obo mne i Runeberge, chto my v
Staffordshire, i ponaprasnu zhdet ot nas izvestij v svoem unylom
berlinskom kabinete, den' za dnem izuchaya gazety... "Bezhat'", --
podumal ya vsluh. YA besshumno podnyalsya, starayas' dvigat'sya tak
tiho, slovno Medden uzhe podsteregal menya. CHto-to -- naverno,
prostoe zhelanie ubedit'sya v nichtozhnosti svoih resursov --
podtolknulo menya osmotret' karmany. Tam nashlos' tol'ko to, chto
ya i dumal najti. Amerikanskie chasy, nikelevaya cepochka s
kvadratnoj monetoj, svyazka ulichayushchih i uzhe bespoleznyh klyuchej
ot kvartiry Runeberga, zapisnaya knizhka, pis'mo, kotoroe ya
sobiralsya tut zhe unichtozhit', no tak i ne unichtozhil, krona, dva
shillinga i neskol'ko pensov, krasno-sinij karandash, platok,
revol'ver s odnoj pulej. YA zachem-to szhal ego i, pridavaya sebe
reshimosti, vzvesil v ruke. Tut u menya mel'knula smutnaya mysl',
chto vystrel uslyshat izdaleka. CHerez desyat' minut plan byl
gotov. Po telefonnomu spravochniku ya razyskal imya edinstvennogo
cheloveka, sposobnogo peredat' moe izvestie: on zhil v predmest'e
Fentona, s polchasa ezdy po zheleznoj doroge.
YA ne iz hrabrogo desyatka. Mogu soznat'sya v etom sejchas --
sejchas, kogda dovel do konca zamysel, kotoryj vryad li sochtut
smelym. No ya-to znayu: ego osushchestvlenie bylo uzhasno. I sdelal ya
eto ne radi Germanii, vovse net. YA nichut' ne dorozhu etoj
varvarskoj stranoj, prinudivshej menya unizit'sya do shpionazha. I
potom, ya znal v Anglii odnogo cheloveka, prostogo cheloveka,
kotoryj znachit dlya menya ne men'she Gete. YA s nim i chasa ne
progovoril, no v tot chas on byl raven samomu Gete... Tak vot, ya
ispolnil svoej zamysel potomu, chto chuvstvoval: shef preziraet
lyudej moej krovi -- teh beschislennyh predkov, kotorye slity vo
mne. YA hotel dokazat' emu, chto zheltolicyj mozhet spasti
germanskuyu armiyu. I nakonec, mne nado bylo bezhat' ot kapitana.
Ego golos i kulachishcha mogli vot-vot zagremet' za dver'yu. YA
besshumno odelsya, na proshchan'e kivnul zerkalu, spustilsya, oglyadel
ulochku i vyshel. Stanciya byla nepodaleku, no ya predpochel
vospol'zovat'sya kebom. Ubedil sebya, budto tak men'she riskuyu
byt' uznannym na pustynnoj ulice: mne kazalos', chto ya otovsyudu
zameten i absolyutno ne zashchishchen. Pomnyu, ya velel kebmenu
ostanovit'sya, ne doezzhaya do central'nogo vhoda v vokzal, i
soshel s narochitoj, muchitel'noj netoroplivost'yu. Ehal ya do
mestechka pod nazvaniem |shgrouv, no bilet vzyal do bolee dal'nej
stancii. Poezd otpravlyalsya cherez neskol'ko minut, v vosem'
pyat'desyat. YA uskoril shag: sleduyushchij othodil tol'ko v polovine
desyatogo. Perron byl pochti pust. YA proshel po vagonam: pomnyu
neskol'kih fermerov, zhenshchinu v traure, yunoshu, uglubivshegosya v
Tacitovy "Annaly", zabintovannogo i dovol'nogo soldata. Vagony
nakonec dernulis'. CHelovek, kotorogo ya ne mog ne uznat',
slishkom pozdno dobezhal do konca perrona. |to byl kapitan Richard
Medden. Unichtozhennyj, drozhashchij, ya skorchilsya na krayu siden'ya,
podal'she ot strashnogo okna.
No soznanie sobstvennogo nichtozhestva skoro pereshlo v
kakuyu-to utrobnuyu radost'. YA skazal sebe, chto poedinok
zavyazalsya i ya vyigral pervuyu shvatku, pust' lish' na sorok
minut, pust' milost'yu sluchaya operediv napadayushchego protivnika. YA
uveril sebya, chto eta malen'kaya pobeda predveshchaet okonchatel'nuyu.
Uveril sebya, chto ona ne tak uzh mala: ne podari mne raspisanie
poezdov bescennogo razryva vo vremeni, ya byl by teper' za
reshetkoj, a to i mertv. Podobnymi zhe sofizmami ya vnushil sebe,
chto moya udachlivost' trusa dokazyvaet, budto ya sposoben dovesti
predpriyatie do blagopoluchnogo konca. V etoj slabosti ya
pocherpnul sily, ne pokinuvshie menya pozdnee. YA predvizhu vremya,
kogda lyudej prinudyat ispolnyat' den' za dnem i bolee chudovishchnye
zamysly; skoro na svete ostanutsya odni voyaki i golovorezy. Moj
im sovet: ispolnitel' samogo chudovishchnogo zamysla dolzhen
voobrazit', chto uzhe osushchestvil ego, dolzhen sdelat' svoe budushchee
neprelozhnym, kak proshloe. Tak ya i postupil, a v moih glazah --
glazah mertveca -- tem vremenem otrazhalos' techenie, vozmozhno,
poslednego v moej zhizni dnya i medlennoe smeshenie ego s noch'yu.
Poezd myagko bezhal mimo yasenej, potom ostanovilsya, kazalos' --
pryamo v pole. Nazvaniya stancii nikto ne ob®yavil. "|to |shgrouv?"
-- sprosil ya u mal'chishek na perrone. "|shgrouv", -- otozvalis'
oni. YA soshel.
Platformu osveshchal fonar', no lica rebyat ostavalis' v
temnote. Odin iz nih sprosil: "Vam k domu doktora Stivena
Al'bera?" Drugoj skazal, ne dozhidayas' otveta: "Do doma
neblizko, no vy ne zabludites': stupajte vot etoj dorogoj
nalevo i svorachivajte vlevo na kazhdoj razvilke". YA brosil im
poslednyuyu monetu, spustilsya po kamennym stupen'kam i vyshel na
bezlyudnuyu dorogu. Ona pologo vela vniz. Koleya byla gruntovaya,
nad golovoj spletalis' vetki, nizkaya polnaya luna slovno
provozhala menya.
Na mig mne pokazalos', budto Richard Medden kak-to
dogadalsya o moem otchayannom plane. No ya tut zhe uspokoil sebya,
chto eto nevozmozhno. Ukazanie svorachivat' vsyakij raz nalevo
napomnilo mne, chto takov obshcheprinyatyj sposob otyskivat'
central'nuyu ploshchadku v nekotoryh labirintah. V labirintah ya
koe-chto ponimayu: ne zrya zhe ya pravnuk togo Cyuj Pena, chto byl
pravitelem YUn'nani i otreksya ot brennogo mogushchestva, chtoby
napisat' roman, kotoryj prevzoshel by mnogolyud'em "Son v krasnom
tereme", i sozdat' labirint, gde zabludilsya by kazhdyj.
Trinadcat' let posvyatil on dvum etim trudam, poka ne pogib ot
ruki chuzhezemca, odnako roman ego ostalsya sushchej bessmyslicej, a
labirinta tak i ne nashli. Pod kupami anglijskih derev'ev ya
zamechtalsya ob etom utrachennom labirinte: netronutyj i
bezuprechnyj, on predstavilsya mne stoyashchim na potaennoj gornoj
vershine, zateryavshimsya sredi risovyh polej ili v glubinah vod,
bespredel'nym -- ne prosto s vos'migrannymi kioskami i
dorozhkami, vedushchimi po krugu, no s celymi rekami, provinciyami,
gosudarstvami. YA podumal o labirinte labirintov, o petlyayushchem i
rastushchem labirinte, kotoryj ohvatyval by proshedshee i gryadushchee i
kakim-to chudom vmeshchal vsyu Vselennuyu. Pogloshchennyj prizrachnymi
obrazami, ya zabyl svoyu uchast' begleca i, poteryav oshchushchenie
vremeni, pochuvstvoval sebya samim soznaniem mira. YA poprostu
vosprinimal eto smutnoe, zhivushchee svoej zhizn'yu pole, lunu,
poslednie otsvety zakata i myagkij spusk, otgonyavshij dazhe mysl'
ob ustalosti. Vecher stoyal zadushevnyj, beskrajnij. Doroga
sbegala i vetvilas' po uzhe zatumanivshimsya lugam. Vysokie, budto
skandiruemye noty to vdrug naplyvali, to vnov' otdalyalis' s
kolyhaniem vetra, skradennye listvoj i rasstoyaniem. YA podumal,
chto vragami cheloveka mogut byt' tol'ko lyudi, lyudi toj ili inoj
zemli, no ne sama zemlya s ee svetlyakami, zvukami ee yazyka,
sadami, vodami, zakatami. Tem vremenem ya vyshel k vysokim
porzhavelym vorotam. Za prut'yami ugadyvalas' alleya i nechto vrode
pavil'ona. I tut ya ponyal: muzyka donosilas' otsyuda, no chto
samoe neveroyatnoe -- ona byla kitajskaya. Poetomu ya i
vosprinimal ee ne zadumyvayas', bezotchetno. Ne pomnyu, byl li u
vorot kolokol'chik, zvonok ili ya prosto postuchal. Melodiya vse
perelivalas'.
No iz doma za ogradoj pokazalsya fonar', v luche kotorogo
stvoly to vystupali iz t'my, to snova otshatyvalis', bumazhnyj
fonar' cveta luny i v forme litavr. Nes ego roslyj muzhchina.
Lica ya ne razglyadel, poskol'ku svet bil mne v glaza. On
priotkryl vorota i medlenno proiznes na moem rodnom yazyke:
-- YA vizhu, blagochestivyj Si Pen pochel svoim dolgom
skrasit' moe uedinenie. Navernoe, vy hotite posmotret' sad?
On nazval menya imenem odnogo iz nashih poslannikov, i ya v
zameshatel'stve povtoril za nim:
-- Sad?
-- Nu da, sad rashodyashchihsya tropok.
CHto-to vskolyhnulos' u menya v pamyati i s neob®yasnimoj
uverennost'yu ya skazal:
-- |to sad moego pradeda Cyuj Pena.
-- Vashego pradeda? Tak vy potomok etogo proslavlennogo
cheloveka? Proshu.
Syraya dorozhka vilas', kak togda, v sadu moego detstva. My
voshli v biblioteku s knigami na vostochnyh i evropejskih yazykah.
YA uznal neskol'ko perepletennyh v zheltyj shelk rukopisnyh tomov
Utrachennoj |nciklopedii, izdaniem kotoroj vedal Tretij
Imperator Luchezarnoj Dinastii i kotoruyu tak i ne otpechatali.
Grammofon s krutyashchejsya plastinkoj stoyal vozle bronzovogo
feniksa. Pomnyu eshche vazon rozovogo farfora i drugoj mnogo
drevnee, togo lazurnogo tona, kotoryj nashi mastera perenyali u
persidskih gorshechnikov...
Stiven Al'ber s ulybkoj nablyudal za mnoj. Byl on, kak ya
uzhe govoril, ochen' roslyj, s tonkim licom, serymi glazami i
posedevshej borodoj. CHudilos' v nem chto-to ot pastora i v to zhe
vremya ot moryaka; uzhe potom on rasskazal mne, chto byl
missionerom v Tenchune, "poka ne uvleksya kitaistikoj".
My seli: ya -- na dlinnuyu prizemistuyu kushetku, a on --
ustroivshis' mezhdu oknom i vysokimi kruglymi chasami. YA vyschital,
chto po krajnej mere v blizhajshij chas moj presledovatel' Richard
Medden syuda ne yavitsya. S neprelozhnym resheniem mozhno bylo
povremenit'.
-- Da, sud'ba Cyuj Pena voistinu porazitel'na, -- nachal
Stiven Al'ber. -- Gubernator svoej rodnoj provincii, znatok
astronomii i astrologii, neustannyj tolkovatel' kanonicheskih
knig, blistatel'nyj igrok v shahmaty, proslavlennyj poet i
kalligraf, on brosil vse, chtoby sozdat' knigu i labirint. On
otreksya ot radostej despota i zakonodatelya, ot beschislennyh
nalozhnic, pirov i dazhe ot vseh svoih poznanij i na trinadcat'
let zatvorilsya v Pavil'one Neomrachennogo Uedineniya. Posle ego
smerti nasledniki ne obnaruzhili tam nichego, krome grudy
chernovikov. Sem'ya, kak vam, konechno zhe, izvestno, namerevalas'
predat' ih ognyu, no ego dusheprikazchik-monah -- to li daos, to
li buddist -- nastoyal na publikacii.
-- My, potomki Cyuj Pena, -- vstavil ya, -- do sih por
proklinaem etogo monaha. On opublikoval sushchuyu bessmyslicu. |ta
kniga poprostu nevrazumitel'nyj voroh raznorechivyh nabroskov.
Kak-to ya proglyadyval ee: v tret'ej glave geroj umiraet, v
chetvertoj -- on snova zhiv. A chto do drugogo zamysla Cyuj Pena,
ego labirinta...
-- |tot labirint -- zdes', -- uronil Al'ber, kivnuv na
vysokuyu lakovuyu kontorku.
-- Igrushka iz slonovoj kosti! -- voskliknul ya. -- Labirint
v miniatyure...
-- Labirint simvolov, -- popravil on. -- Nezrimyj labirint
vremeni. Mne, varvaru anglichaninu, udalos' razgadat' etu
nehitruyu tajnu. CHerez sto s lishnim let podrobnostej uzhe ne
vosstanovish', no mozhno predpolozhit', chto proizoshlo. Vidimo,
odnazhdy Cyuj Pen skazal: "YA uhozhu, chtoby napisat' knigu", a v
drugoj raz: "YA uhozhu, chtoby postroit' labirint". Vsem
predstavlyalis' dve raznye veshchi; nikomu ne prishlo v golovu, chto
kniga i labirint -- odno i to zhe. Pavil'on neomrachennogo
Uedineniya stoyal v centre sada, skoree vsego zapushchennogo; dolzhno
byt', eto i vnushilo mysl', chto labirint materialen. Cyuj Pen
umer; nikto v ego obshirnyh vladeniyah na labirint ne
natolknulsya; sumburnost' romana navela menya na mysl', chto eto i
est' labirint. Vernoe reshenie zadachi mne podskazali dva
obstoyatel'stva: pervoe -- lyubopytnoe predanie, budto Cyuj Pen
zadumal poistine beskonechnyj labirint, a vtoroe -- otryvok iz
pis'ma, kotoroe ya obnaruzhil.
Al'ber podnyalsya. Na mig on stal ko mne spinoj i vydvinul
yashchik chernoj s zolotom kontorki. Potom on obernulsya, derzha
listok bumagi, kogda-to aloj, a teper' uzhe rozovatoj,
istonchivshejsya i potertoj na sgibah. Slava Cyuj Pena --
kalligrafa byla zasluzhennoj. S nedoumeniem i drozh'yu vchitalsya ya
v eti slova, kotorye tonchajshej kistochkoj vyvel nekogda chelovek
moej krovi: "Ostavlyayu raznym (no ne vsem) budushchim vremenam moj
sad rashodyashchihsya tropok". YA molcha vernul listok. Al'ber
prodolzhal:
-- Eshche ne dokopavshis' do etogo pis'ma, ya sprashival sebya,
kak mozhet kniga byt' beskonechnoj. V golovu ne prihodilo nichego,
krome ciklicheskogo, idushchego po krugu toma, toma, v kotorom
poslednyaya stranica povtoryaet pervuyu, chto i pozvolyaet emu
prodolzhat'sya skol'ko ugodno. Vspomnil ya i tu noch' na seredine
"Tysyachi i odnoj nochi", kogda carica SHahrazada, po chudesnoj
oploshnosti perepischika, prinimaetsya doslovno pereskazyvat'
istoriyu "Tysyachi i odnoj nochi", riskuya vnov' dobrat'sya do toj
nochi, kogda ona ee pereskazyvaet, i tak do beskonechnosti. Eshche
mne predstavilos' proizvedenie v duhe platonovskih "idej" --
ego zamysel peredavalsya by po nasledstvu, perehodya iz pokoleniya
v pokolenie, tak chto kazhdyj novyj naslednik dobavlyal by k nemu
svoyu polozhennuyu glavu ili so smirennoj zabotlivost'yu pravil
stranicu, napisannuyu predshestvennikami. |ti vydumki teshili
menya, no ni odna iz nih, ochevidno, ne imela dazhe otdalennogo
kasatel'stva k raznorechivym glavam Cyuj Pena. Teryayas' v
dogadkah, ya poluchil iz Oksforda pis'mo, kotoroe vy videli.
Estestvenno, ya zadumalsya nad frazoj: "Ostavlyayu raznym (no ne
vsem) budushchim vremenam moj sad rashodyashchihsya tropok". I tut ya
ponyal, chto bessvyaznyj roman i byl "sadom rashodyashchihsya tropok",
a slova "raznym (no ne vsem) budushchim vremenam" natolknuli menya
na mysl' o razvilkah vo vremeni, a ne v prostranstve. Beglo
perechitav roman, ya utverdilsya v etoj mysli. Stoit geroyu lyubogo
romana ochutit'sya pered neskol'kimi vozmozhnostyami, kak on
vybiraet odnu iz nih, otmetaya ostal'nye; v nerazreshimom romane
Cyuj Pena on vybiraet vse razom. Tem samym on tvorit razlichnye
budushchie vremena, kotorye v svoyu ochered' mnozhatsya i vetvyatsya.
Otsyuda i protivorechiya v romane. Skazhem, Fan vladeet tajnoj; k
nemu stuchitsya neizvestnyj; Fan reshaet ego ubit'. Est', vidimo,
neskol'ko veroyatnyh ishodov: Fan mozhet ubit' nezvanogo gostya;
gost' mozhet ubit' Fana; oba mogut ucelet'; oba mogut pogibnut',
i tak dalee. Tak vot, v knige Cyuj Pena realizuyutsya vse eti
ishody, i kazhdyj iz nih daet nachalo novym razvilkam. Inogda
tropki etogo labirinta peresekayutsya: vy, naprimer, yavilis' ko
mne, no v kakom-to iz vozmozhnyh variantov proshlogo vy -- moj
vrag, a v inom -- drug. Esli vy izvinite moe neispravimoe
proiznoshenie, my mogli by prochest' neskol'ko stranic.
Pri yarkom svete lampy lico ego bylo sovsem starcheskim, no
prostupalo v nem i chto-to nesokrushimoe, dazhe vechnoe. Medlenno i
vnyatno on prochital dva varianta odnoj epicheskoj glavy. V pervom
iz nih voiny idut v boj po pustynnomu nagor'yu. Pod strahom
obvala, sredi nochnogo mraka zhizn' nemnogogo stoit, oni ne
dumayut o sebe i bez truda oderzhivayut pobedu. Vo vtorom te zhe
voiny prohodyat po dvorcu, gde v razgare prazdnik; ogni boya
kazhutsya im prodolzheniem prazdnika, i oni snova oderzhivayut
pobedu.
YA s nadlezhashchej pochtitel'nost'yu slushal eti drevnie istorii.
No pozhaluj, kuda udivitel'nee ih samih bylo to, chto oni
pridumany kogda-to moim predkom, a voskresheny dlya menya teper',
vo vremya moej otchayannoj avantyury, na ostrove v drugom konce
sveta, chelovekom iz dalekoj imperii. Pomnyu zaklyuchitel'nye
slova, povtoryavshiesya v oboih variantah kak tajnaya zapoved':
"Tak. S yarymi klinkami i spokojstviem v nesravnennyh serdcah,
srazhalis' geroi, gotovye ubit' i umeret'".
Tut ya pochuvstvoval vokrug sebya i v samom sebe kakoe-to
nezrimoe besplotnoe roenie. Ne roenie rashodyashchihsya, marshiruyushchih
parallel'no i v konce koncov slivayushchihsya vojsk, no bolee
neulovimoe, bolee potaennoe dvizhenie, ch'im smutnym proobrazom
byli oni sami. Stiven Al'ber prodolzhal:
-- Ne dumayu, chtoby vash proslavlennyj predok poprostu
zabavlyalsya na dosuge podobnymi variaciyami. Posvyatit' trinadcat'
let beskonechnomu ritoricheskomu eksperimentu -- eto vyglyadit
malopravdopodobno. Roman v vashej strane -- zhanr nevysokogo
poshiba, a v te vremena i vovse preziraemyj. Konechno, Cyuj Pen --
zamechatel'nyj romanist, no sverh togo on byl literatorom,
kotoryj navryad li schital sebya obyknovennym romanistom.
Svidetel'stva sovremennikov -- a oni podtverzhdayutsya vsej ego
zhizn'yu -- govoryat o metafizicheskih, misticheskih ustremleniyah
Cyuj Pena. Filosofskie kontroverzy zanimayut nemaloe mesto i v
ego romane. YA znayu, chto ni odna iz problem ne volnovala i ne
muchila ego tak, kak neischerpaemaya problema vremeni. I chto zhe?
|to edinstvennaya problema, ne upomyanutaya im na stranicah
"Sada". On dazhe ni razu ne upotreblyaet slova "vremya". Kak vy
ob®yasnite eto upornoe zamalchivanie?
YA predlozhil neskol'ko gipotez -- vse do odnoj
neubeditel'nye. My vzyalis' obsuzhdat' ih; nakonec Stiven Al'ber
sprosil:
-- Kakoe edinstvennoe slovo nedopustimo v sharade s
klyuchevym slovom "shahmaty"?
YA sekundu podumal i skazal:
-- Slovo "shahmaty".
-- Imenno, -- podhvatil Al'ber. -- "Sad rashodyashchihsya
tropok" i est' grandioznaya sharada, pritcha, klyuch k kotoroj --
vremya; eta skrytaya prichina i zapreshchaet o nem upominat'. A
postoyanno churat'sya kakogo-to slova, pribegaya k neuklyuzhim
metaforam i narochitym perifrazam, -- eto i est', veroyatno,
samyj razitel'nyj sposob ego podcherknut'. Takoj okol'nyj put' i
predpochel uklonchivyj Cyuj Pen na kazhdom povorote svoego
neskonchaemogo romana. YA slichil sotni rukopisej, vypravil
oshibki, zanesennye v tekst neradivymi perepischikami, vrode by
uporyadochil etot haos, pridal -- nadeyus', chto pridal, -- emu
zadumannyj vid, perevel knigu celikom -- i ubedilsya: slovo
"vremya" ne vstrechaetsya v nej ni razu. Otgadka ochevidna: "Sad
rashodyashchihsya tropok" -- eto nedokonchennyj, no i ne iskazhennyj
obraz mira, kakim ego videl Cyuj Pen. V otlichie ot N'yutona i
SHopengauera vash predok ne veril v edinoe, absolyutnoe vremya. On
veril v beschislennost' vremennyh ryadov, v rastushchuyu,
golovokruzhitel'nuyu set' rashodyashchihsya, shodyashchihsya i parallel'nyh
vremen. I eta kanva vremen, kotorye sblizhayutsya, vetvyatsya,
perekreshchivayutsya ili vek za vekom tak i ne soprikasayutsya,
zaklyuchaet v sebe vse myslimye vozmozhnosti. V bol'shinstve etih
vremen my s vami ne sushchestvuem; v kakih-to sushchestvuete vy, a ya
-- net; v drugih est' ya, no net vas; v inyh sushchestvuem my oba.
V odnom iz nih, kogda schastlivyj sluchaj vypal mne, vy yavilis' v
moj dom; v drugom -- vy, prohodya po sadu, nashli menya mertvym; v
tret'em -- ya proiznoshu eti zhe slova, no sam ya -- mirazh,
prizrak.
-- V lyubom vremeni, -- vygovoril ya ne bez drozhi, -- ya
blagodaren i priznatelen vam za voskreshenie sada Cyuj Pena.
-- Ne v lyubom, -- s ulybkoj probormotal on. -- Vechno
razvetvlyayas', vremya vedet k neischislimym variantam budushchego. V
odnom iz nih ya -- vash vrag.
YA snova oshchutil to roenie, o kotorom uzhe govoril. Mne
pochudilos', budto mokryj sad vokrug doma polon beschislennyh
prizrachnyh lyudej. |to byli Al'ber i ya, tol'ko neznakomye,
umnozhennye i preobrazhennye drugimi vremennymi izmereniyami. YA
podnyal glaza, besplotnyj koshmar rasseyalsya. V izzhelta-chernom
sadu ya uvidel lish' odnogo cheloveka, no etot chelovek kazalsya
nesokrushimym, kak statuya, i priblizhalsya k nam po dorozhke, i byl
kapitanom Richardom Meddenom.
-- Budushchee uzhe na poroge, -- vozrazil ya, -- i vse zhe ya --
vash drug. Pozvol'te mne eshche raz vzglyanut' na pis'mo.
Al'ber podnyalsya vo ves' rost. On vydvinul yashchik vysokoj
kontorki i na mig stal ko mne spinoj. Moj revol'ver byl davno
nagotove. YA vystrelil, celyas' kak mozhno tshchatel'nej: Al'ber upal
tut zhe, bez edinogo stona, Klyanus', ego smert' byla mgnovennoj,
kak vspyshka.
Ostal'noe uzhe nereal'no i ne imeet znacheniya. Vorvalsya
Medden, ya byl arestovan. Menya prigovorili k povesheniyu. Kak ni
uzhasno, ya pobedil: peredal v Berlin nazvanie goroda, gde nuzhno
bylo nanesti udar. Vchera ego razbombili: ya prochital ob etom v
gazetah, izvestivshih Angliyu o zagadochnom ubijstve priznannogo
kitaista Stivena Al'bera, kotoroe sovershil nekij YU Cun. SHef
spravilsya s etoj zagadkoj. Teper' on znaet, chto vopros dlya menya
byl v tom, kak soobshchit' emu o gorode pod nazvaniem Al'ber, i
chto mne, sredi grohota vojny, ostavalos' odno -- ubit'
cheloveka, nosyashchego eto imya. On tol'ko ne znaet -- i nikomu ne
uznat', -- kak neizbyvny moya bol' i ustalost'".
* Vysshaya shkola (nem.)
** Nelepyj i sumasbrodnyj domysel. Prusskij agent Gans
Rabener, on zhe Viktor Runeberg, brosilsya s pistoletom na
kapitana Richarda Meddena, yavivshegosya k nemu s orderom na arest.
Pri samozashchite kapital ranil Runeberga, chto i povleklo za soboj
smert' poslednego. -- Primech. izdatelya.
Last-modified: Sun, 17 May 1998 05:31:02 GMT