Horhe Luis Borhes. Ob Anri Misho
Perevod B. Dubina
Rodivshis' v bol'shoj strane, pisatel' riskuet utverdit'sya v mysli, chto
vpolne mozhet obojtis' odnoj ee kul'turoj. I, kak ni paradoksal'no, obrechet
sebya na tem bol'shij provincializm. Iz moego skromnogo nablyudeniya,
razumeetsya, vovse ne sleduet, budto luchshimi svoimi stranicami Franciya
nepremenno obyazana bel'gijcam, shvejcarcam libo metekam, a, dopustim, Angliya
-- irlandcam ili shotlandcam. YA prosto hochu skazat', chto chelovek vyigryvaet,
esli ne udovletvoryaetsya plodami, sozrevshimi v kakom-to odnom uglu planety, i
chto u latinoamerikanca i gollandca net nikakih osobyh prichin podobnomu
iskusheniyu poddavat'sya.
Misho v svoih mnogolikih knigah obhodit ne tol'ko carstva zemli, no i
kuda menee dostupnye carstva prihotlivogo i neprelozhnogo voobrazheniya.
On otlichno znaet, chto nikakoj realisticheskoj literatury na svete net.
Popolznovenie, kak vyrazhalsya Dzhordzh Mur, perepisat' real'nost' absurdno,
poskol'ku perepiske poddaetsya lish' to, chto napisano, real'nost' zhe
sushchestvuet ne tol'ko slovesnaya, no i myslennaya, fizicheskaya, snovidennaya i
vsyakaya drugaya, a yazyk -- eto sistema simvolov.
Vmeste s tem ya by ne govoril i o fantasticheskoj literature. Fantaziya --
vsego lish' chast', hotya i nemalovazhnaya chast', togo, chto prinyato imenovat'
real'nost'yu. V konechnom schete, neizvestno, k kakomu iz dvuh zhanrov -- k
real'nosti ili fantastike -- prinadlezhit mir.
Kakih tol'ko razgovorov ya ne vel mnogo let nazad na ulicah i v kafe
Buenos-Ajresa s Anri Misho, o kotoryh hranyu teper' tol'ko vospominanie, ego
nesmolkaemuyu i nevozvratnuyu muzyku, ego ne izmenyayushchee mne schast'e. Pered
etim ya popytalsya peredat' po-ispanski "Varvara v Azii" i, hochu nadeyat'sya, ne
peredal (v smysle ital'yanskogo kalambura) etu tonkuyu knigu -- ni hvalu, ni
raznos, a i to i drugoe (ravno kak tret'e i chetvertoe) razom.
Potom proizoshel smeshnoj epizod. Kogda Misho pozvolil sebe projtis' po
povodu drevnih i proslavlennyh civilizacij -- Indii, Kitaya, eto nikogo iz
moih sootechestvennikov ne zadelo. A vot kogda on posmel bez dolzhnogo
pochteniya otozvat'sya o nashih palestinah, obvinivshim ego v klevete i
neblagodarnosti ne bylo chisla. Zabavnye, soglasites', oshibki perspektivy.
Kak po tu, tak i po syu storonu logiki -- eti slova v lyubom sluchae lish'
metafora -- knigi, podobnye "Moim vladeniyam", ne imeyut sebe ravnyh v
sovremennoj literature i pochti bezotchetno nadeleny zhutkoj, rokovoj i
gnetushchej siloj.
Buenos-Ajres, iyun' 1966 g.
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:27:27 GMT