Horhe Luis Borhes. Udel skandinavov
Perevod B. Dubina
Fakt, chto uchast' narodov mozhet zahvatyvat' i volnovat' tochno tak zhe,
kak sud'by lyudej, proshel mimo Gomera, byl izvesten Vergiliyu i gluboko
perezhit evrejstvom. Drugoj (i v opredelennom smysle -- platonovskij) vopros,
chto takoe narod -- slovo ili real'nost', obshchee ponyatie ili vechnaya sushchnost'.
Tak ili inache, on predstavim, i bedy Troi potryasayut nas ne men'she Priamovyh.
Stihi napodobie etoj stroki iz "CHistilishcha":
Vieni a veder la tua Roma che piagne (Pridi, vzglyani, kak setuet tvoj
Rim) ubezhdayut, chto rodovye sushchnosti tozhe v silah volnovat', i Manuel' Machado
v prekrasnom, kak ni sudi, stihotvorenii mozhet sokrushat'sya o pechal'noj
sud'be arabskih plemen, kotorye "vsem obladaya, poteryali vse". Vozdadim
dolzhnoe ih udelu, hotya by vkratce napomniv ego otlichitel'nye cherty:
otkrovenie Edinogo Boga, chetyrnadcat' vekov nazad splotivshee pastuhov
pustyni i brosivshee ih v boj, kotoryj dlitsya po sej den', prostirayas' ot
Akvitanii do Ganga; kul't Aristotelya, ch'im myslyam araby obuchili Evropu, tak,
veroyatno, i ne ponyav ih sami, slovno povtoryali i perepisyvali zashifrovannoe
poslanie... Kak by tam ni bylo, imet' i teryat' -- neschast'e lyubogo naroda.
Zavladet' pochti vsem i vse utratit' -- tragicheskaya sud'ba Germanii. Kuda
neobychnee pohozhij na son udel skandinavov, o nem i pojdet rech'.
V seredine VI stoletiya Iordan obmolvilsya o Skandinavii v tom smysle,
chto etot ostrov (latinskie kartografy i istoriki schitali ee ostrovom) --
kuznica ili rassadnik narodov; upodoblenie metkoe: voinstvennye skandinavy i
vpryam' kak iz-pod zemli vyrastali to zdes', to tam, tak chto eshche De Kuinsi
upominaet ob etoj ofiicina gentium (Masterskaya narodov).
V IX veke vikingi vryvalis' v London, trebovali ot Parizha vykup v sem'
tysyach livrov serebrom i grabili pristani Lissabona, Bordo i Sevil'i.
Blagodarya voennoj hitrosti Hasting zahvatil Lunu v |trurii i predal ee
zashchitnikov kazni, a steny -- ognyu, dumaya, budto pokoril Rim. Vozhd' Belyh
CHuzhakov (Finn Gejl) Torgil's podchinil sebe sever Irlandii; monahi bezhali iz
razrushennyh bibliotek, sredi izgnannikov okazalsya Skot |riugena. SHved Ryurik
polozhil nachalo Rusi; ee stolica, pozzhe nazvannaya Novgorodom, snachala
imenovalas' Hol'mgardom. Okolo tysyachnogo goda skandinavy pod
predvoditel'stvom Lejfa |jriksona dostigli beregov Ameriki. Tam ne bylo ni
dushi, no odnazhdy utrom (rasskazyvaet "Saga ob |jrike Ryzhem") mnozhestvo lyudej
vysypali iz kozhanyh lodok na bereg i, ostolbenev, ustavilis' na prishel'cev.
"Oni byli temnokozhie i bezobraznye, s golovy svisali sal'nye volosy, glaza
byli bol'shie, a skuly shirokie". Skandinavy nazvali ih "skrelingar", "nizshie
lyudi". Ni sami oni, ni eskimosy, ponyatno, ne dogadyvalis', chto prisutstvuyut
pri istoricheskoj vstreche: v etot moment Amerika i Evropa, ne vedaya o tom,
smotreli drug na druga. Stoletie spustya bolezni i nizshie lyudi pokonchili s
kolonistami. Hroniki Islandii soobshchayut: "V 1121 godu episkop Grenlandii
|jrik otpravilsya na poiski Vinlanda". Sud'ba ego neizvestna; ni ot episkopa,
ni ot Vinlanda (Ameriki) ne ostalos' i sleda.
Po licu zemli rasseyany epitafii vikingov, kamni, pokrytye runami.
Privedu odnu:
"Tola postavila etot kamen' v pamyat' o svoem syne Haral'de, brate
Ingvara. Otpravilis' za zolotom, daleko zaplyli i kak orly nasytilis'
dobychej na Vostoke. Skonchalis' na yuge, v aravijskoj zemle".
A vot drugaya:
"Da smiluetsya Bog nad dushami Orma i Gunnlauga, a tela ih pohoroneny v
Londone".
Na odnom iz ostrovov CHernogo morya nashli takuyu:
"Grani postavil eto nadgrob'e v pamyat' o Karle, svoem tovarishche".
A eta byla vyrezana na mramornom l've, snachala nahodivshemsya v Piree, a
potom perevezennom v Veneciyu:
"Voiny rezali runy... Lyudi iz SHvecii vyrubili ih na kamne".
V Norvegii zhe, naoborot, nahodyat grecheskie i arabskie monety, zolotye
cepi i starinnye ukrasheniya s Vostoka.
V nachale XIII stoletiya Snorri Sturluson sostavil sbornik zhizneopisanij
korolej Severa. Geograficheskij ohvat etogo truda, obnimayushchego istoriyu
chetyreh vekov, -- eshche odno svidetel'stvo neobozrimosti skandinavskogo mira.
Na stranicah Snorri vstrechayutsya Jorvik (Jork), B'yarmaland, to est'
Arhangel'sk ili Ural, N'orvezund (Gibraltar), Serkland (Zemlya saracin), kuda
vhodili carstva islama, Blaland (Sinyaya zemlya, Zemlya chernokozhih), to est'
Afrika, Saksland, ili Saksoniya, to bish' Germaniya, Helluland (Lesistaya
zemlya), inache govorya -- Novaya Zemlya, i Miklagard (Bol'shoj Gorod), to est'
Konstantinopol', gde shvedskie i anglosaksonskie iskateli priklyuchenij do
samogo kraha Vostochnoj imperii sostavlyali gvardiyu vizantijskogo samoderzhca.
Pri vsej strannosti etogo perechnya kniga Snorri -- vovse ne epopeya o
skandinavskoj derzhave. |rnan Kortes i Fransisko Pisarro zavoevyvali zemli
svoemu korolyu; vikingi predprinimali dalekie puteshestviya na svoj strah i
risk. "Im nedostavalo politicheskih ambicij", -- poyasnyaet Duglas Dzherrold.
Vsego cherez vek normanny (to est' lyudi Severa), pod predvoditel'stvom Rol'fa
zahvativshie Normandiyu, dav etomu krayu svoe imya, perezabyli rodnoj yazyk i
ob®yasnyalis' isklyuchitel'no po-francuzski...
Srednevekovoe iskusstvo po prirode allegorichno. V "Vita Nuova" (Novaya
zhizn'), rasskaze o sobstvennoj zhizni, hronologiya podchinena chislu 9, pochemu
Dante i samu Beatriche upodoblyaet devyatke, "inache govorya, chudu, v istoke
kotorogo -- Svyataya Troica".
Sobytiya proishodyat okolo 1292 goda; vekom ran'she islandcy sozdali
pervye sagi (V slovare Ispanskoj korolevskoj akademii skazano: "Saga (ot
nem. Sage, legenda), zhen. Lyubaya iz poeticheskih legend, po bol'shej chasti
voshedshih v odin iz dvuh sbornikov pervonachal'nyh geroicheskih i
mifologicheskih predanij drevnej Skandinavii, nazyvaemyh |ddami". V etom
naplastovanii chto ni slovo, to oshibka. "Saga" proishodit ot islandskogo
"Segja" a ne ot Sage, kotoroe v srednevekovom nemeckom vovse ne oznachalo
legendy; sagi, dalee, eto povestvovaniya v proze, a ne poeticheskie legendy;
i, nakonec, ni "v odnom iz |dd" (eto slovo -- zhenskogo roda) ih net. Samye
drevnie pesni |ddy otnosyatsya k IX veku, drevnejshie 500 sagi --k XI.),
obrazec realizma. Vot dlya primera lish' odin besstrastnyj passazh iz "Sagi o
Grettire":
"Odnazhdy, nezadolgo do serediny leta, Torb'ern Bych'ya Sila poehal v
Skalu. Snaryazhen on byl tak: na golove shlem, na boku mech, a v ruke kop'e. |to
bylo kop'e s ochen' shirokim nakonechnikom. Den' byl dozhdlivyj. Atli poslal
svoih rabotnikov na senokos, a drugie uehali rybachit' na sever, k Rogu. Atli
byl doma i s nim eshche neskol'ko chelovek. Torb'ern priehal tuda okolo poludnya.
On byl odin. On pod®ehal k vhodnoj dveri. Dver' byla zaperta, i vo dvore
nikogo. Torb'ern postuchalsya, a sam otoshel za ugol, chtoby ego ne bylo vidno
iz dverej. Lyudi v dome uslyshali stuk, i odna zhenshchina poshla otkryt'. Torb'ern
uspel uvidet' etu zhenshchinu, a sam ne pokazyvalsya, potomu chto emu byl nuzhen
sovsem drugoj. Ona vernulas' v pokoi. Atli sprosil, kto eto prishel, i ona
skazala, chto nikogo tam ne videla. I v to vremya kak oni govorili ob etom,
Torb'ern s siloj udaril po dveri. Togda Atli skazal:
-- |to menya on hochet videt'. U nego, verno, est' ko mne delo, esli emu
tak nevterpezh.
Togda on poshel i vyglyanul za dver'. On nikogo tam ne uvidel. SHel
sil'nyj dozhd', poetomu on ne stal vyhodit', a opersya rukami o dvernye kosyaki
i oziralsya. V etot mig Torb'ern metnulsya k dveri i dvumya rukami vonzil kop'e
v grud' Atli, tak chto ono protknulo ego naskvoz'. Atli skazal, prinimaya
udar:
-- Oni teper' v mode, eti shirokie nakonechniki.
I on upal licom na porog. Tut vyshli zhenshchiny, kotorye byli v pokoyah. Oni
uvidali, chto Atli mertv. A Torb'ern, uzhe sidya na kone, ob®yavil ob ubijstve i
poehal posle etogo domoj".
S etoj klassicheski strogoj prozoj sosushchestvovala (redchajshij sluchaj!)
barochnaya poeziya. Poety govorili ne "voron", a "krasnyj lebed'" ili "lebed'
krovi", ne "trup", a "myaso (ili zerno) lebedya krovi". "Vlaga mecha" ili "rosa
mertvyh" oznachali krov', "luna razboya" -- shchit.
Ispanskij realizm plutovskogo romana stradaet propovednicheskim tonom i
hanzheskoj brezglivost'yu pered vsem telesnym (no, uvy, ne pered gryaz'yu);
francuzskij -- kolebletsya mezhdu eroticheskim poryvom i tem, chto Pol' Grussak
nazyval "fotografiej pomoek"; severoamerikanskij -- iz chuvstvitel'nosti
perehlestyvaet v zhestokost'. Za realizmom sag -- vzglyad bespristrastnogo
svidetelya. Nel'zya ne soglasit'sya s vostorzhennymi slovami Uil'yama Pejtona
Kera: "Vysshee dostizhenie drevnih germancev -- ih sagi, otmechennye siloj,
sposobnoj perevernut' mir, no ostavshiesya neprochtennymi i neponyatymi"
("English Literature, Medieval" (Anglijskaya literatura, epoha
srednevekov'ya), 1912), na drugoj stranice drugoj svoej knigi vspominayushchego
"velikuyu islandskuyu shkolu -- shkolu, ne imevshuyu naslednikov, tak chto ee
nahodki prishlos' potom zanovo izobretat' vidnejshim romanistam Zapada posle
neskol'kih vekov bluzhdanij na oshchup' v polnyh potemkah" ("Epic and Romance"
(|pos i roman), 1896).
Po-moemu, skazannogo dostatochno, chtoby uyasnit' chudesnyj i besplodnyj
udel skandinavov. Dlya vsemirnoj istorii ni skandinavskih nabegov, ni
skandinavskih knig kak ne byvalo: oni proshli storonoj, ne ostaviv sleda,
pohozhie na son ili steklyannyj sharik yasnovidcev. V XII veke islandcy otkryli
roman, iskusstvo normanna Flobera, i eto otkrytie ostalos' v bespredel'nom
hozyajstve mira takim zhe zagadochnym i bezrezul'tatnym, kak ih otkrytie
Ameriki.
1953 g
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 16:33:06 GMT