Horhe Luis Borhes. Kniga Peska
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
...thy rope of sands... George Herbert*
...tvoj peschanyj kanat... -- Dzhordzh Herbert
Liniya sostoit iz mnozhestva tochek, ploskost' -- iz beskonechnogo
mnozhestva linij; kniga -- iz beskonechnogo mnozhestva ploskostej; sverhkniga
-- iz beskonechnogo mnozhestva knig. Net, reshitel'no ne tak. Ne takim more
geometrico dolzhen nachinat'sya rasskaz. Sejchas lyuboj vymysel nepremenno
soprovozhdaetsya zavereniyami v ego istinnosti, no moj rasskaz i v samom dele
-- chistaya pravda.
YA zhivu odin v chetvertom etazhe na ulice Bel'grano. Neskol'ko mesyacev
nazad, v sumerkah, v dver' postuchali. YA otkryl, i voshel neznakomec. |to byl
vysokij chelovek s bescvetnymi chertami, chto, vozmozhno, ob座asnyaetsya moej
blizorukost'yu. Oblik ego vyrazhal pristojnuyu bednost'.
On sam byl seryj, i sakvoyazh v ego ruke tozhe byl seryj. V nem
chuvstvovalsya inostranec. Snachala on pokazalsya mne starym, potom ya ponyal, chto
ego svetlye, pochti belye -- kak u severyan -- volosy sbili menya s tolku. Za
vremya nashego razgovora, prodolzhavshegosya ne bolee chasa, ya uznal, chto on s
Orknejskih ostrovov.
YA ukazal emu stul. Neznakomec ne toropilsya nachat'. On byl pechalen, kak
teper' ya.
-- YA prodayu biblii, -- skazal on.
S nekotorym samodovol'stvom ya otvechal:
-- V etom dome neskol'ko anglijskih biblij, v tom chisle pervaya -- Dzhona
Uiklifa. Est' takzhe Bibliya Sipriano de Valery i Lyuterova, v literaturnom
otnoshenii ona huzhe drugih, i ekzemplyar Vul'gaty. Kak vidite, biblij hvataet.
On pomolchal i otvetil:
-- U menya est' ne tol'ko biblii. YA pokazhu vam odnu svyashchennuyu knigu,
kotoraya mozhet zainteresovat' vas. YA priobrel ee v Bikanere.
On otkryl sakvoyazh i polozhil knigu na stol. |to byl nebol'shoj tom v
polotnyanom pereplete. Vidno bylo, chto on pobyval vo mnogih rukah. YA vzyal
knigu. Ee tyazhest' byla porazitel'na. Na koreshke stoyalo: "Holy Writ" i nizhe:
"Bombay".
-- Dolzhno byt', devyatnadcatyj vek, -- zametil ya.
-- Ne znayu. |togo nikogda ne znaesh', -- byl otvet.
YA naugad raskryl knigu. Ochertaniya bukv byli neznakomy. Stranicy
pokazalis' mne istrepannymi, pechat' byla blednaya, tekst shel v dva stolbca,
kak v Biblii. SHrift uboristyj, tekst razbit na abzacy. V verhnem uglu stoyali
arabskie cifry. YA obratil vnimanie, chto na chetnoj stranice stoyalo chislo,
skazhem, 40 514, a na sleduyushchej, nechetnoj, -- 999. YA perevernul ee -- chislo
bylo vos'miznachnym. Na etoj stranice byla malen'kaya, kak v slovaryah,
kartinka: yakor', narisovannyj perom, slovno nelovkoj detskoj rukoyu. I togda
neznakomec skazal:
-- Rassmotrite horoshen'ko, vam bol'she nikogda ee ne uvidet'.
V slovah, a ne v tone zvuchalo predosterezhenie.
YA zametil stranicu i zahlopnul knigu. I tut zhe otkryl ee. Naprasno ya
iskal, stranica za stranicej, izobrazhenie yakorya. Skryvaya rasteryannost', ya
sprosil:
-- |to svyashchennye teksty na odnom iz yazykov Indostana, pravda?
-- Da, -- otvetil on. Potom ponizil golos, budto poveryaya tajnu: -- Ona
dostalas' mne v odnom ravninnom selenii v obmen na neskol'ko rupij i Bibliyu.
Ee vladelec ne umel chitat', i dumayu, chto etu Knigu Knig on schital
talismanom. On prinadlezhal k samoj nizshej kaste, iz teh, kto ne smeet
nastupit' na svoyu ten', daby ne oskvernit' ee. On ob座asnil mne, chto ego
kniga nazyvaetsya Knigoj peska, potomu chto ona, kak i pesok, bez nachala i
konca.
On poprosil menya najti pervuyu stranicu. YA polozhil levuyu ruku na
titul'nyj list i plotno somknutymi pal'cami popytalsya raskryt' knigu. Nichego
ne vyhodilo, mezhdu rukoj i titul'nym listom vsyakij raz okazyvalos' neskol'ko
stranic. Kazalos', oni vyrastali iz knigi.
-- Teper' najdite konec.
Opyat' neudacha; ya edva smog probormotat':
-- |togo ne mozhet byt'.
Obychnym, tihim golosom prodavec biblij skazal:
-- Svyashchennoe Pisanie (angl.).
-- Ne mozhet byt', no tak est'. CHislo stranic v etoj knige beskonechno.
Pervoj stranicy net, net i poslednej. Ne znayu, pochemu oni pronumerovany tak
proizvol'no. Vozmozhno, chtoby dat' predstavlenie o tom, chto chleny
beskonechnogo ryada mogut imet' lyuboj nomer. -- Potom mechtatel'no, vysokim
golosom: -- Esli prostranstvo beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke
prostranstva. Esli vremya beskonechno, my prebyvaem v kakoj-to tochke
vremeni.
Ego popytki filosofstvovat' razdrazhali. YA sprosil:
-- Vy veruyushchij?
-- Da, ya presviterianec. Sovest' moya chista. YA uveren, chto ne obmanul
tuzemca, dav emu Slovo Bozhie vzamen etoj d'yavol'skoj knigi.
YA zaveril ego, chto raskaivat'sya ne v chem, i sprosil, nadolgo li on v
nashih krayah. On otvetil, chto cherez neskol'ko dnej sobiraetsya vozvrashchat'sya na
rodinu. Togda-to ya i uznal, chto on shotlandec s Orknejskih ostrovov. YA
priznalsya v svoej lyubvi k SHotlandii -- iz-za Stivensona i YUma.
-- I Roba Bernsa, -- dobavil on. Poka my razgovarivali, ya vse
rassmatrival beskonechnuyu knigu. I s delannym bezrazlichiem zadal vopros:
-- Sobiraetes' predlozhit' etu dikovinku Britanskomu muzeyu?
-- Net, ya predlagayu ee vam, -- otvetil on i nazval
dovol'no vysokuyu cenu.
V sootvetstvii s istinoj ya otvetil, chto eta summa dlya menya nepriemlema,
i zadumalsya. Za neskol'ko minut U menya slozhilsya plan.
-- Predlagayu vam obmen, -- skazal ya emu. -- Vy poluchili etot tom za
neskol'ko rupij i Svyashchennoe Pisanie; predlagayu vam pensiyu, kotoruyu tol'ko
chto poluchil, i Bibliyu Uiklifa s goticheskim shriftom. Ona Dostalas' mne ot
roditelej.
-- Goticheskuyu Uiklifa! -- prosheptal on.
YA vynes iz spal'ni i otdal emu den'gi i knigu. On prinyalsya listat'
stranicy i oshchupyvat' pereplet s zharom bibliofila.
-- Po rukam.
Stranno bylo, chto on ne torgovalsya. I tol'ko potom n ponyal, chto on
poyavilsya u menya, namerevayas' rasstat'sya s knigoj. Den'gi on spryatal ne
schitaya.
My pogovorili ob Indii, ob Orknejskih ostrovah i o norvezhskih yarlah,
kotorye kogda-to pravili imi. Kogda on ushel, byl vecher. YA ne uznal imeni
etogo cheloveka i bol'she ne videl ego.
YA sobiralsya postavit' Knigu peska na mesto uiklifovskoj Biblii, potom
peredumal i spryatal ee za razroznennymi tomami "Tysyachi i odnoj nochi".
YA leg, no ne zasnul. CHasa v chetyre rassvelo. YA vzyal moyu neveroyatnuyu
knigu i stal listat' stranicy. Na odnoj byla vygravirovana maska. V verhnem
uglu stoyalo chislo, ne pomnyu kakoe, v devyatoj stepeni.
YA nikomu ne pokazyval svoe sokrovishche. K radosti obladaniya knigoj
primeshivalsya strah, chto ee ukradut, i opasenie, chto ona vse-taki ne
beskonechna. |ti volneniya usilili moyu vsegdashnyuyu mizantropiyu. U menya eshche
ostavalis' druz'ya -- ya perestal videt'sya s nimi. Plennik knigi, ya pochti ne
poyavlyalsya na ulice. YA rassmatrival v lupu potertyj koreshok i pereplet i
otgonyal mysli o vozmozhnoj mistifikacii. YA zametil, chto malen'kie kartinki
popadayutsya stranic cherez dvesti. Oni nikogda ne povtoryalis'. YA stal otmechat'
ih v zapisnoj knizhke, i ona tut zhe zapolnilas'. Noch'yu, v redkie chasy, kogda
ne muchila bessonnica, ya zasypal s knigoj.
Leto shlo k koncu, i ya ponyal, chto kniga chudovishchna. To, chto ya, ne
otvodivshij ot nee glaz i ne vypuskavshij ee iz ruk, ne menee chudovishchen,
nichego ne menyalo. YA chuvstvoval, chto eta kniga -- porozhdenie koshmara,
nevynosimaya veshch', kotoraya beschestit i otricaet dejstvitel'nost'.
YAvilas' mysl' o kostre, no bylo strashno, chto gorenie beskonechnoj knigi
mozhet dlit'sya beskonechno i zadushit' dymom vsyu planetu.
Vspomnilos' vychitannoe gde-to: list luchshe vsego pryatat' v lesu. Do
uhoda na pensiyu ya rabotal v Nacional'noj biblioteke, v kotoroj hranitsya
devyat'sot tysyach knig. YA znal sprava ot vestibyulya krutuyu lestnicu v podval,
gde slozheny gazety i karty; vospol'zovavshis' nevnimatel'nost'yu sotrudnikov,
ya ostavil tam Knigu peska na odnoj iz syryh polok i postaralsya zabyt', kak
daleko ot dveri i na kakoj vysote.
Stalo nemnogo legche, no o tom, chtoby poyavit'sya na ulice Mehiko, ne
hochetsya i dumat'.
Borhes Horhe Luis. Avelino Arrendondo
Perevod E. Lysenko
Proizoshlo eto v Montevideo v 1897 godu. Kazhduyu subbotu neskol'ko druzej
usazhivalis' v kafe "Globo" za odin i tot zhe bokovoj stolik -- tak postupayut
lyudi horosho vospitannye, no bednye, kotorye soznayut, chto priglasit' k sebe
domoj neudobno, ili zhelayut hot' na vremya vyrvat'sya iz obychnoj svoej sredy.
Vse oni byli montevideancy, i vnachale im bylo neprosto sojtis' s
provincialom Arredondo, ne sklonnym k otkrovennosti i ne lyubivshim zadavat'
voprosy. Bylo emu chut' bol'she dvadcati let -- hudoshchavyj, smuglyj, nevysokogo
rosta i, pozhaluj, nemnogo neuklyuzhij. Lico ego ne privleklo by vnimaniya, esli
by ne glaza, odnovremenno i sonnye i energicheskie. On sluzhil v galanterejnoj
lavke na ulice Buenos-Ajres, a v svobodnoe vremya izuchal pravo.
Kogda pri nem osuzhdali vojnu, kotoraya razoryala stranu i, po obshchemu
mneniyu, zatyagivalas' prezidentom iz nedostojnyh pobuzhdenij, Arredondo
molchal. Molchal on i togda, kogda nad nim podtrunivali za skupost'.
Vskore posle srazheniya v Serros-Blankos Arredondo skazal druz'yam, chto na
nekotoroe vremya s nimi rasstaetsya, -- emu nado s容zdit' v Mersedes. |to
soobshchenie nikogo ne vstrevozhilo. Kto-to posovetoval byt' poostorozhnej, ved'
tam oruduyut gaucho Aparisio Saravii. Ulybayas', Arredondo otvetil, chto on ne
boitsya blanko. Drugoj priyatel', sostoyavshij v partii, nichego ne skazal.
Trudnee bylo prostit'sya so svoej nevestoj Klaroj. No i ej on skazal
pochti to zhe samoe. Predupredil, chtoby ne zhdala ot nego pisem, on, mol, budet
ochen' zanyat. Klara, ne privykshaya pisat', vyslushala ob座asnenie, ne protestuya.
Oba iskrenne lyubili drug druga.
ZHil Arredondo v predmest'e. Emu prisluzhivala mulatka, nosivshaya tu zhe
familiyu, tak kak ee roditeli byli rabami ego sem'i vo vremena Velikoj vojny.
Ej mozhno bylo polnost'yu doveryat', i Avelino rasporyadilsya: esli kto-libo
budet ego sprashivat', pust' skazhet, chto on uehal v derevnyu. K etomu dnyu on
poluch:il svoe poslednee zhalovan'e v galanterejnoj lavke.
Zatem on perebralsya v komnatu, vyhodivshuyu v nemoshchenyj vnutrennij
dvorik. Smysla v etom bol'shogo ne bylo, odnako tam, reshil on, emu budet
legche nachat' svoe dobrovol'noe zatochenie.
Lezha na uzkoj zheleznoj krovati, na kotoroj on teper' mog vvolyu
otdyhat', kak byvalo prezhde, on s legkoj grust'yu smotrel na pustuyu knizhnuyu
polku. Vse svoi knigi on prodal, dazhe "Vvedenie v yurisprudenciyu". Ostalas'
tol'ko Bibliya, v kotoruyu on obychno ne zaglyadyval i kotoruyu do konca ne
dochital.
Teper' on stal izuchat' ee stranica za stranicej, poroj s interesom,
poroj so skukoj, i postavil sebe zadachu vyuchit' naizust' kakuyu-nibud' glavu
iz Ishoda i zaklyuchenie Ekklesiasta. Vnikat' v to, chto on chital, on dazhe ne
staralsya. On byl vol'nodumcem, odnako kazhdyj vecher nepremenno chital "Otche
nash", kak obeshchal materi, uezzhaya v Montevideo. Narushit' synovnee obeshchanie on
ne reshalsya, opasayas', chto eto mozhet prinesti emu neudachu.
On znal, chto naznachennyj chas nastupit utrom dvadcat' pyatogo avgusta.
Znal tochno, skol'ko dnej ostaetsya do togo sroka. Kogda zhe srok nastanet,
techenie vremeni prekratitsya, vernee, budet uzhe bezrazlichno, chto proizojdet
potom. On zhdal etoj daty, kak zhdut schast'ya ili osvobozhdeniya. On ostanovil
svoi chasy, chtoby ne smotret' na nih postoyanno, no kazhduyu noch', uslyshav
dvenadcat' gluhih udarov kolokola, otryval listok kalendarya i dumal: "odnim
dnem men'she".
Sperva on pytalsya ustanovit' nekij rasporyadok dnya. Pil mate, kuril
sigarety, kotorye sam nabival, chital i perechityval opredelennoe kolichestvo
stranic, proboval razgovarivat' s Klementinoj, kogda ona prinosila na
podnose edu, povtoryal i dopolnyal budushchuyu svoyu rech', prezhde chem pogasit'
svechu. Besedovat' s Klementinoj, zhenshchinoj pozhiloj, bylo ne ochen' legko --
vse ee pomysly i vospominaniya byli o derevne, o derevenskoj zhizni.
Byli u nego takzhe shahmaty, i on razygryval kak popalo partii, dazhe ne
dovodya ih do konca. Odnoj lad'i ne hvatalo, on zamenyal ee pulej ili vintenom
(Urugvajskaya mednaya moneta). CHtoby zapolnit' vremya, Arredondo kazhdoe utro,
oruduya tryapkoj i shvabroj, delal uborku i voeval s paukami. Mulatke ne
nravilos', chto on unizhaet sebya podobnymi zanyatiyami, eta rabota byla po.ee
chasti, k tomu zhe delal on ee neumelo.
On predpochel by prosypat'sya popozzhe, kogda solnce uzhe stoit vysoko, no
privychka vstavat' na rassvete okazalas' sil'nej ego zhelaniya. On skuchal po
druz'yam, soznavaya, no bez gorechi, chto oni-to po nemu ne skuchayut, -- ved' on
vsegda uporno molchal. Kak-to popoludni odin iz nih prishel navestit' ego, no
gostya sprovadili pryamo iz prihozhej. Mulatke on byl neznakom, Arredondo tak i
ne uznal, kto prihodil. Nelegko bylo emu, zhadnomu chitatelyu gazet, otkazat'sya
ot etih sobranij efemernyh melochej. On ne byl chelovekom mysli i ne vedal
somnenij.
Dni ego i nochi byli vse odinakovy, no osobenno trudno prihodilos' po
voskresen'yam.
V seredine iyulya on soobrazil, chto, pozhaluj, postupal nepravil'no,
pytayas' drobit' vremya, kotoroe, hochesh' ne hochesh', unosit nas s soboj. Togda
on dal volyu voobrazheniyu -- stal predstavlyat' sebe obshirnye Vostochnye zemli,
nyne politye krov'yu, holmistye okrestnosti Santa-Irene, gde on zapuskal
vozdushnyh zmeev, nebol'shuyu svoyu loshadku, kotoraya uzhe, naverno, umerla, tuchi
pyli, podnimaemoj stadom, kogda skototorgovcy peregonyayut skot, vethij
dilizhans, kotoryj kazhdyj mesyac priezzhal v Fraj-Bentos s galanterejnym
tovarom, zaliv La-Agrasiada, gde vysadilis' Tridcat' Tri, on videl |rvidero,
utesy, gory i reki, videl Holm, po kotoromu byvalo podnimalsya do samogo
mayaka s mysl'yu, chto na oboih beregah La-Platy vtorogo takogo holma net. Ot
holma nad zalivom on odnazhdy doshel do holma, kotoryj izobrazhen v gerbe, i
tam usnul.
Kazhduyu noch' briz prinosil prohladu, spalos' horosho. Bessonnicej Avelino
ne stradal.
Nevestu svoyu on lyubil vsej dushoj, odnako skazal sebe, chto muzhchina ne
dolzhen dumat' o zhenshchinah, osobenno togda, kogda lishen ih obshchestva. ZHizn' v
derevne priuchila ego k celomudriyu. CHto zh do togo, drugogo cheloveka... on
staralsya kak mozhno men'she dumat' o tom, kogo nenavidel.
Inogda ego myslyam sluzhil akkompanementom barabanivshij po kryshe dozhd'.
Dlya uznika ili dlya slepogo vremya techet nezametno, kak potok po pologomu
sklonu. K seredine sroka svoego zatocheniya Arredondo neodnokratno udalos'
ispytat' eto oshchushchenie vremeni kak by ostanovivshegosya. V ih dvorike byl
bassejn, v kotorom zhila zhaba; Avelino ni razu ne prishlo na um, chto vremya
zhaby, granichashchee s vechnost'yu, est' imenno to, chego on zhazhdal.
Kogda naznachennaya data byla uzhe blizka, neterpenie snova ovladelo im.
Odnazhdy vecherom on ne vyderzhal i vyshel na ulicu. Vse pokazalos' emu drugim,
kak by uvelichennogo razmera. Obognuv ugol, on uvidel svet i zashel v tavernu.
Dlya prilichiya poprosil stakan vina. Neskol'ko soldat, oblokotyas' na stojku,
peregovarivalis'. Odin skazal:
-- Vy zhe znaete, rasskazyvat' o voennyh dejstviyah strogo zapreshcheno. A
vchera vecherom sluchilas' istoriya, kotoraya vas pozabavit. Prohodili my s
tovarishchami po kazarme mimo redakcii "Rasoj". Slyshim s ulicy, kak kto-to tam
vnutri narushaet etot prikaz. Ne dolgo dumaya zahodim v dom. Temno bylo hot'
glaz vykoli, no my vse ravno dali zalp po boltunu. Kogda on umolk, kinulis'
vzyat' ego, chtoby za ruki, za nogi vytashchit', i tut vidim, chto eto mashina,
kotoraya nazyvaetsya "fonograf", eto ona sama po sebe govorila.
Vse rassmeyalis'.
Arredondo slushal molcha. Tot zhe soldat obratilsya k nemu:
-- CHto skazhesh', priyatel'? Horosha shutka? Arredondo molchal. Soldat
priblizil k nemu lico i
skazal:
-- A nu-ka krichi sejchas zhe: "Da zdravstvuet prezident nashej strany Huan
Idiarte Borda!"
Arredondo ne stal upirat'sya. Pod gul nasmeshlivogo odobreniya on
napravilsya k vyhodu. Uzhe za porogom ego nastiglo poslednee oskorblenie:
-- To-to zhe, sdrejfil! Berezhenogo Bog berezhet!
Da, on postupil kak trus, no on znal, chto on ne trus. I on medlenno
pobrel domoj.
Dvadcat' pyatogo avgusta Avelino Arredondo prosnulsya posle devyati.
Sperva on podumal o Klare i tol'ko zatem -- o date. I s oblegcheniem skazal
sebe: "Konec etomu nudnomu ozhidaniyu! Vot i nastal den'".
On ne spesha pobrilsya -- lico v zerkale bylo takim, kak vsegda. Vybral
yarkij galstuk, samuyu luchshuyu odezhdu. Pozavtrakal pozdno. Seroe nebo grozilo
dozhdem, a on-to vse vremya predstavlyal sebe ego luchezarnym. S chuvstvom legkoj
gorechi pokidal on navsegda
svoyu syruyu komnatu. V prihozhej vstretil mulatku i otdal ej poslednie
ostavshiesya u nego peso. Uvidel na metallicheskom zamke raznocvetnye romby i
otmetil, chto proshlo bolee dvuh mesyacev, a on ni razu o nih ne podumal.
Napravilsya on na ulicu Sarandi. Den' byl prazdnichnyj, prohozhih bylo ochen'
malo.
Eshche ne probilo tri chasa, kogda on vyshel na ploshchad' Matris.
Torzhestvennoe molebstvie v hrame uzhe zakonchilos', po shirokim stupenyam
spuskalis' gospoda v shtatskom, voennye i duhovnye osoby. Glyadya na vse eti
cilindry, kotorye koe-kto eshche derzhal v ruke, na mundiry, pozumenty, oruzhie i
oblachenie, moglo pokazat'sya, chto narodu tam mnogo, no v dejstvitel'nosti
bylo ne bolee chelovek tridcati. Straha Arredondo ne ispytyval, no
pochuvstvoval chto-to vrode pochteniya. Sprosil u zevak, kotoryj tam prezident.
-- Von tot, ryadom s arhiepiskopom, chto v mitre i s posohom, -- otvetili
emu.
Arredondo dostal revol'ver i vystrelil.
Idiarte Borda sdelal neskol'ko shagov, upal nichkom i vnyatno proiznes:
"Menya ubili".
Arredondo sdalsya vlastyam. Na sledstvii on zayavit:
-- YA -- Kolorado, ob座avlyayu ob etom s gordost'yu. YA ubil prezidenta za
to, chto on predaval i pozoril nashu partiyu. YA porval s druz'yami i s nevestoj,
chtoby ne zaputat' ih; ya ne chital gazet, chtoby nikto ne mog skazat', budto
menya podstrekali. |tot akt spravedlivosti -- polnost'yu moe delo. A teper'
sudite menya.
Tak, vozmozhno, proishodili eti sobytiya, hotya, byt' mozhet, vse obstoyalo
slozhnee; no tak mogu ih sebe voobrazit' ya
Borhes Horhe Luis. Drugoj
Perevod M. Bylitinoj
|ta istoriya proizoshla v fevrale mesyace 1969-go, na severe Bostona, v
Kembridzhe. YA ne zapisal ee po goryachim sledam, ibo moim pervym zhelaniem bylo
zabyt' sluchivsheesya, daby ne lishit'sya rassudka. Teper' zhe, v 1972-m, ya
polagayu, chto, esli rasskazat' o nej, chitateli primut vse eto za vydumku, a
istekshie gody, vozmozhno, i menya zastavyat otnosit'sya k nej tak zhe.
YA mnogoe perezhil v te minuty, no eshche tyazhelee bylo potom, v bessonnye
nochi. |to vovse ne oznachaet, chto rasskaz o sluchivshemsya vzvolnuet drugih.
Bylo desyat' chasov utra. YA sidel, otkinuvshis' na spinku skam'i, u reki
CHarlz. Sprava, shagah v pyatistah ot menya, stoyala vysokaya bashnya -- ya tak i ne
znayu, kak ona nazyvaetsya. Serye vody nesli na sebe uglovatye l'diny. Reka,
razumeetsya, naveyala mysl' o vremeni. Tysyacheletnij obraz, sozdannyj
Geraklitom. Noch' ya prospal spokojno: moya vechernyaya lekciya, kazhetsya, zahvatila
studentov.
Vokrug ne bylo ni dushi.
Vdrug mne pochudilos' (psihologi ob座asnyayut eto obshchej ustalost'yu), chto
odnazhdy ya uzhe videl i chuvstvoval nechto podobnoe. Ryadom so mnoj na skam'yu
kto-to sel. YA predpochel by pobyt' odin, no ne podnyalsya s mesta, boyas'
pokazat'sya nevezhej. Drugoj prinyalsya chto-to nasvistyvat'. YA ispytal pervoe iz
potryasenij etogo Utra: on nasvistyval ili pytalsya nasvistyvat' (menya ne
otlichaet horoshij sluh) argentinskuyu pesenku "Staraya hizhina" |liasa Regulesa.
Motiv perenes menya v patio, bolee ne sushchestvuyushchij, i vyzval v pamyati Al'varo
Mel'yana Lafinura, umershego ochen' davno. Potom poslyshalis' i slova, te, chto
pelis' v desyatye gody. Tembr ne byl pohozh na tembr Al'varo, no ispolnitel'
yavno imitiroval Al'varo. YA so strahom uznal etot golos.
Pridvinuvshis' k sosedu, skazal:
- Sen'or, vy urugvaec ili argentinec?
-- YA -- argentinec, no s chetyrnadcatogo goda prozhivayu v ZHeneve, --
otvetil on.
I nastupilo dlitel'noe molchanie. YA sprosil ego snova:
-- V Malan'yu, nomer semnadcat', naprotiv russkogo hrama?
On kivnul v podtverzhdenie.
-- Nu togda, -- zayavil ya, -- vashe imya -- Horhe Luis Borhes. My
nahodimsya v gorode Kembridzhe, v 1969-m.
-- Net, -- otvetil on moim sobstvennym golosom, nemnogo dalekim.
I po proshestvii dvuh-treh minut uverenno podtverdil:
-- Net, ya nahozhus' zdes', v ZHeneve, sizhu na skam'e, v neskol'kih metrah
ot Rony. Samoe strannoe to, chto my tak pohozhi, hotya vy namnogo starshe i s
sedoj golovoj.
YA emu otvechayu:
-- Mogu dokazat' tebe, chto ne lgu. YA rasskazhu o veshchah, o kotoryh znayut
tol'ko domashnie. U nas est' serebryanyj mate s vitoj dlinnoj nozhkoj,
vyvezennyj iz Peru nashim pradedom. Est' i serebryanaya miska iz teh, chto
privyazyvali k sedlu. V knizhnom shkafu tvoej komnaty knigi stoyat v dva ryada.
Tam tri toma "Tysyachi i odnoj nochi" Lejna s gravyurami i kommentariyami melkim
shriftom posle kazhdoj glavy; latinskij slovar' Kishera, "Germaniya" Tacita
po-latyni i v perevode Gordona, "Don Kihot" izdatel'stva Garn'e, "Krovavyj
teatr" Rivery Indarte s posvyashcheniem avtora, "Sartor Resartus" Karlejlya,
biografiya Am'elya i, spryatannaya za ostal'nymi foliantami, potrepannaya knizhka
o seksual'nyh obychayah balkanskih narodov. Ne zabyl ya i sumerki v bel'etazhe,
na Plas Dyubur.
-- Dyufur, -- popravil on.
-- Horosho. Pust' Dyufur, no ty ubedilsya?
-- Net, -- otvechal on. -- Vse eto ne dokazatel'stva. Esli ya vas vizhu vo
sne, vy, ponyatno, dolzhny znat' to zhe, chto ya.
Zamechanie bylo rezonnym. YA otvechal:
-- Esli i eto utro, i eta vstrecha -- lish' son, kazhdyj iz nas vprave
dumat', chto imenno on spit i grezit. My, byt' mozhet, ochnemsya, a byt' mozhet,
net. No ya znayu odno -- my dolzhny prinimat' etot son za real'nost', kak
prinimaem Vselennuyu i to, chto zhivem, smotrim i dyshim.
-- A vdrug son zatyanetsya? -- vygovoril on s trevogoj.
CHtoby uspokoit' i ego i sebya, ya otvetil s nekotorym aplombom:
-- Nu i chto? Moj son tyanetsya vot uzhe sem'desyat let. V konechnom itoge,
esli pripomnit', net cheloveka, kotoryj ne svidelsya by s samim soboj. |to i
proishodit s nami sejchas, razve chto nas zdes' dvoe. Mozhet byt', hochesh'
uznat' koe-chto iz moego proshlogo, kotoroe dlya tebya stanet budushchim?
On molcha kivnul. I ya stal govorit' obo vsem, chto prihodilo mne v
golovu:
-- Mat' zhiva i zdorova, hlopochet v svoem dome bliz ulic CHarkas i Majpu
v Buenos-Ajrese; otec umer let tridcat' nazad, ot serdca. No prezhde ego
razbil paralich: otnyalas' vsya levaya polovina, i levaya ruka lezhala na pravoj,
kak ruka malysha na ruke velikana. On umer, toropya smert', no bez edinogo
stona. Babushka nasha skonchalas' v etom zhe dome. Za neskol'ko dnej do konca
ona prizvala vseh nas i skazala: "YA ochen' staraya zhenshchina, kotoraya ochen'
medlenno umiraet. I ne nado suety i hlopot: eto sovsem obychnoe delo". Nora,
tvoya sestra, vyshla zamuzh, imeet dvuh synovej. Kstati, kak oni tam vse
pozhivayut?
-- Prekrasno. Otec, po obychayu, izdevaetsya nad religiej. Vchera vecherom
on skazal, chto Iisus, podobno nashim gaucho, ne lyubil popadat' vprosak i
poetomu predpochital vyrazhat'sya inoskazatel'no.
Pokolebavshis', sprosil menya:
-- A vam kak zhivetsya?
-- Ne znayu kolichestva knig, kotorye ty napishesh', znayu tol'ko, chto ih
slishkom mnogo. Budesh' pisat' stihi -- oni dostavyat tebe nerazdelennuyu
radost' -- i fantasticheskie rasskazy. Stanesh' prepodavat', kak tvoj otec i
mnogie iz nashego roda.
YA byl dovolen, chto on menya ne sprosil, udalis' ili net moi knigi. I
prodolzhal drugim tonom:
-- Esli zhe obratit'sya k istorii... Byla eshche odna vojna, s uchastiem
pochti teh zhe protivnikov. Franciya bystro sdalas', Angliya i Amerika dralis' s
nemeckim diktatorom po imeni Gitler, potom -- povtorenie bitvy pod Vaterloo.
Buenos-Ajres k tysyacha devyat'sot sorok shestomu porodil Rosasa nomer dva,
ves'ma shozhego s nashim pervencem. V pyat'desyat pyatom provinciya Kordova nas
spasla, kak ran'she spasla |ntre-Rios. Sejchas situaciya slozhnaya. Rossiya
usilivaet svoe vliyanie na planete, Amerika ne reshaetsya stat' imperiej,
sueverno boyas' proslyt' nedrugom demokratii. Nasha rodina s kazhdym dnem vse
glubzhe pogruzhaetsya v provincializm. Provincializm i samolyubovanie -- slovno
shory na ee glazah. Menya ne udivit, esli prepodavanie latyni odnazhdy
zamenitsya lekciyami na guarani.
YA zametil, chto on menya pochti ne slushaet. Ego skoval samyj obyknovennyj
strah pered nepostizhimym i tem ne menee yavnym. YA ne byl otcom, no oshchutil
priliv nezhnyh chuvstv k etomu bednomu mal'chiku, bolee blizkomu mne, chem
krovnyj syn. YA uvidel, chto on mnet v rukah kakuyu-to knigu. Sprosil, chto za
veshch'.
-- "Oderzhimye", ili, tochnee, "Besy" Fedora Dostoevskogo, -- otvetil on
ne bez gordosti.
-- Pripominayu s trudom. Tebe nravitsya? Eshche ne dogovoriv, ya pochuvstvoval
koshchunstvennost' svoego voprosa.
-- Russkij klassik, -- otchekanil on, -- kak nikto gluboko pronik v
labirinty slavyanskoj dushi.
Vsplesk ritorichnosti pokazalsya mne priznakom togo, chto on uspokoilsya.
YA sprosil, kakie eshche knigi etogo klassika on uspel prochitat'.
On nazval dve ili tri, v tom chisle i "Dvojnik".
YA sprosil, tak zhe li yasno emu vidyatsya personazhi pri chtenii, kak,
skazhem, u Dzhozefa Konrada, i dumaet li on odolet' polnoe sobranie sochinenij.
-- Po pravde govorya, net, -- otvetil on neskol'ko neozhidanno.
YA sprosil, chto on pishet, i on skazal, chto gotovit poeticheskij sbornik,
kotoryj budet nazyvat'sya "Krasnye psalmy". Podumyvaet takzhe o "Krasnyh
ritmah".
-- Pochemu by i ne poprobovat'? -- otvetil ya. -- Mozhesh' operet'sya na
slavnyh predshestvennikov. Vspomni golubye stihi Rubena Dario i seruyu pesn'
Verlena.
Propustiv mimo ushej moi slova, on poyasnil, chto v ego knige budet
vospeto bratstvo lyudej zemli. Poet nashego vremeni ne mozhet vstat' spinoj k
svoej epohe.
YA zadumalsya, a potom sprosil, dejstvitel'no li on schitaet vseh svoimi
brat'yami. Naprimer, vseh oficial'nyh ustroitelej pyshnyh pohoron, vseh
pis'monoscev, vseh platnyh nyryal'shchikov v vodu, vseh, kto nochuet na trotuarah
u zdanij s nechetnymi nomerami; vseh, ne
imeyushchih golosa, i t. d. i t. p. On skazal, chto ego kniga budet
posvyashchena massam ugnetennyh i parij.
-- Tvoi massy ugnetennyh i parij, -- otvetil ya, -- ne bolee chem
abstraktnoe ponyatie. Sushchestvuyut lish' otdel'nye individuumy, esli voobshche
kto-libo sushchestvuet. "Ty segodnya uzhe ne ty vcherashnij", -- izrek kakoj-to
grek. My oba na etoj skam'e -- v ZHeneve li, v Kembridzhe li, -- navernoe,
sluzhim tomu dokazatel'stvom.
Vse pamyatnye fakty, krome teh, chto zapechatleny na pravednyh skrizhalyah
Istorii, obhodyatsya bez pamyatnyh fraz. CHeloveku pered smert'yu hochetsya
vspomnit' gravyuru, mel'kom uvidennuyu v detstve; soldaty pered srazheniem
tolkuyut o vsyakoj vsyachine ili o svoem serzhante. Nasha vstrecha byla
edinstvennoj v svoem rode, i, otkrovenno govorya, my ne byli k nej
podgotovleny. Kak na greh, tolkovali o literature i yazyke -- boyus', ya ne
skazal nichego novogo po sravneniyu s tem, o chem obychno govoryu s zhurnalistami.
Moj "alter ego" veril v nadobnost' sozdaniya ili otkrytiya novyh metafor, ya zhe
-- lish' v tochnoe sootvetstvie slov, uzhe sozdannyh nashej fantaziej, moim
sobstvennym obrazam ili obshcheizvestnym ponyatiyam. Starenie lyudej i upadok,
snovideniya i zhizn', beg vremeni i voda. YA izlagal emu svoi mysli, kotorye
vyrazil v knige neskol'ko let spustya. On pochti ne slushal menya. Vdrug skazal:
-- Esli vy byli mnoyu, kak ob座asnit' vashe zabvenie vstrechi s odnim
pozhilym sen'orom, kotoryj v 1918-m skazal vam, chto on tozhe Borhes?
YA ne podumal ob etoj opasnosti. I otvechal ne ochen' uverenno:
-- Vidimo, etot sluchaj pokazalsya mne stol' udivitel'nym, chto ya
postaralsya ego zabyt'. On reshilsya na robkij vopros:
-- A vasha pamyat' ne slabnet?
YA ponyal, chto dlya mal'chika, ne dostigshego dvadcati, muzhchina za sem'desyat
kazhetsya polutrupom. I otvetil emu:
-- V obshchem, ona pohozha na zabyvanie, no eshche v silah vyderzhat' to, chem
ee nagruzhayut. YA izuchayu anglosaksonskij i ne schitayus' poslednim v klasse.
Nash razgovor dlilsya uzhe slishkom dolgo, chtoby proishodit' vo sne.
Vnezapno menya osenila mysl'.
-- Siyu minutu mogu tebe dokazat', -- skazal ya, _ chto ty vidish' menya
nayavu. Poslushaj eti stihi, kotorye ty nikogda ne chital, no kotorye ya smog
vspomnit'.
I medlenno prodeklamiroval chudesnuyu stroku:
-- L'hydre-univers tordant son corps ecaille d'astres (Zmeya-Vselennaya,
izvivayushchaya svoe zvezdno-cheshujchatoe telo). YA pochuvstvoval ego izumlenie,
pochti ispug. On tiho povtoril, naslazhdayas' kazhdym iz divnyh slov.
-- Dejstvitel'no, -- probormotal on. -- Mne nikogda ne sdelat' nichego
podobnogo.
Gyugo soedinil nas.
A pered etim on s pylom chital naizust', ya teper' pomnyu, nebol'shoj
otryvok iz Uolta Uitmena, gde poet voskreshaet v pamyati noch' u morya, vdvoem,
kogda on byl po-nastoyashchemu schastliv.
-- Esli Uitmen ee vospevaet, -- zametil ya v svoyu ochered', -- znachit, on
hotel etu noch', no ee, uvy, ne bylo. Poema vpechatlyaet togda, kogda my
ulavlivaem v nej strastnoe zhelanie, a ne radost' ot perezhitogo.
On molcha vzglyanul na menya, potom voskliknul:
-- Vy ne znaete ego, Uitmen ne sposoben na lozh'!
Polveka ne prohodit darom. Vo vremya nashej besedy, besedy dvuh chelovek,
nachitannyh v neodinakovoj stepeni i s raznymi vkusami, ya osoznal, chto nam ne
ponyat' drug druga, a eto vsegda oslozhnyaet dialog. Kazhdyj iz nas byl
parodijnyj peresmeshnik drugogo. Situaciya byla slishkom iskusstvennoj, chtoby
zanimat' mnogo vremeni. Sporit' ili sovetovat' ne bylo smysla, ibo ego
neizbezhnym putem stanovilsya put' moj.
Mne vdrug prishla na um odna iz fantazij Kolridzha. Komu-to prividelos',
budto on gulyaet v rayu, gde emu v podtverzhdenie daryat cvetok. Prosnuvshis', on
ryadom vidit cvetok.
I ya zahotel prodelat' takuyu zhe shtuku.
-- Poslushaj, -- skazal ya emu, -- est' u tebya nalichnye den'gi?
-- Da, -- otozvalsya on. -- Frankov dvadcat'. YA priglasil na segodnyashnij
vecher Simona ZHiklinskogo v "Krokodil".
-- Peredaj Simonu, on budet shtudirovat' medicinu v Karuzhe i sdelaet
mnogo dobra... Ladno, daj mne odnu tvoyu denezhku.
On dostal tri serebryanyh franka i meloch'. V nedoumenii protyanul mne
serebryanuyu monetu. YA dal emu odnu iz etih nelepyh amerikanskih bumazhek, chto
byvayut raznogo dostoinstva, no vsegda odinakovoj formy. On rassmatrival ee s
bol'shim lyubopytstvom.
-- Ne mozhet byt'! -- vskrichal on. -- Zdes' prostavlena data vypuska --
1964-j!
(Spustya neskol'ko mesyacev kto-to skazhet mne, chto na banknotah ne
stavitsya data.)
-- Vse eto prosto chudo, -- proiznes on s trudom, -- a chudesa mne
vnushayut strah. Svideteli voskresheniya Lazarya prishli by zdes' v uzhas.
My ne sdvinulis' s mesta, podumalos' mne. Opyat' poshli knizhnye perepevy.
On izorval v kloch'ya banknot, a mne ostavil monetu.
YA reshil ee brosit' v reku. Serebryanaya duzhka, letyashchaya v vodu, dolzhna
byla stat' voploshcheniem real'nogo v etoj moej istorii, no sud'ba
rasporyadilas' inache.
YA otvetil, chto sverh容stestvennost', esli ona povtoryaetsya, perestaet
ustrashat'. I predlozhil emu vstretit'sya zavtra na etoj zhe samoj skam'e, chto
nahoditsya v dvuh raznyh epohah i v dvuh raznyh mestah.
On tut zhe iz座avil soglasie i proiznes, ne posmotrev na chasy, chto emu
pora uhodit'. My oba lgali, i kazhdyj znal, chto sobesednik lzhet. Emu ya
skazal, chto za mnoyu tozhe vot-vot pridut.
-- Za vami pridut? -- udivilsya on.
-- Da. Kogda ty budesh' v moih letah, ty pochti polnost'yu poteryaesh'
zrenie. Smozhesh' raspoznavat' zheltyj cvet, ten' i solnce. No ne volnujsya.
Postepennyj prihod slepoty -- ne tragediya. |to kak medlennoe sgushchenie letnih
sumerek.
My rasprostilis', ne prikosnuvshis' drug k drugu. Na sleduyushchij den' ya
tuda ne poshel. Drugoj, navernoe, tozhe.
YA mnogo razmyshlyal ob etom svidanii, o kotorom nikomu ne rasskazyval.
Dumayu, teper' nakonec dobralsya do istiny. Vstrecha byla real'nost'yu, no
drugoj besedoval so mnoyu vo sne, i potomu mog zabyt' obo mne. YA besedoval s
nim nayavu, i vospominanie muchaet menya do sih por.
Drugoj menya videl vo sne, no nedostatochno chetko i yasno. YAsnee emu
prividelas', teper' mne ponyatno, nesushchestvuyushchaya data na dollare
Borhes Horhe Luis. Iskushenie
Perevod B. Dubina
dazhe v teh krayah roslyh muzhchin ego rost brosalsya v R glaza. Za ryzhie
volosy studenty, ponyatno, okrestili ego |jrikom Ryzhim. On schital, chto
upotreblenie zhargona s neizbezhnymi oshibkami oblichaet v inostrance vyskochku,
i nikogda ne opuskalsya ni do kakih "o'kej". Prilezhnomu issledovatelyu yazykov
severa, anglijskogo, latyni i -- hot' on i ne priznavalsya v etom --
nemeckogo, |jnarsonu, konechno zhe, byla otkryta dver' v lyuboj iz
universitetov Ameriki. Pervuyu svoyu rabotu on posvyatil chetyrem stat'yam De
Kuinsi o vliyanii datskih nashestvij na ozernye rajony Uestmorlenda. Za nej
posledovala vtoraya, o dialekte krest'yan Jorkshira. Oba truda vstretili
blagozhelatel'no, no |jnarsonu kazalos', budto dlya nastoyashchej kar'ery
trebuetsya chto-to vyhodyashchee iz ryada von. V semidesyatom on opublikoval v Jele
skrupuleznoe novoe izdanie ballady o Meldone. Scholarship (|rudiciya)
kommentariya byla prevyshe vsyakih pohval, no inye iz vydvinutyh v predislovii
gipotez vyzvali v mikroskopicheskih krugah specialistov nekotoruyu diskussiyu.
|jnarson, skazhem, utverzhdal, chto stil' ballady -- pust' i otdalenno! --
napominaet ne stol'ko ritmizovannuyu ritoriku "Beovul'fa", skol'ko
geroicheskij fragment "Bitvy pri Finnsburge", a porazitel'naya tochnost'
detalej operezhaet maneru, kotoroj -- i spravedlivo -- voshishchayutsya v
islandskih sagah. Avtor predlozhil novoe prochtenie ryada trudnyh mest v
tekste, sohranennom |l'finstonom. Uzhe v shest'desyat devyatom ego izbrali
professorom universiteta shtata Tehas. Kak izvestno, v obychai amerikanskih
universitetov vhodyat simpoziumy germanistov. Na poslednem iz nih, v
Ist-Lensinge, byl doktor Uintrop. Zaveduyushchij otdeleniem, davaya emu na etot
god zasluzhennuyu peredyshku, prosil podumat' o kandidature na blizhajshuyu
vstrechu. Vybrat', tak ili inache, predstoyalo iz dvoih: libo Gerbert Lokk,
libo |jrik |jnarson. Podobno Karlejlyu, Uintrop otreksya ot puritanskoj very
predkov, no ne ot moral'nyh obyazatel'stv. On ne stal uklonyat'sya ot
poruchennogo: zadacha byla yasna. S 1954 goda Gerbert Lokk ne raz pomogal emu v
podgotovke kommentirovannogo izdaniya "Beovul'fa", v nekotoryh universitetah
zamestivshego kleberovskoe. V poslednee vremya Lokk trudilsya nad neobhodimym
lyubomu germanistu anglo-anglosaksonskim slovarem.
|tot rasskaz -- o dvuh muzhchinah, a tochnej -- ob odnom epizode, v
kotorom uchastvuyut dvoe muzhchin. Sam syuzhet, v kotorom net nichego osobennogo
ili sverh容stestvennogo, znachit zdes' kuda men'she, chem haraktery dejstvuyushchih
lic. Oba greshat tshcheslaviem, no v raznoj mere i s neodinakovym rezul'tatom.
Sluchaj (i ne bolee togo!) proizoshel nedavno v odnom iz amerikanskih shtatov;
naskol'ko ponimayu, ni v kakom drugom meste on proizojti ne mog.
V konce 1961 goda mne dovelos' dovol'no dolgo razgovarivat' v
universitete shtata Tehas v Ostine s odnim iz personazhej, doktorom |zroj
Uintropom. On prepodaval staroanglijskij (i ne odobril moego slovechka
"anglosaksonskij", navodyashchego-de na mysl' o summe dvuh raznyh chastej).
Pomnyu, kak on, ne vstupaya v spor, popravlyal moi beschislennye oshibki i
sumasbrodnye domysly. Rasskazyvali, chto na ekzamenah on obhoditsya bez
zaranee podgotovlennyh voprosov i poprostu priglashaet studenta pobesedovat'
na tu ili inuyu temu, predostavlyaya emu samomu reshat', chego zasluzhivaet ego
otvet. Rodom iz staroj puritanskoj sem'i, urozhenec Bostona, Uintrop tyazhelo
svykalsya s obychayami i predrassudkami YUga. Toskoval po snegu, no tut ya
zametil, chto u sebya doma severyane tochno tak zhe spasayutsya ot holodov, kak my
-- ot zhary. Teper' uzhe smutno pomnyu vysokogo sedovlasogo cheloveka i oshchushchenie
nepovorotlivosti i sily. Kuda yasnej moi vospominaniya o ego kollege Gerberte
Lokke, prepodnesshem mne ekzemplyar svoej knigi "K istorii kenningov", gde on
pisal, chto saksy prekrasno obhodilis' bez etih nadumannyh metafor (more --
doroga kitov, orel -- sokol bitvy i t. p.), a vot skandinavskie bardy
peretasovyvali i spletali ih do polnogo pomracheniya smysla. Upominayu Gerberta
Lokka, poskol'ku bez nego v rasskaze ne obojtis'.
No perejdem k islandcu |jriku |jnarsonu, veroyatno, glavnomu
dejstvuyushchemu licu. YA ego nikogda ne videl. On priehal v Tehas v shest'desyat
devyatom, ya k tomu vremeni uzhe perebralsya v Kembridzh, no po pis'mam nashego
obshchego druga, Ramona Martinesa Lopesa, kazhetsya, znayu |jnarsona do melochej.
Znayu, chto on chelovek uvlekayushchijsya, naporistyj i vladeyushchij soboj;
kotoryj izbavit chitatelya ot chashche vsego bezrezul'tatnyh skitanij po
etimologicheskim spravochnikam. |jnarson byl mnogo molozhe; zanoschivyj harakter
obespechil emu nepriyazn' vseh, ne isklyuchaya Uintropa. Kriticheskoe izdanie
"Bitvy pri Finnsburge" sdelalo ego izvestnym. On lyubil zadirat'sya; konechno,
ego doklad na s容zde budet kuda zhivej, chem u nemnogoslovnogo i flegmatichnogo
Lokka. Uintrop vse eshche kolebalsya, kogda proizoshlo neozhidannoe.
V Jele poyavilas' prostrannaya stat'ya ob universitetskom prepodavanii
anglosaksonskoj literatury i yazyka. V konce stoyali prozrachnye inicialy |. |.
i razgonyavshee poslednie somneniya slovo "Tehas". Napisannaya pravil'nym yazykom
inostranca, stat'ya otlichalas' bezuprechnoj korrektnost'yu, no ne skryvala
agressii. Avtor otstaival mysl', budto nachinat' uchebnyj kurs zhestoj o
Beovul'fe, proizvedeniem drevnim po datirovke, no
podrazhatel'no-vergilianskim i ritoricheskim po stilyu, stol' zhe neestestvenno,
kak izuchenie sovremennogo anglijskogo -- putanymi stihami Mil'tona.
Predlagalos' perevernut' hronologiyu, idya ot "Mogily" XI veka, skvoz' kotoruyu
uzhe brezzhit nyneshnij yazyk, i otstupaya vglub', k samym istokam. CHto do
"Beo-vul'fa", dostatochno i otryvka iz treh tysyach ego nepreodolimyh stihov,
skazhem, pohoronnogo obryada nad Skil'dom, vyshedshim iz morya i vernuvshimsya v
more. Imya |zry Uintropa ne upominalos' ni razu, no ego nositel' chuvstvoval
sebya zadetym bukval'no kazhdoj strokoj. I ne potomu, chto metili v nego
samogo: pokushalis' na ego prepodavatel'skij metod.
Do ot容zda ostavalis' schitannye dni. Uintrop hotel sohranit'
nepredubezhdennost'; on ne mog pozvolit', chtoby stat'ya |jnarsona, uzhe
prochitannaya i obsuzhdennaya vsemi, povliyala na ego reshenie. A ono dalos'
nelegko. Nautro Uintrop imel besedu so svoim shefom, i v tot zhe vecher
|jnarson poluchil oficial'noe predlozhenie otpravit'sya v Viskonsin.
Nakanune 19 marta, dnya ot容zda, |jnarson postuchal v kabinet |zry
Uintropa. On zashel prostit'sya i poblagodarit'. Odno iz okon vyhodilo na
pologuyu zelenuyu ulochku, krugom tesnilis' knigi. |jnarson tut zhe uznal pervoe
izdanie "Edda Islandorum" v pereplete iz telyach'ej kozhi. Uintrop uveril, chto
sobesednik, nesomnenno, spravitsya s vozlozhennoj na nego missiej i
blagodarit' tut reshitel'no ne za chto. I vse-taki razgovor, naskol'ko znayu,
zatyanulsya.
-- Davajte nachistotu, -- otrezal |jnarson. -- Lyubaya sobaka v
universitete skazhet, chto esli nash shef, doktor Li Rozental', otpravil na
s容zd menya, to isklyuchitel'no po vashej rekomendacii. Nadeyus', ya ne podvedu. YA
neplohoj germanist. YAzyk sag dlya menya rodnoj, a po-anglijski ya govoryu luchshe
moih britanskih kolleg. Moi studenty proiznosyat cynning, a ne cunning
(Hitrost'). A eshche oni znayut, chto kurit' v auditorii nastrogo zapreshcheno,
ravno kak i poyavlyat'sya razodetymi na maner hippi. CHto do moego nezadachlivogo
sopernika, to kritikovat' ego bylo by s moej storony durnym vkusom: v rabote
o keningah on blistaet znaniem ne tol'ko original'nyh tekstov, no i trudov
Majsnera i Markuardt. No vse eto melochi. YA obyazan ob座asnit'sya lichno pered
vami, doktor Uintrop. YA pokinul svoyu stranu v konce shest'desyat sed'mogo.
Esli reshaesh' uehat' v chuzhie kraya, nado probit'sya, inache nezachem uezzhat'. Dve
moi pervye raboty, obe -- uzkospecial'nye, imeli odnu cel': pokazat', chego ya
stoyu. Ponyatno, etogo nedostatochno. Menya vsegda interesovala ballada o
Meldone, ya mog chitat' ee naizust' s lyubogo mesta. YA dobilsya, rukovodstvo
Jelya opublikovalo ee s moimi kommentariyami. Kak vy znaete, ballada
rasskazyvaet o pobede skandinavov, no utverzhdat', budto ona povliyala na
pozdnejshie islandskie sagi, -- nevozmozhno, nelepo... YA prosto hotel
pol'stit' angloyazychnym chitatelyam.
Teper' -- o glavnom, o moej polemicheskoj zametke v Yale Monthly
(Jel'skij ezhemesyachnik). Vy, dumayu, zametili, chto ona otstaivaet (ili
pytaetsya otstoyat') moj podhod, zavedomo preuvelichivaya nedostatki vashego,
kotoryj za skuku preodoleniya treh tysyach zaputannyh i bespreryvnyh stihov,
izlagayushchih bolee chem smutnyj syuzhet, obeshchaet snabdit' studenta slovarnym
bogatstvom, dayushchim vozmozhnost' -- esli on k tomu vremeni ne sbezhit --
naslazhdat'sya vsem celym anglosaksonskoj slovesnosti. Moej istinnoj cel'yu
bylo popast' v Viskonsin. My s vami znaem, dorogoj drug: vse eti simpoziumy
-- sploshnaya glupost' i lishnie rashody, no bez nih ne obhoditsya ni odin
curriculum (Posluzhnoj spisok).
Uintrop posmotrel na sobesednika v zameshatel'stve. Tot vyglyadel
chelovekom razumnym, no prinimal vser'ez takie veshchi, kak s容zdy i mirozdanie,
kotorye vpolne mogli byt' ch'ej-to nadmirnoj shutkoj. |jnar-son prodolzhal:
-- Vy, mozhet byt', pomnite nash pervyj razgovor. YA priehal iz N'yu-Jorka.
Bylo voskresen'e, universitetskaya stolovaya ne rabotala, i my otpravilis'
perekusit' v "Najthouk". Za te chasy ya mnogoe ponyal. Kak obychnyj evropeec, ya
vsegda schital vojnu mezhdu Severom i YUgom krestovym pohodom protiv
rabovladel'cev. Vy zhe stoyali na toj tochke zreniya, chto v zhelanii YUga
otdelit'sya i sohranit' sobstvennyj uklad byla svoya pravota. Dlya vyashchej
ubeditel'nosti vy eshche podcherknuli, chto sami -- s Severa, a odin iz vashih
predkov dazhe srazhalsya v chastyah Genri Halleka. Vy rashvalivali otvagu
konfederatov. Ne znayu, kak drugie, a ya pochti srazu uyasnil, s kem imeyu delo.
Odnogo utra okazalos' dostatochno. YA ponyal, dorogoj Uintrop, chto vami pravit
smeshnaya amerikanskaya strast' k nepredubezhdennosti. Vy hoteli by, v lyubom
sluchae, ostat'sya fairminded (Nepredvzyatyj). Imenno poetomu vy, severyanin,
izo vseh sil staralis' ponyat' i opravdat' yuzhan. Uznav, chto moya poezdka v
Viskonsin zavisit ot neskol'kih vashih slov Rozenta-lyu, ya reshil primenit'
svoe malen'koe otkrytie na dele. YA znal, chto samyj nadezhnyj sposob dobit'sya
vashej rekomendacii -- obrushit'sya na tot podhod, kotoryj vy ezhednevno
izlagaete s kafedry. Stat'ya byla gotova v mgnovenie oka. Po obychayam
ezhemesyachnika, prishlos' ogranichit'sya inicialami, no ya sdelal vse vozmozhnoe,
chtoby ni odna dusha ne usomnilas' v moem avtorstve. Pomimo prochego, ya
poprostu rasskazal o nem kollegam. Povislo dolgoe molchanie. Narushil ego
Uintrop.
-- Teper' ponyatno, -- skazal on. -- YA staryj drug Gerberta i s
uvazheniem otnoshus' k ego rabotam; vy, pryamo ili kosvenno, napali na menya.
Otkazat' vam v rekomendacii znachilo by svodit' schety. YA sopostavil
dostoinstva oboih pretendentov, rezul'tat vy znaete. -- I dobavil, kak budto
pro sebya: -- Naverno, ya i vpravdu poddalsya tshcheslaviyu -- ne zahotel platit'
toj zhe monetoj. CHto zh, vash manevr udalsya.
-- Vy nashli tochnoe slovo, "manevr", --otozvalsya |jnarson. -- No ya sebya
ne uprekayu. Nashemu otdeleniyu eto pojdet tol'ko na pol'zu. K tomu zhe ya reshil,
chto dolzhen, obyazatel'no dolzhen popast' v Viskonsin.
-- Vpervye vizhu nastoyashchego vikinga, -- skazal Uin-trop i posmotrel
sobesedniku pryamo v glaza.
-- Eshche odno vashe romanticheskoe zabluzhdenie. Ne vsyakij skandinav --
viking. Skazhem, moi predki byli dobrymi pastorami evangelicheskoj cerkvi;
mozhet byt', v desyatom veke oni tochno tak zhe sluzhili Toru, no morehodov,
naskol'ko znayu, u nas v rodu ne bylo.
-- A v moem ih bylo kak raz nemalo, -- otkliknulsya Uintrop, -- I
vse-taki my pohozhi. Nas s vami rodnit odin greh -- tshcheslavie. Vy zashli ko
mne, chtoby pohvastat' udachnym manevrom, ya podderzhal vashu kandidaturu, chtoby
pokazat', kakoj ya pryamodushnyj.
-- Nas rodnit drugoe, -- otvetil |jnarson. -- Nacional'naya
prinadlezhnost'. YA -- amerikanskij grazhdanin. I moya sud'ba -- zdes', a ne v
dal'nej Fule. No vy skazhete, chto pasportom naturu ne pereinachish'...
Oni pozhali drug drugu ruki i prostilis'
Borhes Horhe Luis. Kongress
Perevod B. Dubina
Us s'acheminferent vers un chateau
immense, au frontispice duquel on lisait-
"Je n'appartiens e personne
et j'appartiens e tout le monde.
Vous u etiez avant que d'y entrer,
et vous u serez encore quand vous
en sortirez.
Diderot. Jacques Le Fataliste et son ma'ttre (1769)
(Napravilis' oni k ogromnomu zamku, na frontone kotorogo krasovalas'
nadpis':
"YA ne prinadlezhu nikomu i prinadlezhu vsem. Vy byvali tam prezhde, chem
voshli, i ostanetes' posle togo, kak ujdete". Didro "ZHak-Fatalist i ego
hozyain" (1769))
Moe imya -- Aleksandr Ferri. V nem slyshatsya otzvuki bitv, no ni pobednaya
stal', ni velikaya ten' makedonca -- po vyrazheniyu avtora "Nadgrobij",
pochtivshego menya svoej druzhboj, -- ne imeyut ni malejshego kasatel'stva k
neprimechatel'nomu sedomu cheloveku, carapayushchemu eti stroki v odnom iz verhnih
etazhej osobnyaka na ulice Sant'yago-del'-|stero v yuzhnyh kvartalah stolicy, gde
uzhe net nichego ot YUga. Mne za sem'desyat i vot-vot stanet na god bol'she; ya
prepodayu anglijskij neskol'kim zhelayushchim. Iz zastenchivosti, legkomysliya ili
po inym prichinam ya vovremya ne zhenilsya i zhivu odin. Odinochestvo menya ne
muchit, ved' na sebya i sobstvennye slabosti uhodit stol'ko sil. Zamechayu, chto
nachal staret': pervyj priznak -- poterya vnimaniya i interesa k novostyam, v
kotoryh ne vizhu po suti nichego, krome dostatochno nebogatyh variacij. V
molodosti menya uvlekali zakaty, prigorody i otchayanie, teper' -- rassvety v
centre i pokoj. Bol'she ne igrayu Gamleta. Stal chlenom konservativnoj partii i
odnogo shahmatnogo kluba, kuda zahazhivayu isklyuchitel'no kak zritel', poroyu
neravnodushnyj. Lyubopytnye mogut otkopat' gde-to sredi sumrachnyh polok
Nacional'noj biblioteki na ulice Mehiko ekzemplyar moego "Kratkogo obzora
analiticheskogo yazyka Dzhona Uilkinsa", kotoryj sledovalo by pereizdat' hotya
by dlya togo, chtoby vypravit' ili, po men'shej mere, proredit' beschislennye
opechatki. Govoryat, novyj direktor Biblioteki literator, otdayushchijsya izucheniyu
drevnih yazykov, budto
* (fr.; per. G.YArho).
nyneshnie dlya nego nedostatochno stary, i napyshchennomu prekloneniyu pered
vydumannym Buenos-Ajresom, pribezhishchem ponozhovshchikov. Nikogda ne iskal s nim
znakomstva. YA poyavilsya v stolice v 1899 godu, i sluchaj tol'ko raz stolknul
menya s ponozhovshchikom ili slyvshim za takovogo. Budet vremya, ya eshche rasskazhu ob
etom.
YA uzhe govoril, chto odinok; na dnyah sosed po etazhu, slyhavshij ot menya o
Fermine |gurene, peredal, chto tot skonchalsya v Urugvae, v Punta-del'-|ste.
Smert' cheloveka, kotoryj vovse ne byl mne drugom, tem ne menee
opechalila menya. Teper' ya znayu, chto sovershenno odinok: ya edinstvennyj v mire
hranitel' vsego proisshedshego -- Kongressa, pamyat' o kotorom ni s kem ne mogu
razdelit'. YA poslednij iz ego uchastnikov. Konechno, uchastniki ego -- vse lyudi
na svete, drugih na zemle prosto net, no vse-taki ya na osobom schetu. YA znayu
o svoem uchastii, chem i otlichayus' ot neschetnyh soratnikov, nyneshnih i
gryadushchih. Pravda, sed'mogo fevralya 1904 goda my poklyalis' vsem svyatym -- a
est' li na zemle chto svyatoe ili, naprotiv, to, chto ne svyato? -- ne
raskryvat' istoriyu Kongressa, no stol' zhe tverdo mogu skazat', chto i
segodnyashnee moe klyatvoprestupnichestvo vhodit v ego istoriyu. |to zaverenie
zvuchit ne slishkom vrazumitel'no, zato, nadeyus', razozhzhet lyubopytstvo moih
vozmozhnyh chitatelej.
Kak by tam ni bylo, ya beru na sebya neprostuyu zadachu. Mne nikogda, dazhe
v pis'mah, ne sluchalos' pribegat' k povestvovatel'nomu zhanru. Krome togo --
i eto samoe vazhnoe! -- moya istoriya sovershenno neveroyatna. Dlya nee podoshlo by
pero Hose Fernandesa Iraly, nespravedlivo zabytogo avtora knigi stihov
"Nadgrob'ya", no teper' uzhe pozdno. Postarayus' ne iskazhat' fakty soznatel'no,
no boyus', chto po bespechnosti i neopytnosti sovershu oshibku -- i ne odnu.
Ne vizhu smysla v tochnyh datah. Napomnyu tol'ko, chto priehal iz moej
rodnoj provincii Santa-Fe v 1899 godu. Nazad ya uzhe nikogda ne vozvrashchalsya,
svykshis' s Buenos-Ajresom, nimalo menya ne privlekavshim, kak svykayutsya s
sobstvennym telom ili zastarelym nedugom. Xez osobyh chuvstv dumayu o tom, chto
skoro umru; kstati, eshche i poetomu pora perestat' otvlekat'sya i perejti
nakonec k rasskazu.
Gody ne menyayut nashej suti, esli ona u nas voobshche est': ta zhe sila, chto
privela menya odnazhdy vecherom na Vsemirnyj Kongress, kuda ran'she ukazala mne
put' v redakciyu "Poslednih izvestij". ZHizn' gazetchika predstavlyalas' bednomu
yuncu iz provincii samoj romantikoj -- tochno tak zhe, kak bednomu stolichnomu
yuncu _ zhizn' gaucho ili podenshchika v usad'be. Ne styzhus' svoej mechty stat'
gazetchikom, hotya segodnya eto rutinnoe zanyatie i kazhetsya mne presnym. Pomnyu,
moj kollega Fernandes Irala govarival, budto gazetchik adresuetsya k zabven'yu,
on zhe hotel by obrashchat'sya k pamyati i vechnosti. V to vremya on uzhe, kak bylo
prinyato vyrazhat'sya, chekanil sonety, kotorye pozdnej s neznachitel'nymi
dodelkami poyavilis' na stranicah "Nadgrobij".
Ne mogu skazat' tochno, kogda ya uslyshal o Kongresse. Mozhet byt', v tot
vecher, kak nash kassir vpervye otschital mne zhalovan'e i ya, reshiv otmetit'
nachalo polnopravnoj zhizni v stolice, priglasil Iralu pouzhinat'. Tot
izvinilsya, skazav, chto ne mozhet pozhertvovat' Kongressom. YA srazu ponyal, chto
rech' ne ob alyapovatom zdanii s kupolom v glubine ulochki, naselennoj
ispancami, a o veshchah gorazdo bolee potaennyh i vazhnyh. O Kongresse upominali
v razgovorah: odni -- s otkrovennym ehidstvom, drugie -- vpolgolosa, tret'i
-- s bespokojstvom ili interesom, no vse, kak ya ponyal, s chuzhih slov. Spustya
nedelyu-druguyu Irala priglasil menya otpravit'sya vmeste. Neobhodimye
formal'nosti, soobshchil on, ulazheny.
Bylo devyat'-desyat' vechera. V tramvae Irala rasskazal, chto
predvaritel'nye obsuzhdeniya provodyatsya po subbotam i chto don Alehandro
Glenkoe, mozhet byt', tronutyj sovpadeniem nashih imen, uzhe podpisal moi
bumagi. My voshli v konditerskuyu Gasa. CHelovek pyatnadcat'--dvadcat'
uchastnikov sideli za bol'shim stolom; ne znayu, byla li scena ili ee
nadstroila pamyat'. Predsedatelya ya ugadal s pervogo vzglyada, hotya ne videl ni
razu. Don Alehandro, gospodin v letah, s umnym licom, serymi glazami i
sedeyushchej ryzhevatoj borodkoj, derzhalsya s dostoinstvom. Kazhdyj raz ya videl ego
v temnom syurtuke. Sidya, on skreshchival pal'cy, opirayas' na nabaldashnik trosti.
On byl krepkogo slozheniya i vysokogo rosta. Sleva sidel chelovek namnogo
molozhe, takzhe ryzhevolosyj, no ego yarkaya ryzhina napominala ogon', togda kak
borodka dona Alehandro -- skoree opal'. Sosed sprava byl dlinnolic, s
pugayushche nizkim lbom,
s igolochki odet. Vse zakazali kofe, koe-kto -- polynnoj. Mne srazu
brosilos' v glaza prisutstvie zhenshchiny, edinstvennoj sredi stol'kih muzhchin.
Na drugom konce stola sidel mal'chik v matroske, let desyati, on vskore
zasnul. Byl eshche protestantskij pastor, dva yavnyh evreya i negr s shelkovym
platkom na shee, shchegolyavshij, na maner zdeshnih sorvigolov iz zabegalovki,
kostyumom v obtyazhku. Pered negrom i mal'chikom stoyalo po chashke shokolada.
Bol'she ne pomnyu nikogo, krome gospodina Marselo del' Maso, obhoditel'nogo
cheloveka i proniknovennogo sobesednika, kotorogo, k sozhaleniyu, pozzhe ne
vstrechal. U menya sohranilas' skvernaya istertaya fotografiya odnogo iz
sobranij, kotoruyu ya ne risknu obnarodovat', poskol'ku kostyumy togo vremeni,
togdashnie pricheski i usy pridayut prisutstvuyushchim kakoj-to shutovskoj, dazhe
zatrapeznyj vid, sovershenno izvrashchaya smysl sceny. Lyuboe soobshchestvo porozhdaet
svoj yazyk i svoi obryady. Ritual Kongressa, tak i ostavshegosya dlya menya chem-to
vrode sna, treboval, naskol'ko pomnyu, chtoby uchastniki ne toropilis'
raskryvat' svoi celi i imena soratnikov. YA dovol'no skoro soobrazil, chto moya
zadacha -- nikogo i ni o chem ne sprashivat', pochemu i ne bespokoil Fernandesa
Iralu, kotoryj, v svoyu ochered', ne speshil podelit'sya so mnoj. YA ne propuskal
ni odnoj subboty, no lish' cherez neskol'ko mesyacev nachal razbirat'sya v
obstanovke. So vtoroj vstrechi moim sosedom po stolu okazalsya Donal'd Ren,
inzhener s YUzhnoj zheleznoj dorogi, nachavshij davat' mne uroki anglijskogo.
Don Alehandro ne otlichalsya mnogosloviem; ostal'nye ne adresovalis' k
nemu napryamuyu, no govorili, chuvstvovalos', dlya nego i v raschete na ego
odobrenie. Dovol'no bylo netoroplivogo vzmaha ruki, chtoby tema Disputa tut
zhe smenilas'. Malo-pomalu ya uznal, chto chelovek sleva ot predsedatelya nosit
chudnoe imya Tuirl (Hvostik, zavitushka). Pomnyu ego neuverennyj vid, chasto
otlichayushchij lyudej bol'shogo rosta, kotorye prigibayutsya, slovno boyas' vysoty.
On lyubil poigryvat' mednoj bussol'yu, neredko zabyvaya ee na stole. V konce
1914 goda on pogib ryadovym irlandskogo pehotnogo polka. Tot zhe, chto obychno
sidel sprava, yunosha so skoshennym lbom po imeni Fermin |guren, okazalsya
plemyannikom predsedatelya. Ne veryu v realisticheskij metod (samyj
iskusstvennyj iz vozmozhnyh) i predpochitayu izlozhit' razom to, chto po nimal
lish' postepenno. No prezhde hochu eshche raz na pomnit' chitatelyu moe togdashnee
polozhenie: nishchij yunec iz zaholustnogo seleniya Kasil'da, syn fermerov ya
priehal v Buenos-Ajres i vdrug ochutilsya, naskol'ko mog ponyat', v tajnom
sredotochii stolicy, a mozhet byt' kto znaet, i vsego mira. Proshlo polveka, no
ya i segodnya chuvstvuyu, kak u menya vnachale -- i daleko ne v posled nij raz --
bukval'no temnelo v glazah.
Izlozhu tol'ko fakty, i kak mozhno koroche. Nash predsedatel', don
Alehandro Glenkoe, byl urugvajskij pomeshchikom i vladel zemlej na granice s
Braziliej Ego otec, rodom iz Aberdina, obosnovalsya na nashej kontinente v
seredine proshlogo veka. On privez s soboj sotnyu knig, kotorye, vynuzhden
priznat', don Alehandro tol'ko i prochel za vsyu zhizn'. (Upominayu o raznyh
knigah, kotorye sam derzhal v rukah, poskol'ku v odnoj iz nih -- nachalo moej
istorii.) Skonchavshis', pervoposelenec ostavil doch' i syna -- vposledstvii
nashego predsedatelya. Doch' zhe vyshla zamuzh za odnogo iz semejstva |gurenov i
stala mater'yu Fermina. Odnazhdy don Alehandro popytalsya projti v deputaty, no
vlasti zakryli pered nim dveri v urugvajskij kongress. Togda on vzorvalsya i
reshil osnovat' svoj Kongress, pridav emu samye shirokie polnomochiya. On
vspomnil opisannuyu na odnoj iz ognedyshashchih stranic Karlejlya sud'bu nekoego
Anaharsisa Klotca, fanatika bogini Razuma, kotoryj vozglavil tridcat' shest'
chuzhestrancev i ob座avil sebya pered Parizhskoj assambleej "glashataem roda
chelovecheskogo". Vdohnovlennyj ego primerom, don Alehandro zamyslil sozdat'
Vsemirnyj Kongress, predstavlyayushchij lyudej vseh nacij. Mestom predvaritel'nyh
sobranij stala konditerskaya Gasa; akt otkrytiya, na podgotovku kotorogo
otveli chetyre goda, planirovalsya v rezidencii dona Alehandro. On, kak i
mnogie urugvajcy, ne prinadlezhal k priverzhencam Artigasa, lyubil
Buenos-Ajres, no predpochel sobrat' Kongress u sebya na rodine. Zabavno, chto
naznachennye sroki ispolnilis' pryamo-taki s neveroyatnoj tochnost'yu.
Vnachale kazhdyj iz nas poluchal nekotoruyu tverduyu summu na
predstavitel'skie rashody, no potom odushevivshij vseh pyl podvignul
Fernandesa Iralu, nishchego, kak i ya, otkazat'sya ot deneg, chto nemedlenno
povtorili drugie. Mera okazala svoe blagotvornoe dejstvie,
otdeliv ovec ot kozlishch: chislo uchastnikov sokratilos', i ostalis' lish'
samye vernye. Oplatu sohranili tol'ko nashemu sekretaryu Nore |rf'ord, ne
raspolagavshej inymi dohodami i zavalennoj obyazannostyami. Organizovat'
soobshchestvo predstavitelej vsego mira -- zadacha ne iz prostyh. Pis'ma i
telegrammy bukval'no snovali tuda i obratno. O svoem soglasii uvedomili
predstaviteli Peru, Danii i Indostana. Nekij boliviec soobshchil, chto ego
rodina polnost'yu otrezana ot morya, i vydvinul predlozhenie obsudit' etot
plachevnyj iz座an v ramkah blizhajshej vstrechi.
Tuirl, priverzhenec yasnosti, ob座avil, chto pered Kongressom stoit
problema filosofskogo svojstva. Obespechit' predstavitel'stvo vseh lyudej na
svete -- to zhe samoe, chto opredelit' tochnoe chislo platonovskih arhetipov, a
eta zagadka zavodila v tupik myslitelej ne odnogo stoletiya. Skazhem, don
Alehandro, chtoby ne hodit' daleko za primerom, mozhet predstavlyat'
zemlevladel'cev, no, krome togo, eshche i urugvajcev, i velikih predtech, i
ryzheborodyh, i vossedayushchih v kresle. A Nora |rf'ord? Ona iz Norvegii. Tak
budet li ona predstavlyat' sekretarej, norvezhek ili poprostu milyh dam?
Dostatochno li odnogo inzhenera, chtoby predstavit' vseh, isklyuchaya
novozelandcev?
Po-moemu, na etom meste i vklinilsya Fermin.
-- Ferri budet predstavlyat' makaronnikov, -- brosil on, osklabyas'.
Don Alehandro surovo glyanul na nego i s rasstanovkoj zametil:
-- Gospodin Ferri budet predstavlyat' immigrantov, podnimayushchih svoimi
trudami uroven' strany.
Fermin |guren menya terpet' ne mog. U nego, kak emu kazalos', bylo chem
kichit'sya: urugvaec, da eshche urozhdennyj, lyubimec dam, klient dorogostoyashchego
portnogo i -- uzh ne znayu, chto tut zamechatel'nogo, -- potomok baskov, naroda,
kotoryj, na moj vzglyad, tol'ko tem i zanimalsya na obochinah istorii, chto doil
korov.
Pustyachnyj sluchaj usugubil nashu vrazhdu. Posle odnogo iz sobranij |guren
predlozhil poveselit'sya gde-nibud' na ulice Hunin. YA ne videl v tom nichego
interesnogo, no soglasilsya, chtoby ne podstavlyat'sya pod ego obychnye izdevki.
My s Fernandesom Iraloj derzhalis' ryadom. Uzhe vyhodya iz zavedeniya, nasha
kompaniya
stolknulas' s kakim-to verziloj. Slegka perebravshij |guren otodvinul
ego. Tot zagorodil put' i brosil:
-- Kto hochet vyjti, pust' poprobuet vot etogo.
Pomnyu, kak v temnom pod容zde blesnul nozh. |guren v uzhase otpryanul. Mne
bylo ne po sebe, no otvrashchenie peresililo strah. YA sunul ruku za bort
pidzhaka, slovno nashchupyvaya oruzhie, i tverdo skazal:
-- Vyjdem na ulicu.
Neznakomec otvetil uzhe drugim golosom:
-- Vot takie parni po mne. Proverka, priyatel'. On ot dushi rashohotalsya.
-- Moi priyateli dumayut, kogda govoryat, -- otchekanil ya, i my vyshli.
CHelovek s nozhom dvinulsya v zal. Potom mne ob座asnili, chto ego zovut
Tapia, Paredes ili chto-to v etom rode i chto on izvestnyj zadira. Uzhe na
ulice Irala, kotoryj derzhalsya spokojno, hlopnul menya po plechu i voskliknul:
-- Iz nas troih ty odin -- nastoyashchij mushketer. Da zdravstvuet
d'Artan'yan!
Fermin |guren tak i ne smog zabyt', chto ya okazalsya svidetelem ego
pozora.
Sobstvenno, sejchas -- i tol'ko sejchas -- nachinaetsya istoriya. Na
predydushchih stranicah opisany lish' usloviya, kotorye potrebovalis' udache ili
sud'be, chtoby proizoshlo samoe neveroyatnoe i skoree vsego edinstvennoe
sobytie vsej moej zhizni. Don Alehandro vsegda byl v centre sobranij, no
malo-pomalu my s udivleniem i trevogoj stali ponimat', chto nastoyashchij nash
predsedatel' -- Tuirl. |tot redkostnyj tip s plamennymi usami zaiskival
pered Glenkoe i dazhe pered Ferminom |gurenom, no tak sharzhirovanno, chto eto
pohodilo na karikaturu i ne ronyalo dostoinstva. Glenkoe gordilsya svoim
bogatstvom, i Tuirl soobrazil, chto dlya uspeha lyubogo proekta dostatochno
ob座avit', budto rashody na nego, uvy, nam ne po silam. Vnachale, naskol'ko
ponimayu, Kongress byl vsego lish' maloponyatnym slovom; Tuirl raz za razom
predlagal stavit' delo na vse bolee shirokuyu nogu, i don Alehandro neizmenno
soglashalsya. My slovno okazalis' v centre rastushchego do beskonechnosti kruga.
Naprimer, Tuirl zayavil, chto Kongressu ne obojtis' bez biblioteki spravochnyh
izdanii; sluzhivshij v knizhnoj lavke Nirenshtejn stal posylat' nam atlasy
YUstusa Pertesa i razlichnye ob容mi-
stye enciklopedii, nachinaya ot "Historia naturalis" (Estestvennaya
istoriya) Pliniya i "Speculum" (Zercalo) Vincenta iz Bone do plenitel'nyh
labirintov (v myslyah proiznoshu eti slova golosom Fernandesa Iraly)
proslavlennyh francuzskih enciklopedistov, "Britaniki", P'era Larussa,
Brokgauza, Larsena, Montanera i Simona. Pomnyu, kak blagogovejno gladil
perepletennye v shelk toma nekoej kitajskoj enciklopedii, ch'i zabotlivo
vyvedennye znachki kazalis' mne tainstvennej pyaten na shkure leoparda. Togda ya
ne mog predvidet' konca, kotoryj ih postig, o chem, vprochem, nimalo ne
sozhaleyu.
Don Alehandro vydelyal sredi drugih Fernandesa Iralu i menya, veroyatno,
potomu, chto my odni pered nim ne ugodnichali. Odnazhdy on priglasil nas
pogostit' neskol'ko dnej v ego usad'be "Kaledoniya", kotoruyu uzhe otdelyvali
podenshchiki-kamenotesy.
Posle dolgogo plavaniya vniz po reke i perepravy na plotu my stupili
poutru na drugoj bereg zaliva. Potom nam prishlos' nochevat' na ubogih
postoyalyh dvorah, otpirat' i zapirat' kalitki ograd v Kuchil'ya-Negra. My
ehali v kolyaske; ravnina pokazalas' mne prostornej i bezlyudnej, chem u nas na
ferme.
Ot usad'by u menya ostalis' dva vospominaniya: to, chto ya risoval sebe
vnachale i chto uvidel potom. Neizvestno, pochemu mne, budto skvoz' son,
chudilos' kakoe-to neveroyatnoe sochetanie polej v Santa-Fe s dvorcom v
Aguas-Korr'entes. A na samom dele "Kaledoniya" predstavlyala soboj vytyanutyj
dom iz syrca s dvuskatnoj kryshej i vylozhennoj izrazcami galereej.
Skladyvalos' vpechatlenie, chto stroili ee v raschete na surovyj klimat i
dolgie gody. Steny byli edva li ne v metr tolshchinoj, dveri pohozhi na bojnicy.
Nikomu i v golovu ne prishlo posadit' hot' kakuyu-to zelen'. Rassvety i zakaty
bili pryamo v okna. Zagony byli kamennye, neschetnye korovy -- hudy i rogasty,
sputannye hvosty loshadej volochilis' po zemle. YA vpervye poproboval parnogo
myasa. Rabotniki taskali v torbah suhari; prikazchik kak-to obmolvilsya, chto v
zhizni ne el svezhego hleba. Irala sprosil, gde mozhno pomyt'sya; don Alehandro
shirokim zhestom obvel gorizont. Noch'yu svetila ogromnaya luna; ya vyshel projtis'
i ostolbenel, uvidev ee pod ohranoj strausa-nandu.
Ne spadavshaya za noch' zhara donimala nesterpimo my prevoznosili prohladu.
Komnat bylo mnogo, vse s nizkim potolkom, neobitaemye na vid. My vybrali
odnu oknami na yug s dvumya kojkami, komodom, umyval'nym tazom i kuvshinom iz
serebra. Poly byli zemlyanye.
Nautro ya otpravilsya v biblioteku i otyskal v tomah Karlejlya stranicu,
posvyashchennuyu glashatayu roda chelovecheskogo Anaharsisu Klotcu, kotoryj podaril
mne eto utro i eto odinochestvo. Posle zavtraka, takogo zhe, kak uzhin, don
Alehandro priglasil nas posmotret', kak idet strojka. Ligu my proskakali
verhom po polyu. Irala, s opaskoj vzlezshij na konya, ele doterpel. Prikazchik,
ne menyayas' v lice, otmetil:
-- Otlichno speshilsya gorozhanin. Strojka byla vidna izdaleka. CHelovek
dvadcat' muzhchin vozvodili chto-to vrode ruin amfiteatra. Pomnyu lesa i
stupeni, mezhdu kotorymi sinelo nebo.
Neskol'ko raz ya proboval razgovorit'sya s gaucho, no vse ponaprasnu. Oni
chuvstvovali vo mne chuzhaka. Mezhdu soboj -- da i to nechasto -- oni upotreblyali
ispanskij, ognusavlennyj na brazil'skij maner. V nih, bessporno, smeshalas'
indejskaya i negrityanskaya krov'. Vse byli krepkie, kryazhistye; v "Kaledonii" ya
vpervye v zhizni okazalsya roslym. Bol'shinstvo nosili chiripa, nekotorye --
bombachi. Prakticheski nikto ne pohodil na razdavlennyh bedoj geroev |rnandesa
ili Rafaelya Obligado. Po subbotam posle vypitogo svirepeli ot pustyaka. YA ne
videl ni odnoj zhenshchiny i ni razu ne slyshal gitary.
No bol'she, chem lyudi etogo pogranich'ya, menya porazila polnaya peremena v
done Alehandro. V stolice on byl obhoditel'nym, sderzhannym gospodinom, v
"Kaledonii" -- surovym, kak ego predki, vozhdem roda. Po voskresen'yam on s
utra chital Pisanie ne ponimavshim ni slova peonam. Kak-to vecherom prikazchik,
molodoj paren', unasledovavshij dolzhnost' otca, dolozhil, chto odin iz
arendatorov shvatilsya na nozhah s podenshchikom. Don Alehandro bez speshki
podnyalsya. On podoshel k sborishchu, snyal oruzhie, s kotorym obychno ne
rasstavalsya, peredal ego zametno trusivshemu prikazchiku i shagnul mezhdu
sopernikami. YA uslyshal prikaz:
-- Bros'te nozhi, parni. -- Tem zhe spokojnym golosom on dobavil: --
Davajte drug drugu ruki i rashodites'. I chtoby nikakih sklok.
Emu podchinilis'. Nautro ya uznal, chto prikazchika rasschitali.
YA chuvstvoval, kak odinochestvo zatyagivaet menya. Poroj stanovilos'
strashno, chto ya uzhe ne vernus' v Buenos-Ajres. Ne znayu, chto ispytyval
Fernandes Irala, no my vdrug stali podolgu razgovarivat' ob Argentine i o
tom, chto stanem delat', vozvrativshis'. Vspominalis' l'vy u paradnogo v dome
na ulice ZHuzhuj, ryadom s ploshchad'yu Onse, fonar' nad kakim-to kabachkom, no
privychnye mesta -- nikogda.
YA s detstva byl horoshim naezdnikom; zdes' ya zavel obyknovenie po mnogu
chasov progulivat'sya verhom. U menya i sejchas pered glazami voronoj, kotorogo
ya chashche drugih sedlal: dumayu, on uzhe sdoh. Kazhetsya, kak-to vecherom ili blizhe
k nochi ya okazalsya v Brazilii; granicu otmechali prosto mezhevymi kamnyami.
My uzhe poteryali schet dnyam, kogda odnazhdy, obychnym vecherom, don
Alehandro predupredil: -- Lozhites' poran'she. Na zare vyezzhaem. Plyvya vniz po
reke, ya byl tak schastliv, chto s nezhnost'yu dumal dazhe o "Kaledonii".
Subbotnie sobraniya vozobnovilis'. Uzhe na pervom slovo vzyal Tuirl.
Rassypaya obychnye cvety ritoriki, on provozglasil, chto biblioteka Vsemirnogo
Kongressa ne vprave ogranichivat'sya spravochnymi izdaniyami: klassicheskaya
slovesnost' vseh stran i narodov sostavlyaet istinnoe svidetel'stvo vremeni i
prenebrezhenie eyu ne mozhet projti beznakazanno. Doklad byl odobren. Fernandes
Irala i prepodavatel' latyni doktor Krus vzyali na sebya otbor neobhodimyh
tekstov. S Nirenshtej-nom Tuirl uzhe obsudil vopros predvaritel'no.
Vryad li sushchestvoval v tu poru argentinec, kotoryj ne chayal najti v
Parizhe zemlyu obetovannuyu. Veroyatno, samym neterpelivym iz nas byl Fermin
|guren, za nim, no po inym rezonam, sledoval Fernandes Irala. Dlya avtora
"Nadgrobij" Parizh oznachal Verlena i Le-konta de Lilya, dlya |gurena --
usovershenstvovannoe prodolzhenie veselyh kvartalov po ulice Hunin. Zdes' on,
podozrevayu, nashel obshchuyu pochvu s Tuirlom. Po krajnej mere, sleduyushchij raz tot
vynes na obsuzhdenie problemu yazyka, na kotorom predstoit obshchat'sya chlenam
Kongressa, i predlozhil otpravit' dlya sbora sootvetstvuyushchej informacii dvuh
delegatov -- v London i Parizh. Radi pokaznoj bespristrastnosti on nazval
pervym
kandidatom menya, a vtorym, posle mgnovennoj zapinki svoego druga
|gurena. Don Alehandro, po obyknoveniyu soglasilsya.
Kazhetsya, ya uzhe pisal, chto v obmen na neskol'ko urokov ital'yanskogo Ren
posvyatil menya v bezdny anglijskogo yazyka. Naskol'ko vozmozhno, my obhodilis'
bez uchebnikov grammatiki i special'nyh uprazhnenij dlya novichkov, pryamo
perejdya k stiham, ch'ya forma trebuet kratkosti. Pervoj vstrechej s yazykom,
napolnivshim moyu zhizn', stal muzhestvennyj "Rekviem" Stivensona, potom prishel
chered ballad, otkrytyh Persi dlya blagopristojnogo vosemnadcatogo stoletiya.
Pered ot容zdom v London ya uznal ocharovanie Suinberna i s toj pory, vtajne
chuvstvuya vinu, usomnilsya v dostoinstvah aleksandrijskih strok Iraly.
YA priehal v London v nachale yanvarya 1902 goda. Vspominayu pervuyu lasku
snega, kotorogo v zhizni ne videl i s teh por ne mogu zabyt'. K schast'yu, nashi
puti s |gurenom razoshlis'. YA ustroilsya v nedorogom pansionate na zadvorkah
Britanskogo muzeya, v ch'ej biblioteke prosizhival utra i vechera, otyskivaya
narech'e, dostojnoe Vsemirnogo Kongressa. Ne obhodil ya i universal'nyh
yazykov: bredil esperanto, kotoryj v "Kalendare dushi" nazvan
"bespristrastnym, kratkim i prostym", i volapyukom, voznamerivshimsya ischerpat'
vse myslimye vozmozhnosti yazyka, sklonyaya glagoly i spryagaya sushchestvitel'nye.
Obdumyval dovody v pol'zu i protiv voskresheniya latyni, nostal'gicheskie
vospominaniya o kotoroj peredayutsya ot stoletiya k stoletiyu. I s golovoj ushel v
obzor analiticheskogo yazyka Dzhona Uilkinsa, gde smysl kazhdogo slova
opredelyaetsya sostavlyayushchimi ego bukvami. Zdes', pod vysokim kupolom
chital'nogo zala, ya i poznakomilsya s Beatris.
YA pishu obshchuyu istoriyu Vsemirnogo Kongressa, a ne svoyu lichnuyu, odnako
pervaya vklyuchaet v sebya vtoruyu, kak i vse prochie. Beatris byla vysokoj,
gibkoj, s tonkimi chertami i ognennoj shevelyuroj, kotoraya mogla by napomnit'
-- no ne napominala -- mne o klonyashchemsya Tuirle. Ej ne sravnyalos' i dvadcati.
Ona pokinula odno iz severnyh grafstv radi zanyatij filologiej v londonskom
universitete. My s nej oba ne otlichalis' bleskom rodoslovnoj. Byt'
ital'yankoj po krovi v Buenos-Ajrese vse eshche zazorno, no v Londone mnogie,
kak ona uznala, vidyat v etom dazhe chto-to romanticheskoe. Spustya ne-
skol'ko vecherov my stali blizki. YA predlagal ej ruku i serdce, odnako
Beatris Frost, kak i Nora |rf'ord, hranila vernost' zavetam Ibsena i ne
zhelala svyazyvat' svoyu svobodu. Ot nee ya uslyshal slovo, kotoroe tak i ne
reshilsya proiznesti sam. O, eti nochi, ih teplyj, odin na dvoih, polumrak, o
lyubov', nezrimoj rekoj struyashchayasya v temnote, o mig schast'ya, kogda kazhdyj
vmeshchaet oboih, nezatejlivoe, bezmyatezhnoe schast'e, o, eta blizost', kotoroj
my zabyvalis', chtoby zabyt'sya snom, o pervye probleski utra i ya, ne svodyashchij
s nee otkryvshihsya glaz.
Na surovoj brazil'skoj granice ya umiral ot nostal'gii, no sovershenno ne
chuvstvoval ee v kirpichnom labirinte Londona, podarivshem mne stol'ko
dorogogo. Pod raznymi predlogami ya otkladyval ot容zd do samogo konca goda.
My sobralis' vstretit' Rozhdestvo vmeste. YA obeshchal Beatris, chto dob'yus' dlya
nee ot dona Alehandro priglasheniya vstupit' v Kongress. Ona, ne vdavayas' v
detali, otvetila, chto davno hotela povidat' yuzhnoe polusharie i chto ee
dvoyurodnyj brat, zubnoj vrach, obosnovalsya na Tasmanii. Ona ne poshla
provozhat' menya do pristani, schitaya proshchanie vysokoparnym, bessmyslennym
prazdnestvom neschast'ya i ne vynosya nikakoj vysokoparnosti. My rasstalis' v
biblioteke, gde vstretilis' god nazad. YA slabodushen i ne dal ej adresa,
chtoby ne muchit'sya, ozhidaya pisem.
YA zamechal, chto obratnyj put' koroche pryamogo, no eto plavanie cherez
Atlantiku, omrachennoe vospominaniyami i trevogami, pokazalos' mne kuda dol'she
prezhnego. Muchitel'nej vsego bylo znat', chto parallel'no moej zhizni -- minuta
v minutu i noch' v noch' -- Beatris zhivet svoeyu. YA napisal ej mnogostranichnoe
pis'mo, kotoroe porval, kogda my otchalili ot Montevideo. YA pribyl na rodinu
v chetverg, na pristani menya zhdal Irala. My vernulis' v moyu staruyu kvartiru
na ulice CHili, provedya etot i sleduyushchij den' za razgovorami i progulkami.
Mne hotelos' snova nadyshat'sya Buenos-Ajresom. K moemu oblegcheniyu, Fermin
|guren vse eshche ostavalsya v Parizhe: vozvrativshis' ran'she, ya, kazalos', kak-to
smyagchal slishkom dolgoe otsutstvie.
Irala prebyval v otchayanii. Fermin tranzhiril v Evrope chudovishchnye summy i
uporno ignoriroval vse prikazaniya nemedlenno vozvrashchat'sya. Inogo, vprochem, ya
i ne zhdal. Kuda bol'she menya trevozhilo drugoe: v
protivoves Irale i Krusu Tuirl voskresil maksimu Pliniya Mladshego,
polagavshego, budto net takoj skvernoj knigi, kotoraya ne zaklyuchala by v sebe
horoshego A potomu on nastoyal na priobretenii vseh bez iz座atiya nomerov gazety
"Pechat'", treh tysyach chetyrehsot ekzemplyarov "Don Kihota", sobraniya pisem
Bal'mesa, universitetskih diplomov, buhgalterskih schetov, loterejnyh biletov
i teatral'nyh programmok. Vse eto sut' svidetel'stva svoego vremeni,
provozglasil on. Nirenshtejn vystupil v ego podderzhku; don Alehandro "posle
treh gromoglasnyh subbot" odobril predlozhenie. Nora |rf'ord otkazalas' ot
dolzhnosti sekretarya, ee mesto zanyal novichok po familii Karlinskij, igrushka v
rukah Tuirla. I teper' ogromnye prislannye pakety bez katalogizacii i
obrabotki gromozdilis' v zadnih komnatah i holostyackoj kladovoj dona
Alehandro. V nachale iyulya Irala eshche nedelyu gostil v "Kaledonii"; kamenotesy
brosili rabotu na seredine. Prikazchik na vse rassprosy otvechal, budto takovo
rasporyazhenie hozyaina i chto, esli u nego teper' chego vdovol', tak eto
vremeni.
V Londone ya podgotovil otchet, no ne o nem sejchas rech'. V pyatnicu ya s
vizitom i tekstom otpravilsya k donu Alehandro. Menya soprovozhdal Fernandes
Irala. Den' klonilsya k zakatu, po domu razgulival yugo-zapadnyj veter. Pered
vorotami so storony ulicy Al'sina torchala zapryazhennaya trojkoj povozka. YA
uvidel gnushchihsya pod tyukami lyudej, snosivshih gruz v dal'nij dvorik, imi
samovlastno rasporyazhalsya Tuirl. Kak budto chto-to predchuvstvuya, v dome
sobralis' i Nora |rf'ord, i Nirenshtejn, i Krus, i Donal'd Ren, i kto-to eshche
iz uchastnikov. Nora obnyala i pocelovala menya, napomniv sovsem druguyu. Negr,
klanyayas' i luchas', prilozhilsya k moej ruke.
V odnoj iz komnat kvadratnoj dyroj ziyal vhod v podval. Kamennye stupeni
teryalis' vo t'me.
Vdrug poslyshalis' shagi. YA srazu ponyal, chto eto don Alehandro. On
bukval'no vletel.
Golos ego izmenilsya: pered nami byl ne tot vladeyushchij soboj gospodin,
chto predsedatel'stvoval na nashih subbotnih zasedaniyah, i ne bogatyj
skotovladelec, kladushchij konec nozhevoj drake i deklamiruyushchij svoim pastuham
Slovo Bozhie, hotya, pozhaluj, vse-taki blizhe ko vtoromu.
Ni na kogo ne glyadya, on prikazal:
-- Knigi iz podvala tashchite vo dvor. Vse do poslednej.
My trudilis' okolo chasa. V konce koncov na zemle dvorika vyros
vysochennyj shtabel' iz knig. Vse snovali tuda i obratno, lish' don Alehandro
ne shelohnulsya.
Posledoval novyj prikaz:
-- Podzhigajte.
U Tuirla v lice ne bylo ni krovinki. Nirenshtejn probormotal:
-- Vsemirnomu Kongressu ne obojtis' bez etih bescennyh posobij, ya
otbiral ih s takoj lyubov'yu.
-- Vsemirnomu Kongressu? -- peresprosil don Alehandro. On edko
rassmeyalsya, ya v pervyj raz uslyshal ego smeh.
V razrushenii est' strannaya radost'; yazyki ognya s treskom vzvilis', i
my, stoya u sten ili razojdyas' po komnatam, vzdragivali. Skoro vo dvorike
ostalis' lish' noch', voda i zapah gorelogo. Pomnyu neskol'ko ucelevshih
stranic, oni beleli na zemle. Nora |rf'ord, pitavshaya k donu Alehandro
nezhnost', kotoruyu ispytyvayut moloden'kie devushki k solidnym muzhchinam,
brosila v pustotu:
-- Don Alehandro znaet, kak postupat'. Literator do mozga kostej, Irala
aforistichno otchekanil:
-- Aleksandrijskuyu biblioteku podobaet szhigat' raz v neskol'ko
stoletij.
I togda dona Alehandro prorvalo:
-- To, chto ya skazhu, mne nuzhno bylo ponyat' chetyre goda nazad. Nash
zamysel tak ogromen, chto vbiraet v sebya -- teper' ya eto znayu -- ves' mir.
Delo ne v kuchke sharlatanov, kotorye oglushayut drug druga rechami pod navesom
zabytoj Bogom usad'by. Vsemirnyj Kongress nachalsya vmeste s mirozdan'em i
budet zhit', kogda vse my uzhe obratimsya v prah. On -- povsyudu. Kongress --
eto sozhzhennye nami knigi. Kongress -- eto kaledoncy, gromivshie legiony
Cezarej. Kongress -- eto Iov sredi gnoishcha i Iisus na kreste. Kongress -- eto
nikchemnyj soplyak, prosazhivayushchij moe sostoyanie s poslednej shlyuhoj.
YA ne smog uderzhat'sya i prerval ego:
-- Don Alehandro, ya tozhe vinovat. YA davnym-davno podgotovil otchet,
kotoryj prines tol'ko segodnya, i,
tranzhirya vashi den'gi, propadal v Anglii, potomu chto vlyubilsya.
Don Alehandro prodolzhal:
-- YA tak i predpolagal, Ferri. Kongress -- eto moi byki. Kongress --
eto byki, kotoryh ya prodal, i zemli, kotorye mne bol'she ne prinadlezhat.
Tut vklinilsya pronzitel'nyj golos Tuirla:
-- Vy hotite skazat', chto prodali "Kaledoniyu"? Don Alehandro, pomolchav,
otvetil:
-- Da, prodal. Teper' u menya net ni klochka zemli, no ya ne razdavlen
krahom, potomu chto ponyal. Veroyatno, my uzhe ne uvidimsya, poskol'ku nuzhdy v
nashem Kongresse bol'she net. No segodnya noch'yu my v poslednij raz otpravimsya
vmeste posmotret' na Kongress.
On byl prosto p'yan ot vostorga. Nas tronuli ego otkrovennost' i pyl.
Nikomu dazhe v golovu ne prishlo, chto on ne v sebe.
Na ploshchadi nanyali sharaban. YA ustroilsya na kozlah ryadom s voznicej, i
don Alehandro skomandoval:
-- Proedemsya po gorodu, hozyain. Vezi, kuda glaza glyadyat.
Negr, prilepivshis' na podnozhke, vsyu dorogu ulybalsya. Ne znayu, ponimal
li on, chto proishodit.
Slova -- eto simvoly: oni trebuyut obshchih vospominanij. Segodnya ya mogu
rasskazat' tol'ko svoi, mne bol'she ne s kem razdelit' ih. Mistiki govoryat o
roze ili pocelue, o ptice, v kotoroj vse pticy na svete, i solnce, vobravshem
v sebya zvezdy i solnce razom, o chashe vina, sade ili lyubovnom soitii. Ni odna
iz etih metafor ne podojdet, chtoby opisat' beskonechnuyu noch' likovaniya,
vynesshuyu nas, ustalyh i schastlivyh, na bereg zari. My pochti ne
razgovarivali, lish' kolesa i podkovy zvuchali na kamnyah mostovoj. Pered
rassvetom u temnyh i bezropotnyh vod to li Mal'donado, to li Riachuelo Nora
|rf'ord nizkim golosom zatyanula balladu o Patrike Spense i don Alehandro
podhvatil, ne v lad povtoryaya to odnu, to druguyu stroku. Anglijskie slova ne
otozvalis' vo mne obrazom Beatris. Tuirl za spinoj probormotal:
-- YA zla zhelayu, a nesu dobro.
Navernoe, chto-to iz vidennogo togda zhivo i segodnya: krasnovatyj val
kladbishcha "Rekoleta", zheltaya stena tyur'my, dvoe muzhchin v zabegalovke,
tancuyushchih bez muzyki, dvorik, po-shahmatnomu rascherchennyj reshet-
koj ogrady, zheleznodorozhnyj shlagbaum, moj dom, rynok, bezdonnaya vlazhnaya
noch', no smysl zaklyuchalsya ne v etih beglyh detalyah, oni mogli byt' inymi.
Samoe vazhnoe, chto my kak odin pochuvstvovali: nash vymysel, nad kotorym kazhdyj
ne raz posmeivalsya, neoproverzhimo i potaenno sushchestvuet -- eto ves' mir i my
v nem. Beznadezhno ya dolgie gody iskal potom oshchushchenie toj nochi; poroj ono
slovno by voskresalo v muzyke, lyubvi, smutnom vospominanii, no po-nastoyashchemu
vernulos' lish' odnazhdy utrom, vo sne. V chas nashej klyatvy -- ne obmolvit'sya
ni slovom ni edinomu cheloveku -- uzhe nastupila subbota.
Bol'she ya nikogda ne videlsya ni s kem, tol'ko s Iraloj. V razgovorah my
ne vozvrashchalis' k tem vremenam, lyuboe slovo o nih zvuchalo by koshchunstvom. V
1914 godu don Alehandro Glenkoe umer, ego pohoronili v Montevideo. Irala
skonchalsya godom ran'she.
S Nirenshtejnom my odnazhdy stolknulis' na Limskoj ulice i sdelali vid,
chto ne uznaem drug druga
Borhes Horhe Luis. Medal'
Perevod M. Bylinkinoj
YA -- drovosek. Imya moe nikomu nichego ne skazhet. Hizhina, gde ya rodilsya i
gde skoro umru, stoit na opushke lesa. Les, govoryat, dohodit do morya, kotoroe
obstupaet vsyu sushu i po kotoromu plavayut derevyannye hizhiny vrode moej. Ne
znayu, pravda, samomu videt' ego ne dovodilos'. Ne videl ya i lesa s drugoj
storony. Moj starshij brat zastavil menya poklyast'sya, kogda my byli
mal'chishkami, chto my s nim vdvoem vyrubim les do poslednego dereva. Brat uzhe
umer, a u menya teper' na ume drugoe: ya ishchu odnu veshch' i ne ustanu ee iskat'.
V tu storonu, gde saditsya solnce, techet nebol'shaya rechka; ya uhitryayus'
vylavlivat' rybu rukami. Po lesu ryshchut volki. No volki menya ne pugayut: moj
topor ni razu menya ne podvel. Let svoih ne schitayu. Znayu tol'ko, chto ih
nabralos' nemalo. Glaza moi ele vidyat. V derevne, kuda ya uzhe ne hozhu, potomu
chto boyus' zabludit'sya, menya nazyvayut skupcom, no mnogo li mozhet skopit'
lesorub?
Dver' svoej hizhiny ya podpirayu kamnem, chtob ne nadulo snega. Kak-to
vecherom slyshu tyazheluyu postup', a potom i stuk v dver'. YA otkryvayu, vhodit
strannik, mne ne znakomyj. CHelovek on byl staryj, vysokij, zakutannyj v
kletchatyj plashch. Lico pererezano shramom. Gody, kazalos', ego ne sognuli, a
tol'ko sily pridali, no ya zaprimetil, chto bez palki emu trudnovato hodit'.
My perekinulis' slovom, o chem -- ne pripomnyu. Potom on skazal:
-- U menya net rodimogo doma, i ya splyu gde pridetsya. YA oboshel vsyu
Saksoniyu.
|to nazvanie bylo pod stat' ego vozrastu. Moj otec vsegda govoril o
Saksonii, kotoruyu nyne narod nazyvaet Angliej.
U menya byli ryba i hleb. Za edoj my molchali. Hlynul dozhd'. YA iz shkur
sdelal emu postel' na goloj zemle, v tom samom meste, gde umer moj brat. Kak
nastupila noch', my usnuli.
Den' uzhe zasvetilsya, kogda my vyshli iz doma. Dozhd' perestal, i zemlyu
pokryl svezhij sneg. Palka vyskol'znula u nego iz ruki, i on velel mne ee
podnyat'.
-- Pochemu ty komanduesh' mnoyu? -- sprosil ya ego.
-- Potomu, -- otvechal on, -- chto ya poka eshche -- korol'. YA schel ego
sumasshedshim. Podnyal palku i dal emu.
On zagovoril izmenivshimsya golosom:
-- Da, ya -- korol' sekgenov. Tysyachu raz ya privodil ih k pobedam v
tyazhelyh srazheniyah, no chas moj prishel, i ya poteryal korolevstvo. Imya moe --
Izern, ya iz roda Odina.
-- Ne znayu Odina, -- skazal ya, -- i pochitayu Hrista. Budto ne slysha
menya, on rasskazyval dal'she:
-- YA brozhu po dorogam izgnaniya, no poka eshche ya -- korol', ibo so mnoyu
medal'. Hochesh' ee uvidet'?
On raskryl pal'cy kostlyavoj ruki, no tam nichego ne lezhalo. Ladon'
okazalas' pusta. Tol'ko togda ya pripomnil, chto ego levyj kulak denno i noshchno
byl szhat.
On skazal, v upor posmotrev na menya:
-- Ty mozhesh' ee potrogat'.
YA s opaskoj tronul pal'cem ego ladon'. I pochuvstvoval chto-to holodnoe,
uvidel sverkanie. Ruka ego bystro szhalas' v kulak. YA molchal. Togda on
medlenno stal rastolkovyvat' mne, budto rebenku:
-- |to -- medal' Odina. U nee lish' odna storona. No, krome nee, net
nichego na svete bez oborotnoj storony. I poka eta medal' u menya v ruke, ya
ostayus' korolem.
-- Ona iz zolota? -- sprosil ya.
-- Ne znayu. |to -- medal' Odina. S odnoj-edinstven-noj storonoj.
Tut menya obuyalo zhelanie zapoluchit' medal'. Esli by ona stala moej, ya
vyruchil by za nee goru zolota i stal korolem.
YA predlozhil brodyage, kotorogo do sih por nenavizhu:
-- U menya v hizhine spryatan sunduk, nabityj monetami. Oni -- zolotye,
blestyat, kak topor. Esli otdash' mne medal' Odina, ya dam tebe sunduk.
On tverdo skazal:
-- Ne zhelayu.
-- Togda, -- skazal ya, -- idi-ka svoeyu dorogoj.
On povernulsya ko mne spinoj. Udara toporom po zatylku hvatilo, dazhe s
izbytkom, chtoby on poshatnulsya i tut zhe upal, no pri etom kulak ego razzhalsya,
i ya uvidel v vozduhe svetluyu iskru. YA sdelal toporom pometku na derne i
potashchil trup k reke, kotoraya ran'she byla poglubzhe. Tuda ego i stolknul.
Vozle doma ya nachal iskat' medal'. No ne nashel. Vse eti gody ishchu ee i
ishchu.
Borhes Horhe Luis. Sekta Tridcati
Perevod B. Dubina
Rukopisnyj original privodimogo teksta hranitsya v biblioteke
Lejdenskogo universiteta; nekotorye ellinisticheskie oboroty ego latyni
zastavlyayut predpolozhit' perevod s grecheskogo. Po Lejzegangu, datiruetsya
chetvertym vekom novoj ery. Gibbon mel'kom upominaet o nem v odnoj iz snosok
glavy pyatnadcatoj svoego "Decline and Fall" (Upadok i razrushenie).
Bezymyannyj avtor povestvuet:
"...Sekta nikogda ne izobilovala adeptami, nyne zhe ih chislo vovse
oskudelo. Gubimye zhelezom i ognem, oni yutyatsya na obochinah dorog ili v
ostavlennyh vojnoyu ruinah, poskol'ku zakon zapreshchaet im vozvodit' doma.
Obychno oni hodyat nagimi. To, chto ya predal bumage, obshcheizvestno; teper' moya
zadacha -- zapechatlet' na pis'me vse, chto udalos' uznat' ob ih uchenii i
obihode. YA podolgu sporil s ih nastavnikami i ne sumel obratit' ih v
Gospodnyu veru.
Pervoe, chto zamechaesh', -- naskol'ko inache oni otnosyatsya k umershim.
Naibolee nevezhestvennye schitayut, budto duhi pokinuvshih etot mir dolzhny sami
zabotit'sya ob ih pogrebenii; drugie, ponimaya slova Iisusa v perenosnom
smysle, derzhatsya mneniya, chto nakaz: "Predostav' mertvym pogrebat' svoih
mertvecov", -- poricaet roskosh' i tshchetu nashih pohoronnyh obryadov.
Trebovanie otkazat'sya ot vsego, chem vladeesh', i razdat' imushchestvo
bednym neukosnitel'no pochitayut vse: pervye blagodeteli peredayut ego drugim,
te -- tret'im. Otsyuda nuzhda i nagota, priblizhayushchie ih zhizn' k rajskoj. Oni
kak odin s zharom povtoryayut: "Vzglyanite na ptic nebesnyh: oni ne seyut, ne
zhnut, ne sobirayut v zhitnicy, i Gospod' pitaet ih. Vy ne gorazdo li luchshe
ih?" Odin tekst vpryamuyu zapreshchaet kopit': "Esli zhe travu polevuyu, kotoraya
segodnya est', a zavtra budet broshena v pech', Bog tak odevaet, kol'mi pache
vas, malovery? Itak, ne zabot'tes' i ne govorite: "chto nam est'?" ili "chto
pit'?", ne prebyvajte v bespokojstve i razdrazhenii".
Mnenie, chto "vsyakij, kto smotrit na zhenshchinu s vozhdeleniem, uzhe
prelyubodejstvoval s neyu v serdne
svoem", nedvusmyslenno prizyvaet k vozderzhaniyu. Odnako mnogie chleny
Sekty uchat, budto vse zhivushchie -- prelyubodei, poskol'ku net na zemle togo,
kto ne vzglyanul by na zhenshchinu bez vozhdeleniya. A raz zhelanie stol' zhe
grehovno, kak dejstvie, pravedniki mogut bez opaski predavat'sya samomu
raznuzdannomu sladostrastiyu. Hramy Sekta otvergaet: ee nastavniki uchat na
otkrytom vozduhe, s holma ili steny, poroj -- s lodki u berega.
Nazvanie Sekty vyzvalo nemalo sporov. Odni schitayut, budto rech' idet o
chisle ostavshihsya priverzhencev, chto smehotvorno, no ne lisheno
pronicatel'nosti, poskol'ku izvrashchennym ucheniem o celomudrii Sekta obrekla
sebya na gibel'. Inye vspominayut Noev kovcheg vysotoyu v tridcat' loktej;
tret'i, podtasovyvaya astronomiyu, tolkuyut o summe nochej lunnogo mesyaca,
chetvertye -- o vozraste kreshcheniya Spasitelya, pyatye -- o pervorodnyh godah
Adama, sleplennogo iz krasnoj gliny. Vse eto ravno daleko ot istiny. Stol'
zhe bessmyslenno otsylat' k katalogu tridcati bozhestv ili prestolov, sredi
kotoryh -- Abraksas, izobrazhaemyj s golovoj petuha, torsom i rukami cheloveka
i hvostom izvivayushchejsya zmei.
YA znayu, no ne vprave obsuzhdat' Istinu. Mne ne dano vozvestit' ee. Pust'
drugie, schastlivee menya, spasayut priverzhencev Sekty slovom. Slovom ili
ognem. Vystoyat' trudnej, chem pogibnut'. Ogranichus' poetomu lish' izlozheniem
merzostnoj eresi.
Slovo sdelalos' plot'yu, stav chelovekom sredi lyudej, kotorye otpravyat
ego na smert' i budut iskupleny im. Ono yavilos' iz chreva zhenshchiny,
prinadlezhashchej k narodu, izbrannomu ne tol'ko blagovestit' Lyubov', no i
prinyat' stradanie.
Lyudyam neobhodimo nezabyvaemoe. Gibel' ot mecha ili yada ne sposobna
potryasti chelovecheskoe voobrazhenie do konca dnej. Gospod' vystroil sobytiya v
porazitel'nom poryadke. Dlya etogo i nuzhny tajnaya vecherya, predskazanie
predatel'stva, povtoryayushchijsya znak odnomu iz uchenikov, blagoslovenie hleba i
vina, trizhdy otrekshijsya Petr, odinokoe bdenie v Gesrsimanskom sadu, son
Dvenadcati uchenikov, takaya chelovecheskaya mol'ba Syna o chashe, krovavyj pot,
mechi, izmennicheskij poceluj, Pilat, umyvayushchij ruki, bichevaniya, izdevki,
ternovyj venec, bagryanica i trost', gor'kij, kak zhelch', ocet, raspyatie na
vershine holma, obeshchanie blagochestivomu razbojniku, sotryasshayasya zemlya i
nastupivshij mrak.
Milost'yu Gospoda, osypavshego menya stol'kimi blagodeyaniyami, mne byl
otkryt podlinnyj i sokrovennyj smysl nazvaniya Sekty. V Keriote, gde ya, po
sluham, rodilsya, donyne dejstvuet tajnaya obshchina, imenuemaya Tridcat'yu
Srebrenikami. |to starinnoe imya i daet klyuch k razgadke. V tragedii raspyatiya
-- pishu eto so vsem blagogoveniem -- byli svoi dobrovol'nye i podnevol'nye
ispolniteli, ravno neobhodimye i ravno neizbezhnye. Podnevol'ny byli
pervosvyashchenniki, platyashchie serebrom, podnevol'na chern', izbravshaya Varravu,
podnevolen prokurator Iudei, podnevol'ny rimskie soldaty, vozdvigshie krest
dlya kazni, vgonyavshie gvozdi i metavshie zhrebij. Dobrovol'nyh bylo lish' dvoe:
Iskupitel' i Iuda. Poslednij vybrosil tridcat' monet, stavshih cenoj spaseniya
chelovecheskih dush, i tut zhe povesilsya. Emu, kak i Synu CHelovecheskomu,
ispolnilos' tridcat' tri goda. Sekta odinakovo chtit oboih i proshchaet
ostal'nym.
Nikto ne vinoven; kazhdyj, osoznanno ili net, ispolnyaet plan,
prednachertannyj mudrost'yu Vsevyshnego. I potomu Slava prinadlezhit vsem.
Ruka s usiliem vyvodit eshche odnu merzost'. Dostignuv oznachennogo
vozrasta, priverzhency Sekty perenosyat nadrugatel'stva i podvergayutsya
raspyatiyu na vershine holma, chtoby posledovat' primeru uchitelej. |to
prestupnoe narushenie pyatoj zapovedi dolzhno karat'sya po vsej strogosti,
trebuemoj bozheskimi i chelovecheskimi zakonami. Tak pust' zhe gromy nebesnye,
pust' nenavist' angelov Ego..."
Na etih slovah rukopis' obryvaetsya.
Borhes Horhe Luis. THERE ARE MORE THINGS
Perevod B. Dubina
(Est' mnogoe na svete)
Pamyati Govarda F. Lavkrafta
Vyderzhav poslednij vypusknoj ekzamen v Tehasskom universitete v Ostine,
ya poluchil izvestie chto v latinoamerikanskoj glushi skonchalsya ot anevrizmy moj
dyadyushka |dvin Arnett. Pri vstreche s chuzhoj smert'yu kazhdyj predaetsya
besplodnym sozhalen'yam, ukoryaya sebya za prezhnee besserdechie. Lyudi zabyvayut,
chto oni -- mertvecy, vedushchie besedy s mertvecami. V universitete ya izuchal
filosofiyu; pomnyu, kak dyadyushka, ne pribegaya k avtoritetam, raskryval peredo
mnoyu ee divnye golovolomki v Krasnoj Usad'be, nepodaleku ot Holmov. S
pomoshch'yu podannogo na desert apel'sina on posvyatil menya v idealizm Berkli;
shahmatnoj doski hvatilo dlya oznakomleniya s paradoksami eleatov. Pozzhe imenno
on dal mne prochest' trudy Hintona, zadavshegosya cel'yu dokazat' real'nost'
chetvertogo izmereniya, v chem chitatel' dolzhen byl udostoverit'sya na primere
hitroumnyh figur iz cvetnyh kubikov. U menya i sejchas eshche v pamyati prizmy i
piramidy, kotorye my sooruzhali togda na polu kabineta.
Dyadyushka sluzhil inzhenerom na zheleznoj doroge. Nakanune otstavki on
prinyal reshenie poselit'sya v Turdere s ee pochti derevenskim uedineniem
nepodaleku ot Buenos-Ajresa. Neudivitel'no, chto postrojku doma on poruchil
svoemu blizhajshemu drugu Aleksandru Myu-iru. |tot surovyj chelovek ispovedoval
surovoe uchenie Noksa, dyadyushka zhe, po obychayu blagorodnogo bol'shinstva toj
epohi, schital sebya vol'nodumcem ili, tochnee, agnostikom, interesuyas',
odnako, teologiej, kak interesovalsya kovarnymi kubikami Hintona i
obdumannymi koshmarami molodogo Uellsa. Obozhaya sobak, on prisvoil svoej
gromadnoj ovcharke v pamyat' o rodnom i dalekom Lichfilde klichku Semyuel
Dzhonson.
Krasnaya Usad'ba stoyala na vsholm'e, okruzhennom uhodyashchimi k samomu
gorizontu zalivnymi lugami. Dom, nesmotrya na araukarii vdol' ogrady,
sohranyal mrachnyj vid. Vmesto obychnoj ploskoj kryshi ego steny i krohotnye
okna byli priplyusnuty dvuskatnoj cherepichnoj krovlej i kvadratnoj bashenkoj s
kurantami. Rebenkom ya svyksya s etim urodstvom, kak svykaesh'sya so vsemi
nesoobraznostyami, kotorye lish' v silu prostogo sosushchestvovaniya zovutsya
mirom.
YA vernulsya na rodinu v 1921 godu. Dom, vo izbezhanie sudebnoj volokity,
pustili s torgov; on dostalsya kakomu-to chuzhaku po imeni Maks Pretorius,
predlozhivshemu vdvoe bol'she predel'noj ceny. Podpisav kontrakt, on priehal
odnazhdy pod vecher s dvumya podruchnymi i svez v stochnuyu kanavu ryadom s voennoj
dorogoj vsyu prezhnyuyu mebel', knigi i utvar'. (S grust'yu vspominayu diagrammy v
tomikah Hintona i ogromnyj globus.) Nautro hozyain vstretilsya s Myuirom i
predlozhil koe-chto perestroit' v dome, na chto tot otvetil vozmushchennym
otkazom. V konce koncov za delo vzyalas' kakaya-to stolichnaya kontora. Mestnye
stolyary otkazalis' zanovo obstavlyat' osobnyak, i lish' nekij Mariani iz Glyu
prinyal usloviya Pretoriusa. Emu prishlos' dve nedeli naprolet rabotat' po
nocham pri zakrytyh stavnyah. Noch'yu zhe v Krasnuyu Usad'bu v容hal i novyj
vladelec. Okna tak i ne otvoryalis', no po nocham mozhno bylo razlichit' v pazah
pautinki sveta. Kak-to utrom molochnik natknulsya u ogrady na obezglavlennyj i
obezobrazhennyj trup ovcharki. Zimoj araukarii srubili. I nikto bol'she ne
vstrechal Pretoriusa, kotoryj, vidimo, pokinul stranu.
Podobnye novosti, ponyatno, ne ostavili menya ravno-Dushnym. Priznayus',
glavnaya moya cherta -- lyubopytstvo: ono ne raz tolkalo menya to v ob座atiya
absolyutno chuzhoj zhenshchiny, tol'ko chtoby uznat' ee blizhe, to k popytkam
(sovershenno, otmechu, bezrezul'tatnym) najti udovol'stvie v opiume, to k
analizu beskonechno malyh, to na opasnye priklyucheniya, ob odnom iz kotoryh ya
sejchas rasskazhu. Itak, mne prishlo v golovu rassledovat' sluchivsheesya.
Pervym shagom bylo otpravit'sya k Aleksandru Myuiru- YA pomnil ego roslym i
smuglym, neshirokim v kosti, no na svoj lad krepkim; teper' on byl sognut
godami, chernaya boroda posedela. On prinyal menya v dome, neotlichimom ot zhilishcha
moego dyadyushki, poskol'ku oba voshodili k kapital'noj manere prekrasnogo
poeta i skvernogo arhitektora Uil'yama Morrisa.
Nash razgovor vryad li nazvali by zadushevnym; ne zrya simvol SHotlandii --
repej. Odnako ya dogadalsya chto krepkij cejlonskij chaj i beschislennye scones
(Lepeshki) (kotorye hozyain, lomaya, makal v toplenoe moloko s maslom i medom,
slovno ya vse eshche ostavalsya rebenkom) byli na samom dele skromnym pirshestvom
kal'vinista, kotoroe on ustroil plemyanniku starogo druga. Ih bylye
teologicheskie spory napominali nastol'ko zatyanuvshuyusya shahmatnuyu partiyu, chto
u protivnikov, kazalos', uzhe net inogo vyhoda, krome kak dejstvovat' zaodno.
Vremya shlo, a ya vse ne mog pristupit' k delu. Povislo nelovkoe molchanie,
Myuir zagovoril:
-- Molodoj chelovek (Young man), -- skazal on, -- dumayu, vy pribyli syuda
ne zatem, chtoby poboltat' ob |dvine ili o Soedinennyh SHtatah, ch'i poryadki,
kstati, menya nichut' ne zanimayut. Vas budorazhit po nocham prodazha Krasnoj
Usad'by i ee strannyj pokupatel'. Menya tozhe. CHestno govorya, eta istoriya mne
ne nravitsya, no rasskazhu vse, chto znayu. A znayu ya, uvy, nemnogo.
Pomolchav, on bez speshki prodolzhil:
-- Nezadolgo do smerti |dvina ego upravlyayushchij priglasil menya v kontoru.
Tam okazalsya i prihodskij svyashchennik. Oni predlozhili mne sdelat' proekt
katolicheskoj chasovni. YA naotrez otkazalsya. YA sluzhu Sozdatelyu i ne pojdu na
podobnuyu merzost': vozdvigat' altari dlya idolopoklonstva.
On smolk.
-- |to vse? -- reshilsya ya sprosit'.
-- Net. |tot gryaznyj Pretorius tozhe hotel, chtoby ya razrushil dom,
kotoryj sam sozdal, i vozvel na ego meste nechto chudovishchnoe. Merzost'
mnogolika.
On surovo vygovoril eti slova i vstal.
Svorachivaya za ugol, ya stolknulsya s Danielem Iber-roj. My znali drug
druga, kak vse v zdeshnih krayah. On predlozhil projtis'. Menya nikogda ne
zanimali zlodei, i ya uzhe predchuvstvoval seriyu poshlyh, bolee ili menee
apokrificheskih i nepremenno krovavyh istorii dlya zabegalovki, no ustupil i
prinyal priglashenie. Pochti stemnelo. Kogda izdali na holme zavidnelas'
Krasnaya Usad'ba, Iberra prostilsya. YA sprosil, v chem delo. Otvet porazil
menya.
-- YA pravaya ruka u dona Felipe. Slabakom menya eshche nikto ne zval. Ty zhe
pomnish' togo parnya, Urgoiti iz Drozdov, kak on so mnoj poschitat'sya hotel i
chto s nim stalo. Tak vot. Edu ya kak-to s vecherinki. I shagah v sta ot imeniya
chuvstvuyu: kto-to zdes' est'. Moj seryj v yablokah tak i rvanul, ne uderzhi ya
ego da ne naprav' v koleyu, ne bylo by u nas segodnya razgovora. Tol'ko
vspomnyu, chto mne togda prividelos', krov' stynet. I, vyjdya iz sebya, on
gryazno vyrugalsya. |toj noch'yu ya ne somknul glaz. Pod utro mne prigrezilsya
risunok v manere Piranezi, ya ego nikogda ne videl, a esli i videl, to
pozabyl: on izobrazhal labirint. Kamennyj amfiteatr v okruzhenii kiparisov, on
vozvyshalsya nad ih verhushkami. Ni dverej, ni okon -- lish' beskonechnaya
verenica skvazhin po vertikali. YA pytalsya razglyadet' minotavra v podzornuyu
trubu. Nakonec ya ego uvidel. |to bylo chudovishche iz chudovishch: na zemle
rastyanulsya chelovek s golovoyu dazhe ne byka, a skoree bizona i, kazalos', spal
i grezil. O chem ili o kom?
Vecherom ya proshel mimo Usad'by. Vorota byli na zapore, prut'ya reshetki
prognuty. Staryj sad zaros bur'yanom. Sprava tyanulsya neglubokij, istoptannyj
po krayam rov.
Ostavalsya eshche odin variant, no ya ne hotel speshit' -- i ne tol'ko iz-za
ego bespoleznosti, no i potomu, chto za nim zhdal neizbezhnyj i poslednij shag.
Bez osobyh nadezhd ya otpravilsya v Glyu. Stolyar Mariani okazalsya dorodnym
i cvetushchim ital'yancem, uzhe v letah, privetlivym i zauryadnym. Stoilo lish'
posmotret' na nego, chtoby razom otbrosit' vse pridumannye nakanune ulovki. YA
vruchil emu vizitnuyu kartochku, kotoruyu on vo ves' golos torzhestvenno prochel,
s pochteniem poklonivshis' na slove "doktor". YA poyasnil, chto interesuyus'
obstanovkoj, kotoruyu on izgotovil dlya doma moego dyadyushki v Turdere. Ego kak
prorvalo. YA dazhe ne pytalsya zapisat' vse eti neskonchaemye i usilennye
zhestami slova, kogda on vdrug ob座avil, chto lyuboe, pust' samoe neveroyatnoe
zhelanie klienta -- dlya nego zakon i chto rabotal on v tochnosti po zakazu.
Poryvshis' v raznyh yashchikah, on sunul mne kakie-to neponyatnye bumagi,
podpisannye neulovimym Pretoriusom. (Vidimo, Menya sochli advokatom.)
Proshchayas', on uveryal, chto za vse zoloto mira ne vernulsya by v Turderu, a
osobenno -- v imenie. Slovo klienta svyashchenno, dobavil on, no, po ego
skromnomu mneniyu, gospodin Pretorius -- sumasshedshij. Potom, slovno
zastydivshis', on smolk. Bol'she ya ne sumel vytyanut' iz nego ni slova.
Podobnyj rezul'tat ya predvidel, no odno delo predvidet' i sovsem drugoe
-- dobit'sya.
Mnogo raz ya govoril sebe, chto edinstvennaya tajna -- eto vremya,
beskonechnoe perepletenie proshlogo, nastoyashchego i budushchego, vsegda i nikogda.
No vse moi samouglublennye razmyshleniya ni k chemu ne veli: posvyativ ocherednoj
vecher shtudiyam SHopengauera ili Rojsa, ya noch' za noch'yu brodil vse po tem zhe
dorogam vokrug Krasnoj Usad'by. Inogda ya razlichal naverhu bolee yarkij svet,
poroj slyshalsya ston. Tak prodolzhalos' do devyatnadcatogo yanvarya.
|to byl odin iz teh buenos-ajresskih dnej, kogda chuvstvuesh' sebya ne
prosto oprokinutym ili dovedennym, no pryamo-taki razdavlennym duhotoj. V
odinnadcat' nochi razrazilas' burya. Snachala -- yuzhnyj vihr', potom -- livnevyj
obval. YA iskal hot' derevo, chtoby ukryt'sya. Pri vzryve molnii v dvuh shagah
ot menya mel'knula reshetka ogrady. To li v strahe, to li s nadezhdoj ya tronul
kalitku. Ona neozhidanno podalas'. YA voshel, podtalkivaemyj shkvalom. Zemlya i
nebo gibel'no cherneli. Dver' doma byla poluotkryta. Poryv dozhdya hlestnul po
licu, i ya stupil vnutr'.
Tam podnimalis' oblicovannye plitkoj steny. YA peresek vytoptannuyu
luzhajku. Vsyudu stoyal sladkij toshnotvornyj zapah. Ne pomnyu, sleva ili sprava
ya natknulsya na kamennuyu lestnicu. Pospeshno podnyalsya i pochti bezotchetno
povernul vyklyuchatel'.
Stolovaya i biblioteka moego detstva byli teper', bez razdelyavshej ih
steny, odnim ogromnym poluzabroshennym zalom s kakoj-to mebel'yu. Ne stanu
dazhe pytat'sya ee opisat', poskol'ku ne uveren, chto videl vse eto voochiyu,
hotya svet byl nevynosimo yarkij. Ob座asnyu. Vidish' to, chto ponimaesh'. Stul
sorazmeren chelovecheskomu telu, ego sustavam i svyazkam, nozhnicy -- rezaniyu
ili strizhke. To zhe samoe s lampoj ili povozkoj. No dikar' ne vosprinimaet
Bibliyu missionera, a passazhir korablya vidit snasti po-inomu, chem komanda.
Esli by my v samom dele videli mir, my by ego ponimali.
Ni odna iz bessmyslennyh form, s kotorymi stolknula menya eta noch', ne
sootnosilas' ni s chelovecheskim
telom, ni s obihodnymi privychkami. Mne bylo zhutko i toshno. V odnom iz
uglov obnaruzhilas' otvesnaya lestnica, vedushchaya etazhom vyshe. Mezhdu primerno
desyat'yu ee shirokimi stal'nymi proletami ziyali nepravil'noj formy razryvy.
|ta lestnica, kak-nikak predpolagavshaya ruki i nogi, byla ponyatna i dazhe na
svoj lad uspokoitel'na. YA pogasil svet i postoyal, privykaya k temnote. Bylo
sovershenno tiho, no neprivychnaya obstanovka paralizovala. Nakonec ya reshilsya.
Podnyavshis', ya snova nesmelo povernul vyklyuchatel'. Koshmar,
oboznachivshijsya nizhe etazhom, naverhu rascvetal i zahlestyval. Vokrug bylo
mnogo vsego. A mozhet byt' -- malo, no v odnoj kuche. Vspominayu chto-to vrode
prostornogo i ochen' vysokogo operacionnogo stola v vide podkovy s kruglymi
uglubleniyami na koncah. Ne lozhe li eto hozyaina, mel'knulo u menya, i ne
namekaet li ono, kak ten', na ego chudovishchnuyu anatomiyu zverya ili bozhestva? S
kakoj-to davnym-davno prochitannoj stranicy Lukana vsplylo slovo "amfisbena",
otchasti vosproizvodya, no nikak ne ischerpyvaya to, chto ya potom uvidel. Pomnyu
eshche ostryj ugol rashodyashchihsya kverhu zerkal, kotorye teryalis' vysoko vo
mrake.
Kakov zhe byl obitatel'? CHto on mog iskat' na etoj planete, ne menee
opasnoj dlya nego, chem on dlya nas? Iz kakih potaennyh oblastej astronomii ili
istorii, iz kakih davnih i teper' uzhe nevedomyh potemok yavilsya on v eto
yuzhnoamerikanskoe predmest'e imenno etoj noch'yu?
YA pochuvstvoval sebya vtorgshimsya v pervobytnyj haos. Dozhd' za oknom stih.
YA glyanul na chasy i s udivleniem obnaruzhil, chto uzhe pochti dva. Ostaviv svet
go-ret', ya ostorozhno dvinulsya k lestnice. Mozhet byt', mne Udastsya spustit'sya
tam, gde ya tol'ko chto podnyalsya. Spustit'sya ran'she, chem vernetsya obitatel'. YA
podumal, chto ne zaper obeih dverej, poskol'ku prosto ne umel.
Noga uzhe kosnulas' predposlednego lestnichnogo proleta, kogda ya
pochuvstvoval, chto po stupenyam kto-to podnimaetsya -- gnetushchij, medlennyj i
bezmernyj. Lyubopytstvo bylo sil'nee straha, i ya ne zakryl glaz
Borhes Horhe Luis. Ul'rika
Perevod B. Dubina
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira bert. Volsunga Saga
(On beret mech Gram i kladet ego obnazhennym mezhdu soboj i eyu. -- "Saga o
Vel'sungah"). 27
V rasskaze ya budu priderzhivat'sya real'nosti ili, po krajnej mere, svoih
vospominanij o real'nosti, chto, v konce koncov, odno i to zhe. Sobytiya
proizoshli nedavno, no v literaturnom obihode, kak izvestno, prinyato
dopisyvat' podrobnosti i zaostryat' akcenty. YA hochu rasskazat' o vstreche s
Ul'rikoj (ne znayu i, vidimo, nikogda ne uznayu ee imeni) v Jorke. Vse
proisshestvie zanyalo vecher i utro.
Konechno, ya mog by pridumat', chto v pervyj raz uvidel ee u "Pyati
sester", pod ne zapyatnannymi nich'im voobrazheniem vitrazhami, kotorye poshchadili
kromvelevskie ikonoborcy, no na samom dele my poznakomilis' v zal'chike
"Northern Inn" (Severnaya gostinica), za stenami goroda. Bylo polupusto, ona
sidela ko mne spinoj. Ej predlozhili vypit', posledoval otkaz.
-- YA feministka, -- brosila ona, -- i ne sobirayus' podrazhat' muzhchinam.
Mne otvratitel'ny ih tabak i spirtnoe.
Fraza rasschityvala na uspeh, ya ponyal, chto ee proiznosyat ne vpervye.
Potom ya uznal, do chego eta mysl' ne v ee haraktere; vprochem, nashi slova
chasto ne pohozhi na nas.
Ona, po ee slovam, opozdala v zdeshnij muzej, no ee pustili, uznav, chto
posetitel'nica iz Norvegii. Kto-to zametil:
-- Norvezhcy ne v pervyj raz v Jorke.
-- Da, -- podhvatila ona. -- Angliya byla nashej, no my ee poteryali. Esli
chelovek voobshche mozhet hot' chem-to vladet' ili chto-to teryat'.
I togda ya uvidel ee. U Blejka gde-to govoritsya o devushkah iz nezhnogo
serebra i yarogo zolota. Ul'rika byla zoloto i nezhnost'. Vysokaya, podvizhnaya,
s tochenym licom i serymi glazami. No porazhala v nej dazhe ne vneshnost', a
vyrazhenie spokojnoj tajny. Beglaya ulybka delala ee eshche otreshennej. Na nej
bylo chernoe plat'e, chto redkost' v severnyh krayah, gde pestrotoj pytayutsya
skrasit' blekloe okruzhenie. Po-anglijski ona govorila chisto, tochno, lish'
slegka podcherkivaya "r". YA ne nablyudal za nej, vse eto ponemnogu vspomnilos'
pozzhe.
Nas predstavili. YA skazal, chto prepodayu v Andskoj universitete v
Bogote, i poyasnil, chto kolumbiec.
Ona zadumchivo sprosila:
-- A chto znachit byt' kolumbijcem?
-- Ne znayu, -- otvetil ya. -- Vopros very.
-- To zhe samoe, chto norvezhkoj, -- zametila ona.
O chem eshche govorilos' tem vecherom, ne pomnyu. Nautro ya rano spustilsya v
stolovuyu. Za oknami vypal sneg; pustoshi tonuli v rassvetnom solnce. My byli
odni. Ul'rika pozvala menya za svoj stolik. Ona skazala, chto lyubit gulyat' v
odinochku.
YA vspomnil shutku SHopengauera i vozrazil:
-- YA tozhe. Mozhem otpravit'sya vdvoem.
My dvinulis' po svezhemu snegu. Vokrug ne bylo ni dushi. YA predlozhil
dobrat'sya do Torgejta, spustivshis' neskol'ko mil' po reke. YA uzhe znal, chto
lyublyu Ul'riku, i hotel idti ryadom s nej odnoj.
Vdrug izdali donessya voj volka. YA ni razu ne slyshal volch'ego voya, no
ponyal, chto eto volk. Ul'rika ne izmenilas' v lice.
Vnezapno, slovno dumaya vsluh, ona proiznesla:
-- Neskol'ko zhalkih mechej vchera v Jork-Minstere tronuli menya sil'nee,
chem gromadnye korabli v muzee Oslo.
Nashi puti rashodilis'. Vecherom Ul'rika otpravlyalas' v London, ya -- v
|dinburg.
-- Hochu projti po Oksford-strit, -- skazala Ul'rika -- gde De Kuinsi
iskal svoyu Annu, poteryav ee v londonskom mnogolyud'e.
-- De Kuinsi, -- otozvalsya ya, -- perestal iskat'. A ya, vot uzhe stol'ko
let, vse ishchu.
-- I kazhetsya, nashel, -- uronila ona vpolgolosa.
YA ponyal, chto sejchas mozhet sbyt'sya samoe neveroyatnoe, i stal celovat' ee
guby i glaza. Ona myagko otstranilas' i, pomolchav, skazala:
-- YA stanu tvoej v Torgejte. A poka ne trogaj menya. Proshchu; tak budet
luchshe.
Dlya starogo holostyaka obeshchanie lyubvi -- nechayannyj dar. Sulyashchaya chudo
vprave diktovat' usloviya. YA vspomnil svoyu yunost' v Popajyane i devushku iz
Tehasa, svetlovolosuyu i gibkuyu, kak Ul'rika, kotoraya otvergla moyu lyubov'.
YA ne sdelal oshibki, sprosiv, lyubit li ona menya. YA ponimal, chto okazhus'
ne pervym i ne ostanus' poslednim. |to priklyuchenie, vidimo, itogovoe dlya
menya, bylo dlya etoj blestyashchej i reshitel'noj vospitannicy Ibsena odnim iz
mnogih.
My shli, vzyavshis' za ruki.
-- Vse eto pohozhe na son, -- skazal ya, -- a mne nikogda ne snyatsya sny.
-- Kak tomu caryu, -- otkliknulas' Ul'rika, -- kotoryj ne videl snov,
poka volshebnik ne usypil ego v svinarne. -- I cherez mig dobavila: --
Poslushaj. Sejchas zapoet ptica.
Spustya mgnovenie poslyshalas' trel'.
-- V etih krayah veryat, -- skazal ya, -- chto obrechennye na smert' mogut
predskazyvat' budushchee.
-- YA i obrechena, -- byl otvet. YA oshelomlenno posmotrel na nee.
-- Pojdem cherez les, -- nastaival ya. -- Tak koroche.
-- V lesu opasno, -- otvechala ona. Poshli pustosh'yu.
-- Esli by eta minuta dlilas' vechno, -- prosheptal ya.
-- "Vechnost'" -- slovo, zapretnoe dlya lyudej, -- proiznesla Ul'rika i,
chtoby smyagchit' vysokoparnost', poprosila povtorit' moe imya, kotorogo ne
rasslyshala.
-- Hav'er Otarola, -- vygovoril ya. Ona poprobovala povtorit' i ne
smogla. U menya imya "Ul'rikke" tozhe ne poluchilos'.
-- Budu zvat' tebya Sigurdom, -- skazala ona s ulybkoj.
-- Esli tak, -- otvetil ya, -- to ty -- Bryunhil'da. Ona zamedlila shag.
-- Znaesh' etu sagu? -- sprosil ya.
-- Konechno, -- otozvalas' ona. -- Tragicheskaya istoriya, kotoruyu germancy
isportili potom svoimi "Nibelungami".
YA ne stal sporit' i skazal ej:
-- Bryunhil'da, ty idesh' tak, slovno hochesh', chtoby na lozhe mezhdu nami
lezhal mech.
No my uzhe stoyali pered gostinicej. YA pochemu-to ne udivilsya, chto ona
tozhe zvalas' "Northern Inn".
S verhnej ploshchadki Ul'rika kriknula mne:
-- Slyshish', volk? V Anglii volkov ne ostalos'. Idi skorej.
Podnimayas', ya zametil, chto oboi na stenah -- vo vkuse Uil'yama Morrisa:
temno-krasnye, s uzorom iz plodov i ptic. Ul'rika voshla pervoj. Temnaya
komnatka byla nizkoj, kak cherdak. Dolgozhdannaya krovat' povtoryalas' v smutnom
stekle, i potusknevshaya polirovka dereva napomnila mne o zerkale v Biblii.
Ul'rika uzhe razdelas'. Ona nazyvala menya po imeni: "Hav'er". YA pochuvstvoval,
chto sneg povalil gushche. Veshchi i zerkala ischezli. Mech ne razdelyal nas. Vremya
teklo, kak pesok. Vek za vekom dlilas' vo t'me lyubov', i obraz Ul'riki v
pervyj i poslednij raz byl moim
Perevod Vs. Bagno
Moj dolg predupredit' chitatelya, chto on naprasno budet iskat' pomeshchennyj
zdes' epizod v "Libel-lus" (Knizhica) (1615) Adama Bremenskogo, rodivshegosya i
umershego, kak izvestno, v odinnadcatom veke. Lappenberg obnaruzhil ego v
odnoj iz rukopisej oksfordskoj biblioteki Bodli i schel, vvidu obiliya
vtorostepennyh podrobnostej, bolee pozdnej vstavkoj, odnako opublikoval kak
predstavlyayushchuyu izvestnyj interes v svoej "Analecta Germanica" (Germanskie
krohi) (Lejpcig, 1894). Neprofessional'noe mnenie skromnogo argentinca malo
chto znachit; pust' luchshe chitatel' sam opredelit svoe k nej otnoshenie. Moj
perevod na ispanskij, ne buduchi bukval'nym, vpolne zasluzhivaet doveriya.
Adam Bremenskij pishet: "...Sredi plemen, kotorye obitayut vblizi
pustynnyh zemel', raspolozhennyh na tom krayu morya, za stepyami, gde pasutsya
dikie koni, naibolee primechatel'noe -- urny. Nevrazumitel'nye i
nepravdopodobnye rasskazy torgovcev, trudnosti puti i opasenie byt'
ograblennym kochevnikami -- vse eto tak i ne pozvolilo mne stupit' na ih
zemlyu. Odnako mne izvestno, chto ih redkie, slabo zashchishchennye poseleniya
nahodyatsya v nizov'yah Visly. V otlichie ot shvedov urny ispoveduyut istinnuyu
religiyu Hrista, ne zamutnennuyu ni arianstvom, ni krovavymi demonologicheskimi
kul'tami, v kotoryh berut nachalo korolevskie dinastii Anglii i drugih
severnyh narodov. Oni pastuhi, lodochniki, kolduny, oruzhejniki i tkachi.
ZHestokie vojny pochti otuchili ih pahat' zemlyu. ZHiteli stepnogo kraya, oni
preuspeli v verhovoj ezde i strel'be iz luka. Vse so vremenem nachinayut
pohodit' na svoih vragov. Ih kop'ya dlinnee nashih, ibo prinadlezhat oni
vsadnikam, a ne pehotincam.
Pero, chernila i pergament, kak i mozhno bylo predpolozhit', im nevedomy.
Oni vyrezayut svoi bukvy, podobno tomu kak nashi predki uvekovechivali runy,
darovannye im Odinom, posle togo kak on v techenie devyati nochej provisel na
yasene: Odin, prinesennyj v zhertvu Odinu".
|ti obshchie svedeniya dopolnyu soderzhaniem moego razgovora s islandcem
Ul'fom Sigurdarsonom, kotoryj slov na veter ne brosal. My vstretilis' v
Upsale nepodaleku ot sobora. Drova goreli; skvoz' shcheli i treshchiny v stene
pronikali stuzha i zarya. Za dveryami lezhal sneg, mechennyj hitrymi volkami,
kotorye razryvali na kuski yazychnikov, prinesennyh v zhertvu trem bogam.
Vnachale, kak prinyato sredi klirikov, my govorili na latyni, no vskore
pereshli na severnyj yazyk, kotoryj v hodu na vsem prostranstve ot Ul'tima
Tule do torgovyh perekrestkov Azii. |tot chelovek skazal:
-- YA -- skal'd; edva ya uznal, chto poeziyu urnov sostavlyaet
odno-edinstvennoe slovo, kak tut zhe otpravilsya v put', vedushchij k nej i k ee
zemlyam. Spustya god ne bez truda i mytarstv ya dostig svoej celi. Byla uzhe
noch'; ya zametil, chto lyudi, vstrechavshiesya na moem puti, smotreli na menya s
nedoumeniem, a neskol'ko broshennyh kamnej menya zadeli. YA uvidel v kuznice
ogon' i voshel. Kuznec priyutil menya na noch'. Zvali ego Orm. Ego yazyk
napominal nash. My peremolvilis' neskol'kimi slovami. Iz ego ust ya vpervye
uslyshal imya ih carya -- Gunnlaug. Mne stalo izvestno, chto s nachalom poslednej
vojny on perestal doveryat' chuzhezemcam i vzyal za pravilo raspinat' ih. Daby
izbezhat' uchasti, podobayushchej skoree Bogu, chem cheloveku, ya sochinil drapu,
hvalebnuyu pesn', prevoznosyashchuyu pobedy, slavu i miloserdie carya. Edva ya uspel
ee zapomnit', kak za mnoj prishli dvoe. Mech otdat' ya otkazalsya, no pozvolil
sebya uvesti. Byli eshche vidny zvezdy, hotya brezzhil rassvet. Po obe storony
dorogi tyanulis' lachugi. Mne rasskazyvali o piramidah, a na pervoj zhe ploshchadi
ya uvidel stolb iz zheltogo dereva. Na vershine stolba ya razlichil izobrazhenie
chernoj ryby. Orm, kotoryj shel vmeste s nami, skazal, chto ryba -- eto Slovo.
Na sleduyushchej ploshchadi ya uvidel krasnyj stolb s izobrazheniem kruga. Orm
povtoril, chto eto -- Slovo. YA poprosil, chtoby on mne ego skazal. On mne
otvetil, chto prostye remeslenniki ego ne znayut.
Na tret'ej, poslednej, ploshchadi ya uvidel chernyj stolb s risunkom,
kotoryj zabyl. V glubine byla dlinnaya gladkaya stena, kraev kotoroj ya ne
videl. Pozdnee ya uznal, chto nad neyu est' glinyanoe pokrytie, vorota tol'ko
naruzhnye i chto ona opoyasyvaet gorod. K izgorodi byli privyazany nizkoroslye,
dlinnogrivye loshadi.
Kuznecu vojti ne pozvolili. Vnutri bylo mnogo vooruzhennyh lyudej; vse
oni stoyali. Gunnlaug, car', byl nezdorov i vozlezhal na pomoste, ustlannom
verblyuzh'imi shkurami. Vid u nego byl izmozhdennyj, cvet lica zemlistyj --
poluzabytaya svyatynya; starye dlinnye shramy borozdili ego grud'. Odin iz
soldat provel menya skvoz' tolpu. Kto-to protyanul arfu. Prekloniv koleni, ya
vpolgolosa propel drapu. V nej v izbytke byli ritoricheskie figury,
alliteracii, slova, proiznosimye s osobym chuvstvom, -- vse, chto podobaet
zhanru. Ne znayu, ponyal li ee car', no on pozhaloval mne serebryanyj persten',
kotoryj ya hranyu ponyne. YA zametil, chto iz-pod podushki torchit konec kinzhala.
Sprava ot nego byla shahmatnaya doska s sotnej kletok i neskol'kimi v
besporyadke stoyashchimi figurami.
Strazhnik ottolknul menya. Moe mesto zanyal chelovek, ne preklonivshij
kolen. On perebiral struny, budto nastraival arfu, i vpolgolosa stal
naraspev povtoryat' odno slovo, v smysl kotorogo ya pytalsya vniknut' i ne
vnik. Kto-to blagogovejno proiznes: "Segodnya on ne hochet nichego govorit'".
U mnogih na glazah ya videl slezy. Golos pevca to padal, to vozvyshalsya;
on bral pri etom monotonnye, a tochnee, beskonechno tyaguchie akkordy. Mne
zahotelos', chtoby pesnya nikogda ne konchalas' i byla moej zhizn'yu. Vnezapno
ona oborvalas'. Razdalsya zvuk padayushchej arfy, kotoruyu pevec v polnom
iznemozhenii uronil na pol. My vyhodili v besporyadke. YA byl odnim iz
poslednih. Menya udivilo, chto uzhe smerkalos'.
YA sdelal neskol'ko shagov. Kto-to opustil ruku mne na plecho. Neznakomec
skazal:
-- Carskij persten' stal tvoim talismanom, odnako ty skoro umresh', ibo
slyshal Slovo. YA, B'yarni Torkel'son, tebya spasu, YA -- skal'd. V svoem
difirambe ty krov' upodobil vode mecha, a bitvu -- bitve lyudej. Mne
vspominaetsya, chto ya slyshal eti figury ot otca moego otca. My oba s toboj
poety; ya spasu tebya. U nas perestali opisyvat' sobytiya, kotorym posvyashcheny
nashi pesni; my vyrazhaem ih edinstvennym slovom, a imenno -- Slovom.
YA otvetil:
-- Rasslyshat' ego ya ne smog. Proshu tebya, skazhi mne ego.
Posle nekotorogo kolebaniya on proiznes:
-- YA poklyalsya derzhat' ego v tajne. K tomu zhe nikto nichemu nauchit' ne
mozhet. Tebe pridetsya iskat' ego samomu. Pribavim shagu, ibo zhizni tvoej
ugrozhaet opasnost'. YA spryachu tebya v svoem dome, gde iskat' tebya ne posmeyut.
Zavtra utrom, esli budet poputnyj veter, ty otplyvesh' na yug.
Tak nachalis' moi stranstviya, v kotoryh proshlo nemalo dolgih let. YA ne
stanu opisyvat' vseh vypavshih na moyu dolyu zloklyuchenij. YA byl grebcom,
rabotorgovcem, rabom, lesorubom, pevcom, grabil karavany, opredelyal
mestonahozhdenie vody i metallov. Popav v plen, ya god prorabotal na rtutnom
rudnike, gde u lyudej vypadayut zuby. Bok o bok so shvedami ya srazhalsya pod
stenami Mikligarta (Konstantinopolya). Na beregu Azovskogo morya menya lyubila
zhenshchina, kotoroj mne nikogda ne zabyt'; ya li ostavil ee ili ona menya -- eto
odno i to zhe. Predavali menya, i predaval ya. Ne raz i ne dva ya vynuzhden byl
ubivat'. Odnazhdy grecheskij soldat vyzval menya na poedinok i protyanul mne na
vybor dva mecha. Odin iz nih byl na celuyu ladon' dlinnee drugogo. YA ponyal,
chto on hotel etim ispugat' menya, i vybral korotkij. On sprosil pochemu. YA
otvetil, chto rasstoyanie ot moego kulaka do ego serdca neizmenno. Na beregu
CHernogo morya ya vysek runicheskuyu epitafiyu v pamyat' o moem druge Lejfe
Arnarsone. YA srazhalsya s Sinimi Lyud'mi Serklanda, saracinami. CHego tol'ko ne
bylo so mnoj za eto vremya, no vsya eta krugovert' kazalas' lish' dolgim snom.
Glavnym zhe bylo Slovo. Poroj ya v nem razuverivalsya. YA ubezhdal sebya, chto
nerazumno otkazyvat'sya ot prekrasnoj igry prekrasnymi slovami radi poiskov
odnogo-edinstvennogo, istinnost' kotorogo nedokazuema. Odnako dovody eti ne
pomogali. Odin missioner predlozhil mne slovo "Bog", no ya ego otverg.
Odnazhdy, kogda nad kakoj-to rekoj, vpadavshej v more, vstavalo solnce, menya
vdrug ozarilo.
YA vernulsya na zemli urnov i nasilu nashel dom pevca.
YA voshel i nazval sebya. Stoyala noch'. Torkel'son, ne podnimayas' s pola,
poprosil menya zazhech' svechu v bronzovom podsvechnike. Ego lico nastol'ko
odryahlelo, chto mne nevol'no podumalos', chto starikom stal uzhe i ya. Po
obychayu, ya sprosil o care. On otvetil:
-- Nyne ego zovut ne Gunnlaug. Teper' u nego drugoe imya. Rasskazhi-ka
mne o svoih stranstviyah.
YA rasskazal emu vse po poryadku, s mnogochislennymi podrobnostyami,
kotorye zdes' opuskayu. On prerval moj rasskaz voprosom:
-- CHasto li ty pel v teh krayah? Menya udivil vopros.
-- Vnachale, -- otvetil ya, -- peniem ya zarabatyval na hleb. Potom
neob座asnimyj strah ne daval mne pet' i prikasat'sya k arfe.
-- Horosho, -- odobritel'no kivnul on. -- Mozhesh' prodolzhat'.
YA postaralsya nichego ne zabyt'. Nastupilo dolgoe molchanie.
-- CHto dala tebe pervaya zhenshchina, kotoroj ty obladal? -- sprosil on.
-- Vse, -- otvetil ya.
-- Mne tozhe moya zhizn' dala vse. Vsem zhizn' daet vse, tol'ko bol'shinstvo
ob etom ne znaet. Moj golos ustal, a pal'cy oslabli, no poslushaj menya.
I on proiznes slovo "undr", chto oznachaet "chudo".
Menya zahvatilo penie umirayushchego, v pesne kotorogo i v zvukah arfy mne
chudilis' moi nevzgody, rabynya, odarivshaya menya pervoj lyubov'yu, lyudi, kotoryh
ya ubil, studenye rassvety, zarya nad rekoj, galery. Vzyav arfu, ya propel
sovsem drugoe slovo.
-- Horosho, -- skazal hozyain, i ya pridvinulsya, chtoby luchshe ego slyshat'.
-- Ty menya ponyal
Borhes Horhe Luis. Utopiya ustalogo cheloveka
Perevod M. Bylinkinoj
Nazyvali eto Utopiej, grecheskim slovom, chto znachilo "netu takogo
mesta".
Kevedo
Netu dvuh odinakovyh gor, no ravnina povsyudu odna i ta zhe. YA shel po
stepnoj doroge. I voproshal sebya bez osobogo interesa -- v Oklahome li ya, v
Tehase ili v tom meste, chto literatory nazyvayut pampoj. Ni sprava, ni sleva
ne videl ognya. Kak byvalo i ran'she, nasheptyval stroki |milio Oribe:
Sredi panicheskih ravnin bezbrezhnyh Nepodaleku ot Brazilii, -- zvuchavshie
vse gromche, vse chetche.
Doroga edva razlichalas'. Stal nakrapyvat' dozhd'. Metrah v dvuhstah ili
trehstah ya vnezapno uvidel svet i okno. Dom byl nizok, pryamougolen i skryt
za derev'yami. Dver' otvoril chelovek stol' vysokij, chto ya pochti ispugalsya.
Odet on byl vo vse temnoe. YA podumal, chto zdes' ozhidayut kogo-to. Dver' byla
otperta.
My voshli v dlinnuyu komnatu s derevyannymi stenami. Lampa, brosavshaya
zheltovatye otbleski, sveshivalas' s potolka. Stol menya neskol'ko udivil. Na
nem stoyali vodyanye chasy, kotorye ya videl vpervye, esli ne govorit' o
starinnyh gravyurah. CHelovek ukazal mne na stul.
YA obrashchalsya k nemu na vsyacheskih yazykah, no on nichego ne ponyal. Kogda zhe
prishla ego ochered', on zagovoril po-latyni. YA napryag pamyat', chtoby ozhivit'
shkol'nye znaniya, i prigotovilsya k razgovoru.
-- Po odezhde tvoej ya vizhu, -- skazal on mne, -- chto prishel ty iz
drugogo veka. Raznoyazychie vyzvano raznoplemennost'yu, a takzhe vojnami. No mir
vozvratilsya k latyni. Koe-kto eshche opasaetsya, chto ona snova isportitsya i
vernetsya k francuzskomu, lemozinu ili pap'ya-mento, no eta beda ne skoro
nagryanet. Vprochem, ni to, chto bylo, ni to, chto gryadet, menya ne volnuet.
YA promolchal, on dobavil:
-- Esli tebe ne protivno smotret', kak drugoj est, ne razdelish' li so
mnoj trapezu?
YA ponyal, chto on zametil moyu rasteryannost', i otvetil soglasiem.
My peresekli koridor s bokovymi dveryami i voshli v nebol'shuyu kuhnyu, gde
vse bylo sdelano iz metalla. Vernulis' s uzhinom na podnose: varenaya kukuruza
v chashah, kist' vinograda, neznakomye frukty, po vkusu napomnivshie mne inzhir,
i ogromnyj kuvshin s vodoj. Hleb, kazhetsya, otsutstvoval. CHerty lica moego
hozyaina byli ostrymi, vyrazhenie glaz neperedavaemo strannym. YA ne zabudu
etot surovyj i blednyj lik, kotoryj bol'she nikogda ne uvizhu. Pri razgovore
chelovek ne zhestikuliroval.
Menya svyazyvala etika latyni, no vse zhe ya reshilsya sprosit':
-- Tebya ne udivilo moe vnezapnoe poyavlenie?
-- Net, -- otvechal on. -- Takie vizity byvayut iz veka v vek. Oni ne
dlyatsya dolgo: zavtra -- samoe pozdnee -- ty budesh' doma.
Ego uverennyj golos menya uspokoil. YA schel nuzhnym predstavit'sya:
-- |udoro Asevedo. Rodilsya v 1897-m, v gorode Buenos-Ajrese. Mne
ispolnilos' sem'desyat let. Prepodayu anglijskuyu i amerikanskuyu literaturu,
pishu fantasticheskie rasskazy.
-- Pomnyu, ya prochital ne bez interesa dva fantasticheskih sochineniya, --
otvetil on. -- Puteshestviya kapitana Lemyuelya Gullivera, kotorye mnogie
schitayut dostovernymi, i "Summa Teologica" (Svod bogosloviya). No ne budem
govorit' o faktah. Fakty uzhe nikogo ne trogayut. |to prosto otpravnye tochki
dlya vymysla i rassuzhdenij. V shkolah nas uchat vo vsem somnevat'sya i umet'
zabyvat'.
Prezhde vsego zabyvat' lichnoe, ili chastnoe. My sushchestvuem vo vremeni,
kotoroe istekaet, no staraemsya zhit' sub specie aeternitatis (S tochki zreniya
vechnosti). Ot proshlogo nam ostayutsya odinochnye imena, no oni ischezayut iz
nashej rechi. My obhodim nenuzhnye utochneniya. Net ni hronologii, ni istorii.
Net i statistiki. Ty skazal, chto zovut tebya |udoro. YA ne smogu skazat' tebe
svoe imya, ibo menya nazyvayut "nekto".
-- A kak imya otca tvoego?
-- U nego ne bylo imeni.
Na stene ya zametil polku. Otkryl naugad odnu knigu. Bukvy byli chetkimi,
neznakomymi, napisannymi ot ruki. Ih uglovatye formy napominali mne
runicheskoe pis'mo, kotoroe, odnako, ispol'zovalos' tol'ko dlya kul'tovyh
nadpisej. YA podumal, chto lyudi gryadushchego byli ne tol'ko bolee vysokimi, no i
bolee umelymi. Nevol'no vzglyanul na dlinnye tonkie pal'cy muzhchiny. I
uslyshal:
-- Sejchas ty uvidish' to, chego nikogda ne videl.
On berezhno podal mne ekzemplyar "Utopii" Mora, izdannyj v Bazele v 1518
godu, uspevshij lishit'sya mnogih stranic i gravyur.
YA ne bez samodovol'stva zametil:
-- |to -- pechatnoe izdanie. U menya doma ih bolee dvuh tysyach, hotya ne
stol' drevnih i cennyh. -- I vsluh prochital nazvanie.
Tot rassmeyalsya:
-- Nikto ne mozhet prochest' dve tysyachi knig. Za chetyre stoletiya, kotorye
ya prozhil, mne ne udalos' odolet' i poludyuzhiny. Krome togo, ne tak vazhno
chitat', kak vnov' perechityvat'. Pechatanie, nyne davno uprazdnennoe, bylo
odnim iz strashnejshih zol chelovechestva, ibo pozvolyalo do bezumiya mnozhit'
nikomu ne nuzhnye teksty.
-- V moem lyubopytnom proshlom, -- otkliknulsya ya, -- gospodstvoval dikij
predrassudok: schitalos' pozorom ne znat' o vseh teh sobytiyah, chto kazhdyj
den' proishodili s utra i do vechera. Planeta byla zapolnena prizrachnymi
soobshchestvami, takimi, kak Kanada, Braziliya, SHvejcarskoe Kongo i Obshchij rynok.
Pochti nikto ne znal predystoriyu etih platonicheskih obrazovanij, no zato byl
prekrasno, v mel'chajshih podrobnostyah osvedomlen o poslednem kongresse
uchitelej, o prichinah razryva diplomaticheskih otnoshenij i o prezidentskih
poslaniyah, sostavlennyh sekretaryami sekretarej s toj mudroj rasplyvchatost'yu
formulirovok, chto byla prisushcha etomu zhanru. Vse chitalos', chtoby kanut' v
zabvenie, ibo cherez chas-drugoj staroe zaslonyali novye tryuizmy. Iz vseh
zanyatij politika byla, nesomnenno, samoj vidnoj publichnoj deyatel'nost'yu.
Poslov i ministrov vozili, slovno kalek, v dlinnyh revushchih avtomobilyah,
okruzhennyh motociklistami i cerberami i podsteregaemyh alchushchimi fotografami.
Slovno im otrezali nogi, obychno govarivala moya mat'. Izobrazheniya i pechatnoe
slovo byli bolee real'ny, chem veshchi. Tol'ko opublikovannoe pochitalos'
istinnym. Esse est percipi (byt' -- znachit byt' otobrazhennym) -- takovy byli
principy, sredstva i celi nashej svoeobraznoj koncepcii zhizni. V moem proshlom
lyudi byli naivny, oni verili, chto tovar zamechatelen, esli tak utverzhdaet i o
tom vse vremya tverdit ego izgotovitel'. Nado skazat', chto chasto sluchalis' i
krazhi, hotya vse znali, chto obladanie den'gami ne prinosit ni vysshego
schast'ya, ni glubokogo uspokoeniya.
-- Den'gi? -- povtoril on. -- Teper' uzhe net stradayushchih ot takoj
bednosti, kotoraya byla by nevynosimoj, ili ot takogo bogatstva, kotoroe bylo
by samoj razdrazhayushchej formoj poshlosti. Kazhdyj sluzhit.
-- Kak ravvin, -- skazal ya.
On, kazalos', ne ponyal i prodolzhal:
-- Uzhe net gorodov. Sudya po razvalinam Baii-Blanki, kotorye ya iz
lyubopytstva issledoval, poteryano nemnogo. Poskol'ku net sobstvennosti, net i
nasledovaniya. Kogda chelovek -- k sta godam -- formiruetsya, on gotov
vyterpet' i sebya i svoe odinochestvo, ibo togda uzhe vyrastit edinstvennogo
syna.
-- Edinstvennogo? -- peresprosil ya.
-- Da. Odnogo-edinstvennogo. Ne sleduet mnozhit' rod chelovecheskij.
Koe-kto dumaet, chto chelovek est' bozhestvennoe orudie poznaniya Vselennoj, no
nikto s uverennost'yu ne mozhet skazat', sushchestvuet li samo bozhestvo. YA
polagayu, chto sejchas obsuzhdayutsya vygody i poteri, kotorye mozhet prinesti
chastichnoe ili obshchee i odnovremennoe samoubijstvo lyudej vsej zemli. Odnako
vernemsya k teme.
YA kivnul.
-- Po dostizhenii sta let individuum mozhet prezret' i lyubov' i druzhbu.
Otnyne emu ne grozyat bolezni i strah pered smert'yu. On zanimaetsya odnim iz
iskusstv, filosofiej, matematikoj ili igraet v shahmaty sam s soboyu. Esli
zahochet -- ub'et sebya. CHelovek -- hozyain sobstvennoj zhizni i sobstvennoj
smerti.
-- |to -- citata? -- sprosil ya ego.
-- Razumeetsya. Krome citat, nam uzhe nichego ne ostalos'. Nash yazyk --
sistema citat.
-- A chto skazhesh' o velikom sobytii moej epohi -- poletah v
prostranstve? -- skazal ya.
-- Uzhe mnogo stoletij, kak my otkazalis' ot podobnogo roda peremeshchenij,
kotorye, bezuslovno, byli prekrasny. No nam nikogda ne izbavit'sya ot ponyatij
"zdes'" i "sejchas".
I s ulybkoj dobavil:
-- Krome togo, lyuboe puteshestvie -- eto peremeshchenie v prostranstve. S
planety li na planetu ili v sosednij poselok. Kogda vy voshli v etot dom, vy
zavershili odno iz prostranstvennyh puteshestvij.
-- Konechno, -- otvetil ya. -- Mnogo u nas govorilos' takzhe i o
himicheskih produktah i vymirayushchih zhivotnyh.
Odnako muzhchina povernulsya ko mne spinoj i smotrel skvoz' steklo.
Snaruzhi belela ravnina pod molchalivym snegom i pod lunoj.
YA otvazhilsya na vopros:
-- A est' u vas muzei, biblioteki?
-- Net. My hotim zabyt' proshloe, prigodnoe razve chto dlya sochineniya
elegij. U nas net pamyatnyh dat, stoletnih yubileev i izobrazhenij umershih.
Kazhdyj dolzhen po svoemu usmotreniyu razvivat' te nauki i iskusstva, v kotoryh
ispytyvaet potrebnost'.
-- Znachit, kazhdyj sam dlya sebya Bernard SHou, sam dlya sebya Iisus Hristos,
sam dlya sebya Arhimed?
On molcha vyrazil soglasie. YA prodolzhal rassprosy:
-- A chto proizoshlo s pravitel'stvami?
-- Po tradicii, oni postepenno vyhodili iz upotrebleniya. Imi
naznachalis' vybory, ob座avlyalis' vojny, sobiralis' nalogi, konfiskovalos'
imushchestvo, predprinimalis' aresty i vvodilas' cenzura, i nikto na zemle ih
ne chtil. Pressa perestala publikovat' ih deklaracii i izobrazheniya. Politikam
prishlos' podyskivat' sebe dostojnye zanyatiya: odni stali horoshimi komikami,
drugie -- horoshimi znaharyami. V dejstvitel'nosti vse bylo, konechno, namnogo
slozhnee, chem v etom moem rasskaze.
On prodolzhal drugim tonom:
-- YA soorudil svoj dom, takoj zhe, kak vse ostal'nye. Sdelal mebel' i
vsyu etu utvar'. Vspahal pole, kotoroe novye lyudi, lic kotoryh ne uvizhu,
vspashut luchshe menya. Mogu pokazat' tebe koe-kakie veshchi.
YA posledoval za nim v sosednyuyu komnatu. On zazheg lampu, svisavshuyu s
potolka. V uglu ya uvidel arfu s nemnogimi strunami. Na stenah zametil
kvadratnye i pryamougol'nye holsty, gde preobladala zheltaya cvetovaya gamma.
-- |to moi proizvedeniya, -- ob座avil on.
YA osmotrel holsty i zaderzhalsya u samogo malen'kogo, kotoryj izobrazhal
ili napominal zahod solnca i zaklyuchal v sebe kakuyu-to beskonechnost'.
-- Esli nravitsya, mozhesh' vzyat' ego v pamyat' o budushchem druge, -- skazal
on svoim rovnym golosom.
YA poblagodaril, no moe lyubopytstvo privlekli drugie holsty. YA ne skazal
by, chto oni byli belye, no kazalis' belesymi.
-- Oni napisany kraskami, kotorye tvoi drevnie glaza ne mogut uvidet'.
Ruki myagko tronuli struny arfy, a ya edva razlichal otdel'nye zvuki.
I togda-to razdalsya stuk v dver'.
Vysokaya zhenshchina i troe ili chetvero muzhchin voshli v dom. Mozhno bylo
podumat', chto vse oni rodstvenniki ili chto vseh ih sdelalo shozhimi vremya.
Moj hozyain obratilsya snachala k zhenshchine:
-- YA znal, chto segodnya noch'yu ty tozhe pridesh'. Nil'sa sluchaetsya videt'?
-- Po vecheram inogda. On vse eshche pogloshchen hudozhestvom.
-- Budem nadeyat'sya, chto syn uspeet bol'she, chem ego otec.
Rukopisi, kartiny, mebel', posudu -- my vse zahvatili iz etogo doma.
ZHenshchina trudilas' vmeste s muzhchinami. YA stydilsya svoego slabosiliya,
pochti ne pozvolyavshego mne im pomogat'. Nikto ne prikryl dver', i my vyshli,
nagruzhennye skarbom. YA zametil, chto krysha byla dvuskatnoj.
Posle chetverti chasa hod'by svernuli nalevo. Nepodaleku ya razlichil
chto-to vrode bashni, uvenchannoj kupolom.
-- Krematorij, -- otozvalsya kto-to. -- Vnutri nahoditsya kamera smerti.
Govoryat, ee izobrel odin "filantrop" po imeni, kazhetsya, Adol'f Gitler.
Strazh, chej rost menya uzhe ne udivlyal, otkryl pered nami reshetku. Moj
hozyain shepnul neskol'ko slov. Pered tem kak vojti vnutr', on poproshchalsya,
mahnuv rukoj.
-- Opyat' pojdet sneg, -- promolvila zhenshchina.
V moem kabinete na ulice Mehiko ya hranyu holst, kotoryj kto-to
napishet... cherez tysyachi let... materialami, nyne razbrosannymi po planete
Borhes Horhe Luis. Zerkalo i maska
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Posle srazheniya pri Klontarfe, gde norvezhcy byli razbity, Velikij Korol'
obratilsya k poetu i skazal emu:
-- Samye slavnye podvigi merknut, esli oni ne zapechatleny v slovah. YA
hochu, chtoby ty vospel mne hvalu i proslavil moyu pobedu. YA budu |neem, ty
stanesh' moim Vergiliem. V silah li ty spravit'sya s moim zamyslom, kotoryj
dast nam bessmertie?
-- Da, Korol', -- otvetil poet. -- YA ollam. Dvenadcat' zim ya izuchal
iskusstvo metriki. YA znayu na pamyat' trista shest'desyat syuzhetov, kotorye lezhat
v osnove istinnoj poezii. V strunah moej arfy zaklyucheny ol'sterskij i
munsterskij cikly sag. Mne izvestny sposoby, kak upotreblyat' samye drevnie
slova i razvernutye metafory. YA poznal slozhnye struktury, kotorye hranyat
nashe iskusstvo ot posyagatel'stv cherni. YA mogu vospet' lyubov', pohishchenie
konej, morskie plavaniya, bitvy. Mne vedomy legendarnye predki vseh
korolevskih domov Irlandii. Mne otkryty svojstva trav, astrologiya,
matematika i kanonicheskoe pravo. Pri stechenii naroda ya oderzhal pobedu nad
svoimi sopernikami. YA iskushen v zaklyat'yah, kotorye navodyat na kozhu bolezni,
vplot' do prokazy. YA vladeyu mechom i dokazal eto v tvoem srazhenii. Lish'
odnogo ya ne ispytal: radosti poluchit' ot tebya dar.
Korol', kotorogo dolgie rechi utomlyali, skazal s oblegcheniem:
-- Ona predstoit tebe. Segodnya mne skazali, chto v Anglii uzhe slyshny
solov'inye pesni. Kogda projdut dozhdi i snega, kogda vnov' priletit solovej
iz yuzhnyh zemel', ty prochitaesh' mne svoyu hvalebnuyu pesn' v prisutstvii dvora
i Kollegii Poetov. YA dayu tebe celyj god. Ty mozhesh' dovesti do sovershenstva
kazhduyu bukvu i kazhdoe slovo. Nagrada, kak ya uzhe skazal, budet dostojna i
moih korolevskih obychaev, i tvoih vdohnovennyh trudov.
-- Korol', luchshaya nagrada -- licezret' tebya, -- otvetil poet, kotoryj
ne perestaval byt' caredvorcem.
On poklonilsya i vyshel, uzhe nachinaya smutno predchuvstvovat' stih.
Proshel god, oznamenovannyj morom i buntami, i poet predstavil svoyu
hvalebnuyu pesn'. On chital ee tverdo i razmerenno, ne zaglyadyvaya v rukopis'.
Korol' odobritel'no kival golovoj. Vse povtoryali ego zhest, dazhe te, kto
tolpilsya v dveryah i ne mog razobrat' ni slova.
Nakonec Korol' zagovoril:
-- YA prinimayu tvoj trud. |to eshche odna pobeda. Ty soobshchil kazhdomu slovu
ego istinnoe znachenie, a kazhdoe sushchestvitel'noe soprovodil epitetom, kotoryj
emu pridavali pervye poety. Vo vsej pesni net ni odnogo obraza, kotoryj by
ne ispol'zovali drevnie. Bitva -- velikolepnyj kover iz voinov, a krov' --
voda mecha. U morya -- svoj bog, a po oblakam vidno budushchee. Ty masterski
spravilsya s rifmami, alliteraciyami, assonansami, dolgimi i kratkimi zvukami,
hitrospleteniyami uchenoj ritoriki, iskusnym cheredovaniem razmerov. Esli by
vdrug -- omen absit (da ne sluchitsya takogo!) -- vsya irlandskaya literatura
pogibla, ee mozhno bylo by vosstanovit' bez poter' po tvoej pesni. Tridcati
piscam budet prikazano perepisat' ee po dvenadcat' raz. -- On pomolchal i
prodolzhil: -- Vse prekrasno, odnako nichego ne proizoshlo. Krov' ne pobezhala
po zhilam bystree. Ruka ne potyanulas' k luku. Ne sbezhal rumyanec so shchek. Ne
razdalsya boevoj klich, ne somknulis' ryady, chtoby protivostoyat' vikingam.
CHerez god my stanem rukopleskat' tvoej novoj pesni, poet. V znak nashego
odobreniya primi eto serebryanoe zerkalo.
-- YA ponyal i blagodaryu, -- otvetil poet.
Svetila proshli po nebu svoj krug. Vnov' zapel solovej v saksonskih
lesah, i opyat' poyavilsya poet so svoej rukopis'yu, na etot raz men'shej, chem
prezhnyaya. On chital napisannoe neuverenno, opuskaya nekotorye strofy, kak budto
ne vpolne ponimaya ili ne zhelaya delat' ih vseobshchim dostoyaniem. Stranicy byli
bitvoj. V ih ratnom besporyadke mel'kal Bog, edinyj v Troice, oderzhimye
irlandskie yazychniki i voiny, srazhavshiesya spustya stoletiya v nachale Velikoj
|pohi. YAzyk poemy byl ne menee neobychen. Sushchestvitel'noe v edinstvennom
chisle upravlyalo glagolom vo mnozhestvennom. Predlogi byli ne pohozhi na
obshcheprinyatye. Grubost' smenyalas' nezhnost'yu. Metafory byli sluchajny ili
kazalis' takimi.
Korol' obmenyalsya slovami so znatokami literatury, okruzhavshimi ego, i
proiznes:
-- O tvoej pervoj pesni mozhno bylo skazat', chto ona schastlivyj itog
vseh teh vremen, kogda v Irlandii slagalis' legendy. |ta -- prevoshodit vse
sushchestvovavshee ranee i unichtozhaet ego. Ona potryasaet, izumlyaet, slepit.
Nevezhdy nedostojny ee, a znatoki -- eshche men'she. Edinstvennyj ekzemplyar budet
hranit'sya v mramornom larce. No ot poeta, sozdavshego stol' velikij trud,
mozhno zhdat' eshche bol'shego. -- On dobavil s ulybkoj: -- My geroi legendy, a v
legendah, pomnitsya, glavnoe chislo -- tri.
Poet probormotal:
-- Tri volshebnyh dara, troekratnye povtory i, razumeetsya, Troica.
Korol' prodolzhal:
-- V zalog moego raspolozheniya voz'mi etu zolotuyu masku.
-- Prinimayu i blagodaryu, -- otvetil poet.
Proshel god. Strazha u vorot dvorca zametila, chto poet ne prines
rukopisi. V izumlenii razglyadyval ego Korol': on byl sovsem drugim. Nechto
inoe, ne vremya, ostavilo sled na ego lice, izmenilo cherty. Vzglyad kazalsya
ustremlennym vdal' libo nevidyashchim. Poet obratilsya k Korolyu s pros'boj o
razgovore naedine. Pridvornye pokinuli zal.
-- Napisal li ty pesn'? -- sprosil Korol'.
-- Napisal, -- gorestno otvetil poet. -- Luchshe by Gospod' nash Iisus
Hristos ne dal mne na eto sil.
-- Mozhesh' prochest'?
-- Ne smeyu.
-- Soberis' s duhom, -- podbodril ego Korol'.
Poet prochel stihotvorenie. Ono sostoyalo iz odnoj stroki. Poet chital bez
voodushevleniya, odnako i dlya nego samogo, i dlya Korolya stih prozvuchal to li
molitvoj, to li bogohul'stvom. Korol' byl porazhen ne men'she poeta. Oni
vzglyanuli drug na druga, lica ih pokryla blednost'.
-- V molodye gody, -- skazal Korol', -- ya sovershil plavanie na zakat.
Na odnom iz ostrovov ya videl serebryanyh borzyh, kotorye zagonyali nasmert'
zolotyh kabanov. Na drugom my utolyali golod blagouhan'em chudesnyh yablok. Eshche
na odnom ya videl ognennye steny. A na samom dal'nem s neba izognutoj arkoj
stekala reka, po
vodam kotoroj plyli ryby i korabli. |to byli chudesa, no oni nesravnimy
s tvoim stihotvoreniem, kotoroe udivitel'nym obrazom zaklyuchaet chudesa v
sebe. Kakim koldovstvom udalos' tebe dobit'sya etogo?
-- Odnazhdy ya prosnulsya na zare, -- otvetil poet, -- povtoryaya slova,
kotorye ne srazu ponyal. |to i bylo stihotvorenie. YA chuvstvoval, chto sovershayu
greh, kotoromu net proshcheniya.
-- To, chto my s toboj oba ispytali, -- tiho skazal Korol', -- izvestno
kak Prekrasnoe i zapretno dlya lyudej. Nastala pora rasplaty. YA podaril tebe
zerkalo i zolotuyu masku; vot tretij, poslednij, dar.
I on vlozhil poetu v pravuyu ruku kinzhal.
O poete izvestno, chto on lishil sebya zhizni, kak tol'ko pokinul dvorec, o
Korole -- chto on ostavil svoe carstvo i stal nishchim, skitavshimsya po dorogam
Irlandii, i chto on ni razu ne povtoril stihotvoreniya.
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 17:01:35 GMT