Horhe Luis Borhes. Novye nastroeniya
Borhes Horhe Luis. "Biatanatos"
Perevod. I.Petrovskogo
YA stol'kim obyazan De Kuinsi, chto ogovarivat' lish' chast' moego dolga
znachit otvergnut' -- ili . utait' -- druguyu; i vse zhe pervymi svedeniyami o
"Biatanatose" ya obyazan imenno emu. Traktat sochinen v nachale XVII veka
velikim poetom Dzhonom Donnom!; on zaveshchaet rukopis' seru Robertu Karru i
nalagaet edinstvennyj zapret: predavat' ee "glasnosti libo ognyu". Donn
umiraet v 1631-m, a v 1642-m nachinaetsya grazhdanskaya vojna; v 1644-m syn i
naslednik poeta publikuet vethuyu rukopis', daby "spasti ee ot ognya". V
"Biatanatose" okolo dvuhsot stranic; De Kuinsi ("Writings"**, VIII, 336)
summiroval ih takim obrazom: samoubijstvo -- eto odna iz form ubijstva;
kryuchkotvory ot pravosudiya razlichayut ubijstvo prednamerennoe i vynuzhdennoe;
rassuzhdaya logicheski, eto razgranichenie sledovalo by primenit' i k
samoubijstvu. Poskol'ku daleko ne kazhdyj sovershayushchij ubijstvo -- ubijca,
daleko ne kazhdyj samoubijca neset na sebe pechat' smertnogo greha. Takov
nedvusmyslennyj tezis "Biatanatosa". On zayavlen v podzagolovke ("The Self --
homicide is not so naturally Sin that it may never be otherwise"***) i
proillyustrirovan -- a mozhet byt', ischerpan -- podrobnym perechnem vymyshlennyh
-- ili zhe podlinnyh -- primerov: ot Gomera2, "napisavshego o tysyache veshchej, v
kotoryh nikto, krome nego, ne razbiralsya, i o kotorom hodyat sluhi, budto on
povesilsya, poskol'ku, deskat', ne sumel razgadat' zagadku o rybakah", vplot'
do pelikana, simvola otcovskoj lyubvi, i pchel, chto, po svedeniyam
"SHe-stodneva" Amvrosiya, "umershchvlyayut sebya, esli tol'ko sluchitsya im prestupit'
zakony svoego carya". Perechen' zanimaet tri stranicy; prosmatrivaya ego, ya
stolknulsya s takoj snobistskoj vyhodkoj: vklyucheny primery maloizvestnye
("Fest, favorit Domiciana, pokonchivshij s soboj, daby skryt' sledy
zabolevaniya kozhi") i opushcheny drugie, dovol'no ubeditel'nye -- Seneka,
Femistokl, Katon -- kak lezhashchie na poverhnosti.
|piktet ("Pomni glavnoe: dver' otkryta") i SHopengauer ("CHem monolog
Gamleta ne razmyshleniya prestupnika?") lakonichno opravdali samoubijstvo;
zavedomaya ubezhdennost' v pravote etih advokatov vynuzhdaet nas chitat' ih
poverhnostno. To zhe samoe sluchilos' u menya s "Biatanatosom", poka pod
zayavlennoj temoj ya ne pochuvstvoval -- ili pokazalos', chto pochuvstvoval, --
temu skrytuyu, ezotericheskuyu.
My tak nikogda i ne uznaem, pisal li Donn svoj trud, pytayas' nameknut'
na etu tainstvennuyu temu, ili zhe ego zastavilo vzyat'sya za pero vnezapnoe i
smutnoe predoshchushchenie etoj temy. Mne predstavlyaetsya, veroyatnej poslednee;
mysl' o knige, govoryashchej V, chtoby skazat' A, na maner kriptogrammy,
navyazchiva; sovsem inoe delo -- mysl' o sochinenii, vyzvannom k zhizni
sluchajnym poryvom. H'yu Fosset predpolozhil, chto Donn rasschityval uvenchat'
samoubijstvom apologiyu samoubijstva. To, chto Donn zaigryval s etoj ideej, --
i veroyatno, i pravdopodobno; to, chto ee dostatochno dlya ob®yasneniya
"Biatanatosa", -- razumeetsya, smeshno.
V tret'ej chasti "Biatanatosa" Donn rassuzhdaet ob upomyanutyh v Pisanii
dobrovol'nyh smertyah; nikakoj drugoj on ne udelyaet stol'ko mesta, kak
Samsonovoj. On nachinaet s utverzhdeniya, chto sej "besprimernyj muzh" -- eto
emblema Hrista i chto grekam on posluzhil prototipom Gerakla. Fransisko de
Vitoria i iezuit Gregorio de Valensiya ne vklyuchali Samsona v spisok
samoubijc; osparivaya ih, Donn privodit poslednie slova, proiznesennye
Samsonom pered tem, kak sovershit' otmshchenie: "Umri, dusha moya, s
filistimlyanami" (Sud, 16, 30). Tochno tak zhe on otvergaet gipotezu Svyatogo
Avgustina, utverzhdayushchego, chto, razrushiv kolonny hrama, Samson ne byl vinoven
ni v chuzhih smertyah, ni v svoej, no byl vedom Svyatym Duhom, "podobno mechu,
razyashchemu po veleniyu togo, v ch'yu ruku on vlozhen" ("O Grade Bozhiej", I, 20).
Dokazav neobosnovan-80 nost' etoj gipotezy, Donn zavershaet glavu citatoj iz
Benito Perejry, chto Samson -- i v svoej gibeli, i v drugih deyaniyah -- simvol
Hrista.
Pereinachiv Avgustinov tezis, kvietisty sochli, chto Samson "ubil sebya i
filistimlyan po naushcheniyu d'yavola" ("Ispanskie eresiarhi", V, 1, 8); Mil'ton
("Samson-borec", in fine*) opravdal pripisannoe emu samoubijstvo; Donn,
polagayu, videl zdes' ne kazuisticheskij vopros, no skoree metaforu ili obraz.
Ego ne interesovalo "delo Samsona" (a pochemu, sobstvenno, ono dolzhno bylo
ego interesovat'?); Samson, skazhem tak, interesoval ego isklyuchitel'no kak
"emblema Hrista". V Vethom Zavete net ni odnogo geroya, kotorogo by ne
podnimali na etu vysotu; Adam dlya Svyatogo Pavla -- provozvestnik Togo, kto
dolzhen prijti; Avel' dlya Svyatogo Avgustina voploshchaet smert' Spasitelya, a ego
brat Sif -- voznesenie; Iov dlya Kevedo byl chudesnym "proobrazom Hrista".
Donn pribeg k stol' banal'noj analogii, chtoby chitatel' ponyal: "Proiznesennoe
Samsonom, ono mozhet okazat'sya lozh'yu; proiznesennoe Hristom -- net". Glava,
neposredstvenno posvyashchennaya Hristu, vostorzhennost'yu ne otlichaetsya. Ona
ogranichivaetsya vosproizvedeniem dvuh mest iz Pisaniya: "i zhizn' moyu polagayu
za ovec" (Ioann 10, 15) i lyubopytnogo vyrazheniya "otdal dushu", upominaemogo
vsemi chetyr'mya evangelistami v znachenii "umer". Iz etih vyskazyvanij,
podtverzhdaemyh stihom "nikto ne otnimet ee zhizn' u menya, no ya Sam otdayu ee"
(Ioann 10, 18), Donn vyvodit, chto ne krestnye muki ubili Hrista, no chto v
dejstvitel'nosti on pokonchil s soboj chudesnym i soznatel'nym izlucheniem
dushi. Donn vydvinul etu gipotezu v 1608 godu; v 1631-m on vklyuchil ee v
propoved', prochitannuyu im nakanune smerti v chasovne Uajtholla.
Zayavlennaya cel' "Biatanatosa" -- oblichit' samoubijstvo; glavnaya --
dokazat', chto Hristos pokonchil s soboj1. To, chto dokazatel'stvo etoj idei
Donn svel k stihu iz Svyatogo Ioanna i povtoreniyu glagola "poit'", --
neveroyatno i dazhe nemyslimo; bezuslovno, on predpochel ne zaostryat'
koshchunstvennoj temy. Dlya hristianina zhizn' i smert' Hrista -- central'noe
soby-istorii; predydushchie stoletiya gotovili ego, posleduyushchie -- otrazhali. Eshche
iz zemnogo praha ne byl sozdan Adam, eshche tverd' ne otdelila vody ot vod, a
Otec uzhe znal, chto Syn umret na kreste. Vot on i sozdal zemlyu i nebo kak
dekoraciyu dlya etoj gryadushchej gibeli. Hristos, polagaet Donn, umer po
sobstvennoj vole; a eto oznachaet, chto pervostihii, i Vselennaya, i celye
pokoleniya lyudej, i Egipet, i Rim, i Vaviloniya, i Iudeya byli izvlecheny na
svet bozhij, daby sodejstvovat' ego smerti. Vozmozhno takzhe, chto zhelezo bylo
sozdano radi gvozdej, shipy -- radi ternovogo venca, a krov' i voda -- radi
rany. |ta barochnaya ideya uzhe ugadyvaetsya v "Biatanatose". Ideya Boga,
vozvodyashchego universum, kak vozvodyat eshafot.
Perechitav etu zametku, ya vspominayu o tragicheskom Filippe Batce,
izvestnom v istorii filosofii pod imenem Filippa Majnlendera. Kak i ya, on
byl pylkim pochitatelem SHopengauera. Pod ego vliyaniem (a takzhe vliyaniem
gnostikov) ya voobrazil, chto my -- chasticy kakogo-to Boga, kotoryj unichtozhil
sebya v nachale vremen, ibo zhazhdal styazhat' nebytie. Vsemirnaya istoriya --
mrachnaya agoniya etih chastic. Majnlender rodilsya v 1841-m; v 1876-m
opublikoval knigu "Filosofiya otrecheniya" i v tom zhe godu pokonchil soboj.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
1To, chto on na samom dele velikij poet, dokazyvayut takie stroki:
Licence my rooing hands and let them go
Before, behind, between, above, below.
0 my America! may new -- found -- land..,*
*Moim rukam-skital'cam daj patent
Obsledovat' ves' etot kontinent;
Tebya ya, kak Ameriku, otkroyu...
** Sochineniya (angl.).
*** Samoubijstvo -- ne takoj uzh greh, chtoby ego nel'zya bylo osmyslit'
inache (angl.).
2 Sr. s epigrammoj Alkeya Messenskogo
**** V konce (angl.).
1 Sr.De KUINSI "Writings"*****, VIII, 398; Kant "Religion innehalb
Grenzen der Vernunf******, II, 2.
***** Sochineniya (angl.).
****** Religiya v predelah tol'ko razuma (nem.).
Borhes Horhe Luis. Analiticheskij yazyk Dzhona Uilkinsa
Perevod E. Lysenko
YA obnaruzhil, chto v chetyrnadcatom izdanii Encyclopaedia Britannica*
propushchena stat'ya o Dzhone Uilkinse. Oploshnost' mozhno opravdat', esli
vspomnit', kak suho stat'ya byla napisana (dvadcat' strok chisto
biograficheskih svedenij: Uilkins rodilsya v 1614 godu; Uilkins umer v 1672
godu; Uilkins byl kapellanom Karla Lyudviga, kurfyursta pfal'cskogo; Uilkins
byl naznachen rektorom odnogo iz oksfordskih kolledzhej; Uilkins byl pervym
sekretarem Korolevskogo obshchestva v Londone i t. d.); no oploshnost' eta
neprostitel'na, esli vspomnit' o filosofskom tvorchestve Uilkinsa. U nego
bylo mnozhestvo lyubopytnejshih schastlivyh idej: ego interesovali bogoslovie,
kriptografiya, muzyka, sozdanie prozrachnyh ul'ev, dvizhenie nevidimoj planety,
vozmozhnost' puteshestviya na Lunu, vozmozhnost' i principy vsemirnogo yazyka.
|toj poslednej probleme on posvyatil knigu "An Essay towards a Real Character
and a Philosophical Language"** (600 stranic bol'shogo in-kvarto, 1668). V
nashej Nacional'noj biblioteke net ekzemplyarov etoj knigi; dlya moej zametki ya
obrashchalsya k knigam "The Life and Times of John Wilkins"*** (1910) P. A.
Rajta-Hendersona; "Woerterbuch der Philosophic"**** Frica Mautnera (1925);
"Delphi****** |. Sil'vii Penkherst; "Dangerous Thoughts******* Lense-lota
Hogbena.
Vsem nam kogda-libo prihodilos' slyshat' nerazreshimye spory, kogda nekaya
dama, rastochaya mezhdometiya i anakolufy, klyanetsya, chto slovo "luna" bolee (ili
menee) vyrazitel'no, chem slovo "Moon"*******. Krome samoochevidnogo
nablyudeniya, chto odnoslozhnoe "moon", vozmozhno, bolee umestno dlya oboznacheniya
ochen' prostogo ob®ekta, chem dvuslozhnoe "luna", nichego bol'she tut ne
pribavish'; esli ne schitat' slozhnyh i proizvodnyh yazyki mira (ne isklyuchaya
volapyuk Ioganna Martina SHlejera i romanticheskij "interlingva" Peano)
odinakovo nevyrazitel'ny. V lyubom izdanii Grammatiki Korolevskoj Akademii
nepremenno budut voshvaleniya "zavidnogo sokrovishcha krasochnyh, metkih i
vyrazitel'nyh slov bogatejshego ispanskogo yazyka", no eto -- chistejshee
hvastovstvo, bez vsyakih osnovanij. A tem vremenem eta zhe Korolevskaya
Akademiya cherez kazhdye neskol'ko let razrabatyvaet slovar', opredelyayushchij
ispanskie slova... V universal'nom yazyke, pridumannom Uilkinsom v seredine
XVII veka, kazhdoe slovo samo sebya opredelyaet. Dekart v pis'me, datirovannom
eshche noyabrem 1629 goda, pisal, chto s pomoshch'yu desyatichnoj cifrovoj sistemy my
mozhem v odin den' nauchit'sya nazyvat' vse kolichestva vplot' do beskonechnosti
i zapisyvat' ih na novom yazyke, yazyke cifr1; on takzhe predlozhil sozdat'
analogichnyj vseobshchij yazyk, kotoryj by organizoval i ohvatil vse chelovecheskie
mysli. V 1664 godu Dzhon Uilkins vzyalsya za eto delo.
On razdelil vse v mire na sorok kategorij, ili "rodov", kotorye zatem
delilis' na "differencii", a te v svoyu ochered' na "vidy". Dlya kazhdogo roda
naznachalsya slog iz dvuh bukv, dlya kazhdoj differencii -- soglasnaya, dlya
kazhdogo vida -- glasnaya. Naprimer: de oznachaet stihiyu; deb -- pervuyu iz
stihij, ogon'; deba -- chast' stihii, ognya, otdel'noe plamya. V analogichnom
yazyke Letel'e (1850) a oznachaet zhivotnoe; a¬ -- mlekopitayushchee; abo --
plotoyadnoe; aboj -- iz semejstva koshach'ih; aboje -- koshku; aY -- travoyadnoe;
abiv -- iz semejstva loshadinyh i t. d. V yazyke Bonifasio Sotosa Ochando
(1845) imaba -- zdanie; imaka -- seral'; imafe -- priyut; imafo -- bol'nica;
imarri -- pol; imego -- hizhina; imaru -- villa; imedo -- stolb; imede --
dorozhnyj stolb; imela -- potolok; imogo -- okno; Yge -- perepletchik; hirer
-- perepletat'. (Poslednim spiskom ya obyazan knige, vyshedshej v Buenos-Ajrese
v 1886 godu: "Kurs universal'nogo yazyka" d-ra Pedro Maty.)
Slova analiticheskogo yazyka Dzhona Uilkinsa -- eto ne neuklyuzhie
proizvol'nye oboznacheniya; kazhdaya iz ih bukv imeet svoj smysl, kak to bylo s
bukvami Svya-
1 Teoreticheski kolichestvo sistem schisleniya ne ogranicheno. Samaya slozhnaya
(prigodnaya dlya bogov i angelov) dolzhna by soderzhat' beskonechnoe kolichestvo
znakov, po odnomu dlya kazhdogo chisla; dlya samoj prostoj trebuetsya tol'ko dva
znaka. Nul' oboznachaetsya kak 0, odin -- 1, dva -- 10, tri -- 11, chetyre --
100, pyat' -- 101, shest' -- 110, sem' -- 111, vosem' -- 1000. |to izobretenie
Lejbnica, stimulom dlya kotorogo (mne kazhetsya) posluzhili zagadochnye
geksagrammy "Iczin"
pennogo Pisaniya dlya kabbalistov. Mautner zamechaet, chto deti mogli by
izuchat' etot yazyk, ne podozrevaya, chto on iskusstvennyj, i lish' potom, posle
shkoly, uznavali by, chto eto takzhe universal'nyj klyuch i tajnaya enciklopediya.
Oznakomivshis' s metodom Uilkinsa, pridetsya eshche rassmotret' problemu,
kotoruyu nevozmozhno ili ves'ma trudno obojti: naskol'ko udachna sistema iz
soroka delenij, sostavlyayushchaya osnovu ego yazyka. Vzglyanem na vos'muyu kategoriyu
-- kategoriyu kamnej. Uilkins ih podrazdelyaet na obyknovennye (kremen',
gravij, grafit), srednedragocennye (mramor, ambra, korall), dragocennye
(zhemchug, opal), prozrachnye (ametist, sapfir) i nerastvoryayushchiesya (kamennyj
ugol', golubaya glina i mysh'yak). Kak i vos'maya, pochti stol' zhe sumburna
devyataya kategoriya. Ona soobshchaet nam, chto metally byvayut nesovershennye
(kinovar', rtut'), iskusstvennye (bronza, latun'), otdelyayushchiesya (opilki,
rzhavchina) i estestvennye (zoloto, olovo, med'). Krasota figuriruet v
shestnadcatoj kategorii -- eto zhivorodyashchaya, prodolgovataya ryba. |ti
dvusmyslennye, priblizitel'nye i neudachnye opredeleniya napominayut
klassifikaciyu, kotoruyu doktor Franc Kun pripisyvaet odnoj kitajskoj
enciklopedii pod nazvaniem "Nebesnaya imperiya blagodetel'nyh znanij". Na ee
drevnih stranicah napisano, chto zhivotnye delyatsya na a) prinadlezhashchih
Imperatoru, b) nabal'zamirovannyh, v) priruchennyh, g) sosunkov, d) siren, e)
skazochnyh, zh) otdel'nyh sobak, z) vklyuchennyh v etu klassifikaciyu, i)
begayushchih kak sumasshedshie, k) beschislennyh, l) narisovannyh tonchajshej kist'yu
iz verblyuzh'ej shersti, m) prochih, n) razbivshih cvetochnuyu vazu, o) pohozhih
izdali na muh. V Bryussel'skom bibliograficheskom institute takzhe Carit haos;
mir tam razdelen na 1000 otdelov, iz kotoryh 262-j soderzhit otnosyashcheesya k
pape, 282-j -- otnosyashcheesya k Rimskoj katolicheskoj cerkvi, 263-j -- k
prazdniku Tela Gospodnya, 268-j -- k voskresnym shkolam,
298-j -- k mormonstvu, 294-j -- k brahmanizmu, buddizmu sintoizmu i
daosizmu. Ne churayutsya tam i smeshan-nyh otdelov, naprimer 179-j: "ZHestokoe
obrashchenie s
zhivotnymi. Zashchita zhivotnyh. Duel' i samoubijstvo s tochki zreniya morali.
Poroki i razlichnye nedostatki Dobrodeteli i razlichnye dostoinstva". Itak, ya
pokazal proizvol'nost' delenij u Uilkinsa U neizvestnogo (ili
apokrificheskogo) kitajskogo enciklopedista i v Bryussel'skom
bibliograficheskom institute; ochevidno, ne sushchestvuet klassifikacii mira,
kotoraya by ne byla proizvol'noj i problematichnoj. Prichina ves'ma prosta: my
ne znaem, chto takoe mir. "Mir, -- pishet Devid YUm, -- eto, vozmozhno,
primitivnyj eskiz kakogo-nibud' rebyachlivogo Boga, brosivshego rabotu na
polputi, tak kak on ustydilsya svoego neudachnogo ispolneniya; mir -- tvorenie
vtororazryadnogo bozhestva, nad kotorym smeyutsya vysshie bogi; mir --
haoticheskoe sozdanie dryahlogo Boga, vyshedshego v otstavku i davno uzhe
skonchavshegosya" ("Dialogues Concerning Natural Religion"********, V, 1779).
Mozhno pojti dal'she, mozhno predpolozhit', chto mira v smysle chego-to
ogranichennogo, edinogo, mira v tom smysle, kakoj imeet eto pretencioznoe
slovo, ne sushchestvuet. Esli zhe takovoj est', to nam nevedoma ego cel'; my
dolzhny ugadyvat' slova, opredeleniya, etimologii i sinonimy tainstvennogo
slovarya Boga.
Nevozmozhnost' postignut' bozhestvennuyu shemu mira ne mozhet, odnako,
otbit' u nas ohotu sozdavat' nashi, chelovecheskie shemy, hotya my ponimaem, chto
oni -- vremenny. Analiticheskij yazyk Uilkinsa -- ne hudshaya iz takih shem. Ee
rody i vidy protivorechivy i tumanny; zato mysl' oboznachat' bukvami v slovah
razdely i podrazdely, bessporno, ostroumna. Slovo "losos'" nichego nam ne
govorit; sootvetstvenno slovo "zana" soderzhit opredelenie (dlya cheloveka,
usvoivshego sorok kategorij i vidov v etih kategoriyah): ryba, cheshujchataya,
rechnaya, s rozovym myasom. (Teoreticheski mozhno sebe predstavit' yazyk, v
kotorom nazvanie kazhdogo sushchestva ukazyvalo by na vse podrobnosti ego bytiya,
na ego proshloe i budushchee.)
No ostavim nadezhdy i utopii. Samoe, pozhaluj, trezvoe suzhdenie o yazyke
soderzhat sleduyushchie slova CHestertona: "CHelovek znaet, chto v ego dushe est'
ottenki bolee porazitel'nye, mnogoobraznye i zagadochnye, chem kraski osennego
lesa... i, odnako, on polagaet, chto eti ottenki vo vseh ih smesheniyah i
prevrashcheniyah mogut byt' tochno predstavleny proizvol'nym mehanizmom hryukan'ya
i piska. On polagaet, chto iz nutra kakogo-nibud' birzhevika dejstvitel'no
ishodyat zvuki, sposobnye vyrazit' vse tajny pamyati i vse muki zhelaniya" ("Dzh.
F. Uots", 1904, s. 88).
-------------------------------------------------------------------
*Britanskaya |nciklopediya (lat.).
**Opyt o podlinnoj simvolike i o filosofskom yazyke (angl.).
***ZHizn' i epoha Dzhona Uilkinsa (angl.).
****Filosofskij slovar' (nem.).
******Del'fy (angl.).
******* Opasnye mysli (angl.).
******** Luna (angl.).
******** Dialogi o estestvennoj religii (angl.).
Borhes Horhe Luis. Cvetok Kolridzha
Perevod B.Dubina
Godu v 1938-m Pol' Valeri napisal: "Istoriya literatury dolzhna stat' ne
istoriej avtorov i prevratnostej ih sud'by libo sud'by ih proizvedenij, a
istoriej Duha -- podlinnogo sozdatelya i potrebitelya literatury. Podobnaya
istoriya obojdetsya bez upominanij kakih by tam ni bylo pisatelej". Tvoryashchij
duh formuliruet etu mysl' ne vpervye. V 1844 godu v derevushke Konkord eshche
-odin iz pisavshih pod ego diktovku otmetil: "Vse knigi na svete napisany, ya
by skazal, odnoj rukoj: po suti oni tak ediny, slovno sostavlyayut sobranie
sochinenij odnogo stranstvuyushchego i vezdesushchego avtora" (|merson "Essays", 2,
VIII). Dvadcat'yu godami ranee SHelli schel, chto vse stihi proshlogo, nastoyashchego
i budushchego -- eto epizody ili fragmenty odnogo beskonechnogo stihotvoreniya,
prinadlezhashchego vsem poetam zemli ("A Defense of Poetry"*, 1821).
Ob etih myslyah (v konce koncov, uhodyashchih kornyami v panteizm) mozhno
sporit' do beskonechnosti; ya segodnya pripomnil ih radi ves'ma skromnoj zadachi
-- prosledit' istoriyu izmenenij odnogo obraza v raznyh tekstah treh avtorov.
Pervyj -- zametka Kolridzha, otnosyashchayasya k koncu XVIII, a mozhet byt' -- k
nachalu XIX stoletiya. On pishet, citiruyu:
"Esli chelovek byl vo sne v Rayu i poluchil v dokazatel'stvo svoego
prebyvaniya tam cvetok, a prosnuvshis', szhimaet etot cvetok v ruke -- chto
togda?"
Ne znayu, kak rascenit etot obraz chitatel' -- na moj vzglyad, on samo
sovershenstvo. Dopolnit' ego eshche kakimi-to nahodkami, po-moemu, nevozmozhno: v
nem est' cel'nost' i edinstvo nekoego terminus ad quern, predela. Da, eto
svoego roda predel -- v mire literatury, kak i v drugih mirah, lyuboj shag
venchaet beskonechnuyu seriyu prichin i daet nachalo beskonechnoj serii sledstvij.
Za otkrytiem Kolridzha -- bezymyannoe i drevnee otkrytie pokolenij vlyublennyh,
vymalivayushchih v zalog lyubvi cvetok.
Vtoroj tekst -- roman, vcherne nabrosannyj Uellsom v 1887 godu i
pererabotannyj sem'yu godami pozdnee, letom 1894-go. Pervyj variant
nazyvaetsya "The Chronic Argonauts"** (v etom otvergnutom zaglavii slovo
"chronic" nosit etimologicheskij smysl, otsylaya ko "vremeni"), okonchatel'nyj
-- poluchil titul "The Time Machine"****. V svoem romane Uells prodolzhaet i
preobrazuet drevnejshuyu literaturnuyu tradiciyu videnij budushchego. Prorok Isajya
"vidit" padenie Vavilona i voskreshenie Izrailya, |nej -- voinskij udel svoih
potomkov -- rimlyan, prorochica iz "Edda Saemundi" -- vozvrashchenie bogov, posle
vnov' i vnov' smetayushchej nash mir bitvy nahodyashchih v molodoj trave shashki,
kotorymi igrali nakanune... V otlichie ot vsego lish' zritelej sobstvennyh
prorochestv, geroj Uellsa sam popadaet v budushchee. Vozvrashchaetsya on slomlennym,
propylennym i razbitym; vozvrashchaetsya ot zabroshennogo v dalekie vremena
chelovecheskogo roda, razdvoivshegosya na vrazhdebnye drug drugu plemena --
korotayushchih vremya v roskoshnyh palatah i odichavshih sadah prazdnyh "eloev" i
vidyashchih v podzemnoj temnote "morlokov", pitayushchihsya eloyami; vozvrashchaetsya
posedevshim i vynosit iz budushchego poluuvyadshij cvetok. Pered nami eshche odin
variant kolridzhevskogo obraza. V sravnenii s cvetami raya ili sna etot cvetok
iz budushchego, neveroyatnyj cvetok, ch'i atomy sejchas -- gde-to daleko otsyuda i
ne soedinyatsya tak bol'she nikogda, voistinu nepostizhim.
Tretij variant, kotoryj ya hochu obsudit', -- otkrytie pisatelya, kuda
bolee slozhnogo, chem Uells, hotya i gorazdo men'she nadelennogo temi
zamechatel'nymi dobrodetelyami, kotorye prinyato soedinyat' s klassikoj. YA
govoryu ob avtore "Unizheniya Nortmorov", pechal'nom i bezyshodnom kak labirint
Genri Dzhejmse. Umiraya, on ostavil nezavershennym fantasticheskij roman "The
Sense of the Past"*****, svoeobraznuyu versiyu ili prodolzhenie "The Time
Machine"1. Geroj Uellsa popadaet v budushchee na nevedomom transportnom
sredstve, kolesyashchem po vremeni tuda i obratno, kak po prostranstvu; u
Dzhejmsa on perenositsya v proshloe, v XVIII vek, siloj myslennogo
proniknoveniya. (Oba puti neveroyatny, no v dzhejmsovskom kuda men'she
proizvola.) V otlichie ot predydushchih primerov, v "The Sense of the Past"
real'noe i voobrazhaemoe (nastoyashchee i proshedshee) svyazyvaet ne cvetok, a
portret XVIII veka, vmeste s tem kakim-to chudom izobrazhayushchij nashego geroya.
Porazhennyj, tot perenositsya mysl'yu vo vremya sozdaniya polotna. Sredi prochih
on, razumeetsya, vstrechaet hudozhnika, kotoryj i pishet ego portret -- s uzhasom
i otvrashcheniem, slovno predugadyvaya chto-to strannoe, neestestvennoe v etom
sgovore s budushchim... Tem samym Dzhejms sozdaet nemyslimoe reg-ressus in
infinitum: ego geroj, Ralf Pendrel, vozvrashchaetsya v XVIII vek. Sledstvie
operezhaet prichinu, a motiv puteshestviya sostavlyaet odin iz ego rezul'tatov.
Uellsu tekst Kolridzha byl skoree vsego neizvesten, a vot Genri Dzhejms
znal i lyubil tekst Uellsa. Vprochem, esli uchenie o tom, chto vse avtory sut'
odin-edinstvennyj2, spravedlivo, to eti melochi nesushchestvenny. No, strogo
govorya, v podobnyh krajnostyah net nuzhdy: panteist, ob®yavlyayushchij, budto
mnozhestvennost' avtorov -- illyuziya, nahodit nechayannuyu podderzhku u
priverzhenca klassiki, dlya kotorogo podobnaya mnozhestvennost' poprostu
nevazhna. Klassicheskij um vidit v literature edinuyu sut', a ne individual'nye
razlichiya. Dzhordzh Mur i Dzhejms Dzhojs vklyuchali v svoyu prozu chuzhie stranicy i
passazhi; Oskar Uajl'd lyubil darit' syuzhety druz'yam; oba primera, na pervyj
vzglyad nesvodimye, mozhet byt', govoryat o shodnom ponimanii iskusstva--
ponimanii ekumenicheskom, bezlichnom... Ochevidcem glubochajshego edinstva Duha,
otricatelem vsyakih granic individual'nosti byl i nesravnennyj Ben Dzhonson,
vzyavshijsya za literaturnoe zaveshchanie, daby udostoit' sovremennikov polozhennoj
hvaly ili huly, no ogranichivshijsya tem, chto sobral voedino otryvki iz Seneki,
Kvintiliana, YUsta Lipsiya, Vivesa, |razma, Makiavelli, Bekona i Skaligerov --
starshego i mladshego.
I poslednee. Skrupulezno podrazhaya tomu ili inomu avtoru, k nemu
otnosish'sya sovershenno bezlichno, poskol'ku otozhdestvlyaesh' ego s samoj
literaturoj i opasaesh'sya otstupit' dazhe na jotu, inache otstupish' ot razuma i
nezyblemogo ucheniya. Mnogie gody ya veril, chto literatura -- mir edva li ne
beskonechnyj! -- voploshchaetsya v odnom cheloveke. |tim chelovekom byl dlya menya
Karlejl', Iogannes Beher, Uitmen, Rafael' Kansinos-Assens, De Kuinsi.
Liricheskij fragment "Kubla Hana" (pyat'desyat s chem-to rifmovannyh
neravnoslozhnyh strok voshititel'nogo zvuchaniya) prisnilsya anglijskomu poetu
Semyuelu Tejloru Kolridzhu v odin iz letnih dnej 1797 goda. Kolridzh pishet, chto
on togda zhil uedinenno v sel'skom dome v okrestnostyah |ksmura; po prichine
nezdorov'ya emu prishlos' prinyat' narkoticheskoe sredstvo; cherez neskol'ko
minut son odolel ego vo vremya chteniya togo mesta iz Perchesa, gde rech' idet o
sooruzhenii dvorca Kubla Hana, imperatora, slavu kotoromu na Zapade sozdal
Marko Polo. V sne Kolridzha sluchajno prochitannyj tekst stal razrastat'sya i
umnozhat'sya: spyashchemu cheloveku grezilis' verenicy zritel'nyh obrazov i dazhe
poprostu slov, ih opisyvayushchih; cherez neskol'ko chasov on prosnulsya s
ubezhdeniem, chto sochinil -- ili vosprinyal -- poemu primerno v trista strok.
On pomnil ih s porazitel'noj chetkost'yu i sumel zapisat' etot fragment,
kotoryj ostalsya v ego sochineniyah. Nezhdannyj vizit prerval rabotu, a potom on
uzhe ne mog pripomnit' ostal'noe. "S nemalym udivleniem i dosadoj, --
rasskazyvaet Kolridzh, -- ya obnaruzhil, chto hotya smutno, no pomnyu obshchie
ochertaniya moego videniya, vse prochee, krome vos'mi ili desyati otdel'nyh
strok, ischezlo, kak krugi na poverhnosti reki ot broshennogo kamnya, i -- uvy!
-- vosstanovit' ih bylo nevozmozhno". Suinbern pochuvstvoval, chto spasennoe ot
zabveniya bylo izumitel'nejshim obrazcom muzyki anglijskogo yazyka i chto
chelovek, sposobnyj proanalizirovat' eti stihi (dal'she idet metafora, vzyataya
u Dzhona Kitsa), mog by raz®yat' radugu. Vse perevody i perelozheniya poemy,
osnovnoe dostoinstvo kotoryh muzyka, -- pustoe zanyatie, a poroj ono mozhet
prinesti vred; posemu ogranichimsya poka tem, chto Kolridzhu vo sne byla
podarena bessporno blestyashchaya stranica.
|tot sluchaj, hotya on i neobychen, -- ne edinstvennyj. V psihologicheskom
esse "The World of Dreams"******** Hevlok |llis priravnyal ego k sluchayu so
skripachom i kompozitorom Dzhuzeppe Tartini, kotoromu prisnilos', budto D'yavol
(ego sluga) ispolnil na skripke sonatu izumitel'noj krasoty; prosnuvshis',
Tartini izvlek neizvestnogo sinologam, v kotorom Kolridzh mog prochitat' eshche
do 1816 goda o sne Kubly3. Bolee privlekatel'ny gipotezy, vyhodyashchie za
predely racional'nogo. Mozhno, naprimer, predstavit' sebe, chto, kogda byl
razrushen dvorec, dusha imperatora pronikla v dushu Kolridzha, daby tot
vosstanovil dvorec v slovah, bolee prochnyh, chem mramor i metall.
Pervyj son priobshchil k real'nosti dvorec, vtoroj, imevshij mesto cherez
pyat' vekov, -- poemu (ili nachalo poemy), vnushennuyu dvorcom; za shodstvom
snov prosmatrivaetsya nekij plan; ogromnyj promezhutok vremeni govorit o
sverhchelovecheskom haraktere ispolnitelya etogo plana. Doiskat'sya celej etogo
bessmertnogo ili dolgozhitelya bylo by, naverno, stol' zhe derzostno, skol'
bespolezno, odnako my vprave usomnit'sya v ego uspehe. V 1691 godu otec
ZHerbijon iz Obshchestva Iisusova ustanovil, chto ot dvorca Kubla Hana ostalis'
odni ruiny; ot poemy, kak my znaem, doshlo vsego-navsego pyat'desyat strok.
Sudya po etim faktam, mozhno predpolozhit', chto chereda let i usilij ne dostigla
celi. Pervomu snovidcu bylo poslano noch'yu videnie dvorca, i on ego postroil;
vtoromu, kotoryj ne znal o sne pervogo, -- poema o dvorce. Esli eta shema
verna, to v kakuyu-to noch', ot kotoroj nas otdelyayut veka, nekoemu chitatelyu
"Kubla Hana" prividitsya vo sne statuya ili muzyka. CHelovek etot ne budet
znat' o snah dvuh nekogda zhivshih lyudej, i, byt' mozhet, etomu ryadu snov ne
budet konca, a klyuch k nim okazhetsya v poslednem iz nih.
Napisav eti stroki, ya vdrug uvidel -- ili mne kazhetsya, chto uvidel, --
drugoe ob®yasnenie. Vozmozhno, chto eshche neizvestnyj lyudyam arhetip, nekij vechnyj
ob®ekt (v terminologii Uajtheda), postepenno vhodit v mir; pervym ego
proyavleniem byl dvorec, vtorym -- poema. Esli by kto-to popytalsya ih
sravnit', on, vozmozhno, uvidel by, chto po suti oni tozhdestvenny.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Zashchita poezii (angl.).
** Argonavty vremeni (angl.).
**** Mashina vremeni (angl.).
***** CHuvstvo proshlogo (angl.).
1 "The Sense of the Past" ya ne chital, no znayu po ischerpyvayushchemu analizu
Stivena Spendera v ego knige "The Destructive Element"****** (s. 105--110).
Dzhejms druzhil s Uellsom, ob ih otnosheniyah sm. prostrannyj "Experiment in
Autobiography"******* poslednego.
****** Podryvnoj element (angl.).
******* Opyt avtobiografii (angl.).
******** Mir snov (angl.).
2 V seredine XVII stoletiya avtor panteisticheskih izrechenij Angelus
Silezius pisal, chto vse blazhennye -- odno ("Cherubinischer Wandersmann", V,
7), a prednaznachenie kazhdogo hristianina -- stat' Hristom (cit. soch., • V,
9).
3 Sm.: Dzh. Livingston Loues. Doroga v Ksanadu, 1927, s. 358, 585
Borhes Horhe Luis. Kafka i ego predshestvenniki
Perevod B.Dubina
Prosledit' predshestvennikov Kafki ya zadumal davno. Prochitannyj vpervye,
on byl ni na kogo ne pohozh -- izlyublennyj unikum ritoricheskih apologij;
osvoivshis', ya stal uznavat' ego golos, ego privychki v tekstah drugih
literatur i drugih epoh. Privedu nekotorye v hronologicheskom poryadke.
Pervyj -- paradoks Zenona o nevozmozhnosti dvizheniya. Idushchij iz punkta A
(utverzhdaet Aristotel') nikogda ne dostignet punkta B, poskol'ku snachala emu
nado preodolet' polovinu puti mezhdu nimi, no snachala -- polovinu etoj
poloviny, a stalo byt' -- polovinu teper' uzhe etoj poloviny i tak dalee do
beskonechnosti. Forma znamenitoj zadachi s tochnost'yu vosproizvedena v "Zamke";
putnik, strela i Ahill -- pervye kafkianskie personazhi v mirovoj literature.
Vo vtorom tekste, podarennom mne sluchajno podvernuvshejsya knigoj, delo uzhe ne
v forme, a v tone. Rech' o pritche avtora IX veka po imeni Han' YUj, ee mozhno
najti v nepodrazhaemoj "Anthologie raisonnee de la litterature chinoise"*
(1948), sostavlennoj Margul'e. Privedu zainteresovavshij menya zagadochnyj i
besstrastnyj passazh: "Vsem izvestno, chto edinorog -- sushchestvo inogo mira i
predveshchaet schast'e, -- ob etom govoryat ody, trudy istorikov, biografii
znamenityh muzhej i drugie istochniki, chej avtoritet bessporen. Dazhe deti i
prostolyudinki znayut, chto edinorog sulit udachu. No zver' etot ne prinadlezhit
k chislu domashnih, redko vstrechaetsya i s trudom poddaetsya opisaniyu. |to ne
kon' ili oyk, ne volk ili olen'. I potomu, okazavshis' pered edinorogom, my
mozhem ego ne uznat'. Izvestno, chto eto ZHivotnoe s dlinnoj grivoj -- kon', a
to, s rogami, -- yk. No kakov edinorog, my tak i ne znaem"1. Istochnik
tret'ego teksta netrudno predpolozhit' -- sochineniya K'erkegora. Duhovnoe
srodstvo dvuh avtorov obshchepriznanno, no do sih por, naskol'ko ya znayu, ne
privlek vnimaniya odin fakt: izobilie u K'erkegora i Kafki religioznyh pritch
na materiale sovremennoj obyvatel'skoj zhizni. Lauri v svoem "K'erkegore"
(Oxford University Press**, 1938) privodit dve. Pervaya -- istoriya o
fal'shivomonetchike, prigovorennom, ne smykaya glaz, proveryat' podlinnost'
kreditnyh biletov Anglijskogo banka; kak by ne doveryaya K'erkegoru, Bog, v
svoyu ochered', poruchil emu shodnuyu missiyu, sledya, sposoben li on priterpet'sya
ko zlu. Syuzhet vtoroj -- puteshestviya k Severnomu polyusu. Datskie svyashchenniki
vozvestili s amvonov, chto podobnye puteshestviya vedut dushu k vechnomu
spaseniyu. Odnako im prishlos' priznat', chto put' k polyusu nelegok i na takoe
priklyuchenie sposoben ne kazhdyj. V konce koncov oni ob®yavlyayut: lyuboe
puteshestvie -- skazhem parohodnaya progulka iz Danii v London ili voskresnaya
poezdka v cerkov' na izvozchike -- mozhet, esli posmotret' glubzhe, schitat'sya
istinnym puteshestviem k Severnomu polyusu. CHetvertoe predvest'e ya obnaruzhil v
stihotvorenii Brouninga "Fears and Scruples"***, opublikovannom v 1876 godu.
U ego geroya est' (on tak uveryaet) znamenityj drug, kotorogo on, vprochem, ni
razu ne videl i ot ch'ego pokrovitel'stva net ni malejshih sledov; pravda, tot
izvesten mnogimi dobrymi delami i sushchestvuyut ego sobstvennoruchnye pis'ma k
geroyu. No vot dela stavyat pod somnenie, pis'ma grafologi priznayut
poddel'nymi, i geroj v poslednej stroke sprashivaet sebya: "A esli to byl
Bog?"
Privedu eshche dva rasskaza. Odin -- iz "Histoires des-obligeantes"****
Leona Blua; ego personazhi vsyu zhizn' zapasalis' globusami, atlasami,
zheleznodorozhnymi spravochnikami i chemodanami, no tak nikogda i ne vybralis'
za predely rodnogo gorodka. Drugoj nazyvaetsya "Karkasonn" i prinadlezhit
lordu Dansejni. Nepobedimoe vojsko otpravlyaetsya v put' iz beskonechnogo
zamka, pokoryaet carstva, stalkivaetsya s chudovishchami, trudit pustyni i gory,
tak i ne dohodya do Karkasonna, hotya inogda vidya ego vdali. (Vtoroj syuzhet,
legko zametit', prosto perevorachivaet pervyj: tam geroi nikak ne pokinut
gorod, zdes' -- nikak v nego ne pribudut.)
Esli ne oshibayus', perechislennye razroznennye tek-pohozhi na Kafku; esli
ne oshibayus', oni ne vo vsem pohoozhi drug na druga. |to i vazhno. V kazhdom iz
nih est' chto-to ot Kafki, v odnih bol'she, v drugih men'she, no ne bud' Kafki,
my by ne zametili shodstva, a luchshe kazat' -- ego by ne bylo. Stihotvorenie
Brouninga "Fears and Scruples" predvoshishchaet tvorchestvo Kafki, no prochitav
Kafku, my drugimi glazami, gorazdo glubzhe prochitali i sami stihi. Brouning
ponimal ih po-inomu, chem my segodnya. Leksikonu istorika literatury bez slova
"predshestvennik" ne obojtis', no pora ochistit' ego ot vsyakogo nameka na spor
ili sorevnovanie. Sut' v tom, chto kazhdyj pisatel' sam sozdaet svoih
predshestvennikov. Ego tvorchestvo perevorachivaet nashi predstavleniya ne tol'ko
o budushchem, no i o proshlom1. Dlya takoj svyazi ponyatiya lichnosti ili mnozhestva
poprostu nichego ne znachat. Pervonachal'nyj Kafka vremen "Ve-trachtung" kuda
men'she predveshchaet Kafku sumrachnyh legend i besposhchadnyh kontor, chem, skazhem,
Brouning libo lord Dansejni.
Buenos-Ajres, 1951
-------------------------------------------------------------------------------------
* Kommentirovannaya antologiya kitajskoj literatury (fr.). 1 Neuznavanie
svyashchennogo zhivotnogo i ego pozornaya ili sluchajnaya gibel' ot ruki
prostolyudina -- tradicionnye temy kitajskoj literatury Sm. zaklyuchitel'nuyu
glavu "Psychologie und Alchemie", "Psihologii i alhimii", YUnga (Cyurih,
1944), gde privodyatsya lyubopytnye prichiny.
** Izdatel'stvo Oksfordskogo universiteta (angl.).
*** Strahi i somneniya (angl.).
**** Nepriyatnye istorii (fr.)
Borhes Horhe Luis. Kevedo
Pereaod E.Lysenko
Podobno vsyakoj drugoj istorii istoriya literatury izobiluet zagadkami.
Ni odna iz nih ne volnovala i ne volnuet menya tak, kak strannaya ushcherbnaya
slava, vypavshaya na dolyu Kevedo. V spiskah imen vsemirno znamenityh ego imya
ne znachitsya. YA potratil nemalo usilij, chtoby vyyasnit' prichinu etogo nelepogo
upushcheniya; odnazhdy, na kakoj-to uzhe zabytoj konferencii, ya, kak mne
pokazalos', nashel prichinu v tom, chto ego surovye stranicy ne vyzyvayut, i
dazhe ne terpyat, ni malejshej sentimental'noj razryadki ("Byt' chuvstvitel'nym
oznachaet imet' uspeh", -- zametil Dzhordzh Mur). Dlya slavy, govoril ya,
pisatelyu vovse ne obyazatel'no vykazyvat' sentimental'nost', odnako
neobhodimo, chtoby ego tvorchestvo ili kakoe-nibud' obstoyatel'stvo biografii
stimulirovalo patetiku. Ni zhizn', ni iskusstvo Kevedo, rassuzhdal ya,
neprigodny dlya slashchavyh giperbol, povtorenie kotoryh prinosit slavu... Ne
znayu, verno li moe ob®yasnenie; teper' ya by dopolnil ego takim: Kevedo po
svoim vozmozhnostyam ne nizhe kogo by to ni bylo, odnako emu ne udalos' najti
simvol, zavladevayushchij voobrazheniem lyudej. U Gomera est' Priam, kotoryj
lobzaet ruki Ahillesa, ubijcy; u Sofokla -- car', kotoryj razgadyvaet
zagadki i kotorogo sud'ba zastavit ugadat' uzhas sobstvennoj uchasti; u
Lukreciya -- beskonechnaya zvezdnaya bezdna i vrazhda atomov; u Dante -- devyat'
krugov Ada i rajskaya Roza; u SHekspira -- ego miry nasiliya i muzyki; u
Servantesa -- schastlivo najdennaya stranstvuyushchaya para, Sancho i Don Kihot; u
Svifta -- respublika dobrodetel'nyh loshadej i zveropodobnyh jehu; u Melvilla
-- Nenavist' i Lyubov' Belogo Kita; u Franca Kafki -- ego razrastayushchiesya
gnusnye labirinty. Net takogo pisatelya s mirovoj slavoj, kotoryj by ne
vychekanil sebe simvola; prichem nado zametit', simvol etot ne vsegda
ob®ektiven i otchetliv. Gongora i Mallarme, naprimer, zhivut v nashem soznanii
kak tipy pisatelya, userdno trudyashchegosya nad nedostupnym dlya drugih
proizvedeniem; Uitmen -- kak polubozhestvennyj protagonist "Leaves of
Grass"*.
Mezhdu tem ot Kevedo ostalsya tol'ko nekij karikaturnyj obraz.
"Blagorodnejshij iz ispanskih stilistov prevratilsya v smehotvornuyu figuru",
-- zamechaet Leopol'de Lugones ("Iezuitskaya imperiya", 1904, s. 59).
Lem skazal, chto |dmund Spenser -- eto "the poet's poet", poet poetov. O
Kevedo prishlos' by tol'ko skazat', chto on literator literatorov. CHtoby
naslazhdat'sya tvorchestvom Kevedo, nado (na dele ili potencial'no) lyubit'
slovo; i naoborot, ne imeyushchij sklonnosti k literature ne mozhet naslazhdat'sya
proizvedeniyami Kevedo.
Velichie Kevedo -- v slove. Schitat' ego filosofom, teologom ili (kak
hochet Aureliano Fernandes Gerra) gosudarstvennym deyatelem -- eto
zabluzhdenie, kotoroe mogut podderzhat' nazvaniya ego proizvedenij, no ne ih
soderzhanie. Ego traktat "Providenie Gospoda, nakazuyushchee teh, kto ego
otricaet, i nagrazhdayushchee teh, kto ego priznaet: uchenie, izvlechennoe iz
chervej i muchenij Iova" predpochitaet dejstvovat' ustrasheniem, a ne
rassuzhdeniem; podobno Ciceronu ("De natura deorum"**, II, 40--44) on
dokazyvaet sushchestvovanie bozhestvennogo poryadka s pomoshch'yu poryadka,
nablyudaemogo v dvizhenii svetil, "obshirnoj respubliki svetochej", i,
upravivshis' s etim zvezdnym variantom kosmologicheskoj argumentacii, Kevedo
pribavlyaet: "Nemnogo bylo lyudej, polnost'yu otricavshih sushchestvovanie Boga;
sejchas ya vyvedu na pozor naibolee ego zasluzhivshih, a imenno: Diagor
Melosskij, Protagor Abderit, ucheniki Demokrita i Feodora (prozvannogo
Bezbozhnikom), i Bioj s Borisfena, uchenik nechestivogo i bezumnogo Feodora", a
eto uzh chistejshij terrorizm. V istorii filosofii est' ucheniya, -- veroyatno,
lozhnye, -- kotorye podchinyayut chelovecheskij um svoemu smutnomu ocharovaniyu:
uchenie Platona i Pifagora o pereselenii dushi v razlichnye tela; uchenie
gnostikov o tom, chto mir est' tvorenie vrazhdebnogo ili neumelogo Boga.
Kevedo, stremyashchijsya lish' k istine, dlya etogo ocharovaniya neuyazvim. On pishet,
chto pereselenie dush -- eto "skotskaya glupost'" i "zverinoe bezumie".
|mpedokl iz Agrigenta utverzhdal: "YA byl yunoshej, devoj, kustom, pticej i
ryboj bezglasnoj"; Kevedo na eto zamechaet ("Providenie Gospoda"): "Sud'ej i
zakonodatelem v etom lzheuchenii stal |mpe-Dokl, chelovek nastol'ko bezumnyj,
chto, hotya on utverzhdal, budto byl ryboj, on smenil svoyu prirodu na
sovershenno otlichnuyu i protivopolozhnuyu -- i pogib kak babochka v |tne: pri
vide morya, zhitelem koego on yakoby byl, on kinulsya v ogon'". Gnostikov Kevedo
chestit negodyayami, proklyatymi, sumasshedshimi i izobretatelyami nelepostej
("Svinarniki Plutona", in fine***).
V ego traktate "Politika Boga i pravlenie Gospoda nashego Hrista", po
mneniyu Aureliano Fernandesa Ger-ry, rassmatrivaetsya "zakonchennaya sistema
pravleniya, samaya udachnaya, blagorodnaya i razumnaya". CHtoby dolzhnym obrazom
ocenit' eto suzhdenie, dostatochno napomnit', chto osnovaniem soroka semi glav
traktata sluzhit dovol'no strannaya gipoteza, budto dela i slova Hrista
(kotoryj, kak izvestno, byl Rex Judaeorum****) sut' tajnye simvoly, v svete
koih politik i dolzhen reshat' svoi problemy. Sleduya etomu kabbalisticheskomu
metodu, Kevedo iz epizoda s samarityankoj delaet vyvod, chto koroli dolzhny
trebovat' dan' neobremenitel'nuyu; iz epizoda s hlebami i rybami -- chto
koroli dolzhny udovletvoryat' nuzhdy poddannyh; iz povtoreniya formuly
sequebantur***** -- chto "korol' dolzhen vesti ministrov, a ne ministry
korolya"... Ne znaesh', chemu bol'she udivlyat'sya -- proizvol'nosti metoda ili
trivial'nosti vyvodov. Odnako Kevedo spasaet -- ili pochti spasaet --
polozhenie dostoinstvami sloga1. Schitat' eto proizvedenie pouchitel'nym mozhet
lish' nevnimatel'nyj chitatel'. Podobnyj razlad zameten i v "Marke Brute", gde
ne tak uzh primechatel'na osnovnaya mysl', zato prevoshodny periody. V etom
traktate dostigaet sovershenstva naibolee vpechatlyayushchij iz stilej, kakimi
pol'zovalsya Kevedo. Na ego lapidarnyh stranicah ispanskij kak by
vozvrashchaetsya k zatrudnennoj latyni Seneki, Tacita i Lukana, k napryazhennoj i
zhestkoj latyni serebryanogo veka. Blestyashchij lakonizm, inversiya, pochti
algebraicheskaya strogost', protivopostavleniya, suhost', povtory slov pridayut
etomu tekstu illyuzornuyu chetkost'. Mnogie periody zasluzhivayut ili zhelayut
zasluzhit' ranga sovershennyh. Naprimer, etot, privozhu ego: "List'ya lavra
pochtili nekij znatnyj rod; voshvaleniyami v triumfe nagradili za velikie i
slavnye pobedy; statuyami vozvelichili zhizn' bozhestvennuyu; i, daby ne utratili
privilegii dragocennostej vetvi i travy, mramor i lestnye prozvaniya, ih
sdelali nedostizhimymi dlya pustyh prityazanij i dostupnymi lish' dlya zaslug". K
drugim stilyam Kevedo pribegal ne menee uspeshno: stil' kak by ustnoj rechi v
"Buskone", stil' raznuzdannyj, orgiasticheskij (no ne alogichnyj) v "CHase
vozdayaniya".
"YAzyk, -- zametil CHesterton ("Dzh. F. Uots", 1904, s. 91), -- eto fakt
ne nauchnyj, a hudozhestvennyj; ego izobreli voiny i ohotniki, i on gorazdo
drevnee nauki". Kevedo nikogda tak ne dumal, dlya nego yazyk byl prezhde vsego
orudiem logiki. Izbitye izvechnye priemy poezii -- sravnenie vody s
hrustalem, ruk so snegom, glaza, siyayushchie, kak zvezdy, i zvezdy, glyadyashchie,
kak glaza, -- korobili ego ne svoej dostupnost'yu, no kuda sil'nee svoej
lozh'yu. Osuzhdaya ih, on zabyl, chto metafora -- eto mgnovennoe sblizhenie dvuh
obrazov, a ne metodichnoe upodoblenie predmetov... Takzhe nenavistny byli emu
idiomatizmy. S namereniem "vystavit' na pozor" on smasteril iz nih rapsodiyu,
nazvannuyu im "Skazka skazok"; mnogie pokoleniya, eyu ocharovannye, predpochitali
videt' v etom dovedenii do absurda nekij muzej ostroumiya, sozdannyj po
veleniyu svyshe, chtoby spasti ot zabveniya slovechki vrode: zurriburi,
abarrisco, cochite hervite, quitame alia esas pajas, a trochimoche2.
Kevedo neodnokratno sravnivali s Lukianom iz Samosaty. No est' mezhdu
nimi sushchestvennoe razlichie: Lukian, voyuya vo II veke s olimpijskimi bogami,
kladet nachalo religioznoj polemike; Kevedo, povtoryaya etu ataku v XVI veke
nashej ery, vsego lish' sleduet literaturnoj tradicii.
Rassmotrev, pust' vkratce, ego prozu, perehozhu k obzoru ego poezii, ne
menee mnogoobraznoj.
Esli v lyubovnyh stihah Kevedo videt' dokumenty strasti, oni ne
udovletvoryayut; no esli smotret' na nih kak na igru giperbol, kak na
soznatel'nye obrazcy petrarkizma, oni obychno velikolepny. Kevedo, chelovek
burnyh vozhdelenij, neustanno stremilsya k idealu stoicheskogo asketizma, i emu
navernyaka dolzhna byla kazat'sya bezumiem zavisimost' ot zhenshchin ("Razumen tot,
kto pol'zuetsya ih laskami, no ne doveryaet im"); etih rezonov dostatochno,
chtoby ob®yasnit' narochituyu iskusstvennost' "Muzy", IV, ego Parnasa,
vospevayushchej "podvigi lyubvi i krasoty". Otpechatok lichnosti Kevedo -- v drugih
veshchah, v teh, gde on mozhet vyrazit' svoyu melanholiyu, svoe muzhestvo ili
razocharovanie. Naprimer, v sonete, kotoryj on poslal iz svoego
Torre-deHuan-Abada donu Hose de Salasu ("Muza", II, 109):
V pokojnom ugolke uedinyas'
S nemnogimi, no mudrymi tenyami,
Beseduyu s umershimi umami,
Glazami slyshu mertvyh myslej vyaz'.
Pust' knigi ne prosty, no, ne tayas',
K blagim postupkam podvigayut sami,
V ih muzykal'noj, hot' bezzvuchnoj gamme
Sna zhizni i bessonnyh istin svyaz'.
I kak im, vzyatym smert'yu, promolchat'
I vremeni ne mstit', velikim dusham?
Ih voskreshaet, don Hosef, Pechat'.
Prostim zhe beglost' my chasam tekushchim,
Ved' im dano nas chten'em prosveshchat' --
Lish' chas takoj gotov nazvat' ya luchshim.
V privedennyh stihah est' konseptistskie shtuchki ("slyshat' glazami",
"muzykal'noj, hot' bezzvuchnoj gamme"), odnako sonet proizvodit vpechatlenie
ne blagodarya im, a vopreki. YA ne skazal by, chto v nem dano opisanie
dejstvitel'nosti, ibo dejstvitel'nost' -- eto ne slova, no bessporno, chto
slova tut imeyut men'she vesa, chem narisovannaya imi kartina ili chem
muzhestvennyj ton, v nih zvuchashchij. Tak byvaet ne vsegda; v samom znamenitom
sonete etoj knigi, "Na bessmertnuyu pamyat' o done Pedro Hirone, gercoge de
Osuna, umershem v tyur'me", yarkaya vyrazitel'nost' dvustishiya
Ego Mogila -- Flandrii Polya, A |pitafiya -- krovavyj Polumesyac
NOVYE RASSLEDOVANIYA
zatmevaet vse tolkovaniya i ot nih ne zavisit. No to zhe samoe skazhu i o
slovosochetanii "voinskij plach", smysl kotorogo ne zagadochen, a prosto
presen: plach voinov. CHto zh do "krovavogo Polumesyaca", to luchshe by ne znat',
chto rech' idet ob embleme turok, postradavshej ot kakih-to piratskih naskokov
dona Pedro Tel'esa Hirona.
Neredko otpravnoj tochkoj sluzhit dlya Kevedo klassicheskij tekst. Tak,
velikolepnaya stroka ("Muza", IV, 31)
Prebudu prahom, no -- vlyublennym prahom --
eto vossozdannyj ili uluchshennyj stih Properciya ("|legii", 1, 19):
Ut meus obeito pulvis amore vacet!******
Amplituda poeticheskogo tvorchestva Kevedo ochen' velika. Tut i zadumchivye
sonety, v kakoj-to mere predvoshishchayushchie Vordsvorta; i mrachnye, zhestokie
obrazy3, magicheskie vyhodki teologa ("S dvenadcat'yu vecheryal ya, oni menya
vkushali"); zdes' i tam gongorizmy kak dokazatel'stvo, chto i on umeet igrat'
v etu igru4; ital'yanskoe izyashchestvo i nezhnost' ("uedinen'ya zelen' skromnaya i
zvuchnaya"); variacii na temy Persiya, Seneki, YUvenala, Svyashchennogo Pisaniya,
ZHoashena Dyu Belle; latinskaya szhatost'; grubye shutki5; stranno izyskannye
izdevki6; ugryumaya torzhestvennost' razlozheniya i haosa.
Pust' purpurom propitan tvoj naryad, I pust' siyaet blednym zlatom toga,
I pust' na nej vse cennosti Vostoka, Pod nej, o Likas, muki vse caryat.
Pust' velichavym bredom ty ob®yat,
Prestupnoe blazhenstvo mstit zhestoko,
Sred' pyshnosti so strahom vidit oko:
V lilee -- aspid, v kazhdoj roze -- gad.
Ty mnish': tvoj dom --
YUpitera dvorec
(Hot' zlato zvezdami schitat' -- prederzost'
No gibnesh' v nem, ne chuya svoj konec.
Da, slaven ty, i l'stit tebe izvestnost',
No dlya togo, kto vidit sut' serdec,
Ty ne bogach, a tol'ko gryaz' i merzost'.
Luchshie veshchi Kevedo sushchestvuyut nezavisimo ot porodivshego ih dushevnogo
dvizheniya i ot obshchih mest, kotorye v nih vyrazheny. Oni otnyud' ne temny, ne
greshat stremleniem smutit' ili razvlech' zagadkami, v otlichie ot proizvedenij
Mallarme, Jitsa i George. Oni (chtoby hot' kak-to opredelit' ih) -- eto
slovesnye ob®ekty, otdel'no i samostoyatel'no sushchestvuyushchie, kak shpaga ili
serebryanoe kol'co. Naprimer, etot stih:
I pust' siyaet blednym zlatom toga.
Proshlo trista let posle telesnoj smerti Kevedo, odnako on i dosele
ostaetsya luchshim masterom ispanskoj literatury. Podobno Dzhojsu, Gete,
SHekspiru, Dante i v otlichie ot vseh prochih pisatelej, Fransisko de Kevedo
dlya nas ne stol'ko chelovek, skol'ko celaya obshirnaya i slozhnaya oblast'
literatury.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* List'ya travy (angl.)
** O prirode bogov (lat.)
*** V konce (lat.).
**** Car' Iudejskij (lat.).
***** Sledovat' (lat.).
1 Rejes delaet metkoe zamechanie ("Glavy iz ispanskoj literatury", 1939,
s. 133): "Politicheskie proizvedeniya Kevedo ne dayut novogo tolkovaniya
politicheskih cennostej i sami imeyut ne bolee chem ritoricheskuyu cennost'...
|to libo pamflety na sluchaj, libo obrazcy akademicheskoj deklamacii.
"Politika Boga", vopreki svoej mnogoobeshchayushchej vidimosti, vsego lish'
vystuplenie protiv durnyh ministrov. No na etih stranicah mozhno poroj
obnaruzhit' naibolee harakternye dlya stilya 36 Kevedo cherty".
2 Grubiyan, ham; bez razbora; vpopyhah; pustyak, "vyedennoe yajco";
nevpopad (isp.). |ti slova, byvshie vo vremena Kevedo argotizmami, voshli v
literaturnyj ispanskij yazyk. (Primech. per.)
****** CHtoby moj prah pozabyl o nerushimoj lyubvi!
3I zadrozhali tam porogi i stupeni,
Gde mrachnyj vlastelin vdrug drognuvshih vorot
Beskrovnye, uzhe bezzhiznennye teni
po beznadezhnomu zakonu vek gnetet;
Tri pasti vse razverz dlya laya v isstuplen'e,
No, uzrya novyj svet s bozhestvennyh vysot,
Vdrug Cerber onemel, a do togo bezmolvny --
Odin glubokij vzdoh tenej izdali sonmy.
I pod nogami vdrug zemli razdalis' stony
I teh pustynnyh gor, ih pepel'nyh sedin,
CHto zret' glaza nebes voveki nedostojny,
CHto mutnoj zheltiznoj svet zastyat dlya ravnin.
Usugublyali strah psy, chto v predelah onyh,
V sih prizrachnyh krayah vse hriply, kak odin,
Bezmolvie i sluh zhestoko razdiraya,
I stony v zvuk odin spletayut, s hripom laya
("Muza", IX).
4 Skot, dlya kotorogo lish' trud byl naznachen'em, No simvol revnosti dlya
smertnyh etot skot, YUpiteru v bylom sluzhivshij oblachen'em, Kotoryj korolyam v
mozoli ruki tret, Kotoromu vosled i konsuly stenali, Kotoryj i v polyah
nebesnyh svet zhuet
("Muza", II).
5 Don'ya Mendes pribezhala, kricha,
Prelesti vse ee maslom poteli,
Volosy don'i Mendes na plecha
Seyali shchedro gnid kolybeli
("Muza", V).
6 Tak Fabio pel so slezami
Balkonu, reshetkam Amintinym,
Toj, chto, kak emu rasskazali,
Ne vspomnila dazhe zabyt' o nem
("Muza", VI)
Borhes Horhe Luis. Kommentarij K 23 avgusta 1944 goda
Perevod E.Lysenko
Mnogolyudnyj etot den' prepodnes mne tri raznorodnyh syurpriza: stepen'
moego fizicheskogo oshchushcheniya schast'ya, kogda mne soobshchili ob osvobozhdenii
Parizha; otkrytie togo, chto kollektivnoe likovanie mozhet ne byt' poshlym;
zagadochnuyu, no ochevidnuyu radost' mnogih poklonnikov Gitlera. Znayu, chto,
pytayas' issledovat' etu radost', ya riskuyu upodobit'sya bezmozglym
gidrografam, kotorye vzyalis' by issledovat' vopros, kak s pomoshch'yu chasovogo
kamnya ostanovit' techenie reki; mnogie upreknut menya v namerenii
analizirovat' nekuyu himeru. Odnako himera eta imela mesto, i tysyachi lyudej v
Buenos-Ajrese mogut ee zasvidetel'stvovat'.
YA srazu ponyal, chto sprashivat' u samih dejstvuyushchih lic bessmyslenno.
Otlichayas' nepostoyanstvom, ibo vzglyady ih protivorechivy, oni sovershenno
utratili predstavlenie o tom, chto protivorechiya sleduet kak-to ob®yasnyat': oni
pochitayut germanskuyu rasu, no nenavidyat "saksonskuyu" Ameriku; osuzhdayut stat'i
Versal'skogo dogovora, no rukopleskali podvigam blickriga; oni antisemity,
no ispoveduyut religiyu iudejskogo proishozhdeniya; oni blagoslovlyayut vojnu
podvodnyh lodok, no r'yano branyat britanskoe piratstvo; oni izoblichayut
imperializm, no zashchishchayut i propagandiruyut teoriyu zhiznennogo prostranstva;
oni obozhestvlyayut San-Martina, no schitayut oshibkoj zavoevanie Amerikoj
nezavisimosti; oni primenyayut k dejstviyam Anglii kanon Iisusa, a k dejstviyam
Germanii -- kanon Zaratustry. YA takzhe rassudil, chto lyubaya neuverennost'
predpochtitel'nee toj, chto porodit dialog s etimi krovnymi chadami haosa,
kotoryh povtorenie ves'ma original'noj formuly "ya -- argentinec" kak by
osvobozhdaet ot chesti i miloserdiya. K tomu zhe razve ne rastolkoval nam Frejd
i ne predchuvstvoval Uolt Uitmen, chto lyudyam priyatno pomen'she znat' o
glubinnyh motivah svoego povedeniya? Vozmozhno, skazal ya sebe, magiya slov
Parizh" i "osvobozhdenie" nastol'ko sil'na, chto priverzhency Gitlera pozabyli o
tom, chto eti slova oznachayut razgrom ego armii. Nakonec, ya ostanovilsya na
predpolozhenii, chto pravdopodobnymi ob®yasneniyami mogut byt' strast' k
novostyam i strah i prostoe oshchushchenie real'nosti.
Proshlo neskol'ko dnej, i kak-to noch'yu kniga i vospominanie prinesli mne
otgadku. Kniga eta "CHelovek i sverhchelovek" SHou, a passazh, kotoryj ya imeyu v
vidu, -- metafizicheskij son Dzhona Tannera, gde govoritsya, chto ves' uzhas ada
sostoit v ego nereal'nosti, -- teoriya, sopostavimaya s teoriej drugogo
irlandca, Ioanna Skota |riugeny, kotoryj otrical real'noe sushchestvovanie
greha i zla i zayavlyal, chto vse sotvorennoe, v tom chisle i d'yavol,
vozvratitsya k Bogu. Vospominanie zhe otnosilos' k dnyu, yavlyayushchemusya polnoj i
merzostnoj protivopolozhnost'yu 23 avgusta: eto den' 14 iyunya 1940 goda. V etot
den' nekij germanofil, ch'e imya ya ne hochu nazyvat', voshel v moj dom; eshche stoya
na poroge, on soobshchil vazhnuyu novost': nacistskie vojska okkupirovali Parizh.
Na menya nahlynulo smeshannoe chuvstvo pechali, otvrashcheniya, trevogi. CHto-to mne
samomu neponyatnoe ozadachilo menya: nagloe likovanie vse zhe ne ob®yasnyalo ni
gromoglasnosti gostya, ni ego zhelaniya osharashit' novost'yu. On pribavil, chto
ochen' skoro vojska eti budut v Londone. Vsyakoe soprotivlenie bespolezno,
nichto ne ostanovit pobedu Gitlera. Tut ya ponyal, chto on sam ustrashen.
Ne uveren, nado li ob®yasnyat' izlozhennye vyshe fakty. No ih, pozhaluj,
mozhno by istolkovat' sleduyushchim obrazom: dlya evropejcev i amerikancev
sushchestvuet nekij -- edinstvenno vozmozhnyj -- poryadok; tot poryadok, kotoryj
prezhde nosil imya Rima, a nyne yavlyaetsya kul'turoj Zapada. Dolgoe vremya byt'
nacistom (razygryvat' pyshushchee energiej varvarstvo, razygryvat' iz sebya
vikinga, tatarina, konkistadora XVI veka, gaucho, krasnokozhego) nevozmozhno ni
v intellektual'nom plane, ni v moral'nom. Nacizmu, podobno preispodnej
|riugeny, prisushch porok irreal'nosti. Dlya zhizni on neprigoden; lyudi mogut
lish' umirat' radi nego, lgat' radi nego, ubivat' i lit' krov' radi nego.
Nikto v sokrovennom uedinenii svoego "ya" ne mozhet zhelat' ego torzhestva.
Osmelyus' vyskazat' takoj paradoks: Gitler hochet svoego porazheniya.
Neosoznanno Gitler sodejstvuet vojskam, neotvratimo gotovyashchim ego gibel',
kak pticy s metallicheskimi kogtyami i gidra (kotorye ne mogli ne znat', chto
oni chudovishcha) tainstvennym obrazom sodejstvovali Gerkulesu
Borhes Horhe Luis. Nash bednyj individualizm
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Patrioticheskie obol'shcheniya ne znayut predelov. Eshche v pervom veke nashej
ery podvergalis' nasmeshkam Plutarha te, kto uveryal, chto luna nad Afinami
luchshe luny korinfskoj; v XVII veke Mil'ton zamechal, chto Bog, kak pravilo, v
pervuyu ochered' yavlyalsya Svoim dobrym anglichanam; Fihte v nachale XIX veka
utverzhdal, chto obladat' sil'nym harakterom i byt' nemcem, nesomnenno, odno i
to zhe. Itak, patriotov stanovitsya vse bol'she; po ih sobstvennomu priznaniyu,
imi dvizhet -- dostojnoe vnimaniya ili naivnoe -- zhelanie sposobstvovat'
razvitiyu luchshih chert argentinskogo haraktera. Oni, odnako, ponyatiya ne imeyut
o tom, chto takoe argentincy, predpochitaya opredelyat' ih kak proizvodnuyu ot
chego-to postoronnego, skazhem ot ispanskih zavoevatelej, ili ot voobrazhaemoj
katolicheskoj tradicii, ili ot "britanskogo imperializma".
Argentinec, v otlichie ot severoamerikancev i pochti vseh evropejcev, ne
otozhdestvlyaet sebya s Gosudarstvom. |to mozhno otnesti za schet togo
obstoyatel'stva, chto v etoj strane obychno otvratitel'nye praviteli ili, kak
pravilo, Gosudarstvo yavlyaet soboyu nepostizhimuyu abstrakciyu1; no nesomnenno,
argentinec -- individuum a ne obshchestvennoe sushchestvo. Gegelevskaya mysl' o
Gosudarstve kak voploshchenii nravstvennoj idei pokazhetsya emu neudachnoj shutkoj.
Fil'my, snyatye v Gollivude, zachastuyu s vostorgom izlagayut istoriyu, v kotoroj
chelovek (kak pravilo, zhurnalist) zavyazyvaet druzhbu s prestupnikom, chtoby
zatem predat' ego v ruki policii; argentinec, dlya kotorogo druzhba -- eto
strast', a policiya -- svoego roda mafiya, vosprinimaet takogo geroya kak
ot®yavlennogo podleca. Argentinec, kak i Don Kihot, polagaet, chto "kazhdyj sam
dast otvet za svoi grehi" i chto "lyudyam poryadochnym ne pristalo byt' palachami
svoih blizkih, do kotoryh, kstati skazat', im i nuzhdy net" ("Don Kihot", t.
I, gl. XXII). Ne raz, sleduya zamyslovatym postroeniyam ispanskogo
literaturnogo stilya, ya podozreval, chto my beznadezhno raznimsya s Gosudarstvo
bezrazlichno argentinec zhe vosprinimaet tol'ko lichnostnye otnosheniya. Poetomu
on ne schitaet, chto krast' obshchestvennye den'gi -- nikogo YA lish' konstatiruyu
eto, ne obvinyaya i ne opravdyvaya Ispaniej; etih dvuh strok iz "Don Kihota"
dostatochno, chtoby ubedit'sya v oshibke, oni -- kak by simvol nashej neyavnoj,
tihoj blizosti. |to zhe podtverzhdaet odna noch' v argentinskoj literature: ta
otchayannaya noch', kogda derevenskij serzhant policii vosklicaet, chto ne
dopustit prestupleniya, ubijstva hrabreca, i nachinaet srazhat'sya protiv
sobstvennyh soldat bok o bok s Martinom F'erro.
Dlya evropejca mir -- kosmos, gde kazhdyj vnutrenne sootvetstvuet toj
funkcii, kotoruyu vypolnyaet, a dlya argentinca on -- haos. Evropejcy i
severoamerikancy schitayut, chto kniga, zasluzhivshaya kakuyu-libo premiyu, stoit
togo, argentinec zhe polagaet, chto, vozmozhno, nesmotrya na premiyu, kniga
okazhetsya neplohoj. Kak pravilo, argentinec ne doveryaet obstoyatel'stvam. Vryad
li emu izvestna istoriya o tom, chto na zemle vsegda zhivut tridcat' shest'
pravednikov -- Lamed Wufniks*, -- nevedomyh lyudyam i tvoryashchih blagodeyaniya
tajno, blagodarya kotorym sushchestvuet mir; esli on uznaet etu istoriyu, to ne
udivitsya, chto eti pravedniki bezymyanny i bezvestny... Argentinskij
nacional'nyj geroj -- odinochka, srazhayushchijsya protiv mnogih -- teper' (F'erro,
Morejra, CHernyj Muravej), v budushchem i v proshlom (Segundo Sombra). V drugih
literaturah ne vstrechaetsya nichego podobnogo. Obratimsya, naprimer, k
tvorchestvu dvuh bol'shih evropejskih pisatelej: Kiplinga i Franca Kafki. Na
pervyj vzglyad mezhdu nimi net nichego obshchego, odnako osnovnaya tema odnogo iz
nih -- opravdanie poryadka (zheleznaya doroga v "Kim"**, most v "The
Bridge-Builders"***, rimskaya stena v "Risk of Pook's Hill")****, a drugogo
-- nevynosimoe i tragicheskoe odinochestvo cheloveka, kotoromu ne nahoditsya
mesta, hotya by samogo skromnogo, v rasporyadke Vselennoj.
Perechislennye mnoyu argentinskie cherty haraktera schitayutsya
otricatel'nymi, napravlennymi protiv poryadka, k tomu zhe oni ne poddayutsya
ob®yasneniyu s politicheskoj tochki zreniya. Beru na sebya smelost' utverzhdat'
obratnoe. Glavnejshaya problema nashego vremeni (s prorocheskoj yasnost'yu
uvidennaya pochti zabytym nyne Spenserom) -- eto vse usilivayushcheesya
vmeshatel'stvo Gosudarstva v dejstviya individuuma; v bor'be s etim zlom, imya
kotoromu kommunizm i nacizm, argentinskij individualizm, vozmozhno,
bespoleznyj ili dazhe prinosivshij vred do toj pory, poluchaet opravdanie,
okazyvaetsya nuzhnym.
Bez nadezhdy, s nostal'gicheskim chuvstvom ya razmyshlyayu ob abstraktnoj
vozmozhnosti sushchestvovaniya partii, kotoraya byla by blizka argentincam,
partii, kotoraya pravila by nami v samoj minimal'noj stepeni.
Nacionalizm stremitsya zavorozhit' nas videniem Gosudarstva, prichinyayushchego
beskonechnoe bespokojstvo; eta utopiya, voploshchennaya na zemle, mogla by okazat'
spasitel'noe dejstvie, sostoyashchee v tom, chto vse stanut stremit'sya sozdat' --
i v konce koncov sozdadut -- ee protivopolozhnost'.
Buenos-Ajres, 1946
-----------------------------------------------------------------------------------
* Tridcat' shest' pravednikov (idish).
** Kim (angl.).
*** Stroiteli mosta (angl.).
**** Pak s holma Puka (angl.)
Borhes Horhe Luis. Nataniel Gotorn
Perevod E.Lysenko
Nachnu istoriyu amerikanskoj literatury istoriej odnoj metafory, tochnee,
istoriej neskol'kih primerov etoj metafory. Kto ee izobrel, ne znayu, i,
pozhaluj, neverno bylo by dumat', chto metaforu mozhno izobresti. Podlinnye
metafory, te, kotorye vyrazhayut vnutrennie svyazi mezhdu odnim obrazom i
drugim, sushchestvovali vsegda; te zhe, kotorye my mozhem pridumat', -- eto
metafory lozhnye, takie, kotorye i pridumyvat' ne stoit truda. Metafora,
kotoruyu ya imeyu v vidu, upodoblyaet son teatral'nomu predstavleniyu. V XVII
veke Kevedo sformuliroval ee v nachale "Sna smerti", Luis de Gongora -- v
sonete "Prihotlivoe voobrazhenie", gde skazano:
Prichudnik son, iskusnyj postanovshchik, YAvlyaet nam v teatre efemernom
Videnij roj, plenyayushchih serdca.
V XVIII veke Addison vyskazhet eto bolee tochno. "Kogda dusha vidit sny,
-- pishet Addison, -- ona -- teatr, aktery i auditoriya ". Zadolgo do nego
pers Omar Hajyam pisal, chto istoriya mira -- eto predstavlenie kotoroe Bog,
mnozhestvennyj Bog panteistov, zamyshlyaet, razygryvaet i sozercaet, daby
razvlech'sya v vechnom svoem bytii; mnogo pozzhe shvejcarec YUng v uvlekatel'nyh i
bessporno nauchnyh knigah sopostavit vymysly literaturnye s vymyslami
snovidenij, literaturu so snami.
Esli literatura est' son, son napravlyaemyj i obdumannyj, no v osnove
svoej son, to vpolne umestno, chtoby stihi Gongory posluzhili epigrafom k etoj
istorii amerikanskoj literatury i chtoby my nachali ee s rassmotreniya snovidca
Gotorna. Neskol'ko ran'she ego vystupili drugie amerikanskie pisateli --
Fenimor Kuper, podobie nashego |duarde Gut'erresa, no kuda menee
znachitel'noe; Vashington Irving, sozdatel' priyatnyh ispanskih istorij, odnako
ih oboih my mozhem bez vsyakogo ushcherba propustit'.
Gotorn rodilsya v 1804 godu, v portovom gorode Sejleme. V tu poru Sejlem
uzhe otlichalsya dvumya dlya Ameriki nenormal'nymi chertami: to byl gorod hotya i
bednyj, no ochen' staryj, prichem gorod v sostoyanii upadka. V etom starom
ugasayushchem gorode s biblejskim nazvaniem Gotorn prozhil do 1836 goda; on lyubil
ego toj grustnoj lyubov'yu, kotoruyu vnushayut nam lyudi, nas ne lyubyashchie, nashi
neudachi, bolezni, manii; po sushchestvu mozhno dazhe skazat', chto on nikogda ot
svoego goroda ne otdalyalsya. Pyat'desyat let spustya, v Londone ili v Rime, on
prodolzhal zhit' v puritanskoj derevne Sejleme -- naprimer togda, kogda v
seredine XIX veka osuzhdal skul'ptorov za to, chto oni vayayut obnazhennye
figury... Ego otec, kapitan Nataniel Gotorn, skonchalsya v 1808 godu, v
Ost-Indii, v Suriname, ot zheltoj lihoradki; odin iz ego predkov, Dzhon
Gotorn, byl sud'ej na processah ved'm v 1692 godu, na kotoryh devyatnadcat'
zhenshchin, sredi nih odna rabynya, Tituba, byli prigovoreny k povesheniyu. Na etih
svoeobraznyh processah Dzhon Gotorn dejstvoval surovo i, bez somneniya,
iskrenne. "On tak otlichilsya, -- pishet Nataniel Gotorn, -- pri pytkah ved'm,
chto, nado polagat', ot krovi etih neschastnyh na nem ostalos' pyatno. I pyatno
stol' neizgladimoe, chto ono, naverno, eshche sohranilos' na ego staryh kostyah
na kladbishche CHarter-strit, esli oni uzhe ne obratilis' v prah". K etoj
krasochnoj detali Gotorn pribavlyaet: "Ne znayu, raskayalis' li moi predki i
molili oni ili net o miloserdii Gospodnem; nyne ya delayu eto vmesto nih i
proshu Boga, chtoby vsyakoe proklyatie, pavshee na nash rod, bylo otnyne i vpred'
s nas snyato". Kogda kapitan Gotorn umer, ego vdova, mat' Nataniela,
zamknulas' v svoej spal'ne na tret'em etazhe. Na tom zhe etazhe nahodilis'
spal'ni sester, Luizy i |lizabet; nad nimi -- spal'nya Nataniela. CHleny sem'i
ne eli za odnim stolom i pochti ne razgovarivali mezhdu soboj; edu im
ostavlyali na podnose v koridore. Nataniel celymi dnyami sochinyal
fantasticheskie rasskazy, a v chas vechernih sumerek otpravlyalsya projtis'.
Podobnyj zatvornicheskij obraz zhizni prodolzhalsya dvenadcat' let. V 1837 godu
on pisal Longfello: "YA zapersya v uedinenii, otnyud' ne namerevayas' tak
postupat' i ne predvidya, chto eto proizojdet so mnoyu. YA prevratilsya v uznika,
ya sam zaper sebya v tyur'me i teper' ne mogu najti klyuch, i dazhe esli by dver'
otkrylas', mne, pozhaluj, bylo by strashno vyjti". Gotorn byl vysokogo rosta,
horosh soboj, hudoshchav, smugl. U nego byla pohodka vrazvalku, kak u moryaka. V
te vremena ne sushchestvovalo detskoj literatury (nesomnenno, k schast'yu dlya
detej); shesti let Gotorn prochital "Pilgrim's Progress"*; pervoj knigoj,
kotoruyu on kupil na svoi den'gi, byla "The Faerie Queene"** -- dve
allegorii. Takzhe -- hotya ego biografy ob etom umalchivayut -- byla Bibliya,
vozmozhno, ta samaya, kotoruyu pervyj Gotorn, Uil'yam Gotorn de Uilton, privez v
1630 godu iz Anglii vmeste so shpagoj. YA upotrebil slovo "allegoriya", ono
polno znacheniya i, vozmozhno, upotreblyaetsya neostorozhno ili neskromno, kogda
rech' idet o tvorchestve Gotorna. Izvestno, chto |dgar Allan Po obvinyal Gotorna
v pristrastii k allegoriyam, polagaya, chto podobnoe uvlechenie i zhanr ne imeyut
opravdanij. Nam predstoyat dve zadachi: pervaya -- ustanovit', dejstvitel'no li
allegoricheskij zhanr nedozvolen, i vtoraya -- ustanovit', pribegal li Nataniel
Gotorn k etomu zhanru. Naskol'ko ya znayu, luchshaya kritika allegorij prinadlezhit
Kroche, luchshaya ih zashchita -- CHestertonu. Kroche obvinyaet allegoriyu v tom, chto
ona yavlyaetsya utomitel'nym pleonazmom, igroj pustyh povtorenij, chto ona, k
primeru, sperva pokazyvaet nam Dante, vedomogo Vergiliem i Beatriche, a zatem
poyasnyaet i namekaet, chto Dante -- eto, mol, dusha, Vergilij -- filosofiya, ili
razum, ili prirodnyj svet, a Beatriche -- teologiya ili blagodat'. Soglasno
Kroche, soglasno argumentam Kroche (privedennyj primer ne prinadlezhit emu),
Dante, veroyatno, sperva podumal: "Razum i vera sovershayut spasenie dushi" ili:
"Filosofiya i teologiya vedut nas na nebesa", a zatem tam, gde u nego stoyal
"razum" ili "filosofiya", postavil "Vergilij", a tam, gde byla "teologiya" ili
"vera", napisal "Beatriche" -- poluchilsya nekij maskarad. Soglasno etomu
prenebrezhitel'nomu tolkovaniyu, allegoriyu mozhno schitat' prosto zagadkoj,
bolee prostrannoj, mnogoslovnoj i nudnoj, chem obychnye zagadki. |takij
primitivnyj ili rebyacheskij zhanr, ne soobrazuyushchijsya s estetikoj. Kroche
sformuliroval eto kriticheskoe mnenie v 1907 godu, no eshche v 1904 godu
CHesterton takoe mnenie oproverg, i Gotorn ob etom ne znal. Tak obshirna i tak
razobshchena literatura! Napisannaya CHestertonom stranica nahoditsya v monografii
hudozhnike Uotse, znamenitom v Anglii v konce XIX veka i, podobno Gotornu,
obvinyavshemsya v pristrastii k allegoriyam. CHesterton soglashaetsya, chto Uots
sozdaet allegorii, odnako otricaet, chto etot zhanr dostoin osuzhdeniya. Po ego
mneniyu, dejstvitel'nost' beskonechno bogata, i yazyk chelovecheskij ne sposoben
ischerpat' do dna etu umopomrachitel'nuyu sokrovishchnicu. CHesterton pishet: "My
znaem, chto est' v dushe kraski bolee ozadachivayushchie, bolee neischislimye i
neulovimye, chem kraski osennego lesa... I odnako my verim, chto kraski eti vo
vseh svoih smesheniyah i perelivah mogut byt' s tochnost'yu peredany
proizvol'nym aktom rychaniya i piska. My verim, chto iz utroby kakogo-libo
birzhevika poistine ishodyat zvuki, vyrazhayushchie vse tajny pamyati i vse muki
zhelaniya..." Zatem CHesterton delaet vyvod, chto mogut sushchestvovat' raznye
yazyki, v kakoj-to mere shvatyvayushchie etu neulovimuyu dejstvitel'nost', i sredi
mnogih etih yazykov vozmozhen yazyk allegorij i pritch. Inache govorya, Beatriche
-- eto ne emblema very, ne natyanutyj i proizvol'nyj sinonim slova "vera";
istina v tom, chto na samom-to dele v mire est' nechto takoe -- nekoe osoboe
chuvstvo, dushevnoe perezhivanie, ryad analogichnyh sostoyanij, -- chto prihoditsya
oboznachat' dvumya simvolami: odin, dovol'no ubogij, -- eto slovo "vera";
vtoroj -- "Beatriche", blazhennaya Beatriche, kotoraya spustilas' s nebes i
stupila v predely Ada, daby spasti Dante. Ne znayu, naskol'ko veren tezis
CHestertona, chto allegoriya tem udachnej, chem men'she svodima k sheme, k
holodnoj igre abstrakcij. Est' pisateli, myslyashchie obrazami (skazhem, SHekspir,
ili Donn, ili Viktor Gyugo), i est' pisateli, myslyashchie abstrakciyami (Benda
ili Bertran Rassel); a priori pervye nichem ne luchshe vtoryh, odnako kogda
abstraktno myslyashchij, rassudochnyj pisatel' hochet byt' takzhe voobrazhayushchim ili
slyt' takovym, togda-to i proishodit to, chto osuzhdal Kroche. Zametim, chto v
etom sluchae logicheskij process priukrashaetsya i preobrazhaetsya avtorom "k
stydu dlya ponimaniya chitatelya", po vyrazheniyu Vordsvorta. Kak lyubopytnyj
obrazec podobnoj slabosti mozhno privesti stil' Hose Ortegi-i-Gaseta, u kogo
del'naya mysl' byvaet zagromozhdena trudoemkimi i natyanutymi metaforami; to zhe
chasto byvaet i u Gotorna. V ostal'nom dva eti pisatelya protivopolozhny.
Ortega sposoben rassuzhdat' -- horosho ili ploho, -- no ne voobrazhat'; Gotorn
zhe byl chelovekom s postoyannoj i svoeobychnoj rabotoj voobrazheniya, odnako u
nego ono, tak skazat', ne v ladah s mysl'yu. Ne skazhu, chto on byl glup, ya
tol'ko govoryu, chto on myslil obrazami, intuiciej, kak obychno myslyat zhenshchiny,
ne podchinyayas' mehanizmu dialektiki. Emu povredilo odno esteticheskoe
zabluzhdenie: prisushchee puritanam stremlenie prevrashchat' kazhdyj vymyshlennyj
obraz v pritchu pobuzhdalo ego snabzhat' svoi syuzhety nazidaniyami, a poroj dazhe
portit', iskazhat' ih. Sohranilis' chernovye tetradi, gde on vkratce zapisyval
syuzhety; v odnoj iz nih, 1836 goda, znachitsya: "U cheloveka v zheludke
poselilas' zmeya i kormitsya tam u nego s pyatnadcati do tridcati pyati let,
prichinyaya emu uzhasnye stradaniya". Kazalos' by, dovol'no, no Gotorn schitaet
sebya obyazannym pribavit': "|to mozhet byt' emblemoj zavisti ili drugoj durnoj
strasti". Eshche primer iz tetradi, zapis' 1838 goda: "Sovershayutsya strannye,
tainstvennye i pagubnye sobytiya, oni razrushayut schast'e geroya. On pripisyvaet
ih tajnym vragam, a v konce koncov osoznaet, chto on sam edinstvennyj ih
vinovnik i prichina. Moral' -- schast'e nashe zavisit ot nas samih". I eshche,
togo zhe goda: "Nekij chelovek, bodrstvuya, dumaet o druge horosho i polnost'yu
emu doveryaet, odnako vo sne ego trevozhat videniya, v kotoryh etot drug vedet
sebya kak smertel'nyj vrag. V konce vyyasnyaetsya, chto istinnym byl tot
harakter, kotoryj geroyu snilsya. Sny byli pravdivy. Ob®yasnit' eto mozhno
instinktivnym postizheniem istiny". Kuda udachnej chistye fantazii, dlya kotoryh
ne ishchut opravdaniya ili morali i v osnove kotoryh kak budto odin lish' smutnyj
uzhas. Vot zapis' 1838 goda: "Predstavit' cheloveka v gushche zhizni, ch'ya sud'ba i
zhizn' vo vlasti drugogo, kak esli by oba nahodilis' v pustyne". I drugaya,
variant predydushchej, sdelannaya Gotornom pyat' let spustya: "CHelovek s sil'noj
volej, velyashchij drugomu, moral'no podchinyayushchemusya emu, chtoby tot sovershil
nekij postupok. Prikazavshij umiraet, a drugoj do konca dnej svoih prodolzhaet
sovershat' etot postupok". (Ne znayu, kakim obrazom Gotorn razvil by etot
syuzhet, ne znayu, reshil by on izobrazit' sovershaemyj postupok kak nechto
banal'noe ili slegka strashnoe ili fantasticheskoe ili, byt' mozhet,
unizitel'noe.) Vot zapis', tema kotoroj -- takzhe rabstvo, podchinennost'
drugomu: "Bogach zaveshchaet svoj dom bednoj supruzheskoj pare. Bednyaki
pereezzhayut v dom, ih vstrechaet ugryumyj sluga, kotorogo, po zaveshchaniyu, im
zapreshcheno uvolit'. Sluga ih izvodit, a v konce okazyvaetsya, chto on i est'
tot chelovek, kotoryj zaveshchal im dom". Privedu eshche dva nabroska, dovol'no
lyubopytnyh, tema kotoryh (ne chuzhdaya takzhe Pirandello ili Andre ZHidu)
sovpadenie ili sliyanie plana esteticheskogo i plana bytovogo,
dejstvitel'nosti i iskusstva. Vot pervyj: "Dvoe na ulice zhdut nekoego
sobytiya i poyavleniya glavnyh dejstvuyushchih lic. A sobytie uzhe proishodit i
oni-to i est' te dejstvuyushchie lica". Drugoj, bolee slozhnyj: "Nekto pishet
rasskaz i ubezhdaetsya, chto dejstvie razvivaetsya vopreki ego zamyslu, chto
personazhi postupayut ne tak, kak on zhelal, chto proishodyat sobytiya, im ne
predusmotrennye, i priblizhaetsya katastrofa, kotoruyu on tshchetno pytaetsya
predotvratit'. Rasskaz etot mozhet byt' predvoshishcheniem ego sobstvennoj
sud'by, i odnim iz personazhej budet on sam". Podobnye igry, podobnye
vnezapnye kontakty mira vymyshlennogo i mira real'nogo -- to est' mira,
kotoryj my v processe chteniya prinimaem za real'nyj, -- eto priemy
sovremennye ili zhe takimi oni nam kazhutsya. Ih proishozhdenie, ih drevnij
istochnik, vozmozhno, to mesto v "Iliade", gde troyanka Elena tket kover i
vytkannyj eyu uzor, -- eto i est' srazheniya i tragicheskie sobytiya samoj
Troyanskoj vojny. |ta tema, vidimo, proizvela vpechatlenie na Vergiliya -- v
"|neide" on pishet, chto |nej, voin, uchastvovavshij v Troyanskoj vojne, priplyl
v Karfagen i uvidel v hrame izvayannye iz mramora sceny etoj vojny i sredi
mnozhestva statuj voinov nashel takzhe izobrazhennym sebya. Gotorn lyubil podobnye
soprikosnoveniya vymyshlennogo i real'nogo, kak by otrazheniya i udvoeniya
sozdannogo iskusstvom; v privedennyh mnoyu nabroskah mozhno takzhe zametit'
sklonnost' k panteisticheskomu vzglyadu, chto vsyakij chelovek -- eto i drugoj
chelovek, chto odin chelovek -- eto vse lyudi.
V udvoeniyah i v panteizme etih nabroskov mozhno uvidet' i nechto bolee
sushchestvennoe, ya hochu skazat', bolee vazhnoe dlya cheloveka, zhelayushchego stat'
romanistom. Mozhno uvidet', chto stimulom dlya Gotorna, otpravnoj tochkoj dlya
nego byli, kak pravilo, situacii. Situacii, a ne haraktery. Gotorn vnachale
pridumyval, byt' mozhet, bezotchetno, nekuyu situaciyu, a zatem podyskival
haraktery, kotorye by ee voploshchali. YA ne romanist, no podozrevayu, chto ni
odin romanist tak ne postupaet. "YA schitayu, chto SHomberg realen", -- pisal
Dzhozef Konrad ob odnom iz samyh primechatel'nyh personazhej svoego romana
"Victory"***, i eto mog by chestno zayavit' lyuboj romanist o lyubom svoem
personazhe. Pohozhdeniya "Don Kihota" pridumany ne slishkom udachno, zatyanutye,
antiteticheskie dialogi -- rassuzhdeniya -- kazhetsya, tak ih nazyvaet avtor --
greshat nepravdopodobiem, no net somneniya, chto Servantes byl horosho znakom s
Don Kihotom i mog v nego verit'. Nasha zhe vera v veru romanista zastavlyaet
zabyt' o vseh nebrezhnostyah i ogrehah. Velika li beda, chto sobytiya neveroyatny
ili neskladny, esli nam yasno, chto avtor ih pridumal ne dlya togo, chtoby
porazit' nas, prostodushnyh, no chtoby oharakterizovat' svoih geroev. Velika
li beda, chto pri predpolagaemom datskom dvore proishodyat melkie intrigi i
zagadochnye zlodejstva, esli my verim v princa Gamleta. Gotorn zhe, naprotiv,
sperva zadumyval situaciyu ili ryad situacij, a zatem lepil lyudej, kakie
trebovalis' dlya ego zamysla. Takim metodom mozhno sozdavat' prevoshodnye
novelly, ibo v nih, po prichine kratkosti, syuzhet bolee zameten, chem
dejstvuyushchie lica, odnako horoshij roman ne poluchitsya, ibo obshchaya ego struktura
(kol' takovaya imeetsya) prosmatrivaetsya lish' v konce i odin-edinstvennyj
neudachno pridumannyj personazh mozhet svoim nepravdopodobiem zarazit' vseh emu
soputstvuyushchih. Iz privedennyh rassuzhdenij mozhno zaranee sdelat' vyvod, chto
rasskazy Gotorna stoyat vyshe, chem romany Gotorna. YA polagayu, chto tak ono i
est'. V dvadcati chetyreh glavah "Aloj bukvy" mnogo zapominayushchihsya passazhej,
napisannyh dobrotnoj, emocional'noj prozoj, no ni odin iz nih ne tronul menya
tak, kak strannaya istoriya Vekfilda, pomeshchennaya v "Dvazhdy rasskazannyh
istoriya". Gotornu dovelos' prochest' v odnom dnevnike -- ili zhe on v svoih
literaturnyh vidah pridumal, chto prochel, -- o nekoem anglichanine, kotoryj
bez vidimyh prichin ostavil svoyu zhenu, zatem poselilsya nepodaleku ot svoego
doma i tam, vtajne oto vseh, prozhil dvadcat' let. V techenie etogo dolgogo
sroka on kazhdyj den' prohodil mimo svoego doma ili smotrel na nego iz-za
Ugla i mnogo raz videl izdali svoyu zhenu. Kogda zh ego sochli pogibshim, kogda
zhena ego uzhe smirilas' s uchast'yu vdovy, chelovek etot odnazhdy otkryl dver'
svoego Doma i voshel. Prosto tak, kak esli by on otsutstvoval neskol'ko
chasov. (I do dnya svoej smerti on byl obrazcovym suprugom.) Gotorn s
volneniem prochital ob etom lyubopytnom sluchae i popytalsya ego ponyat',
voobrazit' ego sebe. On stal razmyshlyat' nad etoj temoj: novella "Vekfild" i
est' predpolozhitel'naya istoriya dobrovol'nogo izgnannika. Tolkovanij u etoj
zagadki mozhet byt' bez scheta; poglyadim, kakoe nashel Gotorn.
On predstavlyaet sebe Vekfilda chelovekom nrava spokojnogo, robkogo,
odnako tshcheslavnym, egoistichnym, sklonnym k rebyacheskim sekretam, k tomu,
chtoby delat' tajnu iz pustyakov; chelovekom holodnym, s ves'ma ubogim
voobrazheniem i umom, odnako sposobnym na dolgie, dosuzhie, ne dovodimye do
konca i yasnosti razdum'ya; v supruzhestve on veren zhene iz leni. Na ishode
odnogo oktyabr'skogo dnya Vekfild rasstaetsya s zhenoj. On govorit ej -- ne
zabudem, chto dejstvie proishodit v nachale XIX veka, -- chto edet kuda-to v
dilizhanse i vernetsya, samoe pozdnee, cherez neskol'ko dnej. ZHena, znaya o ego
strasti k nevinnym zagadkam, ne sprashivaet o prichinah poezdki. Vekfild stoit
v sapogah, v cilindre, v pal'to, beret zontik i chemodany. Vekfild -- i eto
kazhetsya mne prekrasnoj nahodkoj -- rokovym obrazom eshche sam ne znaet, chto
proizojdet. On vyhodit iz domu s bolee ili menee tverdym resheniem
vstrevozhit' ili udivit' zhenu tem, chto uedet na celuyu nedelyu. Itak, on
vyhodit, zakryvaet naruzhnuyu dver', zatem priotkryvaet ee i, na mig zaglyanuv
vnutr', ulybaetsya. Mnogie gody zhena budet vspominat' etu poslednyuyu ulybku.
Ona budet predstavlyat' sebe muzha v grobu s zastyvshej ulybkoj na lice, ili v
rayu, na nebesah, s ulybkoj lukavoj i umirotvorennoj. Vse vokrug uzhe schitayut,
chto on umer, a ona vse vspominaet etu ulybku i dumaet, chto, vozmozhno, ona i
ne vdova. Vekfild, nemnogo pokruzhiv po gorodu, pod®ezzhaet k zaranee
prigotovlennomu zhil'yu. Udobno usevshis' u kamina, on ulybaetsya -- teper' on
nedaleko ot doma i dostig celi svoej poezdki. Emu trudno v eto poverit', on
pozdravlyaet sebya, chto uzhe na meste, no takzhe opasaetsya, chto ego mogut
vysledit' i razoblachit'. Uzhe pochti raskaivayas', on lozhitsya; shirokaya pustaya
krovat' prinimaet ego v svoi ob®yatiya, i on vsluh proiznosit: "Sleduyushchuyu noch'
ya ne budu spat' odin". Na drugoj den' on probuzhdaetsya ran'she obychnogo i v
zameshatel'stve sprashivaet sebya, chto delat' dal'she. On znaet, chto u nego est'
kakaya-to cel', no emu trudno ee sformulirovat'. V konce koncov on ponimaet,
chto ego cel' -- proverit', kakoe vpechatlenie proizvedet na missis Vekfild
nedelya vdovstva. Lyubopytstvo gonit ego na ulicu. On bormochet: "Poslezhu-ka ya
izdali za svoim domom". On idet po ulice, zadumyvaetsya i vdrug zamechaet, chto
privychka kovarno privela ego k dveri sobstvennogo doma i chto on uzhe
sobiraetsya vojti. Tut on v uzhase povorachivaet nazad. Ne zametili li ego? Ne
pogonyatsya li za nim? Na uglu on oborachivaetsya, smotrit na svoj dom, i dom
kazhetsya emu drugim, potomu chto sam on uzhe stal drugim, potomu chto
odnaedinstvennaya noch' izmenila ego nezametno dlya nego samogo. V dushe ego
svershilsya nravstvennyj perelom, kotoryj obrechet ego na dvadcat' let
izgnaniya. Vot tut-to nachinaetsya i vpryam' dolgaya istoriya. Vekfild priobretaet
ryzhij parik, on menyaet svoi privychki, u nego ustanavlivaetsya novyj obraz
zhizni. Ego terzaet podozrenie, chto missis Vekfild nedostatochno potryasena ego
otsutstviem. V kakoj-to den' v ego dom vhodit aptekar', v drugoj den' --
doktor. Vekfild ogorchen, no on boitsya, chto vnezapnoe ego poyavlenie mozhet
usugubit' bolezn' zheny. S etoj mysl'yu on tyanet vremya; ran'she on dumal: "YA
vernus' cherez stol'ko-to dnej", teper' on uzhe dumaet: "cherez stol'ko-to
nedel'". Tak prohodyat desyat' let. On uzhe davno perestal soznavat', chto vedet
sebya stranno. Ne slishkom pylko, s tem chuvstvom, na kakoe sposobno ego
serdce, Vekfild prodolzhaet lyubit' zhenu, a ona postepenno ego zabyvaet. V
nekoe voskresnoe utro oni vstrechayutsya na ulice sredi londonskoj tolchei.
Vekfild ishudal, on shagaet neuverenno, slovno kraduchis', slovno ubegaya;
potuplennyj ego lob izborozhden morshchinami, v lice, prezhde zauryadnom, teper'
est' chto-to neobychnoe -- tak povliyal na nego sovershennyj im neobychnyj
postupok. Vzglyad nebol'shih glaz podozritel'no sledit libo pryachetsya. ZHenshchina
raspolnela, v ruke u nee molitvennik, i vsya ona -- voploshchenie smirennogo,
pokornogo vdovstva. Ona privykla k pechali i, pozhaluj, ne promenyala by ee na
schast'e. Stolknuvshis' licom k licu, oni vstrechayutsya vzglyadami. Tolpa
razdelyaet ih, uvlekaet v raznye storony. Vekfild speshit k sebe, zapiraet
dver' na dva povorota klyucha i, sudorozhno vshlipyvaya, brosaetsya na krovat'.
On vdrug osoznal otvratitel'nuyu neobychnost' svoej zhizni. "Vekfild! Vekfild!
Ty sumasshedshij!" -- govorit on sebe.
Veroyatno, eto tak. ZHivya v centre Londona, on porval svyaz' s mirom. Ne
umerev, otkazalsya ot svoego mesta i svoih prav v obshchestve zhivyh lyudej.
Myslenno on prodolzhaet zhit' so svoej zhenoj u sebya doma. On ne soznaet, pochti
nikogda ne soznaet, chto stal drugim. On povtoryaet: "skoro ya vernus'", ne
zadumyvayas' nad tem, chto povtoryaet eto uzhe dvadcat' let. V ego myslyah
dvadcat' let odinochestva kazhutsya emu nekoej interlyudiej, nebol'shim
pereryvom. Odnazhdy vecherom, pohozhim na vse vechera, na tysyachi predydushchih
vecherov, Vekfild nablyudaet za svoim domom. Glyadya v okna, on vidit, chto na
vtorom etazhe zazhgli ogon' v kamine i po potolku s lepninoj dvizhetsya
groteskno iskazhennaya ten' missis Vekfild. Nachinaetsya dozhd', Vekfilda
prohvatyvaet oznob. On dumaet, chto smeshno tut moknut', kogda u nego est'
svoj dom, svoj ochag. Medlenno podnimaetsya on po lestnice i otkryvaet dver'.
Na lice u nego bluzhdaet strannaya, znakomaya nam lukavaya ulybka. Nakonec-to
Vekfild vozvratilsya. Gotorn ne rasskazyvaet nam o ego dal'nejshej sud'be, no
daet ponyat', chto v kakom-to smysle on uzhe byl mertv. Privozhu zaklyuchitel'nuyu
frazu: "V kazhushchemsya haose nashego zagadochnogo mira kazhdyj chelovek vstroen v
nekuyu sistemu s takoj izumitel'noj tochnost'yu -- sistemy zhe prilazheny mezhdu
soboj i k celomu, -- chto individuum, lish' na mig otklonivshijsya v storonu,
podverzhen strashnomu risku navsegda utratit' svoe mesto. Podverzhen risku
stat', podobno Vekfildu, Pariej v Mire".
V etoj korotkoj i zhutkoj pritche -- napisana ona v 1835 godu -- my uzhe
okazyvaemsya v mire Germana Melvilla, v mire Kafki. V mire zagadochnyh kar i
nepostizhimyh pregreshenij. Mne skazhut, chto v etom net nichego strannogo, ved'
mir Kafki -- eto iudaizm, a mir Gotorna -- gnev i kary Vethogo Zaveta.
Zamechanie spravedlivoe, no ne vyhodyashchee za predely etiki, a uzhasnuyu istoriyu
Vekfilda i mnogie istorii Kafki ob®edinyaet ne tol'ko obshchaya eticheskaya osnova,
no i obshchaya esteticheskaya poziciya. |to, naprimer, yavnaya trivial'nost'
protagonista, kontrastiruyushchaya s masshtabami ego padeniya i otdayushchaya ego, uzhe
sovsem bespomoshchnogo, vo vlast' furij. |to i smutnyj fon, na kotorom osobenno
chetki kontury koshmara. V drugih rasskazah Gotorn vossozdaet romanticheskoe
proshloe; v etom zhe on ogranichivaetsya burzhuaznym Londonom, tolpy kotorogo,
krome togo, emu nuzhny, chtoby spryatat' geroya.
Zdes' ya hotel by, nichut' ne umalyaya znachenie Gotorna, sdelat' odno
zamechanie. Tot fakt, tot strannyj fakt, chto v rasskaze Gotorna, napisannom v
nachale XIX veka, my oshchushchaem tot zhe duh, chto i v rasskazah Kafki, rabotavshego
v nachale XX veka, ne dolzhen zaslonyat' ot nas to obstoyatel'stvo, chto duh
Kafki sozdavalsya, opredelyalsya Kafkoj. "Vekfild" predveshchaet Franca Kafku,
odnako Kafka izmenyaet, uglublyaet nashe vospriyatie "Vekfilda". Dolg tut
vzaimnyj: velikij pisatel' sozdaet svoih predshestvennikov. On ih sozdaet i v
kakoj-to mere opravdyvaet ih sushchestvovanie. CHem byl by Marlo bez SHekspira?
Perevodchik i kritik Malkolm Kauli vidit v "Vekfilde" allegoriyu
neobychnogo zatvornichestva Nataniela Gotorna. SHopengauer pisal --
velikolepnaya mysl'! -- chto net takogo postupka, takoj mysli, takoj bolezni,
kotorye ne zaviseli by ot nashej voli; esli v etom suzhdenii est' istina,
mozhno predpolozhit', chto Nataniel Gotorn mnogo let izbegal obshchestva lyudej,
daby vselennaya, cel' kotoroj, veroyatno, v raznoobrazii, ne ostalas' bez
strannoj istorii Vekfilda. Esli by etu istoriyu pisal Kafka, Vekfildu nikogda
ne prishlos' by vernut'sya v svoj dom; Gotorn pozvolil emu vernut'sya, no
vozvrashchenie eto ne menee pechal'no i ne menee dusherazdirayushche, chem ego dolgoe
otsutstvie.
Odna iz pritch Gotorna, kotoraya edva ne stala glavnoj, no vse zhe ne
stala, ibo ej povredila chrezmernaya ozabochennost' etikoj, -- eto novella,
ozaglavlennaya "Earth's Holocaust"****. V etoj allegoricheskoj fantazii Gotorn
predskazyvaet, chto v nekij moment lyudi, presyshchennye bespoleznym nakopleniem,
reshat unichtozhit' proshloe. Dlya etoj celi oni odnazhdy vecherom sobirayutsya na
odnoj iz obshirnyh territorij amerikanskogo Zapada. Na etu zapadnuyu ravninu
pribyvayut lyudi so vseh koncov zemli. V centre ee razvodyat ogromnyj koster,
kuda brosayut vse genealogii, vse diplomy, vse me-Dali, vse ordena, vse
dvoryanskie gramoty, vse gerby, vse korony, vse skipetry, vse tiary, vse
purpurnye mantii, vse baldahiny, vse trony, vse vina, vse korobki kofe, vse
chashki chaya, vse sigary, vse lyubovnye pis'ma, Vsyu artilleriyu, vse shpagi, vse
znamena, vse voennye barabany, vse orudiya pytok, vse gil'otiny, vse
viselicy, vse dragocennye metally, vse den'gi, vse dokumenty o
sobstvennosti, vse konstitucii i kodeksy, vse knigi, vse mitry, vse
dalmatiki, vse svyashchennye pisaniya, kotorye nyne zagromozhdayut i otyagoshchayut
Zemlyu. Gotorn s izumleniem i s nekim strahom glyadit na koster; chelovek s
zadumchivym licom govorit emu, chto on ne dolzhen ni radovat'sya, ni pechalit'sya,
ibo gigantskaya ognennaya piramida pozhrala lish' to, chto mozhet sgoret'. Drugoj
zritel' -- demon -- zamechaet, chto rezhissery vsesozhzheniya zabyli brosit' v
koster samoe glavnoe, serdce chelovecheskoe, v kotorom koren' vsyakogo greha, i
chto sozhgli oni lish' nekotorye ego obolochki. Zaklyuchaet Gotorn tak: "Serdce,
serdce, ono i est' ta malaya, no bespredel'naya sfera, gde korenitsya vina za
vse zlo, nekimi simvolami kotorogo yavlyayutsya prestupnost' i podlost' mira.
Ochistim zhe etu vnutrennyuyu nashu sferu, i togda mnogie vidy zla, omrachayushchie
zrimyj nash mir, ischeznut kak privideniya, no esli my ne vyjdem za granicy
razuma i budem pytat'sya sim nesovershennym orudiem opredelyat' i ispravlyat'
to, chto nas muchit, vse nashi dela budut lish' snom. Snom nastol'ko efemernym,
chto budet sovershenno bezrazlichno, stanet li opisannyj mnoyu tak podrobno
koster faktom real'nym, ognem, kotorym mozhno obzhech' ruki, ili zhe ognem
vymyshlennym, nekoej pritchej". Zdes' Gotorn poddalsya hristianskoj, a tochnee,
kal'vinistskoj doktrine o vrozhdennoj grehovnosti lyudej i, kazhetsya, ne
zametil, chto ego parabola ob illyuzornom unichtozhenii vsego soderzhit i
filosofskij, a ne tol'ko moral'nyj smysl. Dejstvitel'no, esli mir -- eto
CHej-to son, esli est' Kto-to, kto nyne vidit nas vo sne i Komu snitsya
istoriya Vselennoj, to, poskol'ku eto est' uchenie shkoly idealisticheskoj, v
unichtozhenii religij i iskusstv, v pozharah vo vseh bibliotekah mira znacheniya
ne bol'she, chem v unichtozhenii mebeli v ch'em-to snovidenii. Razum, odnazhdy
uvidev eto vo sne, uvidit snova i snova; poka um sposoben videt' sny, nichto
ne propalo. Ubezhdennost' v etoj istine, kotoraya kazhetsya fantastichnoj,
privela k tomu, chto SHopengauer v svoej knige "Parerga und Paralipomena"
budet sravnivat' istoriyu s kalejdoskopom, gde menyayut raspolozhenie ne oskolki
stekla, no figury, s izvechnoj i haoticheskoj tragikomediej, gde menyayutsya roli
i maski, no ne aktery.
Intuitivnoe oshchushchenie togo, chto mir -- eto proekciya nashej dushi i chto
mirovaya istoriya sushchestvuet v kazhdom cheloveke, pobudila |mersona napisat'
poemu pod nazvaniem "History".
CHto kasaetsya fantazii s unichtozheniem proshlogo, ne znayu, umestno li tut
vspomnit', chto takovaya voznikala uzhe v Kitae, za tri veka do Hrista, no
uspeha ne imela. Gerbert Allan Dzhajls pishet: "Ministr Li Su predlozhil, chtoby
istoriya nachinalas' s novogo monarha, prinyavshego titul Pervogo Imperatora.
Daby otmesti tshcheslavnye pretenzii na drevnost' roda, bylo predpisano
konfiskovat' i szhech' vse knigi, krome teh, gde traktovalos' o zemledelii,
medicine ili astrologii. Teh, kto svoi knigi pryatal, klejmili raskalennym
zhelezom i zastavlyali rabotat' na sooruzhenii Velikoj Steny. Pogiblo mnozhestvo
cennyh sochinenij, i lish' samootverzhennosti i otvage neizvestnyh i neznatnyh
uchenyh obyazano potomstvo sohraneniem ucheniya Konfuciya. Za nepodchinenie
imperatorskim prikazam bylo kazneno stol'ko pisatelej, chto na meste, gde ih
pohoronili, govoryat, zimoyu vyrosli dyni". V Anglii v seredine XVII veka v
srede puritan, predkov Gotorna, voznikla ta zhe ideya. "Na zasedanii narodnogo
parlamenta, sozvannogo Kromvelem, -- soobshchaet Semyuel Dzhonson, -- bylo vpolne
ser'ezno vyskazano predlozhenie szhech' arhivy londonskogo Tauera, daby
iznichtozhit' pamyat' obo vsem, chto bylo, i daby vsya zhizn' nachalas' syznova".
To est' predlozhenie unichtozhit' proshloe uzhe voznikalo v proshlom, i --
paradoksal'nym obrazom -- eto odno iz dokazatel'stv togo, chto proshloe nel'zya
otmenit'. Proshloe neunichtozhimo; rano ili pozdno vse povtoryaetsya, i odno iz
povtoryayushchihsya yavlenij -- eto proekt unichtozhit' proshloe.
Kak i Stivensona, tozhe potomka puritan, Gotorna nikogda ne pokidalo
chuvstvo, chto zanyatie pisatelya -- eto nechto legkomyslennoe i, huzhe togo,
grehovnoe. V predislovii k "Aloj bukve" on voobrazhaet, kak teni ego predkov
glyadyat na nego, kogda on pishet svoj roman. Massazh lyubopytnyj. "CHto on tam
delaet? -- sprashivaet odna iz drevnih tenej u drugih. -- On pishet knigu
Rasskazov! Dostojnoe li eto zanyatie, dostojnyj li sposob proslavit' Tvorca
ili prinesti pol'zu lyudyam svoego vremeni! Ne luchshe li bylo by etomu
otshchepencu stat' ulichnym skripachom?" Passazh lyubopyten, ibo v nem zaklyucheno
nekoe priznanie i on vyrazhaet dushevnye muki. Krome togo, on vyrazhaet drevnij
spor mezhdu etikoj i estetikoj ili, esli ugodno, mezhdu teologiej i estetikoj.
Odno iz pervyh proyavlenij etogo spora my najdem v Svyashchennom Pisanii, tam,
gde lyudyam zapreshchaetsya poklonyat'sya kumiram. Drugoe -- est' u Platona, kotoryj
v desyatoj knige "Respubliki" rassuzhdaet sleduyushchim obrazom: "Bog tvorit
arhetip (iznachal'nuyu ideyu) stola; stolyar -- podobie stola". I eshche u
Muhammada, kotoryj ob®yavil, chto vsyakoe izobrazhenie zhivogo sushchestva
predstanet pred Gospodom v den' Strashnogo Suda. Angely prikazhut remeslenniku
ozhivit' izobrazhenie, on poterpit neudachu i ego na kakoe-to vremya vvergnut v
Ad. Nekotorye musul'manskie bogoslovy utverzhdayut, chto zapreshcheny tol'ko
izobrazheniya, otbrasyvayushchie ten' (statui)... O Plotine rasskazyvayut, chto on
chut' li ne stydilsya togo, chto obitaet v nekoem tele, i ne razreshil vayatelyam
uvekovechit' svoi cherty. Odin iz druzej prosil ego pozvolit' sdelat' svoj
portret; Plotin otvetil: "Hvatit togo, chto ya s trudom taskayu eto podobie, v
kotoroe priroda menya zatochila. Neuzhto mne nado soglasit'sya eshche i uvekovechit'
podobie etogo podobiya?"
Nataniel Gotorn razreshil eto zatrudnenie (otnyud' ne illyuzornoe)
sposobom nam uzhe izvestnym: on sochinyal moralite i pritchi; delal ili pytalsya
delat' iskusstvo funkciej sovesti. CHtoby pokazat' eto konkretno na odnom
primere, voz'mem roman "The House of the Seven Gables" ("Dom o semi
frontonah"); zdes' nam dokazyvayut, chto zlo, svershennoe v odnom pokolenii,
prodolzhaetsya i porazhaet posleduyushchie pokoleniya, kak svoego roda pervorodnyj
greh. |ndr'yu Leng sopostavil etot roman s romanami |milya Zolya, ili s teoriej
romanov |milya Zolya; ne znayu, kakoj smysl v sblizhenii etih stol' raznyashchihsya
imen, razve chto na minutu udivit' chitatelya. To, chto Gotorn imel ili dopuskal
namereniya moral'nogo plana, ne vredit, ne mozhet povredit' ego proizvedeniyam.
V techenie moej zhizni, posvyashchennoj ne stol'ko zhizni, skol'ko chteniyu, ya
neodnokratno ubezhdalsya, chto literaturnye namereniya i teorii -- eto vsego
lish' stimuly i chto zakonchennoe proizvedenie svobodno ot nih ili dazhe im
protivorechit. Esli u avtora est' chto-to za dushoj, to nikakoe namerenie,
kakim by nichtozhnym ili oshibochnym ono ni bylo, ne mozhet nanesti ego
tvorchestvu nepopravimyj uron. U avtora mogut byt' nelepye predrassudki,
odnako tvorchestvo ego, esli ono original'no, esli ono vyrazhaet original'noe
videnie mira, ne mozhet byt' nelepym. V 1916 godu romanisty Anglii i Francii
verili (ili verili, chto veryat), chto vse nemcy -- d'yavoly; v svoih romanah,
odnako, oni izobrazhali ih chelovecheskimi sushchestvami. U Gotorna pervonachal'noe
videnie vsegda bylo istinnym; fal'sh', vozmozhnaya poroyu fal'sh' poyavlyalas' v
morali, kotoruyu on pribavlyal v poslednem abzace, ili v personazhah, kotorye
on pridumyval, chtoby etu moral' predstavit'. Personazhi "Aloj bukvy" -- v
osobennosti geroinya, |ster Prin, -- bolee nezavisimy, bolee avtonomny, chem
personazhi v drugih proizvedeniyah; oni chasto shozhi s obitatelyami bol'shinstva
ego romanov i ne predstavlyayut soboyu slegka pereryazhennye proekcii samogo
Gotorna. |ta ob®ektivnost', otnositel'naya i chastichnaya ob®ektivnost',
vozmozhno, byla prichinoj togo, chto dva stol' pronicatel'nyh (i stol'
nepohozhih) pisatelya, kak Genri Dzhejms i Lyudvig Levison, reshili, chto "Alaya
bukva" -- eto luchshee proizvedenie Gotorna, ego neprevzojdennyj shedevr.
Osmelyus' ne soglasit'sya s etimi avtoritetami. Esli kto zhazhdet ob®ektivnosti,
pust' ishchet ee u Dzhozefa Konrada ili u Tolstogo; a tot, kto ishchet osobogo duha
Nata-niela Gotorna, men'she najdet ego v bol'shih romanah, chem v kakoj-nibud'
vtorostepennoj stranice ili v neprityazatel'nyh i pateticheskih novellah. YA ne
ochen' znayu, kak obosnovat' eto moe osoboe mnenie; v treh amerikanskih
romanah i v "Mramornom favne" ya vizhu lish' ryad situacij, spletennyh s
professional'nym umen'em, daby vzvolnovat' chitatelya, a ne spontannuyu i yarkuyu
vspyshku fantazii. Fantaziya (povtoryayu) uchastvovala v sozdanii syuzheta v celom
i otstuplenij, no ne v svyazi epizodov i ne v psihologii -- kak-to nado ved'
ee nazvat' -- dejstvuyushchih lic.
Dzhonson zametil, chto ni odnomu pisatelyu ne hochetsya byt' chem-to
obyazannym svoim sovremennikam; Gotorn po vozmozhnosti staralsya pomen'she znat'
svoih sovremennikov. Pozhaluj, on postupal pravil'no; pozhaluj, nashi
sovremenniki -- prichem vsegda -- cheres-Ur shozhi s nami, i tot, kto ishchet
novoe, skoree najdet U Drevnih. Soglasno biografam Gotorna, on ne chital De
Kuinsi, ne chital Kitsa, ne chital Viktora Gyugo -- kotorye takzhe drug druga ne
chitali. Grussak ne dopuskal, chto kakoj-to amerikanec mozhet byt'
original'nym; v Gotorne on obnaruzhil "zametnoe vliyanie Gofmana"; suzhdenie,
slovno by osnovannoe na odinakovom neznanii oboih avtorov. Voobrazhenie
Gotorna romantichno; ego stil', za isklyucheniem nemnogih otklonenij, blizok k
XVIII veku, slabomu zaversheniyu velikolepnogo XVIII veka.
YA chital nekotorye fragmenty dnevnika, kotoryj vel Gotorn, chtoby
razvlech'sya v dolgom svoem uedinenii; ya izlozhil, pust' vkratce, syuzhety dvuh
novell; teper' ya prochtu stranicu iz "Mramornogo favna", chtoby vy uslyshali
samogo Gotorna. Syuzhet osnovan na soobshchenii rimskih istorikov, chto odnazhdy v
centre Foruma razverzlas' zemlya i otkrylas' bezdonnaya propast', v kotoruyu,
daby umilostivit' bogov, brosilsya rimlyanin v polnom vooruzhenii, vmeste s
konem. CHitayu tekst Gotorna:
"Dopustim, -- skazal Ken'on, -- chto imenno na etom meste razverzlas'
propast', v kotoruyu kinulsya geroj so svoim dobrym konem. Voobrazim sebe
ogromnyj temnyj proval neizmerimoj glubiny, gde kishat neponyatnye chudishcha, ch'i
zhutkie mordy glyadyat snizu i navodyat uzhas na grazhdan, stoyashchih na krayu
propasti. Tam, v bezdne, nesomnenno, vitali prorocheskie videniya (obrazy vseh
zloschastij Rima), teni gallov i vandalov i francuzskih soldat. Kak zhal', chto
yamu tak bystro zasypali! Dorogo by ya dal za to, chtoby vzglyanut' hot' razok".
"YA dumayu, -- skazala Miriam, -- chto kazhdyj hotel by zaglyanut' v etu
rasselinu, osobenno v minuty unyniya i pechali, to est' kogda vyhodit na volyu
intuiciya". "Rasselina eta, -- skazal ee drug, -- vsego lish' ust'e mrachnoj
bezdny, kotoraya nahoditsya pod nami, prichem vezde. Samaya tverdaya osnova
schast'ya chelovecheskogo -- lish' utlaya doshchechka, perekinutaya nad etoj propast'yu,
lish' na nej i derzhitsya nash illyuzornyj mir. CHtoby ee slomat', ne nadobno
zemletryaseniya, dostatochno pokrepche nastupit' nogoj. Potomu stupat' nado
ochen' ostorozhno. I vse zhe v konce koncov my neotvratimo tuda nizvergaemsya.
So storony Kurciya, kogda on pospeshil kinut'sya v bezdnu, to bylo glupoe
bahval'stvo svoim geroizmom -- kak izvestno, ves' Rim tuda provalilsya.
Provalilsya s grohotom rushashchihsya kamnej Dvorec Imratorov. Provalilis' vse
hramy, a zatem tuda sbrosili tysyachi statuj. Vse armii i vse triumfal'nye
shestviya s hodu provalilis' v etu yamu, i, kogda oni nizvergalis', igrala
voennaya muzyka..."
|to -- Gotorn. S tochki zreniya razuma (chistogo razuma, kotoryj ne dolzhen
vmeshivat'sya v iskusstvo) privedennyj mnoyu strastnyj passazh ne vyderzhivaet
kritiki. Rasselina, otkryvshayasya v seredine Foruma, imeet slishkom mnogo
smyslov. Na protyazhenii odnogo abzaca ona i rasselina, o kotoroj govoryat
latinskie istoriki, i takzhe ust'e Ada, "gde kishat strannye chudishcha s zhutkimi
mordami", ona takzhe oznachaet neizbyvnyj uzhas, soputstvuyushchij zhizni cheloveka,
i eshche Vremya, pozhirayushchee statui i armii, i eshche Vechnost', vklyuchayushchuyu v sebya
vse vremena. Ona -- mnozhestvennyj simvol, simvol, vmeshchayushchij mnogo smyslov,
ne vsegda sovmestimyh. Dlya razuma, dlya logicheskogo myshleniya takaya pestrota
znachenij mozhet byt' shokiruyushchej, no ne dlya snovidenij, u kotoryh svoya osobaya,
tainstvennaya algebra i na tumannoj territorii kotoryh odno mozhet byt'
mnogim. Mir snovidenij i est' mir Gotorna. Odnazhdy on zadumal opisat' son,
"kotoryj byl by vo vsem kak nastoyashchij son, so vsej bessvyaznost'yu,
prichudlivost'yu i bescel'nost'yu sna", i udivlyalsya, chto donyne nikto ne sdelal
chego-to v etom rode. V tom zhe dnevnike, gde on zapisal etot strannyj zamysel
-- kotoryj tshchetno pytaetsya osushchestvit' vsya nasha modernistskaya literatura i
kotoryj, pozhaluj, udalsya tol'ko L'yuisu Kerrollu, -- zapisany tysyachi
banal'nyh vpechatlenij, konkretnyh melochej (dvizheniya kuricy, ten' vetki na
stene), zanimayut oni shest' tomov, i ih neob®yasnimoe izobilie privodit v
otchayanie vseh biografov. "|to pohozhe na lyubeznye i bespoleznye pis'ma, --
pishet v nedoumenii Genri Dzhejms, -- kotorye mog by pisat' sam sebe chelovek,
opasayushchijsya, chto na pochte ih vskroyut i reshivshij ne skazat' nichego
komprometiruyushchego". YA-to schitayu, chto Nataniel Gotorn zapisyval na protyazhenii
mnogih let eti banal'nosti, chtoby pokazat' samomu sebe, chto on real'no
sushchestvuet, chtoby kakim-to sposobom izbavit'sya ot oshchushcheniya irreal'nosti,
fantasmagorichnosti, chasto ego odolevavshego. V odin iz dnej 1840 goda on
zapisal: "Vot ya zdes', v moej privychnoj komnate, gde, kazhetsya mne, ya zhil
vsegda. Zdes' ya napisal ujmu rasskazov -- mnogie potom szheg, a mnogie,
nesomnenno, dostojny stol' plamennoj sud'by. Komnata eta volshebnaya, potomu
chto ee prostranstvo zapolnyali tysyachi videnij i koe-kakie iz nih teper' stali
vidimy miru. Vremenami mne kazalos', budto ya nahozhus' v grobu, hladnyj,
nepodvizhnyj, okochenevshij; vremenami zhe mnilos', budto ya schastliv... Teper' ya
nachinayu ponimat', pochemu ya provel stol'ko let v etoj odinokoj komnate i
pochemu ne sumel razbit' ee nevidimye reshetki. Esli by mne udalos' sbezhat'
ran'she, ya byl by teper' surovym i cherstvym i serdce moe pokryvala by zemnaya
pyl'... Poistine, my vsego lish' prizraki..." Dvenadcat' tomov polnogo
sobraniya sochinenij Gotorna soderzhat sto s chem-to rasskazov, i eto lish' malaya
chast' togo, chto v nabroskah zaneseno v ego dnevnik. (Sredi zavershennyh est'
odin -- "The Higginbotham's Catastrophe" ("Povtoryayushchayasya smert'"), gde
predvoshishchen zhanr detektiva, kotoryj izobrel Po.) Miss Margaret Fuller,
vstrechavshayasya s nim v utopicheskoj obshchine Bruk Farm, vposledstvii pisala:
"Nam iz etogo okeana dostalos' lish' neskol'ko kapel'", i |merson, takzhe
byvshij ego drugom, schital, chto Gotorn nikogda polnost'yu sebya ne otkryval.
Gotorn zhenilsya v 1842 godu, to est' tridcati vos'mi let; do etoj daty on zhil
pochti isklyuchitel'no zhizn'yu voobrazheniya, svoimi myslyami. On sluzhil na tamozhne
v Bostone, byl konsulom Soedinennyh SHtatov v Liverpule, zhil vo Florencii, v
Rime i v Londone, no ego real'nost'yu vsegda byl neulovimyj sumerechnyj ili
lunnyj mir fantasticheskih vymyslov.
V nachale lekcii ya upomyanul ob uchenii psihologa YUnga, kotoryj
sopostavlyaet literaturnye vymysly s vymyslami snovidcheskimi, s literaturoj
snov. Uchenie eto, pozhaluj, neprilozhimo k literaturam na ispanskom yazyke,
priverzhennym slovaryu i ritorike, a ne fantazii. I naprotiv, ono
sootvetstvuet literature severoamerikanskoj. Ona (kak literatura anglijskaya
ili nemeckaya) bolee sposobna pridumyvat', chem opisyvat'; predpochitaet
tvorit', chem nablyudat'. Otsyuda zabavnoe pochtenie, kotoroe pitayut
severoamerikancy k realisticheskim proizvedeniyam i kotoroe pobuzhdaet ih
schitat' Mopassana pisatelem bolee znachitel'nym, nezheli Gyugo. Prichina v tom,
chto severoamerikanskij pisatel' mozhet stat' Viktorom Gyugo, odnako Mopassanom
emu stat' trudno. Po sravneniyu s literaturoj Soedinennyh SHtatov, davshej miru
mnogih talantlivyh lyudej i povliyavshej na Angliyu i Franciyu, nasha argentinskaya
literatura mozhet pokazat'sya neskol'ko provincial'noj; odnako v XIX veke ona
dala neskol'ko realisticheskih stranic -- nekotorye velikolepno zhestokie
tvoreniya |cheverrii, Askbsubi, |rnandesa, maloizvestnogo |duarde Gut'erresa,
-- kotorye severoamerikancy do sih por ne prevzoshli (a mozhet, i ne
sravnyalis' s nimi). Mne vozrazyat, chto Folkner ne menee grub, chem nasha
literatura o gaucho. Da, eto tak, no v ego grubosti est' chto-to ot
gallyucinacij. CHto-to infernal'noe, a ne zemnoe. Vrode snovidenij, vrode
zhanra, sozdannogo Gotornom.
Umer on vosemnadcatogo maya 1864 goda, v gorah N'yu-Gempshira. Konchina ego
byla spokojnoj i tainstvennoj, ona proizoshla vo sne. Nichto ne meshaet nam
voobrazit', chto on umer, vidya son, my dazhe mozhem pridumat' istoriyu, kotoraya
emu prisnilas', -- poslednyuyu v beskonechnoj cherede -- i to, kak ee uvenchala
ili perecherknula smert'. Kogda-nibud' ya, vozmozhno, ee napishu i popytayus'
opravdat' bolee ili menee udachnoj novelloj etu slabuyu i mnogoslovnuyu lekciyu.
Van Vik Bruks v "The Flowering of New England"*****, D. G. Lourens v
"Studies in Classic American Literature"** i Lyudvig Levison v "The Story of
American Literature"******* analiziruyut i ocenivayut tvorchestvo Gotorna. Est'
mnogo biografij. YA pol'zovalsya toj, kotoruyu v 1879 godu napisal Genri Dzhejms
dlya serii Morli "English Men of Letters"********.
Posle smerti Gotorna ostal'nye pisateli unasledovali ego trud videt'
sny. Na sleduyushchem zanyatii, esli pozvolite, my pristupim k izucheniyu slavy i
terzanij Po, u kotorogo snovideniya pereshli v koshmary.
-------------------------------------------------------------------------------------------
* Put' palomnika (angl.)
** Koroleva fej (angl.)
*** Pobeda (angl.)
**** Unichtozhenie mira (angl.)
***** Rascvet Novoj Anglii (angl.)
****** Ocherki klassicheskoj amerikanskoj literatury (angl.)
*** Istoriya amerikanskoj literatury (angl.)
******** Anglijskie pisateli (angl.)
Borhes Horhe Luis. Neskol'ko slov po povodu (ili vokrug) Bernarda SHou
Perevod B.Dubina
V konce XIII stoletiya Rajmund Lullij (Ramon L'yul') voznamerilsya
razreshit' vse tajny mira s pomoshch'yu sooruzheniya iz raznovelikih i vrashchayushchihsya
koncentricheskih diskov, podrazdelennyh na sektora, zapolnennye latinskimi
slovami; Dzhon Styuart Mill', v nachale XIX veka, ispugalsya, chto chislo
muzykal'nyh sochetanij rano ili pozdno pridet k koncu i v budushchem ne
ostanetsya mesta dlya eshche ne izvestnyh nam Veberov i Mocartov; Kurt Lassvic, v
konce togo zhe veka, teshilsya udruchayushchej um fantaziej o vsemirnoj biblioteke,
v kotoroj zapechatleny vse myslimye kombinacii iz dvadcati s nebol'shim
orfograficheskih znakov, vyrazhayushchih smysl na lyubom chelovecheskom yazyke. Nad
mashinoj Lulliya, strahom Millya i golovokruzhitel'noj bibliotekoj Lassvica
mozhno posmeyat'sya, no oni vsego lish' dovodyat do karikatury obshchuyu sklonnost':
videt' v metafizike i iskusstve svoego roda igru sochetanij. Zabavlyayushchiesya eyu
upuskayut iz vidu, chto kniga -- ne prosto slovesnoe ustrojstvo ili nabor
takih ustrojstv; kniga -- eto dialog, zavyazannyj s chitatelem, intonaciya,
pridannaya ego golosu, i chereda peremenchivyh i nesokrushimyh obrazov, zapavshih
emu v pamyat'. |tomu dialogu net konca; slova "arnica silentia lunae"*
govoryat segodnya o trogayushchej serdce, bezmolvnoj i luchistoj lune, a v "|neide"
govorili o novolun'e, o temnote, pozvolivshej grekam probrat'sya v osazhdennuyu
Troyu...1 Literaturu nevozmozhno ischerpat' uzhe po toj vpolne Dostatochnoj i
nehitroj prichine, chto ischerpat' nevozmozhno i odnu-edinstvennuyu knigu. Ved'
kniga -- ne zamknutaya sushchnost', a otnoshenie ili, tochnee -- os' beschislennyh
otnoshenij. Ta ili inaya literatura otlichaetsya ot drugoj, predshestvuyushchej libo
posleduyushchej. ne stol'ko naborom tekstov, skol'ko sposobom ih prochteniya:
sumej ya prochest' lyubuyu segodnyashnyuyu stranicu -- hotya by vot etu! -- tak, kak
ee prochtut v dvuhtysyachnom godu, i ya by uznal, kakoj togda budet literatura.
Predstavlenie o slovesnosti kak igre po formal'nym pravilam v luchshem sluchae
vedet k neustannomu trudu nad periodom ili strofoj, k iskusstvu yuvelira (kak
u Dzhonsona, Renana ili Flobera), a v hudshem -- k nesoobraznostyam teksta,
nanizyvayushchego prichudy, prodiktovannye sluchaem i tshcheslav'em (kak u Grasiana
ili |rrery-i-Rejssiga).
Bud' literatura lish' slovesnoj algebroj, lyuboj iz nas mog by napisat'
lyubuyu knigu, poprostu perebrav vse vozmozhnye varianty yazykovyh sochetanij.
CHekannaya formula "Vse techet" v dvuh slovah podytozhivaet uchenie Geraklita.
Rajmund Lullij skazal by, chto dostatochno, vzyav pervoe iz nih, perebrat' vse
neperehodnye glagoly, chtoby najti vtoroe i s pomoshch'yu metodichnoj igry sluchaya
postignut' eto uchenie, kak i mnogie drugie. Risknu zametit', chto formula,
poluchennaya prostym isklyucheniem prochih, ne imeet ni cennosti, ni smysla:
chtoby napolnit' soderzhaniem, ee nuzhno svyazat' s Geraklitom, s opytom
Geraklita, pust' dazhe "Geraklit" -- vsego lish' voobrazhaemyj sub®ekt dannogo
opyta. YA skazal, chto kniga -- eto dialog, svoego roda otnoshenie, a v dialoge
sobesednik nesvodim k summe ili k srednemu arifmeticheskomu skazannyh slov:
on mozhet molchat', obnaruzhivaya ostryj um, i otpuskat' ostroty, obnaruzhivaya
nesusvetnuyu glupost'. To zhe i v literature; d'Artan'yan sovershaet
beschislennye podvigi, a Don Kihota b'yut i osmeivayut, i vse zhe prevoshodstvo
vtorogo ochevidno. Otsyuda -- odna esteticheskaya problema, kotoruyu poka chto,
kazhetsya, nikto ne stavil: mozhet li avtor sozdat' geroev, prevoshodyashchih ego
dostoinstvom? YA by otvetil: net, i nevozmozhno eto kak iz-za nesposobnosti
razuma, tak i po svojstvam dushi. Dumayu, samye yarkie, samye dostojnye nashi
sozdaniya eto my sami v svoi luchshie minuty. Vot pochemu ya preklonyayus' pered
SHou. Cehovye i municipal'nye problemy ego pervyh veshchej utratyat interes -- da
i uzhe utratili; shutki "pleasant plays"** rano ili pozdno stanut takimi zhe
neudobovarimymi, kak shekspirovskie (yumor, kak ya podozrevayu, voobshche zhanr
isklyuchitel'no ustnyj, iskra, blesnuvshaya v razgovore, a ne passazh
zakreplennyj na pis'me); idei, deklarirovannye v avtorskih predisloviyah i
krasnorechivyh tiradah geroev, legko otyshchut u SHopengauera i Semyuel a Batlera;
no Laviniya, Blanko Posnet, Kigan, SHotover, Richard Dadzhen i, prezhde vsego,
YUlij Cezar' perezhivut lyubogo geroya, vydumannogo iskusstvom nashih dnej. Stoit
predstavit' ryadom s nimi gospodina Testa ili gistrionstvuyushchego nicshevskogo
Zaratustru, i s udivleniem, dazhe oshelomlennost'yu ubezhdaesh'sya v prevoshodstve
SHou. Povtoryaya banal'nosti svoego vremeni, Al'bert Zergel' mog v 1911 godu
napisat': "Bernard SHou -- razrushitel' samogo ponyatiya o geroicheskom, on --
ubijca geroev" ("Dichtung und Dichter der Zeit", 214); on ne ponyal, chto
"geroicheskoe" vovse ne znachit "romanticheskoe" i voploshcheno v kapitane Blyunchli
iz "Arms and the Man", a ne v Sergee Saranove...
Frenk Herris v biografii nashego geroya privodit ego zamechatel'noe
pis'mo; v nem est' takie slova: "YA noshu v sebe vse i vseh, no sam ya nichto i
nikto". Iz etogo nichtozhestva (pohozhego na nichtozhestvo Boga pered sotvoreniem
mira i na pervobozhestvo drugogo irlandca, Ioanna Skota |riugeny, tak i
nazyvavshego ego "Nichto") Bernard SHou sumel izvlech' beschislennyh geroev ili,
tochnee, dramatis personae**; samyj neulovimyj iz nih -- eto, kak ya ponimayu,
nekij Dzh. B. SH., kotoryj ispolnyal rol' pisatelya pered publikoj i ostavil
stol'ko legkomyslennyh ostrot na gazetnyh polosah.
V Centre vnimaniya SHou -- problemy filosofii i Morali; estestvenno i
neizbezhno, chto u nas v strane ego Ne cenyat ili cenyat lish' kak geroya
epigramm. Mir dlya argentinca -- torzhestvo sluchaya, nechayannoe stolknovenie
Demokritovyh atomov, poetomu filosofiya ego ne zanimaet. |tika -- eshche men'she:
social'noe svoditsya dlya nego k konfliktu individov, klassov i nacij, v
kotorom dozvoleno vse, tol'ko by ne proigrat' i ne dat' protivniku povoda
dlya nasmeshek.
Harakter cheloveka i ego vidoizmeneniya -- Central'nyj predmet
sovremennogo romana; lirika segodnya -- eto usluzhlivyj gimn vo slavu lyubovnyh
udach i neudach; filosofiya Hajdeggera i YAspersa prevrashchaet kazhdogo iz nas v
lyuboznatel'nogo uchastnika tajnogo dialoga s nebytiem ili Bogom; eti
doktriny, pust' dazhe voshititel'nye po forme, uprochivayut illyuziyu lichnosti,
kotoruyu vedanta osuzhdaet kak smertnyj greh. Oni razygryvayut razocharovanie i
tosku, no v glubine svoej potakayut chelovecheskoj gordyne i potomu amoral'ny.
Tvorchestvo SHou, naprotiv, daet chuvstvo osvobozhdeniya. CHuvstvo, kotoroe
rozhdayut ucheniya Stoj i sagi Severa.
Buenos-Ajres, 1951
-----------------------------------------------------------------------------------------
* Druzhelyubnoe molchanie luny (lat.).
** Priyatnye p'esy (angl.).
Borhes Horhe Luis. Novoe oproverzhenie vremeni
Borhes Horhe Luis B.Dubina
Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine sein. Mit mir gebiert sie
sich, mit mir geht sie auch ein.
Daniel van Sgerko. Sexcenta monodisticha sapienium*, III (1655)
NESKOLXKO VVODNYH SLOV Popadi eto oproverzhenie v pechat' v seredine
XVIII veka, ono (ili ego zaglavie) sohranilos' by v bibliografiyah po YUmu i,
vozmozhno, dazhe udostoilos' by stroki Geksli ili Kempa Smita. Napechatannoe v
1947 godu -- posle Bergsona -- ono ostanetsya zapozdalym dovedeniem do
absurda idej poslednego libo, chto eshche huzhe, pustyachnoj zabavoj argentinca,
baluyushchegosya metafizikoj. Oba predpolozheniya pravdopodobny i skorej vsego
verny; zahoti ya vozrazit', u menya v zapase, krome nachatkov dialektiki,
nichego neozhidannogo net. Izlozhennaya zdes' mysl' stara, kak strela Zenona ili
kolesnica grecheskogo carya v "Milindapan'he". Vsya novizna (esli eto slovo
voobshche umestno) -- v tom, chto dlya dokazatel'stva vzyat klassicheskij
instrumentarij Berkli. Razumeetsya, U nego (i sleduyushchego za nim Devida YUma)
est' sotni passazhej, rashodyashchihsya s moim tezisom, a to i oprovergayushchih ego:
tem ne menee ya prodolzhayu schitat', chto vsego lish' sdelal neizbezhnye vyvody iz
ih posylok.
CHast' pervaya paragrafa A napisana v 1944 godu i poyavilas' v 115-m
nomere zhurnala "YUg"; paragraf B -- ee variant. Namerenno ne slivayu ih v
odno: mozhet byt', chitaya dva blizkih teksta, legche ponyat' ih neprivychnoe
soderzhanie.
O zaglavii. Ponimayu, chto ono -- obrazec urodstva, kotoroe logiki
imenuyut "protivorechiem v terminah": Upominat' o novom (ravno kak i o starom)
oproverzhenii vremeni znachit opredelyat' ego cherez to samoe vremya, kotoroe
sobiraesh'sya uprazdnit'. CHto zh, pust' eta legkaya shutka ostanetsya
svidetel'stvom, chto ya niskol'ko ne pereocenivayu vseh sleduyushchih nizhe
slovesnyh prodelok. Da i sam nash yazyk nastol'ko pronizan i zhivet vremenem,
chto vryad li na vseh dal'nejshih stranicah est' hot' fraza, ego ne trebuyushchaya,
a to i ne porozhdayushchaya.
Posvyashchayu eti uprazhneniya moemu predku, Huanu Krasostomo Lafinuru
(1797--1824). On podaril argentinskoj slovesnosti po krajnej mere odnu
nezabyvaemuyu pyatistopnuyu stroku (tu ili inuyu) i pytalsya perestroit'
prepodavanie filosofii, ochistiv ee ot bogoslovskogo naleta i nesya s kafedry
principy Lokka i Kondil'yaka. On umer v izgnanii; emu, kak lyubomu iz nas,
vypalo zhit' v nepodhodyashchee vremya1.
Buenos-Ajres, 23 dekabrya 1946 goda
I
Za gody, otdannye literature i (v kakoj-to mere) metafizicheskim
trevogam, ya ne raz obdumyval ili voobrazhal nekoe oproverzhenie vremeni,
kotoromu sam ne veril, no kotoroe poseshchalo menya nochami i v tomlenii sumerek
s prizrachnoj ubeditel'nost'yu aksiomy. Podobnoe oproverzhenie est' v lyuboj
moej knige. Na nego namekayut "|pitafiya" i "Truko" iz "Strasti k
Buenos-Ajresu" (1923), o nem govoryat nekotorye stranicy v "|varisto
Karr'ego" (1930) i perepechatannyj nizhe rasskaz "CHuvstvo smerti". Ni odin iz
perechislennyh tekstov menya ne udovletvoryaet, osobenno -- predposlednij, gde
slishkom malo yasnosti i otchetlivosti, zato predostatochno zagadok i pafosa.
Nadeyus' iskupit' ih nedochety na sej raz.
K oproverzheniyu menya podtalkivayut dve sily: idealizm Berkli i princip
tak nazyvaemyh nezametnyh vospriyatij u Lejbnica.
Berkli ("Principles of Human Knowledge"**, III) zamechaet: "Kazhdyj
soglasitsya, chto ni nashih myslej, ni chastej, ni sozdannyh voobrazheniem kartin
ne bylo by bez nashego soznaniya. Dlya menya stol' zhe ochevidno, chto te ili inye
oshchushcheniya, libo, govorya po-drugomu, zapechatlennye chuvstvami obrazy, kak ih ni
smeshivaj (to est' kakie oni predmety ni obrazuj), mogut sushchestvovat' tol'ko
v vosprinimayushchem ih soznanii... YA utverzhdayu, chto vot etot stol sushchestvuet,
inymi slovami -- chto ya vizhu i kasayus' ego. I esli ya utverzhdayu eto, vyjdya iz
komnaty, to imeyu v vidu odno: bud' ya v komnate, ya nesomnenno vosprinimal by
ego libo eto delal by kto-to eshche... Govorit' zhe o kakom-to absolyutnom
sushchestvovanii neodushevlennyh predmetov vne togo, vosprinimayut ih ili net, na
moj vzglyad, sushchaya bessmyslica. Ih esse est' ih percipi***, i sushchestvovat'
vne vosprinimayushchego soznaniya dlya nih sovershenno nevozmozhno". V paragrafe
23-m on, predvidya vozrazheniya, dobavlyaet: "No ved' proshche prostogo, skazhete
vy, voobrazit' sebe derev'ya v sadu ili knigi v kabinete, ryadom s kotorymi
net nikogo, kto by ih vosprinimal. Razumeetsya, eto proshche prostogo. No razve
vy pri etom ne vyzvali v soznanii obrazy, kotorye imenuete "knigami" i
"derev'yami", ne pozabotivshis' v to zhe vremya vyzvat' obraz togo, kto ih
vosprinimaet? I razve vy sami v etot mig ne predstavlyali ih sebe? No ya i ne
otricayu, chto kakie by to ni bylo predmety mogut sushchestvovat' vne soznaniya".
Vprochem, v paragrafe shestom on uzhe zayavlyal: "Est' sovershenno ochevidnye
istiny, dostatochno tol'ko raskryt' glaza. I odna iz vazhnejshih -- v tom, chto
ves' hor nebes i ubranstvo zemli, odnim slovom, vse, vhodyashchee v carstvennyj
stroj Vselennoj, ne sushchestvuet vne soznaniya; ih bytie -- eto ih vospriyatie,
i vne mysli o nih oni libo vovse ne sushchestvuyut, libo sushchestvuyut v soznanii
Prevechnogo Duha".
Takovo, govorya slovami osnovatelya, uchenie idealistov. Uyasnit' ego
netrudno, slozhnee uderzhat' mysl' v etih ramkah. Uzhe SHopengauer dopuskaet v
svoem pereskaze neprostitel'nye oshibki. V pervyh zhe strokah pervoj knigi
"Welt als Wille und Vorstellung"****, vyshedshej, napomnyu, v 1819 godu, on
delaet zayavlenie, po ego vine eshche i segodnya privodyashchee lyubogo v polnoe
zameshatel'stvo: "Mir -- eto moe predstavlenie. Vsyakomu ispoveduyushchemu etu
istinu sovershenno yasno, chto on ne znaet ni solnca, ni zemli, a znaet tol'ko
svoi vidyashchie eto solnce glaza i kasayushchiesya etoj zemli ruki". Inymi slovami,
chelovecheskie glaza i ruki dlya idealista SHopengauera illyuzorny i prizrachny
kuda men'she, nezheli zemlya i solnce. V 1844 godu on izdaet vtoroj tom. I v
pervoj zhe ego glave vnov' dopuskaet, a potomu usugublyaet prezhnyuyu oshibku: on
traktuet mir kak soderzhimoe mysli i provodit chertu mezhdu "mirom v mozgu" i
"mirom vne mozga". Mezhdu tem Berkli uzhe v 1713 godu ustami Filonusa skazal:
"Mozg, o kotorom ty govorish', prinadlezhit chuvstvenno vosprinimaemomu miru, a
potomu sushchestvuet tol'ko v soznanii. Togda ya hotel by znat', kak ty
schitaesh': razumno li dopustit', chto v soznanii est' takoj obraz ili predmet,
kotoryj daet nachalo vsem drugim? A esli -- da, to kak by ty ob®yasnil
proishozhdenie samogo etogo iznachal'nogo obraza, samogo mozga? " Predlagayu
sravnit' etu razdvoennost' (ili mozgopogloshchennost') SHopengauera s monizmom
SHpillera. Poslednij ("The Mind of Man"****, gl. VIII, 1902) schitaet, chto
setchatka i epiderma, prizvannye ob®yasnit' sushchnost' vidimogo i osyazaemogo,
sami | po sebe, v svoyu ochered', sostavlyayut osobye sistemy otscheta --
osyazaniya i zreniya, tak chto okruzhayushchaya nas ("ob®ektivno sushchestvuyushchaya")
komnata vovse ne prevoshodit razmerami voobrazhaemuyu ("sushchestvuyushchuyu v ume") i
dazhe ne soderzhit ee: rech' idet poprostu o dvuh razlichnyh i nezavisimyh drug
ot druga sistemah zreniya. Berkli ("Principles", 10 i 116) tozhe otricaet
sushchestvovanie pervichnyh kachestv -- vesa i protyazhennosti, ravno kak i
absolyutnogo prostranstva.
Po Berkli, posledovatel'nost' v sushchestvovanii predmetov, pust' dazhe
nikem na svete ne vosprinimaemuyu, vosprinimaet Bog; YUm -- i eto kuda
logichnej -- ee otricaet ("Treatise of Human Nature"******, 1, 4, 2). Berkli
ishodit iz celostnoj lichnosti, poskol'ku "ya ne svozhus' k myslyam, ya -- nechto
inoe: deyatel'noe nachalo mysli" ("Dialogues"*******, 3); skeptik YUm
oprovergaet eto, vidya v kazhdom iz nas "svyazku ili puchok oshchushchenij, smenyayushchih
drug druga s nepostizhimoj bystrotoj" (cit. soch., 1" 4, 6). Oba utverzhdayut
nalichie vremeni, no dlya Berkli ono -- "posledovatel'nost' myslej,
edinoobraznaya vseh i soprirodnaya vsem" ("Principles", 98), dlya YUma zhe -
"chereda nerazryvnyh mgnovenij" (cit. soch., 1, 2, 2). YA svodil voedino citaty
iz apostolov idealizma, tranzhiril ih obshchepriznannye passazhi, povtoryalsya i
razzhevyval, ne shchadil SHopengauera (neblagodarnyj!), i vse eto lish' dlya togo,
chtoby chitatel' pochuvstvoval, kak zybok mir mysli. Mir mimoletnyh
vpechatlenij, mir vne duha i ploti, ni ob®ektivnyj, ni sub®ektivnyj, mir bez
nepogreshimo vystroennogo prostranstva, mir, sotkannyj iz vremeni,
absolyutnogo i edinogo vremeni Pervonachal, neischerpaemyj labirint, haos, son.
K takomu, pochti polnomu, raspadu prishel Devid YUm. Prinyav dovody idealizma,
on ponyal, chto vozmozhen (i dazhe neizbezhen) sleduyushchij shag. Dlya YUma govorit' o
forme ili cvete luny -- netochnost': forma, cvet i est' luna; stol' zhe
nezakonno govorit' o vpechatleniyah, vosprinimaemyh razumom, poskol'ku razum i
est' verenica vpechatlenij. Kartezianskoe "myslyu, sledovatel'no, sushchestvuyu"
vovse ne ochevidno, ved' glagol "myslyu" uzhe podrazumevaet nalichie "ya", a ego
eshche nuzhno dokazat'. Lihtenberg v XVIII veke predlozhil vmesto "myslyu"
bezlichnyj oborot "myslitsya", chto-to vrode "l'et" ili "svetaet". Podcherknu
eshche raz: za maskami net nikakogo skrytogo "ya", rukovodyashchego nashimi
dejstviyami i vbirayushchego vpechatleniya; my sami -- vsego lish'
posledovatel'nost' etih voobrazhaemyh dejstvij i neulovimyh vpechatlenij. YA
skazal -- posledovatel'nost'? No poskol'ku duh i materiya v ih protyazhennosti
otvergnuty, a tem samym otvergnuto i prostranstvo, to ya ne uveren, imeem li
my pravo govorit' o protyazhennosti vremeni. Predstavim sebe odin-edinstvennyj
mig v nastoyashchem. Gekl'berri Finn prosypaetsya noch'yu posredi Missisipi; plot,
otrezannyj temnotoj, plyvet po techeniyu; na reke svezho. Gekl'berri Finn na
sekundu Uznaet myagkij beg neutomimoj vody, bezzabotno razleplyaet glaza,
vidit smutnye miriady zvezd, zybkie ochertaniya derev'ev i snova nyryaet v
bespamyatstvo sna, kak v temnuyu vodu2. sub®ektom, -- dikost' i bessmyslica;
na moj vzglyad takim zhe osnovaniem mozhno utverzhdat', chto oni -- tochki v ryadu,
ni nachala, ni konca kotorogo my ne znaem. Soedinyat' reku i bereg, uvidennye
Gekom, s ponyatiem o drugoj reke v drugih beregah, pribavlyat' k etoj
vosprinimaemoj napryamuyu kanve vpechatlenij eshche chto-to -- dlya idealista
neopravdannaya vol'nost'. Po-moemu, stol' zhe neopravdanno primeshivat' k nim
hronologiyu, skazhem ssylat'sya na to, chto opisannyj sluchaj imel mesto noch'yu 7
iyunya 1849 goda, mezhdu desyat'yu i odinnadcat'yu minutami pyatogo. Drugimi
slovami, opirayas' na dovody idealistov, ya otricayu imenno tot beskonechnyj
vremennoj ryad, kotoryj podrazumevaet idealizm. YUm otrical absolyutnoe
prostranstvo, gde kazhdomu predmetu otvedeno svoe mesto; ya -- edinoe vremya,
svyazuyushchee vse sobytiya v odnu cep'. No, otricaya posledovatel'nost', trudno
otstaivat' odnovremennost'.
Esli ya v celom otricayu posledovatel'nost', to rovno tak zhe otricayu v
celom i odnovremennost'. Vlyublennyj, dumayushchij: "YA byl schastliv i uveren v
podruge, a ona tem vremenem menya obmanyvala", -- obmanyvaet sebya sam. Esli
lyuboe nashe perezhivanie absolyutno, schast'e i obman ne odnovremenny, a
raskryvshij obman poprostu perezhivaet drugoe sostoyanie, kotoroe ne mozhet
povliyat' na tak nazyvaemye prezhnie, -- razve chto na pamyat' o nih.
Segodnyashnie nevzgody tak zhe real'ny, kak i vcherashnie radosti. Podberu primer
pokonkretnee. V pervye dni avgusta 1824 goda ataka eskadrona peruanskih
gusar vo glave s kapitanom Isidoro Suare-som reshila pobednyj ishod boya za
Hunin; v te zhe pervye dni avgusta 1824 goda De Kuinsi opublikoval svoyu
diatribu protiv "Wilhelm Meisters Lehrjahre"********.
|ti sobytiya, stavshie odnovremennymi segodnya, vovse ne byli takovymi dlya
ih geroev, skonchavshihsya, odin v Montevideo, drugoj v |dinburge, znat' ne
znaya drug o druge... Kazhdyj mig -- sam po sebe. I mest', i milost', i
zastenki, i dazhe zabvenie ne v silah perekroit' nesokrushimoe proshloe. Tochno
tak zhe ne pomogut nadezhda i strah, kotorye perekladyvaesh' na zavtra, inache
govorya -- na sobytiya, ozhidayushchie uzhe ne tebya, zamurovannogo v
mikroskopicheskom nastoyashchem Schitayut, chto nastoyashchee -- specious
present********* psihologov -- dlitsya sekundu, a to i dolyu sekundy; takova
protyazhennost' mirovoj istorii. Luchshe skazat', nikakoj istorii net, kak net
ni chelovecheskoj zhizni, ni pazhe odnoj iz ee nochej; sushchestvuet lish' kazhdyj
prozhityj mig, a ne voobrazhaemaya svyaz' mezhdu nimi. Mirozdan'e, vmeshchayushchee vse
sobytiya na svete, -- takoe zhe vymyshlennoe mnozhestvo, kak vse koni (skol'ko
ih bylo: odin, neskol'ko, ni odnogo?), kotorye prihodili na um SHekspiru
mezhdu 1592 i 1594 godami. I eshche odno. Esli vremya -- eto process, protekayushchij
v soznanii, to kak ono mozhet byt' obshchim dlya tysyach lyudej, da prosto dlya
dvoih?
Vse eti rassuzhdeniya, preryvaemye i utyazhelennye primerami, mogut
pokazat'sya slishkom slozhnymi. Est' bolee korotkij put'. Voz'mem zhizn',
sostoyashchuyu iz povtorenij, k primeru moyu. YA ne mogu projti mimo kladbishcha
Rekoleta, ne podumav, chto zdes' lezhat moj otec, moi dedy i pradedy, kak budu
kogda-nibud' lezhat' ya sam, i tut ya vspominayu, chto uzhe vspominal ob etom
tysyachi raz; ne mogu projti po bezlyudnym nochnym okrainam, ne podumav, chto
noch', kak i vospominanie, greet serdce otsutstviem lishnih detalej; ne mogu
zagrustit' ob ushedshej lyubvi ili druzhbe, ne podumav, chto kazhdyj iz nas teryaet
lish' to, chem nikogda ne vladel. Vsyakij raz, minuya to kafe na YUge, ya dumayu o
tebe, |lena; vsyakij raz, vdyhaya aromat evkalipta, dumayu ob Adroge, kvartale
moego detstva; vsyakij raz, vspominaya 91-j fragment Geraklita: "Nevozmozhno
stupit' v odnu reku dvazhdy", -- ya voshishchayus' ego hitroumnoj Dialektikoj,
poskol'ku legkost', s kakoj vosprinimaesh' vneshnij smysl skazannogo ("potomu
chto reka -- Uzhe drugaya"), zaslonyaet inoj, bolee glubokij ("potomu chto ty --
uzhe drugoj") i obmanyvaet illyuziej, budto ty pervyj dodumalsya do etogo sam;
vsyakij raz, slysha germanofila, s prezreniem otzyvayushchegosya ob idishe, ya dumayu
o tom, chto idish -- nravitsya eto komu-to ili net -- est' dialekt nemeckogo,
slegka pripravlennyj narechiem Svyatogo Duha. |ti sovpadeniya (i mnozhestvo
drugih, perechislyat' kotorye ne stanu) i sostavlyayut moyu zhizn', Konechno, nichto
ne povtoryaetsya polnost'yu, vsegda est' Raznica v ottenkah -- temperature
vozduha, yarkosti sveta obshchem samochuvstvii. No skol'ko-nibud' sushchestvennyh
razlichij, kak ya ponimayu, nemnogo. Dopustim, chelovek (ili dva cheloveka, v
glaza ne vidavshih drug druga, no perezhivayushchih nechto pohozhee) predstavlyaet
sebe dva odinakovyh mgnoveniya. Teper' sprosim sebya: a chto, esli dva etih
miga est' po suti odin? I razve nedostatochn hotya by odnogo povtoryayushchegosya
zvena, chtoby smeshat' i razrushit' ves' vremennoj ryad? Razve pylkie chitateli
otdayushchiesya stroke SHekspira, -- eto, na samom dele, ne SHekspir?
YA ni slovom ne upomyanul ob etike togo miroustrojstva, kotoroe zdes'
nabrosal. Ne uveren, chto v nem est' etika. V pyatom paragrafe chetvertoj glavy
traktata "Sanhedrin" skazano, chto ubivshij cheloveka unichtozhil mir; esli
mnogoobraziya ne sushchestvuet, to istrebivshij chelovechestvo vinoven rovno
stol'ko zhe, skol'ko pervobytnyj i odinokij Kain (tak glasit vera),
ravnocenny i ih zhertvy (tak uchit magiya). Dumayu" eto verno. Gromovye
vsemirnye katastrofy -- pozhary, vojny, epidemii -- eto vsegda bol' odnogo,
umnozhennaya beschislennymi prizrachnymi zerkalami. Tak schital i Bernard SHou
("Guide to Socialism"**********, 86): "Bol'she, chem ty odin, ne vyneset nikto
na svete. Umiraya ot goloda, ty muchish'sya vsem golodom, kotoryj byl i budet na
zemle ot pervogo dnya tvoreniya do konca vremen. I dazhe esli ryadom s toboj
pogibnut desyat' tysyach chelovek, tvoj golod ne stanet v desyat' tysyach raz
sil'nee, a muki -- v desyat' tysyach raz dol'she. I ne pozvolyaj zabivat' sebe
golovu chudovishchnoj summoj chelovecheskih stradanij: takoj summy ne mozhet byt'.
Ni nishchetu, ni bol' ne skladyvayut". (Sm. takzhe "The Problem of
Pain"***********, VII, K. S. L'yuisa.) Lukrecij ("De Rerum
Natura"************, I, 830) pripisyvaet Anaksagoru uchenie o zolote,
sostoyashchem iz zolotyh krupic, ogne -- iz ognennyh iskr, kostyah -- iz
mel'chajshih, ne razlichimyh glazom kostochek. Dzhosajya Rojs -- dumayu, ne bez
vliyaniya Blazhennogo Avgustina -- schitaet vremya sostoyashchim iz vremeni, vidya "v
lyubom mige nastoyashchego -- opyat'-taki cheredu mgnovenij" ("The World and the
Individual"*************, II, 139). O chem i govorilos' vyshe.
Lyuboj yazyk -- voploshchenie vremeni, dlya razgovora o vechnom, vnevremennom
on maloprigoden. Esli chitatelej ne udovletvorili moi prezhnie dovody, to,
mozhet byt', neskol'ko stranichek prozy 1928 goda okazhutsya schastlivee. YA uzhe
upominal o nih, eto rasskaz pod nazvaniem "CHuvstvo smerti".
"Hochu zapisat' to, chto perezhil nedavno noch'yu -- pustyak, slishkom
mimoletnyj i zahvatyvayushchij dlya prostogo priklyucheniya i slishkom sumasbrodnyj i
trogatel'nyj, chtoby zvat'sya mysl'yu. Rech' o minutnom epizode i ego uslovnom
znake -- slove, kotoroe ya ne raz proiznosil, no nikogda vo vsej polnote ne
chuvstvoval. Poprobuyu peredat' proisshedshee so vsemi sluchajnostyami
prostranstva i vremeni, okazavshihsya scenicheskoj ploshchadkoj.
Vot chto mne zapomnilos'. Vecher zastal menya v Barrakas -- mestah, gde ya
pochti ne byvayu. Otdalennost' ot privychnyh rajonov, kuda ya popal potom, uzhe
pridavala vsemu strannyj privkus. Nikakoj celi u menya ne bylo. Stoyal pogozhij
vecher, ya vyshel posle uzhina razmyat'sya i podumat'. Vybirat' marshrut ne
hotelos', ya reshil vospol'zovat'sya vsemi, chtoby ni odin ne naskuchil napered.
Itak, ya polozhilsya na sluchaj, pustivshis', chto nazyvaetsya, naugad; inache
govorya, tverdo obeshchal sebe izbegat' shirokih Prospektov i lyudnyh ulic, v
ostal'nom zaranee prinyav samye tumannye priglasheniya nepredvidennogo. I
vse-taki chto-to vrode serdechnoj tyagi velo menya k tem kvartalam, imena
kotoryh ya chasto povtoryayu i berezhno hranyu v pamyati. Govoryu ne o rodnyh
mestah, okruzhenii detstva, a ob ih tainstvennyh okrestnostyah -- o rajone,
kotoryj znal po rasskazam, no nikogda nayavu, blizkom i legendarnom razom.
Obratnoj storonoj, iznankoj privychnogo otkryvalis' peredo mnoj ego nevest'
kuda uhodyashchie ulochki, nevedomye, kak fundament doma ili kostyak tela. Nogi
sami vynesli menya na kakoj-to perekrestok. YA vbiral v sebya noch', spokojno
otdyhaya ot myslej. Ustavshie glaza svodili obstanovku -- i bez togo zauryadnuyu
-- k samomu prostomu. Nebroskost' delala okruzhayushchee pochti prizrachnym. Vdol'
ulicy tesnilis' prizemistye doma, kak budto by nishchie i vmeste s tem takie
prazdnichnye, nih byla sama bednost' i sama krasota. Svet nigde ne gorel na
uglu temnela smokovnica, navesy pod®ezdov, vystupaya iz sten, kazalos',
tesany iz toj zhe bezdonnoj gruntovaya peresekala tropka, da i sama ona byla
pesok i glina eshche ne zavoevannoj Ameriki. Progulok v glubine, uzhe pochti
pampa, obryvalsya vniz, k Mal'donado. Nad etoj smutnoj i neuhozhennoj zemlej
rozovaya stena ogrady kak budto ne vpityvala lunnyj svet, a luchilas'
sobstvennym. Ne podberu slov dlya etoj rozovatosti -- mozhet byt', nezhnost'?
YA smotrel na etot bezyskusnyj vid. I podumal, pryamo vsluh: "Tochno kak
tridcat' let nazad"... YA myslenno otstupil na tridcat' let -- vo vremena
sovsem nedavnie dlya drugih kraev, no takuyu dal' dlya nashej peremenchivoj chasti
mira. Kazhetsya, ten'knula ptica, obdav serdce teplom, krohotnym, kak ona
sama. No vernej vsego, v poluobmorochnoj tishine slyshalsya tol'ko paryashchij nad
vremenem perezvon cikad. Bezzabotnaya mysl': "YA v devyatnadcatom veke", --
perestala byt' priblizitel'nymi slovami i voplotilas' nayavu. YA pochuvstvoval
sebya umershim, pochuvstvoval sebya bezlichnym soznaniem mira, oshchutil smutnyj,
pitayushchij znanie strah -- poslednyuyu istinu metafiziki. Net, ya ne dumal, budto
vozvrashchayus' k kakim-to istokam vremen. Skorej uzh ya na sebe perezhival
uskol'zayushchij, a to i otsutstvuyushchij smysl nepostizhimogo slova "vechnost'".
Tol'ko pozzhe mne udalos' opredelit' eto chuvstvo.
Teper' ya by skazal tak: vse okruzhavshee menya togda -- bezmyatezhnaya noch',
brezzhashchaya ograda, derevenskij zapah zhimolosti, golaya zemlya -- bylo ne prosto
pohozhe na etot zakoulok tridcat' let nazad, -- net, ono, bez vsyakih shodstv
ili sovpadenij, poprostu bylo tem zhe samym. Stoit odnazhdy pochuvstvovat' eto
edinstvo, i vremya -- vsego lish' son: ved' esli hotya by odin vcherashnij i odin
segodnyashnij prizrachnyj mig nerazryvny i neotlichimy, to edinogo i
neobratimogo vremeni bol'she net.
Ponyatno, takie mgnoveniya ne chasty. Samye prostye iz nih -- chuvstvo
fizicheskoj boli ili fizicheskogo schast'ya, preddverie sna, zvuki muzyki,
dushevnyj vzlet ili spad -- uzhe ne okrasheny nichem lichnym. Otsyuda vyvod: nasha
zhizn' slishkom skudna, chtoby ne okazat'sya vechnoj. Beda, odnako, v tom, chto i
na skudost' nevozmozhno polozhit'sya do konca, poskol'ku otvergnut' vremya
chuvstvami legko, a razumom, v kotorom ideya posledovatel'nosti neistrebima,
kuda trudnee. I vot v pamyati ostaetsya pronzitel'naya sluchajnost' blesnuvshej
dogadki, a na ispovedal'nom i nerazreshimom listke podlinnyj mig samozabven'ya
i tomyashchee chuvstvo vechnosti, kotorym ne skupyas' odarila menya eta noch'".
Sredi mnozhestva uchenij, vklyuchennyh v istoriyu filosofii, idealizm,
veroyatno, samoe staroe i samoe rasprostranennoe. Nablyudenie prinadlezhit
Karlejlyu ("Novalis", 1829); k filosofam, na kotoryh on ssylaetsya, mogu, ne
nadeyas' ischerpat' beskonechnyj perechen', dobavit' platonikov, chislyashchih
real'nost'yu lish' proobrazy (Norris, Iuda Abarbanel', Gemist, Plotin),
bogoslovov, priravnivayushchih vse, chto za predelami bozhestvennogo, k
sluchajnosti (Mal'bransh, Iogann |khart), monistov, prevrashchayushchih mir v lishnee
prilozhenie k absolyutu (Bredli, Gegel', Parmenid)... Idealizm tak zhe star,
kak metafizicheskie trevogi: ego naibolee yazvitel'nyj priverzhenec Dzhordzh
Berkli prinadlezhit XVIII veku; vopreki SHopengaueru ("Welt als Wille und
Vorstellung", II, I), glavnaya zasluga Berkli -- ne v razrabotke glubin
samogo ucheniya, a v dovodah, izobretennyh dlya ego zashchity. On obrashchal eti
dovody protiv ponyatiya materii, YUm primenil ih k soznaniyu, ya zhe popytayus'
perenesti na vremya. No snachala napomnyu vkratce nekotorye punkty spora.
Berkli otrical nalichie materii. Rech', razumeetsya, shla ne o cvete,
zapahe, vkuse, zvuke ili prikosnovenii. On imel v vidu drugoe: chto za
predelami podobnyh oshchushchenij, iz kotoryh sostoit vneshnij mir, est' eshche
kakaya-to bol', kotoruyu ne ispytyvaet nikto, cvet, kotorogo nikto ne vidit, i
poverhnost', kotoroj nikto ne kasaetsya. Pribavlyat' k oshchushcheniyam nekuyu
materiyu, polagal on, znachit pribavlyat' k mirozdaniyu eshche odno, sovershenno
nenuzhnoe i nepostizhimoe. Berkli veril v mir predstavlenij, sotkannyj nashimi
chuvstvami, no schital fizicheskij mir (skazhem, tolandovskij) ego prizrachnym
dvojnikom, i tol'ko. On pisal ("Principles of Human Knowledge", 3): "Kazhdyj
soglasitsya, chto ni nashih myslej, ni strastej, ni sozdannyh voobrazheniem
kartin ne bylo by bez nashego soznaniya. Dlya menya stol' zhe ochevidno, chto te
ili inye oshchushcheniya ili, govorya po-drugomu, zapechatlennye chuvstvami obrazy,
kak ih ni smeshivaj (to est' kakie oni predmety ni razuj), mogut sushchestvovat'
tol'ko v vosprinimayushchem ih soznanii... YA utverzhdayu, chto vot etot stol
sushchestvuet, inymi slovami -- chto ya vizhu i kasayus' ego. I esli ya utverzhdayu
eto, vyjdya iz komnaty, to imeyu v vidu odno: bud' ya v komnate, ya nesomnenno
vosprinimal by ego libo eto delal by kto-to eshche... Govorit' zhe o kakom-to
absolyutnom sushchestvovanii neodushevlennyh predmetov vne togo, vosprinimayut ih
ili net, na moj vzglyad sushchaya bessmyslica. Ih esse est' ih percipi, i
sushchestvovat' vne vosprinimayushchego soznaniya dlya nih sovershenno nevozmozhno". V
paragrafe 23-m on, predvidya vozrazheniya, dobavlyaet: "No ved' proshche prostogo,
skazhete vy, voobrazit' sebe derev'ya v sadu ili knigi v kabinete, ryadom s
kotorymi net nikogo, kto by ih vosprinimal. Razumeetsya, eto proshche prostogo.
No razve vy pri etom ne vyzvali v soznanii obrazy, kotorye imenuete
"knigami" i "derev'yami", ne pozabotivshis' v to zhe vremya vyzvat' obraz togo,
kto ih vosprinimaet? I razve vy sami v etot mig ne predstavlyali ih sebe? No
ya i ne otricayu, chto um sposoben vyzyvat' te ili inye obrazy; ya tol'ko
otricayu, chto kakie by to ni bylo predmety mogut sushchestvovat' vne soznaniya".
Vprochem, v paragrafe shestom on uzhe zayavlyal: "Est' sovershenno ochevidnye
istiny, dostatochno tol'ko raskryt' glaza. I odna iz vazhnejshih -- v tom, chto
ves' hor nebes i ubranstvo zemli, odnim slovom, vse, vhodyashchee v carstvennyj
stroj Vselennoj, ne sushchestvuet vne soznaniya; ih bytie -- eto vospriyatie, i
vne mysli o nih oni libo vovse ne sushchestvuyut, libo sushchestvuyut v soznanii
Predvechnogo Duha"... (Berklianskij bog -- eto vezdesushchij nablyudatel', ch'ya
zadacha -- videt' mir kak celoe.)
Izlozhennoe uchenie tolkovali po-raznomu. Gerbert Spenser ("Principles of
Psychology"**************, VIII, 6) ubedil sebya, budto oproverg ego
postulaty, zamechaya: esli vne soznaniya i vpravdu nichego net, togda ono dolzhno
byt' beskonechnym vo vremeni i prostranstve. |to verno, no tol'ko v odnom
sluchae: esli schitat', chto lyuboe vremya tak ili inache kto-to perezhivaet; v
drugom zhe, esli predstavit', chto vremya dolzhno soderzhat' v sebe vsyu
beskonechnuyu cheredu stoletij, pered nami oshibka. Vtoraya posylka nezakonna,
poskol'ku imenno Berkli ("Principles", 116; "Sejris", 266) ne raz otrical
sushchestvovanie absolyutnogo prostranstva. Eshche neponyatnee oploshnost'
SHopengauera ("Welt als Wille und Vorstellung", II. I)" utverzhdayushchego, budto
mir dlya idealistov -- produkt deyatel'nosti mozga, togda kak sam Berkli pisal
("Dialogues between Hylas and Philonus"***************, II): "Mozg...
prinadlezhit chuvstvenno vosprinimaemomu miru, a potomu "shestvuet tol'ko v
soznanii. Togda ya hotel by znat', ty schitaesh': razumno li dopustit', chto v
soznanii est' takoj obraz ili predmet, kotoryj daet nachalo vsem drugim? A
esli -- da, to kak by ty ob®yasnil proishozhdenie samogo etogo iznachal'nogo
obraza, samogo mozga?" Na samom dele, mozg -- takaya zhe chast' okruzhayushchego
mira, kak sozvezdie Centavra.
Berkli otvergal nalichie kakogo by to ni bylo ob®ekta za predelami nashih
chuvstv, Devid YUm -- kakogo by to ni bylo sub®ekta za ramkami vospriyatiya teh
ili inyh izmenenij. Pervyj otrical materiyu, vtoroj -- soznanie; pervyj ne
schital nuzhnym pribavlyat' k posledovatel'nosti oshchushchenij metafizicheskoe
ponyatie materii, vtoroj -- pribavlyat' k posledovatel'nosti sostoyanij uma
metafizicheskoe ponyatie lichnosti. Razvitie dovodov Berkli nastol'ko logichno,
chto on, kak zametil Aleksandr Kempbell Frezer, mozhno skazat', sam ego
predvidel i zaranee otvel popytku opponentov vospol'zovat'sya kartezianskim
"ergo sum". "Iz tvoih zhe sobstvennyh posylok sleduet, chto ty sam -- vsego
lish' sovokupnost' mimoletnyh obrazov, i nikakoj material'noj osnovy pod nimi
net. A poskol'ku tolkovat' chto . o duhovnoj, chto o material'noj osnove --
odinakovaya bessmyslica, odna dolzhna byt' otvergnuta rovno tak zhe, kak i
drugaya", -- sformuliroval eto Gilas, predveshchaya YUma v tret'em i poslednem iz
"Dialogov". YUm i v samom dele utverzhdaet ("Treatise of Human Nature", 1. 4,
6): "Kazhdyj iz nas -- lish' svyazka ili puchok oshchushchenij, smenyayushchih drug druga s
nepostizhimoj bystrotoj... Soznanie -- chto-to vrode teatra, v kotorom
predstayut, stushevyvayutsya, vozvrashchayutsya i v beskonechnom Raznoobrazii
smeshivayutsya oshchushcheniya. Odnako metafo-Ra ne dolzhna nas obmanyvat'. |ti
oshchushcheniya i sostavlyayut um, tak chto zdes' nekomu razglyadyvat', ni gde
Razvorachivaetsya predstavlenie, ni iz chego skolochena
scena.
Prinyav dovody idialistov estestvenno -- i dazhe neizbezhno - sdelat'
sleduyushchij shag. Dlya Brekli vremya - eto "posledovatel'nost' myslej, dlya vseh i
soprirodnaya vsem" ( "Principles of Human Knowledge"? 98) Knowledge", 98),
dlya YUma ono "chereda nerazryvnyh mgnovenij" ("Treatase of Human Nature). No
poskol'ku duh i materiya v ih protyazhennosti otvergnuty, a tem samym
otvergnuto i prostranstvo, to ya ne uveren, imeem li my pravo govorit' o
protyazhennosti vremeni. Vne kazhdogo otdel'nogo oshchushcheniya (real'nogo ili
voobrazhaemogo) materii net; vne kazhdogo otdel'nogo sostoyaniya uma net i duha,
no togda tochno tak zhe vne kazhdogo otdel'nogo miga ne sushchestvuet i vremeni.
Voz'mem samoe prostoe mgnovenie, skazhem, son CHzhuanczy (Gerbert Alan Dzhajls
"CHzhuanczy", 1889). Dvadcat' chetyre stoletiya nazad etot mudrec uvidel sebya vo
sne motyl'kom i, prosnuvshis', ne mog ponyat', kto on: chelovek, prisnivshijsya
sebe motyl'kom, ili motylek, vidyashchij sebya vo sne chelovekom? Ne budem
otvlekat'sya na probuzhdenie, voz'mem tol'ko mig -- ili odin iz migov -- sna.
"Mne prisnilos', chto ya byl motyl'kom, porhavshim v vozduhe i ne vedavshim o
CHzhuanczy", -- glasit starinnyj tekst. Neizvestno, videl li CHzhuanczy sad, nad
kotorym kak by porhal, ili tot letuchij zolotoj loskutok, kakim byl togda on
sam, no yasno odno: etot obraz, hotya i vyzvannyj v pamyati, videl tol'ko on
odin. Po ucheniyu o psihofizicheskom parallelizme, etomu obrazu dolzhen byl
sootvetstvovat' nekij sdvig v nervnoj sisteme snovidca; po Berkli zhe, v etot
mig ne sushchestvovalo ni tela CHzhuanczy, ni temnoj spal'ni, gde on lezhal, --
nichego, krome kartiny v soznanii nekoego bozhestvennogo duha. Po YUmu, delo
obstoyalo eshche proshche. Dlya nego v tot mig ne sushchestvovalo i soznaniya CHzhuanczy
-- odni lish' cveta sna i uverennost' v tom, chto on -- motylek. On
sushchestvoval tol'ko kak mimoletnaya dannost' toj "svyazki ili puchka oshchushchenij",
kotorye za chetyre veka do Rozhdestva Hristova i byli soznaniem CHzhuanczy;
inache govorya, sushchestvovalo kakoe-to sostoyanie p v beskonechnoj vremennoj cepi
sostoyanij -- mezhdu n-1 i p+1. Dlya idealizma nikakoj, drugoj real'nosti,
krome etih sostoyanij duha, ne sushchestvuet, i pribavlyat' k motyl'ku,
chuvstvuyushchemu sebya motyl'kom, eshche odnogo, ob®ektivnogo -- takoe zhe nenuzhnoe
udvoenie, kak pribavlyat' k etim sostoyaniyam eshche kakogo-to perezhivayushchego ih
sub®ekta. My vprave utverzhdat', chto est' son, est' vospriyatie sna, no nikak
ne snovidec i dazhe ne snovidenie: govoryashchij o sub®ekte i ob®ekte zagonyaet
sebya v lovushku dvusmyslennoj mifologii. No esli lyuboe sostoyanie uma
samodostatochno, esli privyazka ego k tomu ili inomu obstoyatel'stvu" k tomu
ili inomu "ya" est' vsego lish' nikchemnyj i pravomernyj domysel, to na kakom,
sprashivaetsya, nepravomernyj prikovyvaem ego k kakomu-to mestu vo vremeni?
CHzhuanczy snilsya sebe motyl'kom, i vo vremya sna ne bylo nikakogo CHzhuanczy,
byl tol'ko motylek. Togda kak zhe my, uprazdniv i prostranstvo i lichnost',
privyazyvaem etot mig sna k minute probuzhdeniya ili k feodal'noj epohe
kitajskoj istorii? YA ne o tom, chto nam nikogda s tochnost'yu ne uznat' daty
etogo sna, ya vsego lish' o tom, chto lyubaya hronologicheskaya privyazka
proishodyashchego -- chto by i gde ni proishodilo -- otnosheniya k nemu ne imeet,
ona vsegda ostanetsya chem-to vneshnim. Dlya kitajcev son CHzhuanczy voshel v
poslovicu. Tak vot, predstavim, chto kto-to iz ego prakticheski neischislimyh
chitatelej snitsya sebe motyl'kom, a potom i samim CHzhuanczy. Predstavim -- a
pochemu by i net? -- chto etot son v tochnosti povtoryaet son nastavnika. I,
dopustiv takoe, sprosim sebya: razve eti sovpavshie mgnoveniya -- ne odin mig?
I razve odnogo povtoryayushchegosya miga nedostatochno, chtoby smeshat' i sputat' vsyu
mirovuyu istoriyu, chtoby ob®yavit' ee nesushchestvuyushchej?
Na samom dele, v otricanii vremeni skryt dvojnoj smysl. S odnoj
storony, my otricaem posledovatel'nost' mgnovenij v odnom vremennom ryadu, s
drugoj -- odnovremennost' mgnovenij v dvuh raznyh ryadah. Esli kazhdyj mig
absolyuten, togda vse ego svyazi svodyatsya k soznaniyu, v kotorom tol'ko i
sushchestvuyut. Odno sostoyanie predshestvuet drugomu, esli my ego tak
vosprinimaem; sostoyanie G odnovremenno s sostoyaniem D, esli my priznaem ego
odnovremennym. Vopreki SHopengaueru3 s ego tablicej osnovopolagayushchih istin
("Welt als Wille und Vorstellung", II, 4), ni odin otrezok vremeni ne
ohvatyvaet vsego prostranstva, vremya ne vezdesushche. (YAsno i drugoe: dlya
dovodov takogo masshtaba prostranstva poprostu ne sushchestvuet.)
Mejnong v svoej teorii vospriyatiya dopuskaet, chto mozhno vosprinimat'
plody voobrazheniya, skazhem chetvertuyu koordinatu, chuvstvuyushchuyu statuyu
Kondil'yaka, predpolagaemoe zhivotnoe Lotce ili koren' kvadratnyj iz minus
edinicy. Esli dovody, razvitye vyshe, spravedlivy, k etomu tumannomu carstvu
prinadlezhat eshche i materiya, individuum, vneshnij mir, vseobshchaya istoriya i zhizn'
kazhdogo iz nas.
3 A do nego -- N'yutonu, provozglasivshemu: "Lyubaya tochka prostranstva,
vechna kazhdyj nedelimyj mig dlitsya povsyudu" ("Principia" ("Nachala) No togda i
slova ob otricanii vremeni, skazannye 1 prezhde, tozhe "imeyut dvojnoj smysl.
Oni mogut otsylat' k vechnosti Platona ili Boeciya, a mogut -- k dilemmam
Seksta |mpirika. Poslednij ("Adversus mathematicos"****************, XI,
197) otrical proshloe, poskol'ku ego uzhe net, i budushchee, poskol'ku ego eshche ne
sushchestvuet, i utverzhdal, chto nastoyashchee i delimo, i nedelimo. Ono 1 ne mozhet
byt' nedelimym, inache ne imelo by ni nachala, svyazuyushchego s proshlym, ni konca,
svyazuyushchego s budushchim, ni serediny, poskol'ku kakaya zhe seredina mozhet byt' u
togo, chto ne imeet ni nachala, ni konca? No ne mozhet ono i byt' delimym,
inache vklyuchalo by chast', kotoroj uzhe net, i druguyu, kotoroj poka ne c
shchestvuet. Stalo byt', nastoyashchego net, no poskol'ku net ni proshlogo, ni
budushchego, to net i vremeni kak takovogo. F. G. Bredli zanovo otkryl i
usovershenstvoval etu golovolomku. On zamechaet ("Appearance and
Reality"*****************, IV), chto esli nastoyashchee delimo, to ono stol' zhe
slozhno, kak samo vremya, a esli net, togda vremya -- eto poprostu svyaz' mezhdu
chem-to, ko vremeni ne otnosyashchimsya. Kak legko videt', v podobnyh rassuzhdeniyah
otricayut nalichie chastej, chtoby zatem otvergnut' celoe; ya zhe otricayu celoe,
chtoby s tem bol'shim chuvstvom prinyat' kazhduyu iz chastej. K dovodam Berkli i
YUma ya by dobavil mysl' SHopengauera: "Forma proyavleniya voli -- nastoyashchee, a
ne proshloe i ne budushchee; poslednie -- vsego lish' ponyatiya, okovy soznaniya,
rabolepstvuyushchego pered rassudkom. Nikto nikogda ne zhil v proshlom, kak nikto
nikogda ne zhil v budushchem: forma lyuboj zhizni -- tol'ko nastoyashchee, etogo
sokrovishcha U nas ne vyrvet nikto... Vremya -- eto nepreryvno vrashchayushchijsya krug:
nishodyashchaya duga -- eto proshloe, voshodyashchaya -- budushchee, no nad nimi carit
nedelimaya tochka, gde oni dostigayut kasatel'noj, -- eto i est' nastoyashchee.
Zastyv na kasatel'noj, nerazlozhimaya tochka otmechaet soprikosnovenie ob®ekta,
forma sushchestvovaniya kotorogo -- vremya, i sub®ekta, ne obladayushchego nikakoj
formoj, poskol'ku on ne prinadlezhit k oblasti poznavaemogo, a yavlyaetsya
predposylkoj, usloviem poznaniya" ("Welt als Wille und Vorstellung", I, 54).
Buddistskij traktat V veka pod nazvaniem "Visuddhi Magga" ("Put' k
ochishcheniyu") privodit po tomu zhe povodu tot obraz: "Strogo govorya, zhizn'
kazhdogo dlitsya ne dol'she mysli. Kak katyashcheesya koleso kasaetsya zemli lish' v
odnoj tochke, tak zhizn' dlitsya ne dol'she mysli" (Radhakrishnan "Indian
Philosophy"******************, I, 373). Po drugim buddistskim tekstam, mir
rushitsya i vosstaet shest' milliardov pyat'sot millionov raz na dnyu, a vsyakij
iz nas -- lish' prizrak, golovokruzhitel'no sotkannyj iz mnozhestva otdel'nyh i
molnienosno smenyayushchihsya lyudej. "CHelovek minutu nazad, -- uchit "Put' k
ochishcheniyu", -- otzhil svoe, ego net i bol'she ne budet; chelovek cherez minutu --
lish' naroditsya, ego eshche net i ne bylo; chelovek etoj minuty sushchestvuet, no
otsutstvoval prezhde i ne povtoritsya vpred'" (cit. soch., I, 407). Sravnite so
slovami Plutarha ("De E apud Delphos"*******************, 18): "Vcherashnij
chelovek umer v nyneshnem, kak nyneshnij umret v zavtrashnem".
And yet, and yet*********************... Otricanie vremennoj
protyazhennosti, otricanie "ya", otricanie Vselennoj astronomov mozhet
pokazat'sya otchayaniem, no tait v sebe uteshenie. Nasha zhizn' (v otlichie ot
preispodnej Svedenborga ili ada tibetskoj mifologii) uzhasna ne tem, chto
prizrachna; ona uzhasna tem, chto neobratima i neprelozhna. My sotkany iz
veshchestva vremeni. Vremya -- reka, kotoraya unosit menya, no eta reka -- ya sam;
tigr, kotoryj pozhiraet menya, no etot tigr -- ya sam; ogon', kotoryj menya
pepelit, no etot ogon' -- snova ya. Mir, uvy, ostaetsya yav'yu, ya, uvy,
Borhesom.
Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, So geh und
werde selbst die Schrif t und selbst
das Wesen.
Angelus Silesius. CherubiniscKer Wandersmann**********************, VI,
263 (1675)
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
1 Ni odno izlozhenie buddizma ne obhoditsya bez "Milindapan'hn".
bogoslovskogo traktata vtorogo veka, napisannogo v forme dialoga mezhdu carem
Baktriany Menandrom i monahom Nagasenoj. Poslednij utverzhdaet: kolesnica
carya -- eto ne kolesa, ne kuzov, ne os', ne dyshlo i ne homut, no tochno tak
zhe i chelovek -- eto ne materiya, ne forma, ne vpechatleniya , ne mysli, ne
instinkty i ne soznanie. On i ne skladyvaetsya iz eti chastej, i bez nih
sushchestvovat' ne mozhet... Posle mnogodnevnyh debatov Menandr (Milinda)
obrashchaetsya v buddistskuyu veru. Na anglijskij "Milindapan'hu" perevel Ris
Devide (Oksford, 1890--1894).
------------------------------------------------------------------------------------------------------------
*Do menya vremeni ne bylo, posle menya -- ne budet,
So mnoj ono rozhdaetsya, so mnoj uhodit.
Daniel' fon CHepko
"SHest'sot mudryh dvustishij" (nem., lat.).
** Principy chelovecheskogo znaniya (angl.).
*** Bytie, vosprinyatost' (lat.).
****Mir kak volya i predstavlenie (nem.).
***** Myshlenie cheloveka (angl.).
****** Traktat o chelovecheskoj prirode (angl.).
******* Dialogi (angl.)
******** Gody ucheniya Vil'gel'ma Mejstera (nem.).
********* Pokazatel'noe, etalonnoe nastoyashchee (angl.).
********** Put' k socializmu (angl.).
*********** Problema stradaniya (angl.).
************ O prirode veshchej (lat.).
************* Mir i individ (angl.).
************** Osnovy psihologii (angl.).
***************Dialogi mezhdu Gilasom i Filonusom
**************** Protiv matematikov (lat.).
***************** Vidimost' i real'nost' (angl.).
******************* Indijskaya filosofiya (angl.).
******************** Ob E v Del'fah (lat.).
********************* I vse zhe, vse zhe (angl.).
********************** Drug, skazannogo dovol'no Idi i sam
2Dlya metafiziki idealistov pripisyvat' etim vpechatleniyam kakoe by to ni
bylo soderzhanie -- fizicheskoe li, schitaya ih ob®ektom, libo duhovnoe, imenuya
dlya udobstva chitatelej ya vzyal mig probuzhdeniya ne iz real'nosti, a iz
literatury. Esli kto-to podozrevaet tut hitrost' s moej storony, pust'
voz'met drugoj primer -- skazhem, iz sobstvennoj zhizni
Borhes Horhe Luis. O "Vatike" Uil'ema Bekforda
Perevod B.Dubina
Uajl'd pripisyvaet Karlejlyu zabavnuyu mysl' o biografii Mikelandzhelo bez
edinogo upominaniya ego proizvedenij. Real'nost' slozhna, istoriya zhe otryvochna
i nezamyslovata: vsevedushchij sochinitel' mog by nanizyvat' sebe mnogochislennye
i dazhe neischislimye biografii cheloveka, ni v chem ne povtoryayushchie drug druga,
a chitatel' proglotil by ne odnu dyuzhinu, poka dogadalsya, chto rech' v nih idet
o tom zhe samom geroe. Risknem i my do predela uprostit' zhizn': dopustim, ee
sostavlyayut rovno tri tysyachi sobytij. Togda v odnu iz vozmozhnyh biografij
vojdut nomera 11, 22, 33 i t. d.; v druguyu -- 9, 13, 17, 21...; v tret'yu --
3, 12, 21, 30, 39... Odna vpolne mozhet byt' istoriej ego snov, drugaya --
organov tela, tret'ya -- sdelannyh oshibok, chetvertaya -- vseh minut, kogda emu
vspominalis' piramidy, pyataya -- ego vstrech s noch'yu i rassvetami.
Perechislennoe mozhet pokazat'sya vsego lish' himerami -- uvy, eto ne tak. Kto
iz biografov pisatelya ili voina ogranichit sebya literaturoj ili vojnoj? Lyuboj
predpochtet vzyat'sya za genealogiyu, ekonomiku, psihiatriyu, hirurgiyu,
knigopechatanie. V odnom iz zhizneopisanij |dgara Po -- sem'sot stranic
in-oktavo; avtor do togo ozabochen peremenami mestozhitel'stva geroya, chto edva
nashel mesto dlya pridatochnogo predlozheniya o Mal'shtreme i kosmogonii "|vriki".
Eshche primer -- zanyatnoe otkrovenie iz predisloviya k biografii Bolivara: "O
srazheniyah v etoj knige budet upominat'sya ne chashche, chem v napoleonovskoj
biografii avtora". Tak chto ostrota Karlejlya predvoshitila nyneshnyuyu
literaturu: v 1943 godu biografiya Mikelandzhelo, obmolvis' ona hot' slovom o
ego proizvedeniyah, vyglyadela by dikovinkoj.
Na vse eti razmyshleniya menya navela tol'ko chto vyshedshaya biografiya
Uil'yama Bekforda (1760--1844). svoem Fonthille on malo chem otlichaetsya ot
obyknovenno barina i bogacha, puteshestvennika, knigocheya, arhitektora-lyubitelya
i priverzhenca absolyutnoj svobody nravom. Ego biograf CHapmen zabiraetsya (ili
silitsya zabrat'sya v samuyu glub' ego labirintopodobnoj zhizni, no obhoditsya
bez analiza "Vateka", desyat' poslednih stranic kotorogo prinesli Bekfordu
slavu.
YA sopostavil mnozhestvo napisannogo o "Vateke". V predislovii Mallarme k
pereizdaniyu 1876 goda nemalo nahodok (skazhem, chto povest' nachinaetsya na
vershine bashni chteniem zvezd, chtoby zavershit'sya v zakoldovannom podzemel'e),
no razbirat'sya v ego dostupnom lish' etimologam dialekte francuzskogo yazyka
-- zanyatie neblagodarnoe, a vremenami i bezuspeshnoe. Bellok ("A Conversation
with an Angel"*, 1928) v svoih ocenkah Bekforda ne snishodit do ob®yasnenij,
schitaya ego prozu otpryskom vol'terovskoj, a samogo avtora -- odnim iz
gnusnejshih lyudej epohi, one of the vilest men of his time. Pozhaluj, samye
tochnye slova skazany Sentsberi v odinnadcatom tome "Cambridge History of
English Literature"**.
Sam po sebe syuzhet "Vateka" dostatochno prost. Ego zaglavnyj geroj, Harun
ibn Al'mutasim Vatik Bila', devyatyj halif dinastii Abbasidov, velit
vozdvignut' vavilonskuyu bashnyu, chtoby chitat' pis'mena svetil. Oni
predskazyvayut emu cheredu chudes, kotorye posleduyut za poyavleniem nevidannogo
cheloveka iz nevedomyh kraev. Vskore v stolicu derzhavy pribyvaet nekij
torgovec, ch'e lico do togo uzhasno, chto vedushchaya ego k halifu strazha idet
zazhmurivshis'. Kupec prodaet halifu sablyu i ischezaet. Nachertannye na lezvii
zagadochnye pis'mena smeyutsya nad lyubopytstvom halifa. Nekij, vposledstvii
tozhe ischeznuvshij, chelovek nakonec nahodit k nim klyuch. Snachala oni glasyat:
"My -- samoe maloe iz chudes strany, gde vse chudesno i dostojno velichajshego
Gosudarya zemli", a potom: "Gore derzkomu, kto hochet uznat' to, chego ne
dolzhen znat'"***. Vatek predaetsya magii: golos ischeznuvshego torgovca iz
temnoty prizyvaet ego otstupit'sya ot musul'manskoj very i vozdat' pochesti
silam mraka. Togda emu otkroetsya Dvorec podzemnogo plameni. Pod ego svodami
on najdet sokrovishcha, obeshchannye svetilami, talismany, kotorym poslushen mir,
korony carej doadamovyh vremen i samogo Sulejmana, syna Dauda. ZHadnyj halif
soglashaetsya, kupec trebuet soroka chelovecheskih zhertv. Probegayut krovavye
gody, i v konce koncov Vatek, ch'ya dusha pochernela ot prestuplenij,
okazyvaetsya u bezlyudnoj gory. Zemlya rasstupaetsya, Vatek s uzhasom i nadezhdoj
shodit v glubiny mira. Po velikolepnym galereyam podzemnogo dvorca brodyat
molchalivye i blednye tolpy izbegayushchih drug druga lyudej. Torgovec ne obmanul:
vo Dvorce podzemnogo plameni ne perechest' sokrovishch i talismanov, no eto --
Ad. (V blizkoj po syuzhetu istorii doktora Fausta i predvoshishchayushchih ee
srednevekovyh pover'yah Ad -- eto kara greshniku, zaklyuchivshemu soyuz s silami
zla; zdes' on -- i kara, i soblazn.)
Sentsberi i |ndr'yu Leng schitayut ili hotyat uverit', budto slavu Bekforda
sostavil vydumannyj im Dvorec podzemnogo plameni. Na moj vzglyad, on sozdal
pervyj poistine strashnyj ad v mirovoj literature1. To, chto ya skazhu, mozhet
pokazat'sya komu-to strannym, no samaya znamenitaya iz literaturnyh
preispodnih, "dolente regno"*** "Bozhestvennoj komedii", sama po sebe ne
vnushaet straha, hotya proishodyat tam veshchi dejstvitel'no chudovishchnye. Raznica,
po-moemu, est', i nemalaya.
Stivenson ("A chapter on dreams"****) rasskazyvaet, chto v detskih snah
ego presledoval otvratitel'nyj buryj cvet; CHestertonu ("The Man Who Was
Thursday"*****, VI) viditsya na zapadnoj granice zemli derevo, kotoroe bol'she
(ili men'she), chem prosto derevo, a na vostochnoj granice -- nekoe podobie
bashni, samo ustrojstvo kotoroj -- voploshchennoe zlo. V "Rukopisi, najdennoj v
butylke" Po govorit o yuzhnyh moryah, gde korabl' rastet, kak zhivoe telo
morehoda, a Melvill otvodit ne odnu stranicu "Mobi Dika" opisaniyu uzhasa pri
vide kita neperenosimoj belizny... Primery mozhno umnozhat', no, mozhet byt',
pora podytozhit': dantovskij Ad Uvekovechivaet predstavlenie o tyuremnom
zastenke, Bekfordov -- o beskonechnyh katakombah koshmarov. "Bozhestvennaya
komediya" -- odna iz samyh besspornyh i dolgovechnyh knig v mirovoj
literature; "Vatek" v sravnenii s nej -- prostaya bezdelka, "the perfume and
suppliance of a minute"******. No dlya menya "Vatek", puskaj v zachatke
predvoshishchaet besovskoe velikolepie Tomasa De Kuinsi i |dgara Po, Bodlera i
Gyuismansa. V anglijskom yazyke est' neperevodimoe prilagatel'noe "uncanny",
ono otnositsya k sverh®estestvennomu i zhutkomu odnovremenno (po-nemecki --
"unheimlich") i vpolne prilozhimo k inym stranicam "Vateka" -- v
predshestvuyushchej slovesnosti ya takogo chto-to ne pripomnyu.
CHapmen perechislyaet knigi, skorej vsego povliyavshie na Bekforda:
"Bibliotheque Orientale"******* Bartelemi D'|rbelo, "Quatre
Facardins"******** Gamil'tona, "Princessu Vavilonskuyu" Vol'tera, razrugannye
i voshititel'nye "Nochi" Gallana. YA by dobavil k etomu spisku "Career!
d'invenzione"********* Piranezi -- osypannye pohvalami Bekforda oforty
velikolepnyh dvorcov i bezvyhodnyh labirintov razom. V pervoj glave "Vateka"
Bekford perechislyaet pyat' chertogov, uslazhdayushchih pyat' chuvstv geroya; Marino v
svoem "Adonise" opisyvaet pyat' pohozhih sadov.
Vsya tragicheskaya istoriya halifa zanyala u Bekforda tri dnya i dve nochi
1782 goda. On pisal po-francuzski, Henli v 1785-m perevel knigu na
anglijskij. Original perevodu ne sootvetstvuet; Sentsberi zametil, chto
francuzskij XVIII veka ustupaet anglijskomu v opisanii "neob®yasnimyh uzhasov"
etoj nepodrazhaemoj povesti, kak ih nazyvaet Bekford.
Anglijskij perevod Henli mozhno najti v 856-m vypuske "Everyman's
Library"**********, original, prosmotrennyj i uvenchannyj predisloviem
Mallarme, perepechatan parizhskim izdatel'stvom Perrena. Porazitel'no, chto
kropotlivaya bibliografiya CHapmena ne udosto-ivaet eto izdanie ni edinym
slovom.
Buenos-Ajres, 1943
------------------------------------------------------------------------------------------------
1Literature, no ne mistike: izbrannyj greshnikami ad Svedenborga "De
coelo et inferno", "0 nebesah i ade", 545, 554 -- sozdan, konechno, ran'she.
* Razgovor s angelom (angl.).
** Kembridzhskaya istoriya anglijskoj literatury (angl.).
*** Carstvo skorbi (it.).
**** Glava o snah (angl.).
***** CHelovek, kotoryj byl CHetvergom (angl.).
****** Aromat i podarok odnogo mgnoveniya (angl.).
******* Vostochnaya biblioteka (fr.).
******** CHetyre Fahreddina (fr.).
********* "Voobrazhaemye temnicy" (it.).
********** Obshchedostupnaya biblioteka (angl.)
Borhes Horhe Luis. O CHestertone
Perevod E.Lysenko
Because He does not take away The terror from the tree.
Chesterton. A Second Childhood*
|dgar Allan Po pisal novelly uzhasov s elementami fantastiki ili chistoj
bizarrerie**. |dgar Allan Po izobrel detektivnuyu novellu. |to tak zhe
bessporno, kak tot fakt, chto dva eti zhanra on ne smeshival. On ne poruchal
aristokratu Ogyustu Dyupenu ustanovit' davnee prestuplenie CHeloveka Tolpy ili
ob®yasnit', pochemu statuya v cherno-krasnoj komnate ubila zamaskirovannogo
princa Prospero. CHesterton, naprotiv, so strast'yu i uspehom izoshchryalsya v
podobnyh tours de force***. Kazhdaya iz novell sagi o patere Braune sperva
predlagaet nam tajnu, zatem daet ej ob®yasnenie demonicheskogo ili magicheskogo
svojstva, a v konce zamenyaet ih ob®yasneniyami vpolne posyustoronnimi.
Dostoinstvo etih kratkih istorij ne tol'ko v masterstve; mne kazhetsya, ya v
nih vizhu zashifrovannuyu istoriyu zhizni samogo CHestertona, simvol ili otrazhenie
CHestertona. Povtorenie vysheprivedennoj shemy v techenie ryada let i v ryade
knig ("The Man Who Knew Too Much", "The Poet and the Lunatics", "The
Paradoxes of Mr. Pond")****, na moj vzglyad, podtverzhdaet, chto delo tut v
sushchestve formy, a ne v ritoricheskom prieme. Nizhe ya pytayus' dat' tolkovanie
etoj formy.
Vnachale neobhodimo pripomnit' nekotorye slishkom izvestnye fakty.
CHesterton byl katolikom; CHesterton veril v "Srednevekov'e prerafaelitov"
("Of London, small and white, and clean"*****). CHesterton, podobno Uitmenu,
greshil mneniem, chto samyj fakt sushchestvovaniya nastol'ko chudesen, chto nikakie
zloklyucheniya ne mogut izbavit' nas ot neskol'ko komicheskoj blagodarnosti.
Podobnye vzglyady, vozmozhno, verny, odnako oni vyzyvayut lish' ves'ma umerennyj
interes; predpolagat', budto imi ischerpyvaetsya CHesterton, znachit zabyt', chto
kredo cheloveka -- eto konechnyj etap ryada umstvennyh i emocional'nyh
processov i chto chelovek est' ves' etot ryad. V nashej strane katoliki
CHestertona prevoznosyat, vol'nodumcy otvergayut. Kak vsyakogo pisatelya,
ispoveduyushchego nekoe kredo, CHestertona po nemu sudyat, po nemu hulyat ili
hvalyat. Ego sluchaj shozh s sud'boj Kiplinga, o kotorom vsegda sudyat po
otnosheniyu k Britanskoj imperii.
Po i Bodler, podobno zlobnomu Urizenu Blejka, voznamerilis' sozdat' mir
straha; i estestvenno, chto ih tvorchestvo izobiluet vsevozmozhnymi uzhasami.
CHesterton, kak mne kazhetsya, ne poterpel by obvineniya v tom, chto on master
koshmarov, monstrorum artifex****** (Plinij, XXVIII, 2), tem ne menee on
neotvratimo predaetsya chudovishchnym predpolozheniyam. On sprashivaet, mozhet li
chelovek imet' tri glaza, a ptica -- tri kryla; vopreki panteistam on govorit
ob obnaruzhennom im v rayu mertvece, o tom, chto duhi v angel'skih horah vse
kak est' na odno lico1; on rasskazyvaet o tyuremnoj kamere iz zerkal, o
labirinte bez centra, o cheloveke, pozhiraemom metallicheskimi avtomatami, o
dereve, pozhirayushchem ptic i vmesto list'ev pokrytom per'yami; on vydumyvaet
("CHelovek, kotoryj byl CHetvergom", VI), budto na vostochnyh okrainah zemli
sushchestvuet derevo, kotoroe i bol'she i men'she, chem derevo, a na zapadnom krayu
stoit nechto zagadochnoe, nekaya bashnya, sama arhitektura kotoroj zlokoznenna.
Blizkoe on opredelyaet s pomoshch'yu dalekogo i dazhe zhestokogo; govorya o svoih
glazah, nazyvaet ih, kak Iezekiil' (1, 22), "izumitel'nyj kristall ", a
opisyvaya noch', usugublyaet drevnij uzhas pered neyu (Apokalipsis, 4, 6) i
nazyvaet ee "chudovishche, ispolnennoe glaz". Ne menee zhivopisen rasskaz "How
found the Superman"*******. CHesterton beseduet s roditelyami Sverhcheloveka;
na vopros o tom, krasiv li ih syn, ne vyhodyashchij iz temnoj komnaty, oni emu
napominayut, chto Sverhchelovek sozdaet svoj sobstvennyj kanon krasoty, po
kotoromu i sleduet sudit' o nem ("V eto! smysle on prekrasnee Apollona. S
nashej, razumeetsya bolee nizmennoj tochki zreniya..."); zatem oni soglashayutsya,
chto pozhat' emu ruku nelegko ("Vy ponimaete sovsem drugoe stroenie...");
zatem okazyvaetsya, chto oni ne mogut skazat', volosy u nego ili per'ya.
Skvoznyak ego ubivaet, i neskol'ko muzhchin vynosyat grob, sudya po forme, ne s
chelovekom. CHesterton rasskazyvaet etu teratologicheskuyu fantaziyu v shutlivom
tone.
Podobnye primery -- ih legko bylo by umnozhit' -- pokazyvayut, chto
CHesterton stremilsya ne byt' |dgarom Allanom Po ili Francem Kafkoj, odnako
chto-to v zamese ego "ya" vleklo ego k zhuti -- chto-to zagadochnoe, neosoznannoe
i nutryanoe. Ne zrya zhe posvyatil on svoi pervye proizvedeniya zashchite dvuh
velikih goticheskih masterov -- Brauninga i Dikkensa; ne zrya povtoryal, chto
luchshaya kniga, sozdannaya v Germanii, -- eto skazki brat'ev Grimm. On branil
Ibsena i zashchishchal (pozhaluj, beznadezhno) Rostana, odnako trolli i Pugovichnik v
"Per Gyunte>> sozdany iz materii ego snov -- the stuff his dreams were made
of. |tot razlad, eto nenadezhnoe podavlenie sklonnosti k demonicheskomu
opredelyayut naturu CHestertona. Simvol ego vnutrennej bor'by ya vizhu v
priklyucheniyah patera Brauna, kazhdoe iz kotoryh stremitsya ob®yasnit' s pomoshch'yu
tol'ko razuma nekij neob®yasnimyj fakt2. Vot pochemu v pervom abzace moej
zametki ya i skazal, chto eti novelly -- zashifrovannaya istoriya CHestertona,
simvoly i otrazheniya CHestertona. |to i vse, razve chto "razum", kotoromu
CHesterton podchinil svoe voobrazhenie, byl, sobstvenno, ne razum, a
katolicheskaya vera ili zhe sovokupnost' vymyslov evrejskoj religii,
podchinennyh Platonu i Aristotelyu.
Mne vspominayutsya dve kontrastiruyushchie pritchi. Pervaya -- iz pervogo toma
sochinenij Kafki. |to istoriya cheloveka, dobivayushchegosya, chtoby ego propustili k
Zakonu. Strazh u pervyh vrat govorit emu, chto za nimi est' mnogo drugih3 i
tam, ot pokoya k pokoyu, vrata ohranyayut strazhi odin mogushchestvennee drugogo.
CHelovek usazhivaetsya i zhdet. Prohodyat dni, gody, i chelovek umiraet. V agonii
on sprashivaet: "Vozmozhno li, chto za vse gody, poka ya zhdal, ni odin chelovek
ne pozhelal vojti, krome menya?" Strazh otvechaet: "Nikto ne pozhelal vojti,
potomu chto eti vrata byli prednaznacheny tol'ko dlya tebya. Teper' ya ih
zakroyu". (Kafka kommentiruet etu pritchu, eshche bol'she ee uslozhnyaya, v devyatoj
glave "Processa".) Vtoraya pritcha -- v "Puti palomnika" Ben'yana. Narod s
vozhdeleniem glyadit na zamok, ohranyaemyj mnozhestvom voinov; u vhoda stoit
strazh s knigoj, chtoby zapisat' v nej imya togo, kto budet dostoin vojti. Odin
hrabrec priblizhaetsya k strazhu i govorit: "Zapishi moe imya, gospodin". Zatem
vyhvatyvaet mech i brosaetsya na voinov; nanosit i sam poluchaet krovavye rany,
poka emu ne udaetsya v shvatke prolozhit' sebe put' i vojti v zamok.
CHesterton posvyatil svoyu zhizn' pisaniyu vtoroj pritchi, no chto-to vsegda
ego vleklo pisat' pervuyu.
--------------------------------------------------------------------------
* Ibo ne izbavlyaet On i derevo ot straha... -- CHesterton. "Vtoroe
detstvo" (angl.).
** Prichudlivost' (fr.).
*** Akrobaticheskie nomera (fr.).
**** CHelovek, kotoryj slishkom mnogo znal, Poet i lunatiki, Paradoksy
m-ra Ponda (angl.)..
***** O Londone nebol'shom, belom i chistom (angl.).
****** Master chudovishch (lat.).
1Razvivaya mysl' Attara ("Vezde my vidim tol'ko Tvoj lik"), Dzhalaleddin
Rumi sochinil stihi, kotorye perevel Ryukkert (Werke, IV, 222 gde govorit'sya
chto v nebesah, v more i v snah est' Odin-Edinstvenchetvenyj voshvalyaetsya za
to, chto on ob®edinil chetverku stroptivyh konej, vezushchih kolesnicu vselennoj:
zemlyu, vozduh, ogon' i vodu.
******* Kak ya nashel sverhcheloveka (angl.).
2Avtory detektivnyh romanov obychno stavyat sebe zadachej ob®yasnenie ne
neob®yasnimogo, no zaputannogo.
3 Obraz mnogih dverej, idushchih odna vsled za drugoj, pregrazhdayushchih
greshniku put' k blazhenstvu, est' v "Zogare". Sm.: Glatcer. In Time and
Eternity -- "Vo vremeni i vechnosti" (angl.), 30; takzhe Martin Buber. Tales
of the Hasidim, 92 -- "Legendy hasidov" (angl.)
Borhes Horhe Luis. O Knige "The Purple land"
Perevod B.Dubina
|tot pervozdannyj roman Hadsona mozhno svesti k formule -- nastol'ko
drevnej, chto ona podojdet i k "Odissee", i nastol'ko beshitrostnoj, chto samo
slovo "formula" pokazhetsya zlonamerennoj klevetoj i karikaturoj. Geroj
puskaetsya v put' i perezhivaet priklyucheniya. K etomu kochuyushchemu i polnomu
opasnostej zhanru prinadlezhat "Zolotoj osel" i otryvki "Satirikona", "Pikvik"
i "Don Kihot", "Kim" iz Lagora i "Don Segundo Sombra" iz Areko. Nazyvat' eti
vymyshlennye istorii romanami, k tomu zhe -- plutovskimi, po-moemu,
nespravedlivo: pervoe ih podspudno prinizhaet, vtoroe -- ogranichivaet v
prostranstve i vremeni (shestnadcatyj vek v Ispanii, semnadcatyj v Evrope).
Da i sam zhanr ih vovse ne tak uzh prost. Ne isklyuchaya izvestnogo besporyadka,
nesvyaznosti i pestroty, on nemyslim bez caryashchego nad nimi zataennogo
poryadka, kotoryj shag za shagom priotkryvaetsya. Pripominayu znamenitye obrazcy
-- i, uvy, u kazhdogo svoi ochevidnye iz®yany. Servantes otpravlyaet v put' dvuh
geroev: odin -- hudosochnyj idal'go, dolgovyazyj, asketichnyj, bezumnyj i to i
delo vpadayushchij v vysokoparnost', drugoj -- tolstopuzyj i prizemistyj muzhik,
prozhorlivyj, rassuditel'nyj i lyubyashchij solenoe slovco; eta simmetrichnaya i
nazojlivaya raznolikost' delaet ih, v konce koncov, besplotnymi, prevrashchaya v
kakie-to cirkovye figury (uprek, broshennyj uzhe Lugonesom v sed'moj glave
"Pajyadora"). Kipling izobretaet Druga Vsego ZHivogo, vol'nogo kak veter Kima,
no v neskol'kih glavah iz neponyatnogo patrioticheskogo izvrashcheniya proizvodit
ego v shpiony (v svoej napisannoj tridcat' pyat' let spustya literaturnoj
biografii avtor -- i pochti bessoznatel'no -- demonstriruet, chto neispravim).
Perechislyayu eti minusy bez malejshego zlogo chuvstva, chtoby s toj zhe
nepredvzyatost'yu podojti k "The Purple Land".
V zachatochnyh obrazcah rassmatrivaemyj zhanr stremitsya prosto k
nanizyvaniyu priklyuchenij, peremene kak takovoj; samyj chistyj primer zdes' --
sem' puteshestvij Sindbada. Geroj ih vsego lish' peshka -- takaya zhe bezlikaya i
passivnaya, kak chitatel'. V drugih (neskol'ko bolee slozhnyh) sobytiya dolzhny
vyyavit' harakter geroya, to bish' ego gluposti i manii; takova pervaya chast'
"Don Kihota". Est', nakonec, i takie (bolee pozdnie), dejstvie kotoryh
dvizhetsya po dvum liniyam: geroj izmenyaet obstoyatel'stva, no i obstoyatel'stva
menyayut harakter geroya. |to vtoraya chast' "Don Kihota", "Gekl'berri Finn"
Marka Tvena i sama "The Purple Land". V nej, na samom dele, kak by dva
syuzheta. Pervyj -- yavnyj: priklyucheniya yunogo anglichanina po imeni Richard Lem
na Vostochnom beregu. Vtoroj -- vnutrennij i nezrimyj: schastlivaya
akklimatizaciya Lema, postepennoe obrashchenie ego v varvarskuyu veru, otchasti
napominayushchuyu Russo, otchasti predskazyvayushchuyu Nicshe. Ego Wanderjahre** i est'
ego Lehrjahre***. Hadson uznal surovost' poludikoj zhizni pastuha na
sobstvennoj shkure; Russo i Nicshe -- blagodarya "Histoire Generale des
Voyages"**** i epopeyam Gomera. |to vovse ne znachit, budto "The Purple Land"
svobodna ot ogrehov. V knige est' po men'shej mere odin ochevidnyj iz®yan,
skoree vsego svyazannyj s prichudami improvizacii: inye priklyucheniya nepomerno
i iznuritel'no oslozhneny. Prezhde vsego ya otnes by eto k finalu -- on
nastol'ko zaputan, chto utomlyaet chitatelya, no ne v silah ego uvlech'. V etih
obremenitel'nyh glavah Hadson , slovno zabyvaet, chto sut' ego knigi --
posledovatel'nost' sobytij (takaya zhe chistaya posledovatel'nost', kak v
"Satirikone" ili "Projdohe po imeni Pablos"), i tormozit delo nenuzhnymi
tonkostyami. Oshibka dostatochno rasprostranennaya: v podobnye izlishestva -- i
chut' li ne v kazhdom romane -- vpadal i Dikkens.
Vryad li hot' chto-to iz gauchistskoj literatury sposobno vstat' ryadom s
"The Purple Land". I zhal', esli nekotoraya topograficheskaya rasseyannost' i
neskol'ko oshibok (ili opechatok) v ch'ih-to glazah zatmyat etot fakt... Kniga
Hadsona -- sovershenno latinoamerikanskaya. To obstoyatel'stvo, chto rasskazchik
-- anglichanin, opravdyvaet koe-kakie poyasneniya i akcenty, kotorye neobhodimy
chitatelyu, no byli by absolyutno neumestny v ustah gaucho, privychnogo k takim
veshcham. V tridcat' pervom vypuske zhurnala "YUg" |sek'el' Martines |strada
utverzhdaet, chto "u Argentiny ne bylo i net drugogo takogo poeta, hudozhnika i
istolkovatelya, kak Hadson. |rnandes -- lish' ugolok toj kosmoramy
argentinskoj zhizni, kotoruyu Hadson vospel, otkryl i opisal... Skazhem,
zaklyuchitel'nye stranicy ego knigi -- eto poslednyaya filosofiya i vysshee
opravdanie Latinskoj Ameriki pered licom zapadnoj civilizacii i cennostyami
uchenoj kul'tury". Kak vidim, Martines |strada, ne drognuv, predpochel
tvorchestvo Hadsona samoj vydayushchejsya iz kanonicheskih knig nashej gauchistskoj
slovesnosti. Dlya nachala ya by zametil, chto masshtab dejstviya u Hadsona ne v
primer shire. "Martin F'erro" (kak by ni bilsya Lugones v popytkah ego
kanonizirovat') -- ne stol'ko epopeya o nashih istokah (eto v 1872-m-to
godu!), skol'ko avtobiografiya ponozhovshchika, isporchennaya bravadoj i nyt'em,
pochti chto predveshchayushchimi tango. Askasubi kuda zhivej, u nego bol'she udachi i
otvagi, no vse eto bukval'no krohi, tonushchie v treh epizodicheskih tomah po
chetyresta stranic kazhdyj. "Don Segundo Sombra", pri vsej tochnosti ego
dialogov, zagublen zhelaniem voznesti na p'edestal samye prosteckie trudy
pogonshchika. Kazhdyj pomnit, chto rasskazchik zdes' -- gaucho, otsyuda dvojnaya
nenatural'nost' vsego etogo opernogo gigantizma, prevrashchayushchego oblamyvanie
molodnyaka v scenu bitvy. Guiral'des sryvaet golos, pytayas' pereskazat'
obihodnye hlopoty pastuha. Hadson (kak Askasubi, |rnandes i |duarde
Gut'erres) dazhe samye zhestokie veshchi izlagaet, ne povyshaya tona.
Skazhut, gaucho v "The Purple Land" pokazan lish' opisatel'no, v tret'em
lice. Tem luchshe dlya tochnosti portreta, zamechu ya. Gaucho zamknut i ne vedaet
tonkih uteh pripominaniya i samoanaliza libo preziraet ih; tak zachem
urodovat' ego, prevrashchaya v izlivayushchego dushu biografa?
Drugaya udacha Hadsona -- geografiya. Rodivshis' v provincii Buenos-Ajres,
v zagovorennom kruge pampy, on tem ne menee beret mestom dejstviya sirenevye
kraya, gde trudila svoi piki partizanskaya vol'nica, -- Vostochnyj bereg. U
argentinskih pisatelej v chesti gaucho provincii Buenos-Ajres; paradoksal'nyj
rezon podobnyh predpochtenij -- odin: samo sushchestvovanie stolicy, rodiny vseh
skol'ko-nibud' znachitel'nyh gauchistskih avtorov. Stoit ot literatury
obratit'sya k istorii, kak ubezhdaesh'sya, chto proslavlennye otryady gaucho ne
sygrali prakticheski nikakoj roli v sud'bah ni etoj provincii, ni vsej
strany. Tipichnaya edinica gauchistskogo voinstva -- konnyj otryad, a on
poyavlyalsya v Buenos-Ajrese lish' izredka. Zdes' pravil gorod i ego vozhdi --
gorozhane. I razve chto v kachestve redchajshego isklyucheniya otdel'nyj chelovek --
nazyvajsya on v sysknyh annalah CHernym Murav'em, a v literature Martinom
F'erro -- mog svoimi razbojnich'imi vyhodkami udostoit'sya vnimaniya policii.
Hadson, kak ya uzhe skazal, izbiraet dlya priklyuchenij svoego geroya vzgor'ya
protivopolozhnogo berega. |tot udachnyj vybor daet vozmozhnost' rascvetit'
sud'bu Richarda Lema sluchajnostyami i peripetiyami srazhenij; krome togo, sluchaj
-- izvestnyj pokrovitel' bespriyutnoj lyubvi. V esse o Ben'yane Makolej
udivlyaetsya, kak eto voobrazhenie odnogo stanovitsya potom vospominaniyami
mnogih. Hadsonovskie vydumki zasedayut v pamyati: puli anglichan, svistyashchie vo
mrake pod Pajsandu; otreshennyj gaucho, zhadno zatyagivayushchijsya pered boem chernoj
samokrutkoj; devushka, otdayushchayasya chuzhezemcu na bezvestnom rechnom beregu.
Dovodya do sovershenstva obnarodovannyj Bosuellom aforizm, Hadson pishet,
chto mnogokratno bralsya za izuchenie metafiziki, no vsyakij raz ego
ostanavlivalo schast'e. Fraza (odna iz luchshih, podarennyh mne vsegdashnej
literaturoj) govorit i o cheloveke, i o knige. Vopreki obil'no prolivaemoj
krovi i razlukam geroev, "The Purple Land" -- odna iz nemnogih schastlivyh
knig na svete. (Eshche odna, tozhe amerikanskaya i tozhe nesushchaya otsvet raya, --
eto uzhe upominavshijsya "Gekl'berri Finn" Marka Tvena.) Rech' ne o zaputannyh
sporah optimistov s pessimistami i ne o nachetnicheskom schast'e, kotoroe
neminuemo obrushivaet na vas patetichnyj Uitmen, -- rech' vsego lish' o zavidnom
dushevnom sklade Richarda Lema, druzhelyubno priemlyushchego lyubye prevratnosti
bytiya, suli oni udachi ili nevzgody.
I poslednee. I ceplyat'sya za argentinskoe, i churat'sya ego -- odinakovo
poshlaya poza, no fakt v tom, chto iz vseh chuzhezemcev (vklyuchaya, ponyatno,
ispancev) nikto ne zametil na nashej zemle stol'ko, kak anglosaksy -- Miller,
Robertson, Berton, Kanningem Grem i, nakonec, Hadson.
Buenos-Ajres, 1941
---------------------------------------------------------------------------------
* Purpurnaya zemlya (angl.)
** Gody stranstvij (nem.).
*** Gody ucheniya (nem.).
**** Obshchaya istoriya puteshestvij (fr.)
Borhes Horhe Luis. O kul'te knig
Perevod E.Lysenko
V vos'moj pesni "Odissei" my chitaem, chto bogi sozdayut zloklyucheniya, daby
budushchim pokoleniyam bylo o chem pet'; zayavlenie Mallarme: "Mir sushchestvuet,
chtoby vojti v knigu", -- kak budto povtoryaet cherez tridcat' stoletij tu zhe
mysl' ob esteticheskoj opravdannosti stradanij. Dve eti teleologii sovpadayut,
odnako, ne polnost'yu; mysl' greka sootvetstvuet epohe ustnogo slova, mysl'
francuza -- epohe slova pis'mennogo. U odnogo govoritsya o skaze, u drugogo
-- o knigah. Kniga, vsyakaya kniga, dlya nas svyashchennyj predmet; uzhe Servantes,
kotoryj, vozmozhno, ne vse slushal, chto lyudi govoryat, chital vse, "vplot' do
klochkov bumagi na ulicah". V odnoj iz komedij Bernarda SHou ogon' ugrozhaet
Aleksandrijskoj biblioteke; kto-to vosklicaet, chto sgorit pamyat'
chelovechestva, i Cezar' govorit: "Pust' gorit. |to pozornaya pamyat'".
Istoricheskij Cezar', ya dumayu, libo odobril by, libo osudil pripisyvaemyj emu
avtorom prigovor, no v otlichie ot nas ne schel by ego koshchunstvennoj shutkoj.
Prichina ponyatna: dlya drevnih pis'mennoe slovo bylo ne chem inym, kak
zamenitelem slova ustnogo.
Kak izvestno, Pifagor ne pisal; Gomperc ("Griechische Denker"*, 1, 3)
utverzhdaet, chto on postupal tak, ibo bol'she veril v silu ustnogo poucheniya.
Bolee vpechatlyayushche, chem vozderzhanie Pifagora ot pis'ma, nedvusmyslennoe
svidetel'stvo Platona. V "Timee" on govorit: "Otkryt' sozdatelya i otca nashej
vselennoj -- trud nelegkij, a kogda otkroesh', soobshchit' ob etom vsem lyudyam
nevozmozhno", i v "Fedre" izlagaet egipetskuyu legendu, napravlennuyu protiv
pis'mennosti (privychki, iz-za kotoroj lyudi prenebregayut uprazhneniem svoej
pamyati i zavisyat ot napisannyh znakov), pribavlyaya, chto knigi podobny
narisovannym figuram "...kotorye kazhutsya zhivymi, no ni slova ne otvechayut na
zadavaemye im voprosy". Daby smyagchit' ili ustranit' etot nedostatok, Platon
pridumal filosofskij dialog. Uchitel' vybiraet sebe uchenika, no kniga ne
vybiraet chitatelej, oni mogut byt' zlodeyami ili glupcami; eto Platonovo
opasenie zvuchit v slovah Klimenta Aleksandrijskogo, cheloveka yazycheskoj
kul'tury: "Blagorazumnee vsego ne pisat', no uchit'sya i uchit' ustno, ibo
napisannoe ostaetsya", i v sleduyushchih iz togo zhe traktata: "Pisat' v knige obo
vsem oznachaet ostavlyat' mech v rukah rebenka", kotorye takzhe voshodyat k
evangel'skim: "Ne davajte svyatyni psam i ne brosajte zhemchuga vashego pered
svin'yami, chtoby oni ne podrali ego nogami svoimi i, obrativshis', ne
rasterzali vas". |to izrechenie prinadlezhit Iisusu, velichajshemu iz uchitelej,
pouchavshih ustno, kotoryj vsego odnazhdy napisal neskol'ko slov na zemle, i
nikto ih ne prochital (Ioann, 7, 6).
Kliment Aleksandrijskij pisal o svoem nedoverii k pis'mennosti v konce
II veka; v konce IV veka nachalsya umstvennyj process, kotoryj cherez mnogo
pokolenij privel k gospodstvu pis'mennogo slova nad ustnym, pera -- nad
golosom. Porazitel'nyj sluchaj pozhelal, chtoby pisatel' zafiksiroval mgnovenie
(vryad li ya preuvelichivayu, govorya zdes' "mgnovenie"), kogda nachalsya etot
dlitel'nyj process. Blazhennyj Avgustin v shestoj knige svoej "Ispovedi"
rasskazyvaet: "Kogda Amvrosij chital, on probegal glazami po stranicam,
pronikaya v ih dushu, delaya eto v ume, ne proiznosya ni slova i ne shevelya
gubami. Mnogo raz -- ibo on nikomu ne zapreshchal vhodit' i ne bylo obyknoveniya
preduprezhdat' ego o ch'em-to prihode -- my videli, kak on chitaet molcha,
vsegda tol'ko molcha, i, nemnogo postoyav, my uhodili, polagaya, chto v etot
kratkij promezhutok vremeni, kogda on, osvobodivshis' ot sumatohi chuzhih del,
mog perevesti duh, on ne hochet, chtoby ego otvlekali, i, vozmozhno, opasaetsya,
chto kto-nibud', slushaya ego i zametiv trudnosti v tekste, poprosit ob®yasnit'
temnoe mesto ili vzdumaet s nim sporit', i togda on ne uspeet prochitat'
stol'ko tomov, skol'ko hochet. YA polagayu, on chital takim obrazom, chtoby
berech' golos, kotoryj u nego chasto propadal. Vo vsyakom sluchae, kakovo by ni
bylo namerenie podobnogo cheloveka, ono, bez somnen'ya, bylo blagim". Svyatoj
Avgustin byl uchenikom Svyatogo Amvrosiya, episkopa Mediolanskogo, do 384 goda;
trinadcat' let spustya, v NumiDii, on pishet svoyu "Ispoved'", i ego vse eshche
trevozhit eto neobychnoe zrelishche: sidit v komnate chelovek s knigoj i chitaet,
ne proiznosya slov1.
|tot chelovek perehodil neposredstvenno ot pis'mennogo znaka k
ponimaniyu, opuskaya znak zvuchashchij: strannoe iskusstvo, zachinatelem kotorogo
on byl, iskusstvo chitat' pro sebya, privedet k porazitel'nym posledstviiya.
No proshestvii mnogih let ono privedet k idee knigi kak samoceli, a ne
orudiya dlya dostizheniya nekoej celi. (|ta misticheskaya koncepciya, perejdya v
svetskuyu literaturu, opredelit neobychnye sud'by Flobera i Mallarme, Genri
Dzhejmsa i Dzhejmsa Dzhojsa.) Na ponyatie o Boge, kotoryj govorit s lyud'mi,
chtoby chto-to im prikazat' i chto-to zapretit', nakladyvaetsya ponyatie ob
Absolyutnoj Knige -- o Svyashchennom Pisanii. Dlya musul'man Koran (takzhe
imenuemyj "Kniga", "Al' Kitab") -- eto ne prosto tvorenie Boga, kak
chelovecheskie dushi ili Vselennaya; eto odin iz atributov Boga, vrode Ego
vechnosti ili Ego gneva. V glave XIII my chitaem, chto tekst originala, "Mat'
Knigi", prebyvaet na Nebe. Muhammed Al'-Gazali (Al'gazel' u sholastikov)
zayavil: "Koran zapisyvayut v knigu, proiznosyat yazykom, zapominayut serdcem, i,
nesmotrya na eto, on vse vremya prebyvaet v obiteli Boga i na nem nikak ne
skazyvaetsya to, chto on stranstvuet po napisannym stranicam i po chelovecheskim
umam". Dzhordzh Sejl zamechaet, chto etot nesotvorennyj Koran -- ne chto inoe,
kak ego platonicheskaya ideya ili arhetip; vpolne veroyatno, chto Al'gazel',
chtoby obosnovat' ponyatie "Mat' Knigi", pol'zovalsya arhetipami, vzyatymi
islamom iz enciklopedij Brat'ev chistoty i u Avicenny.
Evrei v ekstravagantnosti prevzoshli musul'man. V pervoj glave ih Biblii
soderzhitsya znamenitoe izrechenie: "I skazal Bog: da budet svet; i stal svet";
kabbalisty polagali, chto sila veleniya^Gospoda ishodila iz bukv v slovah. V
traktate "Sefer Jecira" ("Kniga Tvoreniya"), napisannom v Sirii ili v
Palestine okolo VI veka, govoritsya, chto Iegova Sil, Bog Izrailya i vsemogushchij
Bog, sotvoril mir s pomoshch'yu osnovnyh chisel ot odnogo do desyati i s pomoshch'yu
dvadcati dvuh bukv alfavita. CHto chisla sut' orudiya ili elementy Tvoreniya, --
eto dogmat Pifagora i YAmvliha; no chto bukvy igrayut tu zhe rol', eto yasnoe
svidetel'stvo novogo kul'ta pis'ma. Vtoroj abzac vtoroj glavy glasit:
"Dvadcat' dve osnovnye bukvy: Bog ih narisoval, vysek v kamne, soedinil,
vzvesil, perestavil i sozdal iz nih vse, chto est', i vse, chto budet". Zatem
soobshchaetsya, kakaya bukva povelevaet vozduhom, kakaya vodoj, i kakaya ognem, i
kakaya mudrost'yu, i kakaya primireniem, i kakaya blagodat'yu, i kakaya snom, i
kakaya gnevom, i kak (naprimer) bukva "kaf" povelevayushchaya zhizn'yu, posluzhila
dlya sotvoreniya solnca v mire, sredy -- v godu i levogo uha v tele.
No hristiane poshli eshche dal'she. Ideya, chto Bog napisal knigu, pobudila ih
voobrazit', chto on napisal 92 dve knigi, odna iz kotoryh -- Vselennaya. V
nachale XVII
Frensis Bekon v svoem "Advancement of Learning"** zayavil, chto Bog, daby
my izbezhali zabluzhdenij, daet nam dve knigi: pervaya -- eto svitok Pisaniya,
otkryvayushchij nam ego volyu; vtoraya -- svitok tvorenij, otkryvayushchij nam ego
mogushchestvo, i vtoraya predstavlyaet soboyu klyuch k pervoj. Bekon imel v vidu
nechto gorazdo bol'shee, chem yarkaya metafora: on polagal, chto mir mozhno svesti
k osnovnym formam (temperatura, plotnost', ves cvet), ogranichennoe chislo
kotoryh sostavlyaet abe-ced'arium naturae*** ili ryad bukv, kotorymi zapisan
universal'nyj tekst Vselennoj1. Ser Tomas Braun v 1642 godu napisal: "Est'
dve knigi, po kotorym ya izuchayu bogoslovie: Svyashchennoe Pisanie i tot
universal'nyj i vsem dostupnyj manuskript, kotoryj vsegda u vseh pered
glazami. Kto ne uvidel Ego v pervom, te obnaruzhili Ego vo vtorom" ("Religio
Medici"****, I, 16). V tom zhe abzace chitaem: "Vse sushchestvuyushchee --
iskusstvenno, ibo Priroda -- eto Iskusstvo Boga". Proshlo dvesti let, i
shotlandec Karlejl' v razlichnyh mestah svoih proizvedenij, i v chastnosti v
svoem esse o Kaliostro, prevzoshel dogadku Bekona: on provozglasil, chto
vsemirnaya istoriya -- eto Svyashchennoe Pisanie, kotoroe my rasshifrovyvaem i
pishem oshchup'yu i v kotorom takzhe pishut nas. Vposledstvii Leon Blua skazal:
"Net na zemle ni odnogo chelovecheskogo sushchestva, sposobnogo skazat', kto on.
Nikto ne znaet, zachem on yavilsya na etot svet, chemu sootvetstvuyut ego
postupki, ego chuvstva, ego mysli i kakovo ego istinnoe imya, ego neprehodyashchee
Imya v spiske Sveta... Istoriya -- eto ogromnyj liturgicheskij tekst, gde joty
i tochki imeyut ne men'shee znachenie, chem stroki ili celye glavy, no vazhnost'
teh i drugih Dlya nas neopredelima i gluboko sokryta" ("L'ame de
Napoleon"*****, 1912). Soglasno Mallarme, mir sushchestvuet Radi knigi;
soglasno Blua, my -- stroki, ili slova, ili bukvy magicheskoj knigi, i eta
vechno pishushchayasya kniga -- edinstvennoe, chto est' v mire, vernee, ona i est'
mir.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Grecheskie mysliteli (nem.).
1Kommentatory soobshchayut, chto v te vremena bylo prinyato chitat' vsluh
chtoby luchshe vnikat' v smysl -- tak kak ne bylo znakov punktuacii i dazhe
razdeleniya slov, -- i vdobavok chitat' soobshcha, potomu chto tekstov bylo
dostatochno. Dialog Lukiana iz Samosaty "Neuchu, kotoryj pokupal mnogo knig"
soderzhit svidetel'stvo ob etom obychae vo II veke.
** Vvedenie v uchenie (angl.).
*** Azbuka prirody (lat.).
2V sochineniyah Galileya chasto vstrechaetsya ideya Vselennoj kak knigi.
Vtoroj razdel antologii Favaro (Galileo Galilei "Pensieri, motti e sentenz"
Galileo Galilej "Mysli, ostroty i izrecheniya". Florenciya, 1949) nazvan "II
libro della Natura" -- "Kniga Prirody". Privozhu sleduyushchij abzac: "Filosofiya
zapisana v grandioznoj knige, postoyanno raskrytoj pered nashimi glazami (ya
razumeyu Vselennuyu), no kotoruyu nel'zya ponyat', ne vyuchiv prezhde ee yazyka i
bukv, kakimi ona napisana. YAzyk |TOJ knigi - matematika, a bukvy --
treugol'niki, okruzhnosti i
prochie geometricheskie figury
****Ggeometricheskie figury".
Veroispovedanie vrachevatelya (lat.).
***** Dusha Napoleona (fr.).
Borhes Horhe Luis. Ob Oskare Ual'de
Perevod B.Dubina
Pri imeni Uajl'da vspominaetsya dandy*, pisavshij k tomu zhe stihi, v
pamyati brezzhit obraz aristokrata, posvyativshego zhizn' nichtozhnoj celi --
porazhat' okruzhayushchih galstukami i metaforami. Brezzhit predstavlenie ob
iskusstve kak tonkoj, tajnoj igre -- chem-to vrode kovra Gugo Ferekera ili
Stefana George -- i o poete kak neutomimom monstrorum artifex** ("Plinij",
XXVIII, 2). I, nakonec, o tomitel'nyh sumerkah devyatnadcatogo stoletiya i
gnetushchej roskoshi ego teplic i balov-maskaradov. Ni odin iz etih obrazov ne
lzhet, no za kazhdym iz nih, utverzhdayu ya, lish' chast' istiny, i vse oni idut
protiv (ili poprostu ne zhelayut znat') izvestnyh faktov.
Voz'mem, k primeru, mysl' ob Uajl'de-simvoliste. Stechenie obstoyatel'stv
kak budto podtverzhdaet ee: k 1881 godu Uajl'd vstaet vo glave estetizma, a
desyatiletiem pozzhe -- dekadentstva; Rebekka Uest ("Genri Dzhejms", III)
kovarno obvinyaet ego v tom, chto on privnes v poslednyuyu iz etih dvuh sekt
"privychki srednego klassa"; slovar' stihotvoreniya "The Sphinx"*** bleshchet
rasschitannym velikolepiem; Uajl'd druzhil so SHvobom i Mallarme. No vse eto
merknet pered glavnym: bud' to v stihah ili v proze, sintaksis Uajl'da
vsegda proshche prostogo. Iz mnozhestva britanskih avtorov on samyj ponyatnyj dlya
inostrancev. CHitateli, nesposobnye rasputat' abzac Kiplinga ili strofu
Uil'yama Morrisa, proglatyvayut "Lady Windermere's Fan"**** za odin vecher.
Stih Uajl'da legok ili proizvodit vpechatlenie legkosti; u nego ne najdesh'
eksperimental'noj stroki vrode etogo zamyslovatogo i virtuoznogo
shestistopnika Lajonela Dzhonsona: "Alone with Christ, desolate else, left by
mankind"*****.
Mozhet byt', primitivnost' uajl'dovskoj "tehniki" eto eshche odin argument
v pol'zu ego istinnyh Dostoinstv. Bud' tvorchestvo Uajl'da vsego lish'
otrazheniem ego slavy, ono svelos' by k fokusam na maner "Les palais
nomades"****** ili "Sumerek sada". Podobnyh fokusov u Uajl'da predostatochno,
vspomnim hotya by odinnadcatuyu glavu "Doriana Greya", "The Harlot's
House"******* ili "Symphony in yellow"********, no zamechatel'no, chto on imi
vovse ne ischerpyvaetsya. Uajl'd vpolne oboshelsya by bez etih "purple patches"
(purpurnyh zaplat) -- vyrazheniya, kotoroe Riketts i Heskett Pirson
pripisyvayut nashemu geroyu, zabyv, chto im otkryvaetsya uzhe "Poslanie k
Pizonam"; nastol'ko kritiki privykli svyazyvat' imya Uajl'da s
dekorativnost'yu.
CHitaya i perechityvaya Uajl'da, ya zametil fakt, kazhetsya, upushchennyj iz vidu
samymi yarymi ego priverzhencami. Prostoj i ochevidnyj fakt sostoit v tom, chto
soobrazheniya Uajl'da chashche vsego verny. "The soul of man under
socialism"********* bleshchet ne tol'ko krasnorechiem, no i tochnost'yu. V beglyh
zametkah, rassypannyh po "Pell-Mell gezett" i "Spikeru", zateryalis' sotni
pronicatel'nejshih nablyudenij, kotorye ostavili by Lesli Stivena ili
Sentsberi daleko pozadi. Uajl'da ne raz obvinyali v iskusstve kombinatoriki
na maner Rajmunda Lulliya; mozhet byt', eto vpolne prilozhimo k nekotorym ego
shutkam ("odno iz teh britanskih lic, kotorye, raz uvidev, zabyvaesh'
navsegda"), no ne k frazam, chto muzyka vozvrashchaet nam neizvestnoe i,
veroyatnej vsego, istinnoe proshloe ("The Critic as artist"**********), ili
chto vse my ubivaem teh, kogo lyubim ("The Ballad of Reading
Gaol"***********), chto raskayanie preobrazhaet byloe ("De
Profundis"************) ili -- aforizm, dostojnyj Leona Blua ili
Svedenborga1, -- chto v lyubom cheloveke v kazhdyj mig zaklyucheno vse ego
proshedshee i gryadushchee (tam zhe). Privozhu eti stroki ne dlya togo, chtoby udivit'
chitatelya: hochu lish' ukazat' na sklad uma, razitel'no otlichayushchijsya ot obychno
pripisyvaemogo Uajl'du. On, hotelos' by verit', ne umeshchaetsya v ramki etakogo
islandskogo Moreasa i ostalsya chelovekom XVIII stoletiya snishodivshim poroj do
igry v simvolizm. Kak Gibbon, Dzhonson ili Vol'ter, on byl ostroumcem,
nadelennym, krome togo, chrezvychajnoj zdravost'yu suzhdenij. Byl, esli uzh
proiznosit' rokovye slova, "po suti ' svoej chelovekom klassicheskogo
sklada"2. On otdal veku vse, chego treboval vek, -- "comedies
larmoyantes"************* dlya bol'shinstva i slovesnyh arabesok dlya izbrannyh
-- i sozdaval eti raznye veshchi s odinakovo bezzabotnoj legkost'yu. Emu
povredilo, pozhaluj, stremlenie k sovershenstvu: sdelannoe im do togo
garmonichno, chto mozhet pokazat'sya samo soboj razumeyushchimsya i dazhe izbitym.
Nelegko predstavit' sebe mir bez uajl'dovskih epigramm; no, pravo, oni ne
stanovyatsya ot etogo huzhe.
Pozvolyu sebe repliku v storonu. Imya Oskara Uajl'da svyazano s gorodkami
anglijskih ravnin, a slava -- s prigovorom i zastenkom. I vse zhe (luchshe inyh
eto pochuvstvoval Heskett Pirson) ot vsego sozdannogo im ostaetsya oshchushchenie
schast'ya. Naprotiv, muzhestvennoe tvorchestvo CHestertona, obrazec moral'nogo i
fizicheskogo zdorov'ya, balansiruet na samoj granice koshmara. V nem nas
podsteregayut d'yavol'shchina i uzhas; prizraki straha mogut glyanut' s lyuboj,
samoj neozhidannoj stranicy. CHesterton -- eto vzroslyj, mechtayushchij vernut'sya v
detstvo; Uajl'd -- vzroslyj, sohranivshij, vopreki obihodnym porokam i
neschast'yam, pervozdannuyu nevinnost'.
Podobno CHestertonu, Lengu ili Bosuellu, Uajl'd iz teh schastlivcev,
kotorye vpolne obojdutsya bez odobreniya kritiki i dazhe blagosklonnosti
chitatelej, poskol'ku ih pripasennoe dlya nas dobrozhelatel'stvo nesokrushimo i
neizmenno.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* SHCHegol' (angl.).
** Master dikovin (lat.).
*** Sfinks (angl.)
****Veer Ledi Uindermir (angl.).
***** Odin s Hristom, v sirotstve, broshennyj lyud'mi (angl.).
****** SHatry kochevnikov (fr.).
******* ZHil'e prostitutki (angl.).
******** Simfoniya zheltyh tonov (angl.).
********* Dusha cheloveka pri socializme (angl.).
********** Kritik kak hudozhnik (angl.).
*********** Ballada Redingskoj tyur'my (angl.).
************ Iz glubiny (lat.).
************* CHuvstvitel'nye komedii (fr.).
1 Sr. lyubopytnyj tezis Lejbnica, vyzvavshij takoe vozmushchenie Arno: "V
ponyatie individa zaranee vhodit vse, chto s nim proizojdet v budushchem". Esli
sledovat' etomu dialekticheskomu fatalizmu, smert' Aleksandra Velikogo v
Vavilone -- takaya zhe cherta etogo carya, kak vysokomerie.
2 Fraza Rejesa, opisyvayushchego eyu sut' meksikanskogo haraktera
("Sol-vechnye chasy", s. 158)
Borhes Horhe Luis. Ot allegorij k romanam
Pereaod A. Matveeva
Vse my schitali allegoriyu esteticheskoj oshibkoj (YA chut' bylo ne napisal
"vsego-navsego oshibkoj estetiki", no vovremya obnaruzhil, chto eto vyrazhenie
samo soderzhit allegoriyu.) Naskol'ko mne izvestno, o zhanre allegorii pisali
SHopengauer ("Welt als Wille und Vorstellung", I, 50), De Kuinsi (Writings,
XI, 198), Franchesko de Sanktis ("Storia della letteratura italiana", VII),
Kroche ("Estetica", 39) i CHesterton ("G. F. Watts"). Ogranichus' dvumya
poslednimi. Kroche otvergaet allegoricheskoe iskusstvo, CHesterton beret ego
pod zashchitu. Dumayu, prav pervyj, no hotel by ponyat', za chto tak chtili formu,
kotoraya segodnya kazhetsya izzhivshej sebya.
Kroche rassuzhdaet s predel'noj yasnost'yu, poetomu predostavlyu slovo emu
samomu: "Kogda simvol neotdelim ot hudozhestvennoj intuicii, on -- sinonim
samoj intuicii, vsegda nosyashchej ideal'nyj harakter. Esli zhe on
rassmatrivaetsya otdel'no, inymi slovami, kogda s odnoj storony est' sam
simvol, a s drugoj -- to, chto im simvoliziruetsya, to pered nami primer
nenuzhnogo uslozhneniya. Simvol zdes' illyustriruet abstraktnoe ponyatie. Po suti
dela, eto allegoriya, to est' nauka ili, tochnee, iskusstvo, ryadyashcheesya naukoj.
I vse zhe, vozdavaya allegoricheskomu po spravedlivosti, priznaem, chto inogda
ono vpolne na meste. Iz "Osvobozhdennogo Ierusalima" mozhno i vpryam' izvlech'
nekij moral'nyj urok; iz "Adonisa" Marino, pevca sladostrastiya, -- skazhem,
mysl' o tom, chto neogranichennoe naslazhdenie vedet k stradaniyam. CHto meshaet
skul'ptoru pomestit' pod statuej tablichku s nadpis'yu "Miloserdie" ili
Dobrota"? Esli allegorii dobavleny k uzhe gotovomu proizvedeniyu, oni emu
nikak ne vredyat. |to prosto eshche odno vyrazhenie, prilozhennoe k uzhe
imeyushchemusya. K "Ierusalimu" mozhno prilozhit' dopolnitel'nuyu stranichku proze,
rastolkovyvayushchuyu otkrytuyu mysl' poeta; k
Adonisu" -- stihotvornuyu strochku ili strofu v poyasenie togo, chto Marino
na samom dele hotel skazat'; k statue -- slovo "miloserdie" ili "dobrota"".
Na 222-j granice knigi "Poeziya" (Bari, 1946) ton uzhe gorazdo agressivnee:
"Allegoriya -- vovse ne pryamoe vyrazhenie duha a sposob zapisi, svoego roda
kriptogramma".
Kroche ne hochet razlichat' formu i soderzhanie. Oni dlya nego -- sinonimy.
Allegoriya urodliva imenno potomu, chto v odnoj forme tait srazu dva
soderzhaniya: pryamoe, bukval'noe (Dante, vedomyj Vergiliem, v konce koncov
nahodit Beatriche) i inoskazatel'noe (chelovek, vedomyj razumom, prihodit k
vere). Takaya manera pis'ma kazhetsya Kroche slishkom uslozhnennoj.
Zashchishchaya allegoriyu, CHesterton prezhde vsego otricaet za yazykom
sposobnost' do konca vyrazit' real'nost': "CHelovek znaet, chto v dushe u nego
bol'she tonkih, smutnyh, bezymyannyh ottenkov, chem krasok v osennem lesu; i
vse-taki on pochemu-to uveren, chto vse bogatstvo ih perelivov i prevrashchenij
mozhno s tochnost'yu peredat', mehanicheski chereduya rev i pisk. Kak budto iz
grudi birzhevogo maklera i vpryam' ishodyat zvuki, vozveshchayushchie vse tajny pamyati
i vse samozabvenie strasti. No raz obychnogo yazyka nedostatochno, znachit, est'
drugie. Odnim iz nih, naryadu s muzykoj i arhitekturoj, vpolne mozhet byt'
allegoriya. Poslednyaya, konechno, pol'zuetsya slovami, no vse-taki eto ne yazyk
yazykov. Skoree eto znak znakov, no znakov inyh, ispolnennyh vysokogo smysla
i tainstvennyh ozarenij, stoyashchih za samim slovom. I znak etot yasnej i koroche
prostyh slov, tochnej i bogache ih".
Ne mne sudit', kto iz dvuh zamechatel'nyh sporshchikov prav. Znayu tol'ko,
chto kogda-to allegoricheskoe iskusstvo volnovalo serdca (labirint "Romana o
roze" ucelel v dvuhstah rukopisnyh ekzemplyarah, a ved' v nem dvadcat' chetyre
tysyachi stihov), teper' zhe ostavlyaet ih holodnymi. Bolee togo, kazhetsya
nadumannym i pustym. Ni Dante, vospevshij istoriyu svoej lyubvi v "Vita
nuova"*, ni rimlyanin Boecij, tvorivshij v pavijskoj bashne, v teni, kotoruyu
otbrasyval mech ego palacha, svoj trud "De consolatione"**, ne ponyali by nashej
skuki. CHem zhe ob®yasnit' takoe protivorechie, esli tol'ko zaranee ne schitat'
istinoj tezis ob izmenchivosti vkusov, kotoryj kak raz i sleduet dokazat'?
Kolridzh zametil, chto vse lyudi rozhdayutsya posledovatelyami libo
Aristotelya, libo Platona. Poslednie dumayut, chto idei real'ny, pervye, chto
oni -- obobshcheniya. Vot pochemu dlya odnih yazyk -- vsego lish' sistema
proizvol'nyh simvolov, a dlya drugih -- karta mirozdaniya. Esli dlya
posledovatelej Platona Vselennaya -- Kosmos, Poryadok, to dlya prodolzhatelej
Aristotelya tasmos vyvod -- oshibka, samoobman ushcherbnogo uma. V raznye epohi,
na raznyh shirotah pered nami vse te zhe dva bessmertnyh protivnika, lish'
smenyayushchie yazyki i imena. Odnogo zovut Parmenid, Platon, Spinoza, Kant,
Frensis Bredli; drugogo -- Geraklit, Aristotel', Lokk, YUm, Uil'yam Dzhems. Na
nepristupnyh vysyah srednevekovoj sholastiki vse vzyvayut k Aristotelyu --
nastavniku chelovecheskogo razuma ("Pir", IV, 2), no nominalisty vse zhe
sleduyut Aristotelyu, a realisty -- Platonu. Dzhordzh Genri L'yuis schital, chto
edinstvennyj srednevekovyj spor, imeyushchij filosofskuyu cennost', -- eto
polemika mezhdu nominalizmom i realizmom. Suzhdenie slishkom smeloe, no lishnij
raz podcherkivayushchee nakal teh upryamyh debatov, kotorye razgorelis' v nachale
IX veka iz-za odnoj frazy Porfiriya, perevedennoj i otkommentirovannoj
Boeciem. Ansel'm i Roscellin prodolzhili shvatku v XI veke, a v XIV ee opyat'
ozhivil Uil'yam Oknam. Proshedshie gody, kak i sledovalo ozhidat', lish' do
beskonechnosti umnozhili pozicii i ottenki. Esli, odnako, dlya realizma
pervichnymi byli universalii, a my govorim -- abstraktnye ponyatiya, to dlya
nominalizma -- edinichnye veshchi. Istoriya filosofii -- ne muzej razvlechenij i
slovesnyh igr. Vpolne veroyatno, chto dva eti tezisa sootvetstvuyut dvum
osnovnym sposobam poznaniya. Moris de Vul'f pishet: "Ul'trarealizm priobrel
pervyh storonnikov". Hronist Germann (XI vek) nazyvaet antique doctores teh,
kto prepodaet dialektiku in re; Abelyar pishet o nej, kak o "prezhnem uchenii",
i vplot' do konca XII veka po otnosheniyu k protivnikam upotreblyaetsya slovo
"moderni". Tezis, segodnya nemyslimyj, kazalsya ochevidnym v IX veke i otchasti
sohranilsya do XIV. Nekogda novinka, ob®edinyavshaya skromnoe chislo neofitov,
nominalizm teper' razdelyaetsya absolyutno vsemi. Ego pobeda stol' vnushitel'na
i bessporna, chto samo imya stalo nenuzhnym. Nikto ne nazyvaet sebya
nominalistom, poskol'ku drugih prosto net. I vse zhe poprobuem ponyat', chto
sut'yu dlya srednevekov'ya byli ne lyudi, a chelovechestvo, ne kazhdyj v
otdel'nosti, a obshchij vid, ne vidy, a rod, ne ody, a Bog. Po-moemu, ot etih
ponyatij (yarkim primerom ih mozhet sluzhit' chetveroyakaya sistema |riugeny) Vedet
svoe nachalo allegoricheskaya literatura. |to istoriya abstrakcij, tak zhe kak
roman -- istoriya individov. No sami abstrakcii olicetvoreny, i potomu v
lyuboj allegorii est' chto-to ot romana. Lyudi, kotoryh izbirayut svoimi geroyami
romanisty, kak pravilo, vyrazhayut obshchie svojstva (Dyupen -- eto Razum, don
Segundo Sombra -- Gaucho); v romanah vsegda est' allegoricheskij element.
Perehod ot allegorii k romanu, ot roda k individam, ot realizma k
nominalizmu zanyal neskol'ko stoletij. I zdes' ya by risknul predlozhit' nekuyu
ideal'nuyu datu. Pust' eto budet den' dalekogo 1382 goda, kogda Dzhefri CHoser,
mozhet byt', i ne otnosivshij sebya k nominalistam, vzdumal perevesti na
anglijskij stroku Bokkachcho "E con gli occulti ferri i tradimenti" ("I
zataivshee kinzhal Verolomstvo") i sdelal eto tak: "The smyler with the knyf
under the cloke" ("SHutnik s kinzhalom pod plashchom"). Original -- v sed'moj
knige "Teseidy"; anglijskij perevod -- v "Knightes Tale".
------------------------------------------------------------------------------------------------
* Novaya zhizn' (it.).
** Ob uteshenii (lat.
Borhes Horhe Luis. Ot nekto k nikto
Perevod V.Rodnik
V nachale Bog byl Bogi (|loim) -- mnozhestvennoe chislo. Odni nazyvayut ego
mnozhestvennym velichiya, drugie -- mnozhestvennym polnoty. Polagayut, chto eto
otgolosok bylogo mnogobozhiya ili predvestie ucheniya, rodivshegosya v Nikee i
provozglashayushchego, chto Bog Edin v treh licah. |loim trebuet glagola v
edinstvennom chisle. Pervyj stih Biblii govorit bukval'no sleduyushchee: "V
nachale Bogi sozdal nebo i zemlyu". Nesmotrya na nekotoruyu neopredelennost'
mnozhestvennogo chisla, |loim konkreten. On imenuetsya Bogom Iegovoj, i o nem
mozhno prochitat', chto On gulyal po sadu na svezhem vozduhe i, kak skazano v
anglijskom izvode, in the cool of the day*. U nego chelovecheskie cherty. V
odnom meste Pisaniya govoritsya: "Raskayalsya Iegova, chto sotvoril cheloveka, i
omrachilos' ego serdce", a v drugom meste: "potomu chto YA, tvoj Bog Iegova,
revnitel'", i eshche v odnom: "I govoril YA, vosplamenivshis'". Sub®ektom takih
vyskazyvanij, nesomnenno, yavlyaetsya nekto telesnyj, figura, na protyazhenii
vekov neimoverno ukrupnyavshayasya, postepenno utrachivavshaya opredelennost'. Ego
nazyvayut po-raznomu: Sila Iakovleva, Kamen' Izrailya, YA Sushchij, Bog Sil, Car'
Carej. Poslednee imya, voznikshee kak protivopostavlenie Rabu Rabov Gospodnih
Grigoriya Velikogo, v ishodnom tekste imeet smysl prevoshodnoj stepeni ot
carya. "Evrejskomu yazyku svojstvenno, -- govorit fraj Luis de Leon, -- tak
udvaivat' slova pri zhelanii vozdat' komu-nibud' hvaloj ili huloj. Poetomu
skazat' "Pesn' Pesnej" -- eto vse ravno kak u nas v Kastilii skazat' "iz
pesen pesnya" ili "muzh iz muzhej", chto znachit "osobennyj, otlichnyj,
dostoslavnyj"". V pervye veka nashej ery bogoslovy vvodyat v obihod pristavku
omni, "vse -- , ranee ispol'zovavshuyusya pri opisaniyah prirody i YUpitera.
Poyavlyaetsya mnozhestvo slov: vsemogushchij, vsevedushchij, vse derzhashchij, kotorye
prevrashchayut imenovanie Gospoda v pochtitel'noe, no haoticheskoe nagromozhdenie
nemyslimyh prevoshodnyh stepenej. Takogo roda imenovaniya, kak, vprochem, i
drugie, v izvestnoj mere ogranichivayut bozhestvennost': v konce V veka
neizvestnyj avtor "Corpus Dionysiacum" zayavlyaet, chto ni odin predikat k Bogu
neprilozhim. O Nem nichego nel'zya utverzhdat', no vse mozhno otricat'.
SHopengauer suho zamechaet: "|to bogoslovie -- edinstvenno vernoe, no u nego
net soderzhaniya". Napisannye po-grecheski traktaty i pis'ma, vhodyashchie v
"Corpus Dionysiacum", v IX veke nahodyat chitatelya, kotoryj perelagaet ih na
latyn'. |to Ioann |riugena, ili Skot, to est' Ioann Irlandec, izvestnyj
istorii pod imenem Skot |riugena, chto znachit Irlandskij Irlandec. On
razrabatyvaet uchenie panteisticheskogo tolka, po kotoromu veshchi sut' teofanii
(bozhestvennye otkroveniya ili bogoyavleniya), za nimi stoit sam Bog, kotoryj i
est' edinstvennaya real'nost', no On ne znaet, chto On est', potomu chto On ne
est' nikakoe "chto" i On nepostizhim ni dlya samogo Sebya, ni dlya kakogo-libo
uma". On ne razumen, potomu chto On bol'she razuma, On ne dobr, potomu chto On
bol'she dobroty. Neispovedimym obrazom On okazyvaetsya vyshe vseh atributov,
ottorgaya ih. V poiskah opredeleniya Ioann Irlandskij pribegaet k slovu
"nihilum", to est' "nichto". Bog est' pervonachal'noe nichto, s kotorogo
nachalos' tvorenie, creatio ex nihilo*, bezdna, v kotoroj voznikli proobrazy
veshchej, a potom veshchi. On est' Nichto i eshche raz Nichto, i te, kto Ego tak
ponimali, yavstvenno oshchushchali, chto byt' Nichto -- eto bol'she, chem byt' Kto ili
CHto. SHankara tozhe govorit o tom, chto ob®yatye glubokim snom lyudi -- eto i
mir, i Bog.
Takoj hod myslej, razumeetsya, ne sluchaen. K vozvelichivaniyu vplot' do
prevrashcheniya v nichto sklonny vse kul'ty. Samym nesomnennym obrazom eto
proyavlyaetsya v sluchae s SHekspirom. Ego sovremennik Ben Dzhonson chtit ego, ne
dohodya do idolopoklonstva. Drajden ob®yavlyaet ego Gomerom anglijskih
dramaticheskih poetov, hotya i uprekaet za bezvkusnost' i vysprennost'.
Rassudochnyj XVIII vek staratel'no prevoznosit ego dostoinstva i poricaet
nedostatki. Moris Morgan v 1774 godu utverzhdal, chto korol' Lir i Fal'staf --
eto dva lika samogo SHekspira; v nachale XIX veka etot prigovor povtoryaet
Kolridzh, dlya kotorogo SHekspir uzhe ne chelovek, no literaturnoe voploshchenie
beskonechnogo boga Spinozy. "SHekspir -- chelovek byl natura naturata (priroda
rozhdennaya), -- pishet on, -- sledstvie, a ne prichina, no vseobshchee nachalo,
potencial'no soderzhashcheesya v konkretnom, yavlyalos' emu ne kak itog nablyudenij
nad opredelennym kolichestvom sluchaev, no v
vide nekoej substancii, sposobnoj k beskonechnym preobrazheniyam, i odnim
iz takih preobrazhenij bylo ego sobstvennoe sushchestvovanie". Hezlitt
soglashaetsya i podtverzhdaet: "SHekspir byl kak vse lyudi, s tem lish' otlichiem,
chto ne byl pohozh ni na kogo. Sam po sebe on byl nichto, no on byl vsem tem,
chem byli lyudi ili chem oni mogli stat'". Pozzhe Gyugo sravnit ego s okeanom,
praroditelem vsevozmozhnyh form zhizni1.
Byt' chem-to odnim neizbezhno oznachaet ne byt' vsem drugim, i smutnoe
oshchushchenie etoj istiny navelo lyudej na mysl' o tom, chto ne byt' -- eto bol'she,
chem byt' chem-to, i chto v izvestnom smysle eto oznachaet byt' vsem. I razve ne
ta zhe lukavaya vydumka daet sebya znat' v rechah mificheskogo indijskogo carya,
kotoryj otreksya ot vlasti i prosit na ulicah podayanie: "Otnyne net u menya
carstva, a stalo byt', u moego carstva net granic, i telo moe otnyne mne ne
prinadlezhit, a stalo byt', mne prinadlezhit vsya zemlya". SHopengauer pisal, chto
istoriya -- ne chto inoe, kak neskonchaemyj putanyj son cheredy pokolenij, i v
etom sne chasto povtoryayutsya ustojchivye obrazy, i, vozmozhno, v nem net nichego,
krome etih obrazov, i vot odnim iz etih obrazov i yavlyaetsya to, o chem
povestvuetsya na etih stranicah.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Tvorenie iz nichego (lat.)
1V buddijskoj tradicii chasto vstrechaetsya odin motiv. V rannih tekstah
govoritsya o tom, kak Budda, sidya pod smokovnicej, providit beskonechnuyu cep'
prichin i sledstvij Vselennoj, proshedshie i gryadushchie voploshcheniya kazhdogo
sushchestva. CHto zhe kasaetsya bolee pozdnih tekstov, napisannyh neskol'ko vekov
spustya, to v nih utverzhdaetsya, chto vse v etom mire prizrachno i vsyakoe znanie
illyuzorno, i esli by bylo stol'ko Gangov, skol'ko peschinok na dne Ganga, a
potom stol'ko Gangov, skol'ko peschinok v etih novyh Gangah, to vse ravno
etih peschinok bylo by men'she chem veshchej, kotorye Budde nevedomy
Borhes Horhe Luis. Otgoloski odnogo imeni
Perevod B.Dubina
V raznoe vremya i v raznyh mestah Bog, greza
i bezumec, soznayushchij, chto on bezumec, edinodushno tverdyat chto-to
neponyatnoe; razobrat'sya v etom utverzhdenii,
zaodno i v tom, kak ono otozvalos' v vekah, -- takova
cel' etih zametok.
|pizod, s kotorogo vse nachalos', vsem izvesten. O nem govoritsya v
tret'ej glave vtoroj knigi Pyatiknizhiya pod nazvaniem Ishod. Tam my chitaem o
tom, chto ovechij pastuh Moisej, avtor i glavnyj personazh knigi, sprosil u
Boga Ego Imya i Tot skazal emu: "YA esm' Sushchij". Prezhde chem nachat' vnikat' v
eti tainstvennye slova, veroyatno, stoilo by vspomnit' o tom, chto dlya
magicheskogo i pervobytnogo myshleniya imena ne proizvol'nye znaki, a zhiznenno
vazhnaya chast' togo, chto oni oboznachayut1. Tak, avstralijskie aborigeny
poluchayut tajnye imena, kotorye ne dolzhen slyshat' nikto iz sosednego plemeni.
Takoj zhe obychaj byl shiroko rasprostranen u drevnih egiptyan, vsem davali dva
imeni: maloe imya, kotoroe bylo obshcheizvestno, i istinnoe, ili velikoe, imya,
kotoroe derzhalos' v tajne. V "Knige mertvyh" govoritsya o mnozhestve
opasnostej, ozhidayushchih dushu posle smerti tela, i, pohozhe, samaya bol'shaya
opasnost' -- eto zabyt' svoe imya, poteryat' sebya. Takzhe vazhno znat' istinnye
imena bogov, demonov i naimenovaniya vrat v mir inoj2. ZHak Vand'e pishet po
etomu povodu: "Dostatochno znat' imya bozhestva ili obozhestvlennogo sushchestva,
chtoby obresti nad nim vlast'" ("La religion egyptienne", 1949). Emu vtorit
De Kuinsi, govorya o tom, chto istinnoe naimenovanie Rima derzhalos' v tajne i
nezadolgo do padeniya respubliki Kvint alerij Soran koshchunstvenno razglasil
ego, za chto i
kaznen...
Dikar' skryvaet imya dlya togo, chtoby ego ne mogli umertvit', lishit'
razuma ili obratit' v rabstvo pri pomoshchi navedennoj na imya porchi. Na etom
sueverii ili na chem-to v etom rode osnovyvaetsya vsyakaya bran' i kleveta, nam
nevynosimo slyshat', kak nashe imya proiznositsya vmeste s nekotorymi slovami.
Mautner opisal etot predrassudok i osudil ego.
Moisej sprosil u Gospoda, kakovo Ego imya, rech' shla, kak uzhe my videli,
ne o filologicheskom lyubopytstve, no o tom, chtoby ponyat', kto est' Bog, a
esli tochnee, chto est' Bog (v IX veke |riugena napishet, chto Bog ne znaet, ni
kto on, ni chto on, potomu chto on nikto i nichto).
Kak zhe byl istolkovan strashnyj otvet Moiseyu? Bogoslovy polagayut, chto
otvet "YA esm' Sushchij" svidetel'stvuet o tom, chto real'no sushchestvuet tol'ko
Bog ili, kak pouchaet Maggid iz Mezhericha, slovo "YA" mozhet byt' proizneseno
tol'ko Bogom. |tu zhe samuyu ideyu, vozmozhno, kak raz i utverzhdaet doktrina
Spinozy, polagavshego, chto protyazhennost' i myshlenie sut' lish' atributy vechnoj
substancii, kotoraya est' Bog. "Bog-to sushchestvuet, a vot kto ne sushchestvuet,
tak eto my", --v takuyu formu oblek shodnuyu mysl' odin meksikanec.
Soglasno etomu pervomu istolkovaniyu, "YA esm' Sushchij" -- utverzhdenie
ontologicheskogo poryadka. Mezh tem koe-kto reshil, chto otvet obhodit vopros
storonoj. Bog ne govorit, kto on, potomu chto otvet nedostupen chelovecheskomu
ponimaniyu. Martin Buber ukazyvaet, chto "Ehijch asher ehijch" mozhet
perevodit'sya kak "YA Tot, Kto budet" ili zhe kak "YA tam, gde YA prebudu". No
vozmozhno li, chtoby Boga voproshali tak, kak voproshayut egipetskih koldunov,
prizyvaya ego dlya togo, chtoby polonit'. A Bog by otvetstvoval: "Segodnya YA
snishozhu do tebya, no zavtra mozhno zhdat' ot Menya chego ugodno: pritesnenij,
nespravedlivosti, vrazhdebnosti". Tak napisano v "Gog und Magog"*3.
Vosproizvedennoe razlichnymi yazykami "Ich bin der ich bin", "Ego sum qui
sum", "I am that I am" -- groznoe imya Boga, sostoyashchee iz mnogih slov i,
nesmotrya na eto, vse zhe bolee prochnoe i nepronicaemoe, chem imena iz
odnogo slova, roslo i sverkalo v vekah, poka v 1602 godu SHekspir ne
napisal komediyu. V etoj komedii vyveden, hotya i mimohodom, odin soldat, trus
i hvastun (iz miles qloriosus), s pomoshch'yu voennoj hitrosti dobivayushchijcya
proizvodstva v kapitany. Prodelka otkryvaetsya, chelovek etot publichno
opozoren, i togda vmeshivaetsya SHekspir i vkladyvaet emu v usta slova,
kotorye, slovno v krivom zerkale, otrazhayut skazannoe Bogom v Nagornoj
propovedi: "YA bol'she ne kapitan, no mne nuzhno est' i pit' po-kapitanski. To,
chto ya est', menya zastavit zhit'". Tak govorit Perols i vnezapno perestaet
byt' tradicionnym personazhem komicheskoj p'esy i stanovitsya chelovekom i
chelovechestvom.
Poslednij raz eta tema voznikaet okolo tysyacha sem'sot sorokovogo goda
vo vremya dlitel'noj agonii Svifta, let, veroyatno, promel'knuvshih dlya nego
kak odno nevynosimoe mgnovenie, kak prebyvanie v adskoj vechnosti. Svift byl
nadelen ledyanym umom i zlost'yu, no, kak i Flobera, ego plenyala tupost',
mozhet byt', ottogo, chto on znal, chto v konce ego zhdet bezumie. V tret'ej
chasti "Gullivera" on tshchatel'no i s nenavist'yu izobrazil dryahloe plemya
bessmertnyh lyudej, predayushchihsya beskonechnomu vyalomu obzhorstvu, nesposobnyh k
obshcheniyu, potomu chto vremya peredelalo yazyk, a ravno nesposobnyh k chteniyu,
potomu chto ot odnoj do drugoj stroki oni vse zabyvayut. Zarozhdaetsya
podozrenie, chto Svift izobrazil ves' etot uzhas ottogo, chto sam ego
strashilsya, a mozhet byt', on hotel ego zagovorit'. V 1717 godu on skazal
YUngu, tomu, kotoryj napisal "Night Thoughts"**: "YA, kak eto derevo, nachnu
umirat' s vershiny". Neskol'ko strashnyh fraz Svifta dlya nas edva li ne vazhnee
dlinnoj cepi sobytij ego zhizni. |to zloveshchee ugryumstvo poroj ohvatyvaet i
teh, kto o nem pishet, slovno i dlya vyskazyvayushchih svoe suzhdenie o Svifte
glavnoe -- ot nego ne otstat'. "Svift -- eto padenie vejkoj imperii", --
napisal o nem Tekkerej. Vse zhe olyde vsego potryasaet to, kak on
vospol'zovalsya tain-
stvennymi slovami Boga.
Gluhota, golovokruzheniya, strah sojti s uma i v konce koncov slaboumie
usugubili sviftovskuyu melanholiyu. U negoo poyavilis' provaly v pamyati. On ne
hotel nadevat' ochki i ne mog chitat' i pisat'. Kazhdyj den' on molil Boga o
smerti. I vot odnazhdy, kogda on uzhe byl pri smerti, vse uslyshali, kak etot
bezumnyj starik, byt' mozhet, smirenno, byt' mozhet, otchayanno, no mozhet byt',
i tak, kak proiznosit takie slova chelovek, hvatayushchijsya za edinstvennoe, chto
emu ne izmenit, tverdit: "YA tot, kto est', ya tot, kto est'".
"Pust' ya neschasten, no ya est'" -- vot chto, veroyatno, dolzhen byl
chuvstvovat' Svift, i eshche: "YA stol' zhe nasushchno neobhodimaya i neizbezhnaya
chastichka universuma, kak i vse ostal'nye", i eshche: "YA to, chem hochet menya
videt' Bog, ya takov, kakim menya sotvorili mirovye zakony", i, vozmozhno, eshche:
"Byt' -- eto byt' vsem".
I zdes' zavershaetsya istoriya etoj frazy. V kachestve epiloga ya hotel by
privesti slova, kotorye, uzhe buduchi pri smerti, skazal SHopengauer |duardu
Grizebahu: "Esli poroj ya uveryalsya v tom, chto ya neschasten, eto bylo sushchim
nedorazumeniem i zabluzhdeniem. YA prinimal sebya ne za togo, kem byl, naprimer
za togo, kto ispolnyaet obyazannosti professora, no ne v sostoyanii stat'
polnopravnym professorom, za togo, kogo sudyat za klevetu, za vlyublennogo,
kotorogo otvergaet devushka, za bol'nogo, kotoromu ne vyjti iz domu, ili za
drugih lyudej so shodnymi bedami. No ya ne byl etimi lyud'mi. |to v konechnom
schete byli odeyaniya, v kotorye ya oblachalsya i kotorye skinul. No kto ya v
dejstvitel'nosti? YA avtor "Mira kak voli i predstavleniya", ya tot, kto dal
otvet na zagadku bytiya, ya tot, o kom budut sporit' mysliteli gryadushchego. Vot
eto ya, i nikomu, poka ya zhiv, etogo osporit' ne udastsya". No imenno potomu,
chto on napisal "Mir kak volya i predstavlenie", SHopengauer otlichno znal, chto
byt' myslitelem tochno takaya zhe illyuziya, kak byt' bol'nym ili otverzhennym, i
chto on byl drugoe, sovsem drugoe. Sovsem ne to: on byl volya, temnaya
lichnost', Perols, to, chem byl Svift.
------------------------------------------------------------------------------------------------
1V odnom iz platonovskih dialogov -- v "Kratile" -- rassmatrivaetsya
esli ne oshibayus', otricaetsya kakaya by to ni bylo pryamaya svyaz'
mezhdu slovami i veshchami.
2 Gnostiki to li podhvatili, to li sami prishli k takomu vazhnomu vyvodu.
Slozhilsya obshirnyj slovar' imen sobstvennyh, kotorye Vasilid po svidetel'stvu
Irineya) svel k odnomu-edinstvennomu neblagozvuchnomu, vosproizvodyashchemu odin i
tot zhe nabor slogov slovu "Kaulakau", chemu-to vrode otmychki ot vseh nebes.
* Gog i Magog (nem.).
3 Buber ("Was ist der Mensh" -- "CHto est' chelovek") pishet, chto zhit' eto
pronikat' v chudnuyu obitel' duha s shahmatnoj doskoj vmesto pola, na kotoroj
my obrecheny igrat' v nevedomye igry s neulovimym i strashnym protivnikom.
* Hvastlivyj voin (lat.).
** Nochnye mysli (angl.).
Borhes Horhe Luis. Po povodu klassikov
Pervod E. Lysenko
Nemnogo syshchetsya nauk bolee uvlekatel'nyh chem etimologiya; eto svyazano s
neozhidannymi transformaciyami iznachal'nogo znacheniya slov v hode vremeni Iz-za
etih transformacij, kotorye inogda granichat s paradoksal'nost'yu, nam dlya
ob®yasneniya kakogo-libo ponyatiya nichego ili pochti nichego ne dast proishozhdenie
slova. Znanie togo, chto slovo "calculus" na latinskom oznachaet "kameshek" i
chto pifagorejcy pol'zovalis' kameshkami eshche do izobreteniya cifr, nikak ne
pomozhet nam postignut' tajny algebry; znanie togo, chto "hypocrita" oznachalo
"akter", "lichina", "maska", niskol'ko ne pomozhet nam pri izuchenii etiki.
Sootvetstvenno dlya opredeleniya, chto my teper' ponimaem pod slovom
"klassicheskij", nam bespolezno znat', chto eto prilagatel'noe voshodit k
latinskomu slovu "classis", "flot", kotoroe zatem poluchilo znachenie
"poryadok". (Napomnim, kstati, ob analogichnom obrazovanii slova
"ship-shape"*.)
CHto takoe v nyneshnem ponimanii klassicheskaya kniga? Pod rukoj u menya
opredeleniya |liota, Arnolda i Sent-Beva -- bessporno, razumnye i yasnye, -- i
mne bylo by priyatno soglasit'sya s etimi proslavlennymi avtorami, no ya ne
budu u nih spravlyat'sya. Mne uzhe shest'desyat s lishkom let, i v moem vozraste
najti chto-to shozhee s moimi myslyami ili otlichayushcheesya ne tak uzh vazhno
sravnitel'no s tem, chto schitaesh' istinoj. Posemu ogranichus' izlozheniem togo,
chto ya dumayu po etomu voprosu.
Pervym stimulom dlya menya v etom plane byla "Istoriya kitajskoj
literatury" (1901) Gerberta Allana Dzhajlsa. Vo vtoroj glave ya prochital, chto
odin iz pyati kanonicheskih tekstov, izdannyh Konfuciem, -- eto "Kniga
peremen", ili "Iczin", sostoyashchaya iz 64 geksagramm, kotorye ischerpyvayut vse
vozmozhnye kombinacii shesti dlinnyh i korotkih linij. Naprimer, odna iz shem:
vertikal'no raspolozhennye dve dlinnye linii, odna korotkaya i tri dlinnye.
Geksagrammy yakoby byli obnaruzheny nekim doistoricheskim imperatorom na odnoj
iz svyashchennyh cherepah. Lejbnic usmotrel v geksagrammah dvoichnuyu sistemu
schisleniya; drugie -- ashifrovannuyu filosofiyu; tret'i, naprimer Vil'gel'm, --
orudie dlya predskazyvaniya budushchego, pol'ku 64 figury sootvetstvuyut 64 fazam
lyubogo dejstviya ili processa; inye -- slovar' kakogo-to plemeni; inye --
kalendar'. Vspominayu, chto SHul' Solar vosproizvodil etot tekst s pomoshch'yu
zubochistok ili spichek. V glazah inostrancev "Kniga peremen" mozhet pokazat'sya
chistejshej chinoiserie*, odnako v techenie tysyacheletij milliony ves'ma
obrazovannyh lyudej iz pokoleniya v pokolenie chitali ee i perechityvali s
blagogoveniem i budut chitat' i dal'she. Konfucij skazal svoim uchenikam, chto,
esli by sud'ba darovala emu eshche sto let zhizni, on polovinu otdal by na
izuchenie perestanovok i na kommentarii k nim, ili "kryl'ya". YA umyshlenno
izbral primerom krajnost', chtenie, trebuyushchee very. Teper' podhozhu k svoemu
tezisu. Klassicheskoj yavlyaetsya ta kniga, kotoruyu nekij narod ili gruppa
narodov na protyazhenii dolgogo vremeni reshayut chitat' tak, kak esli by na ee
stranicah vse bylo produmanno, neizbezhno, gluboko, kak kosmos, i dopuskalo
beschislennye tolkovaniya. Kak i mozhno predpolozhit', podobnye resheniya
menyayutsya. Dlya nemcev i avstrijcev "Faust" -- tvorenie genial'noe; dlya drugih
-- on odno iz samyh znamenityh voploshchenij skuki, vrode vtorogo "Raya"
Mil'tona ili proizvedeniya Rable. Takim knigam, kak "Kniga Iova",
"Bozhestvennaya komediya", "Makbet" (a dlya menya eshche nekotorye severnye sagi),
veroyatno, naznacheno dolgoe bessmertie. Odnako o budushchem my nichego ne znaem,
krome togo, chto ono budet otlichat'sya ot nastoyashchego. Vsyakoe predpochtenie
vpolne mozhet okazat'sya predrassudkom.
U menya net prizvaniya k ikonoborchestvu. Let tridcat' ya, pod vliyaniem
Masedonio Fernandesa, polagal, chto krasota -- eto privilegiya nemnogih
avtorov; teper' ya znayu, chto ona shiroko rasprostranena i podsteregaet as na
sluchajnyh stranicah posredstvennogo avtora ili Ulichnom dialoge. Tak, ya
sovershenno neznakom s malajskoj i vengerskoj literaturoj, no uveren, chto,
esli by vremya poslalo mne sluchaj izuchit' ih, ya nashel by nih vse pitatel'nye
veshchestva, trebuyushchiesya duhu. Krome bar'erov lingvisticheskih sushchestvuyut
bar'ery politicheskie ili geograficheskie. Berne -- klassik v SHotlandii, a k
yugu ot Tvida im interesuyutsya men'she chem Danbarom ili Stivensonom.
Slava poeta v itoge zavisit ot goryachnosti ili apatii pokolenij
bezymyannyh lyudej, kotorye podvergayut ee ispytaniyu v tishi bibliotek.
Vozmozhno, chto chuvstva, vozbuzhdaemye literaturoj vechny, odnako sredstva
dolzhny menyat'sya hotya by v malejshej stepeni, chtoby ne utratit' svoyu
dejstvennost'. Po mere togo kak chitatel' ih postigaet, oni iznashivayutsya. Vot
pochemu riskovanno utverzhdat', chto sushchestvuyut klassicheskie proizvedeniya i chto
oni budut klassicheskimi vsegda.
Kazhdyj chelovek teryaet veru v svoe iskusstvo i ego priemy. Reshivshis'
postavit' pod somnenie beskonechnuyu zhizn' Vol'tera ili SHekspira, ya veryu (v
etot vecher odnogo iz poslednih dnej 1965 goda) v vechnost' SHopengauera i
Berkli.
Klassicheskoj, povtoryayu, yavlyaetsya ne ta kniga, kotoroj nepremenno
prisushchi te ili inye dostoinstva; net, eto kniga, kotoruyu pokoleniya lyudej,
pobuzhdaemyh razlichnymi prichinami, chitayut vse s tem zhe rveniem i nepostizhimoj
predannost'yu.
-------------------------------------------------------------------------
* Nahodyashchijsya v polnom poryadke, akkuratnyj (angl.)
Borhes Horhe Luis. Rannij Uells
Perevod E.Lysenko
Herris soobshchaet, chto, kogda u Oskara Uajl'da sprosili ego mnenie ob
Uellse, on otvetil: "Nauchnyj ZHyul' Vern".
Prigovor etot vynesen byl v 1899 godu; legko dogadat'sya, chto Uajl'd ne
stol'ko dumal o tom, chtoby oharakterizovat' Uellsa ili unichtozhit' ego,
skol'ko speshil perejti k drugoj teme. Segodnya G. Dzh. Uells i ZHyul' Vern --
imena nesopostavimye. Vse my eto chuvstvuem, odnako analiz smutnyh osnovanij
podobnogo chuvstva mozhet okazat'sya ne lishnim.
Naibolee ochevidnoe iz etih osnovanij -- tehnicheskogo roda. Uells
(prezhde chem obrech' sebya na rol' myslitelya-sociologa) byl velikolepnym
povestvovatelem, naslednikom lakonicheskoj manery Svifta i |dgara Allana Po;
Vern byl trudolyubivym, ulybchivym podenshchikom. Vern pisal dlya podrostkov,
Uells -- dlya vseh vozrastov. Est' i drugoe razlichie, inogda otmechavsheesya
samim Uellsom: fantastika Verna zanimaetsya pravdopodobno-vozmozhnym
(podvodnaya lodka, korabl', prevoshodyashchij razmerami korabli 1872 goda,
otkrytie YUzhnogo polyusa, govoryashchaya fotografiya, perelet cherez Afriku na
vozdushnom share, dohodyashchie do centra zemli kratery pogasshego vulkana);
fantastika Uellsa traktuet o voobrazhaemo-vozmozhnom (chelovek-nevidimka,
cvetok, pozhirayushchij cheloveka, hrustal'noe yajco, v kotorom vidno proishodyashchee
na Marse) i dazhe o nevozmozhnom: chelovek, vozvrashchayushchijsya iz budushchego s
cvetkom, kotoryj tam rascvetet; chelovek, vozvrashchayushchijsya iz drugoj zhizni s
serdcem, peremeshchennym v pravuyu storonu, ibo ego vsego vyvernuli naoborot,
kak v zerkal'nom otrazhenii. YA chital, chto Vern, vozmushchennyj vol'nostyami,
kotorye pozvolyal sebe avtor "The First Men on the Moon"*, s vozmushcheniem
skazal: "II invente!"** Na moj vzglyad, ukazannye mnoyu osnovaniya dostatochno
veski, odnako oni ne ob®yasnyayut, pochemu Uells beskonechno prevoshodit avtora
"|ktora Servadaka", ravno kak Roni, Littona, Roberta Peltoka, Sirano i
lyubogo drugogo predshestvennika ego metodov1. Skazat', chto ego syuzhety bolee
uvlekatel'ny, -- ne reshaet problemu. V knigah solidnogo ob®ema syuzhet ne
mozhet byt' bolee chem povodom, otpravnoj tochkoj. On vazhen dlya sozdaniya
proizvedeniya, no ne dlya naslazhdeniya chteniem. To zhe samoe mozhno nablyudat' vo
vseh zhanrah; luchshie detektivnye povesti derzhatsya ne tol'ko na syuzhete. (Bud'
syuzhet vsem, togda ne bylo by "Don Kihota" i SHou stoyal by nizhe O'Nila.) Po
moemu mneniyu, prevoshodstvo rannih romanov Uellsa -- "The Island of Dr
Mo-reau"*** ili k primeru "The Invisible Man"**** -- ob®yasnyaetsya prichinoj
bolee glubokoj. To, chto oni nam soobshchayut, ne tol'ko talantlivo pridumano, no
i simvolichno dlya processov, tem ili inym obrazom prisushchih sud'be kazhdogo
cheloveka. Presleduemyj chelovek-nevidimka, kotoromu, chtoby usnut', prihoditsya
zakryvat' glaza tkan'yu, ibo ego veki ne otrazhayut sveta, -- eto nashe
odinochestvo i nashi strahi; peshchera -- obitalishche chudovishch, kotorye sidyat tam i
gnusavo bormochut vo mrake svoe rabolepnoe kredo, -- eto Vatikan i Lhasa.
Dolgo zhivushchemu proizvedeniyu vsegda svojstvenna bezgranichnaya i plastichnaya
mnogosmyslennost'; podobno Apostolu, ono est' vse dlya vseh; ono -- zerkalo,
pokazyvayushchee cherty chitatelya, a takzhe karta mira. I vse eto, vdobavok, dolzhno
poluchat'sya nezametno i nenarochito, pochti protiv voli avtora; avtor dolzhen
kak by ne podozrevat' o simvolicheskom znachenii. S takoj vot svetloj
naivnost'yu i sozdaval Uells svoi rannie fantasticheskie etyudy -- na moj
vzglyad, samoe izumitel'noe vo vsem ego izumitel'nom nasledii.
Te, kto utverzhdayut, chto iskusstvo ne dolzhno propagandirovat' kakie-libo
teorii, obychno imeyut v vidu teorii, protivorechashchie ih sobstvennym. Ko mne
eto, estestvenno, ne otnositsya; ya blagodaren Uellsu za ego teorii i pochti
vse ih razdelyayu, ya lish' sozhaleyu, chto on ih vpletaet v tkan' povestvovaniya.
Dostojnyj naslednik britanskih nominalistov, Uells osuzhdaet nashu privychku
govorit' o "nekolebimosti Anglii" ili o "koznyah Prussii"; ego argumenty
protiv etih vrednyh mifov, po-moemu, bezuprechny, no ya etogo ne skazal by o
prieme vvedeniya ih v istoriyu sna mistera Parema. oka avtor ogranichivaetsya
rasskazom o sobytiyah ili peredachej tonkih nyuansov chelovecheskogo soznaniya, my
mozhem schitat' ego vseznayushchim, mozhem sravnivat' ego so Vselennoj ili s Bogom;
no kak tol'ko on unizit sebya do rassuzhdenij, my ponimaem, chto on sposoben
oshibat'sya. ZHizn' dvizhetsya delami, a ne rassuzhdeniyami; Bog dlya nas priemlem
togda, kogda on utverzhdaet "YA esm' Sushchij" (Ishod, 3, 14), a ne togda, kogda
provozglashaet i analiziruet, kak Gegel' ili Ansel'm, argumentum
ontologicum*****. Bog ne dolzhen byt' bogoslovom; pisatel' ne dolzhen
oslablyat' mirskimi rassuzhdeniyami tu mgnovenno voznikayushchuyu veru, kotoroj ot
nas trebuet iskusstvo. Est' i drugaya prichina: esli avtor vykazyvaet
otvrashchenie k kakomu-nibud' personazhu, nam kazhetsya, chto on ne vpolne ego
ponimaet, chto on priznaet neobyazatel'nost' etogo personazha dlya sebya. Togda
my perestaem doveryat' ego vseponimaniyu, kak perestali by doveryat'
vseponimaniyu Boga, kotoryj podderzhival by raj ili ad. Kak pisal Spinoza
("|tika", 5, 17), Bog nikogo ne nenavidit i nikogo ne lyubit.
Podobno Kevedo, Vol'teru, Gete i eshche nemnogim, Uells ne stol'ko
literator, skol'ko celaya literatura. On sochinyal knigi mnogoslovnye, v
kotoryh v kakoj-to mere voskresaet grandioznyj, schastlivyj talant CHarl'za
Dikkensa, on pridumal mnogo sociologicheskih pritch, sooruzhal enciklopedii,
rasshiryal vozmozhnosti romana, pererabotal dlya nashego vremeni Knigu Iova, eto
velikoe drevneevrejskoe podrazhanie dialogu Platona, on izdal prevoshodnuyu
avtobiografiyu, svobodnuyu ravno ot gordyni i ot smireniya, on borolsya s
kommunizmom, nacizmom i hristianstvom, polemiziroval (vezhlivo i ubijstvenno)
s Bellokom, pisal istoriyu proshlogo, pisal istoriyu budushchego, zapechatleval
zhizn' lyudej real'nyh i vymyshlennyh. Iz ostavlennoj im dlya nas obshirnoj i
raznoobraznoj biblioteki nichto ne voshishchaet menya tak, kak ego rasskazy o
nekotoryh zhestokih chudesah: "The Time Machine"******, "The Island of Dr
Moreau", "The Plattner Story"*******, "The First Men on the Moon". |to
pervye prochitannye mnoyu knigi -- vozmozhno, oni budut i poslednimi... Dumayu,
chto oni, podobno obrazam Teseya ili Agasfera, dolzhny vrasti v obshchuyu pamyat'
roda chelovecheskogo, i nadeyus', chto oni budut razmnozhat'sya v predelah svoej
sfery i perezhivut i slavu togo, kto ih napisal, i yazyk, na kotorom byli
napisany.
------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Pervye lyudi na lune (angl.).
** On vydumyvaet! (fr.)
1 Uells v "The Outline of History" ("Kratkij ocherk istorii", 1931)
vysoko otzyvaetsya o proizvedeniyah dvuh drugih predshestvennikov: Frensisa
Bekona i Lukiana iz Samosaty.
*** Ostrov Doktora Moro (angl.).
**** CHelovek-nevidimka (angl.).
***** Ontologicheskie dovody (lat.).
****** Mashina vremeni (angl.).
******* Rasskaz Plattnera (angl.).
Borhes Horhe Luis. Sfera Paskalya
Pervod E. Lysenko
Byt' mozhet, vsemirnaya istoriya -- eto istoriya neskol'kih metafor. Cel'
moego ocherka -- sdelat' nabrosok odnoj glavy takoj istorii.
Za shest' vekov do hristianskoj ery rapsod Ksenofan Kolofonskij, ustav
ot gomericheskih stihov, kotorye on pel, perehodya iz goroda v gorod, osudil
poetov, pripisyvayushchih bogam antropomorficheskie cherty, i predlozhil grekam
edinogo Boga v obraze vechnoj sfery. U Platona v "Timee" my chitaem, chto sfera
-- eto samaya sovershennaya figura i samaya prostaya, ibo vse tochki ee
poverhnosti ravno udaleny ot centra; Olof Gigon ("Ur-sprung der griechischen
Philosophic"*, 183) polagaet, chto Ksenofan rassuzhdal po analogii: Bog --
sferoid, potomu chto forma eta nailuchshaya, ili naimenee nepodhodyashchaya, dlya togo
chtoby predstavlyat' bozhestvo. CHerez sorok let Parmenid povtoril etot obraz
("Sushchee podobno masse pravil'noj okrugloj sfery, sila kotoroj postoyanna v
lyubom napravlenii ot centra"); Kalodzhero i Mondol'fo schitayut, chto on imel v
vidu sferu beskonechnuyu ili beskonechno uvelichivayushchuyusya i chto privedennye vyshe
slova imeyut dinamicheskij smysl (Al'bertelli "Gli Eleati"**, 48). Parmenid
uchil v Italii; cherez neskol'ko let posle ego smerti siciliec |mpedokl iz
Agrigenta pridumal slozhnuyu kosmogoniyu; v nej est' odin etap, kogda chasticy
zemli, vody, vozduha i ognya soedinyayutsya v beskonechnuyu sferu, "kruglyj
Sferos, blazhenstvuyushchij v svoem sharoobraznom odinochestve".
Vsemirnaya istoriya shla svoim putem. Slishkom chelovekopodobnye bogi,
kotoryh osuzhdal Ksenofan, byli nizvedeny do poeticheskih vymyslov ili
demonov, odnako stalo izvestno, chto Germes Trismegist prodiktoval kakoe-to
-- tut mneniya rashodyatsya -- kolichestvo knig (42 soglasno Klimentu
Aleksandrijskomu; 20 000 soglasno YAmvlihu; 36 525 soglasno zhrecam Tota, on
zhe Germes), na stranicah koih zapisano vse, chto est' v mire. Fragmenty etoj
mnimoj biblioteki kompilirovalis' ili zhe pridumyvalis' nachinaya s III veka i
sostavlyayut to, chto imenuetsya "Corpus Hermeticum"***; v odnoj iz knig, a
imenno v "Asklepii" (kotoruyu takzhe pripisyvali Trismegistu), francuzskij
bogoslov Alanus de Insulis obnaruzhil v konce XII veka formulu, kotoraya ne
budet zabyta posleduyushchimi vekami: "Bog est' umopostigaemaya sfera, centr koej
nahoditsya vezde, a okruzhnost' nigde". Dosokratiki govorili o beskonechnoj
sfere; Al'bertelli (kak prezhde Aristotel') polagaet, chto rassuzhdat' tak --
znachit dopuskat' contradictio in adjecto****, ibo podlezhashchee i skazuemoe
vzaimootricayutsya; pozhaluj, eto verno, odnako formula germeticheskih knig
pobuzhdaet nas intuitivno predstavit' etu sferu. V XIII veke obraz sfery
snova voznik v allegoricheskom "Roman de la Rose"*****, kotoryj izlagaet ego
tak, kak u Platona, i v enciklopedii "Speculum Triplex"******; v XVI veke v
poslednej glave poslednej knigi "Pantagryuelya" est' ssylka na
"intellektual'nuyu sferu, centr kotoroj vezde, a okruzhnost' nigde i kotoruyu
my nazyvaem Bogom". Dlya srednevekovogo soznaniya smysl byl yasen: Bog
prebyvaet v kazhdom iz svoih sozdanij, no ni odno iz nih ne yavlyaetsya dlya nego
predelom. "Nebo i nebo nebes ne vmeshchayut Tebya", -- skazal Solomon (Tret'ya
kniga Carstv, 8, 27); poyasneniem etih slov predstavala geometricheskaya
metafora.
Poema Dante sohranila Ptolemeevu astronomiyu, kotoraya na protyazhenii
tysyachi chetyrehsot let gospodstvovala v voobrazhenii lyudej. Zemlya nahoditsya v
centre Vselennoj. Ona -- nepodvizhnaya sfera, vokrug nee vrashchayutsya desyat'
koncentricheskih sfer. Pervye sem' -- nebesa planet (nebesa Luny, Merkuriya,
Venery, Solnca, Marsa, YUpitera, Saturna); vos'maya -- nebo nepodvizhnyh zvezd;
devyataya -- hrustal'noe nebo, imenuyushcheesya takzhe Pervodvigatel'. |to nebo
okruzheno |mpireem, sostoyashchim iz sveta. Vsya eta slozhnaya mahina polyh,
prozrachnyh i vrashchayushchihsya sfer (v odnoj iz sistem ih potrebovalos' pyat'desyat
pyat') stala neobhodimost'yu v myshlenii: "De hipothesibus motuum coelestium
com-mentariolus"******** -- takovo skromnoe zaglavie, postavlennoe
Kopernikom, nisprovergatelem Aristotelya, na rukopisi, preobrazivshej nashe
predstavlenie o kosmose. Dlya drugogo cheloveka, Dzhordano Bruno, treshchina v
zvezdnyh svodah byla osvobozhdeniem. V "Rechah v pervuyu
.
sredu velikogo posta" on zayavil, chto mir est' beskonechnoe sledstvie
beskonechnoj prichiny i chto bozhestvo nahoditsya blizko, "ibo ono vnutri nas eshche
v bol'shej stepeni, chem my sami vnutri nas". On iskal slova, chtoby izobrazit'
lyudyam Kopernikovo prostranstvo, i na odnoj znamenitoj stranice napechatal:
"My mozhem s uverennost'yu utverzhdat', chto Vselennaya -- vsya centr ili chto
centr Vselennoj nahoditsya vezde, a okruzhnost' nigde" ("O prichine, nachale i
edinom", V).
|to bylo napisano s likovaniem v 1584 godu, eshche ozarennom svetom
Vozrozhdeniya; sem'desyat let spustya ne ostalos' i otbleska etogo pyla i lyudi
pochuvstvovali sebya zateryannymi vo vremeni i prostranstve. Vo vremeni -- ibo
esli budushchee i proshedshee beskonechny, to ne sushchestvuet "kogda", v
prostranstve -- ibo esli vsyakoe sushchestvo ravno udaleno ot beskonechno
bol'shogo i beskonechno malogo, net, stalo byt', i "gde". Nikto ne zhivet v
kakom-to dne, v kakom-to meste; nikto ne znaet dazhe razmerov svoego lica. V
epohu Vozrozhdeniya chelovechestvo polagalo, chto dostiglo vozrasta zrelosti, i
zayavilo ob etom ustami Bruno, Kampanelly i Bekona. V XVII veke ego ispugalo
oshchushchenie starosti; v opravdanie sebe ono eksgumirovalo veru v medlennoe i
neotvratimoe vyrozhdenie vseh sozdanij po prichine Adamova greha. (V pyatoj
glave Bytiya govoritsya, chto "vseh zhe dnej Mafusaila bylo devyat'sot shest'desyat
devyat' let"; v shestoj -- chto "v to vremya byli na zemle ispoliny".) V "Pervoj
godovshchine" elegii "Anatomiya mira" Dzhon Donn sokrushaetsya po povodu
nedolgovechnosti i malogo rosta sovremennyh lyudej, podobnyh el'fam i pigmeyam;
Mil'ton, kak govorit ego biograf Dzhonson, opasalsya, chto na zemle uzhe budet
nevozmozhen epicheskij zhanr; Glenvill polagal, chto Adam, "obraz i podobie
Boga", obladal zreniem teleskopicheskim i mikroskopicheskim; Robert Saut
zamechatel'no napisal: "Aristotel' byl ne chem inym, kak oskolkom Adama, a
Afiny -- rudimentami Raya". V etot malodushnyj vek ideya absolyutnogo
prostranstva, vnushaemaya gekzametrami Lukreciya, togo absolyutnogo
prostranstva, kotoroe dlya Bruno bylo osvobozhdeniem, stala dlya Paskalya
labirintom i bezdnoj. |tot strashilsya Vselennoj i hotel poklonyat'sya Bogu, no
Bog dlya nego byl menee realen, chem ustrashayushchaya Vselennaya. On setoval, chto
nebosvod ne mozhet govorit', sravnival nashu zhizn' s zhizn'yu poterpevshih
korablekrushenie na pustynnom ostrove. On chuvstvoval neprestannyj gnet
fizicheskogo mira, chuvstvoval golovokruzhenie, strah, odinochestvo i vyrazil ih
drugimi slovami: "Priroda -- eto beskonechnaya sfera, centr kotoroj vezde, a
okruzhnost' nigde". V takom vide publikuet etot tekst Brunshvig, no
kriticheskoe izdanie Turnera (Parizh, 1941), vosproizvodyashchee pomarki i
kolebaniya rukopisi, pokazyvaet, chto Paskal' nachal pisat' slovo
"effroyable"********: "Ustrashayushchaya sfera, centr kotoroj vezde, a okruzhnost'
nigde".
Byt' mozhet, vsemirnaya istoriya -- eto istoriya razlichnoj intonacii pri
proiznesenii neskol'kih metafor.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Proishozhdenie grecheskoj filosofii (nem.).
** |leaty (it.).
*** Sobranie germeticheskih knig (lat.).
**** Protivorechie mezhdu opredelyaemym slovom i opredeleniem (lat.).
***** Roman o Roze (fr.).
****** Trojnoe zercalo (lat.).
******* Zametka k predpolozheniyu o vrashchenii nebesnyh sfer (lat.)
******** Ustrashayushchaya (fr.).
Borhes Horhe Luis. Skromnost' Istorii
Pervod P. Skopceva
20 sentyabrya 1792 goda Iogann Vol'fgang fon Gete, soprovozhdaya gercoga
Vejmarskogo v voennom pohode v Parizh, uvidel pervuyu armiyu Evropy, kotoraya,
ko vseobshchemu izumleniyu, poterpela pri Val'mi porazhenie ot francuzov, i
skazal svoim ozadachennym druz'yam: Zdes' i segodnya otkryvaetsya novaya epoha
mirovoj istorii, i my mozhem utverzhdat', chto prisutstvovali pri ee rozhdenii.
S togo dnya nest' chisla epohal'nym sobytiyam, a pravitel'stva (osobenno
Italii, Germanii i Rossii) prilozhili nemalo usilij, chtoby vydumat' ih ili zhe
inscenirovat', ne bez pomoshchi nastojchivoj propagandy i reklamy. Podobnye
sobytiya, kotorye proishodyat slovno pod vliyaniem Sesila de Millya, bol'she
srodni zhurnalistike, nezheli istorii, -- sdaetsya mne, chto istoriya, istinnaya
istoriya, kuda bolee skromna, a potomu osnovnye ee vehi mogut byt' dolgoe
vremya sokryty. Odin kitajskij pisatel' kak-to skazal, chto lyudi ne zamechayut
edinoroga imenno potomu, chto on absolyutno nenormalen. Glaza vidyat to, chto
privykli videt'. Tacit ne osoznal smysla raspyatiya, hotya ono i prisutstvuet v
ego knige.
K etomu rassuzhdeniyu privela menya slegka zagadochnaya fraza, na kotoruyu ya
sluchajno natknulsya, listaya istoriyu grecheskoj literatury. Vot eta fraza: "Ne
brought in a second actor" ("On vvel vtorogo aktera"). YA ostanovilsya i
vyyasnil, chto rech' idet ob |shile: v chetvertoj glave svoej "Poetiki"
Aristotel' pishet, chto |shil "uvelichil s odnogo do dvuh kolichestvo akterov".
Kak izvestno, drama zarodilas' iz religii Dionisa; pervonachal'no lish' odin
akter -- licedej, podnyatyj na koturny, v chernom ili purpurnom oblachenii i v
ogromnoj maske -- delil scenu s sostavlennym iz dvenadcati chelovek horom.
Drama byla kul'tovoj ceremoniej i, kak vsyakoe ritual'noe dejstvo, riskovala
ostat'sya voveki neizmennoj. Veroyatno, tak by i sluchilos', no odnazhdy za
pyat'sot let do nachala hristianskoj ery, izumlennye, a mozhet, i vozmushchennye
(kak predpolozhil Viktor Gyugo) afinyane prisutstvovali pri neob®yavlennom
zaranee poyavlenii vtorogo aktera. V tot dalekij vesennij den', v tom teatre
iz kamnya cveta meda, chto podumali oni, chto imenno oshchutili? Navernoe, ne
vozmushchenie, ne vostorg. Navernoe, vsego lish' legkoe udivlenie. V
"Tuskulanskih besedah" soobshchaetsya, chto |shil vstupil v pifagorejskoe
bratstvo, no my tak nikogda i ne uznaem, podozreval li on, hotya by otchasti
skol' znachim etot perehod ot odnogo k dvum, ot edinichnosti k
mnozhestvennosti, a ottuda -- k beskonechnosti Vtoroj akter privnes s soboj
dialog i beskonechnye vozmozhnosti vzaimodejstviya harakterov. A kakoj-nibud'
zritel'-providec, navernoe, razglyadel by sledom za etim akterom celuyu cheredu
budushchih obrazov -- Gamleta i Fausta, i Sehizmundo, i Makbeta, i Pera Gyunta,
i drugih, kotorye do sih por eshche ne dostupny nashemu vzoru.
I eshche odno istoricheskoe sobytie otkryl ya dlya sebya, predavayas' chteniyu.
Sluchilos' ono v Islandii, v XIII veke nashej ery, godu primerno v tysyacha
dvesti dvadcat' pyatom. V nazidanie gryadushchim pokoleniyam istorik i sochinitel'
Snorri Sturluson opisyval v svoem pomest'e Borgarf'ord poslednee pohozhdenie
korolya Haral'da syna Sigurda po prozvaniyu Surovyj (Hardrada), izvestnogo
svoimi bataliyami v Vizantii, Italii i Afrike. Tosti, brat saksonskogo korolya
Anglii Haral'da syna Gudini zhazhdal vlasti i zaruchilsya podderzhkoj Haral'da
syna Sigurda. Vmeste s norvezhskim vojskom oni vysadilis' na vostochnom
poberezh'e i pokorili zamok Jorvik (Jork). K yugu ot zamka navstrechu im vyshlo
anglosaksonskoe vojsko. Izlozhiv eti sobytiya, Snorri prodolzhaet: "Dvadcat'
vsadnikov priblizilis' k ryadam zahvatchikov; i lyudi i loshadi byli odety v
kol'chugi. Odin iz vsadnikov kriknul:
-- Zdes' li yarl Tosti?
-- Mozhet stat'sya, ya i zdes', -- otvetil Tosti.
-- Esli ty i vpravdu Tosti, -- skazal vsadnik, ' prines ya tebe vest',
chto brat tvoj predlagaet tebe proshchenie i tret' korolevstva.
-- A ezheli soglashus' ya, -- skazal Tosti, -- chto poluchit korol' Haral'd
syn Sigurda?
-- I ego ne pozabudut, -- otvetil vsadnik, -- dadut emu shest' futov
zemli anglijskoj, a potomu kak rosta on vysokogo, nabavyat eshche odin.
-- Koli tak, -- skazal Tosti, -- peredaj svoemu korolyu, chto budem my
bit'sya do samoj smerti.
Vsadniki uskakali. Haral'd syn Sigurda zadumchivo sprosil:
- Kto byl tot rycar', chto tak skladno govoril? -- Haral'd syn Gudini".
V drugih glavah povestvuetsya o tom, chto eshche do zakatogo dnya norvezhskoe
vojsko bylo razbito. Haral'd syn Sigurda pogib v boyu, tak zhe kak i Tosti
("Hejmskringla" X, 92).
Vek nash, presytivshis', dolzhno byt', grubymi podelkami
patriotov-professionalov, ispolnyaetsya podozrenij, edva uchuyav geroicheskij
duh. Menya uveryayut, chto puhom etim proniknuta "Pesn' o moem Side", ya
yavstvenno oshchushchayu ego v strokah "|neidy" ("Syn, u menya uchis' hrabrosti i
istinnoj tverdosti, u drugih -- uspehu"), v anglosaksonskoj poeme "Bitva pri
Meldone" ("Kop'yami i drevnimi mechami zaplatit dan' moj narod"), v "Pesni o
Rolande", u Viktora Gyugo, u Uitmena i u Folknera ("lavanda, chej zapah
sil'nee zapaha loshadej i yarosti"), v "|pitafii vojsku naemnikov" Hausmena i
v "shesti futah zemli anglijskoj" "Hejmskringly". Beshitrostnost'
istoriografa skryvaet tonkuyu psihologicheskuyu igru. Haral'd pritvoryaetsya, chto
ne uznal brata, davaya ponyat', chto i tot dolzhen postupit' tak zhe. Tosti ne
predaet brata, no ne predast i svoego soyuznika, Haral'd zhe gotov prostit'
Tosti, no ne nameren dopustit' vtorzhenie norvezhskogo korolya, a potomu
dejstvuet vpolne ponyatno. Vryad li mozhno chto-nibud' dobavit' k hitroumnomu
ego otvetu: poluchit' tret' korolevstva, poluchit' shest' futov zemli (Karlejl'
("Early Kings of Norway", XI) neudachnym dobavleniem portit ves' lakonizm
Frazy. K shesti futam anglijskoj zemli on dobavlyaet for a grave ("dlya
mogily").
Odno lish' porazhaet menya bol'she, chem porazitel'nyj otvet saksonskogo
korolya: to obstoyatel'stvo, chto Uvekovechil ego slova islandec, chelovek, v
zhilah kotorogo tekla krov' pobezhdennyh. Kak esli by nekij karfagenyanin dones
do nas upominanie o podvige Regula. Nedarom pishet v svoih "Gesta Danorum"*
Sakson Grammatik: "Dlya zhitelej Tule (Islandiya) -- istinnoe naslazhdenie
izuchat' i zapisyvat' istoriyu vseh narodov, i ne menee slavnym, pochitayut oni
vozglashat' o chuzhih sovershenstvah, nezheli o svoih sobstvennyh". Ne tot den',
kogda proiznes saksonskij korol' svoi slova no tot, kogda vrag uvekovechil
ih, yavlyaet soboj vehu v istorii. Vehu, providyashchuyu to, chto i teper' eshche v
budushchem: zabvenie vrazhdy krovej i nacij, edinenie roda chelovecheskogo. Sila
korolevskih slov -- v pitavshej ih patrioticheskoj.idee. Bespristrastnyj
letopisec, Snorri preodolevaet etu ideyu, podnimayas' nad nej Dan' uvazheniya
vragu otdaet i Lourens v poslednih glavah "Seven Pillars of Wisdom"**.
Voshishchayas' muzhestvom nemeckogo otryada, on pishet: "Togda, vpervye v tu vojnu,
ya pochuvstvoval gordost' za lyudej, ubivayushchih moih brat'ev". A potom
dobavlyaet: "They were glorious"***.
Buenos-Ajres, 1952
-------------------------------------------------------------------------------------
*Deyaniya Danov (lat.).
** Sem' stolpov Istiny (angl.).
*** Oni pokryli sebya slavoj (angl.)
Borhes Horhe Luis. Skrytaya magiya v "Don Kihote"
Perevod E.Lysenko
Vozmozhno, podobnye zamechaniya uzhe byli vyskazany, i dazhe ne raz; ih
original'nost' menya interesuet men'she, chem istinnost'.
V sravnenii s drugimi klassicheskimi proizvedeniyami ("Iliadoj",
"|neidoj", "Farsaliej", Dantovoj "Komediej", tragediyami i komediyami
SHekspira) "Don Kihot" -- kniga realisticheskaya; odnako etot realizm
sushchestvenno otlichaetsya ot realizma XIX veka. Dzhozef Konrad mog napisat', chto
isklyuchaet iz svoego tvorchestva vse sverh®estestvennoe, ibo dopustit' ego
sushchestvovanie oznachalo by otricat' chudesnoe v povsednevnom; ne znayu,
soglasilsya by Migel' de Servantes s etimi mneniyami ili net, no ya uveren, chto
sama forma "Don Kihota" zastavila ego protivopostavit' miru poeticheskomu i
vymyshlennomu mir prozaicheskij i real'nyj. Konrad i Genri Dzhejms oblekali
dejstvitel'nost' v formu romana, potomu chto schitali ee poetichnoj; dlya
Servantesa real'noe i poeticheskoe -- antonimy. Obshirnoj i neopredelennoj
geografii "Amadisa" on protivopostavlyaet pyl'nye dorogi i gryaznye postoyalye
dvory Kastilii; predstavim sebe romanista nashih dneshch kotoryj opisyval by v
parodijnom duhe obslugu benzokolonok. Servantes sozdal dlya nas poeziyu
Ispanii XVII veka, no dlya nego ni tot vek, ni ta Ispaniya ne byli poetichnymi;
emu byli by neponyatny lyudi vrode Unamuno, ili Asorina, ili Antonio Machado,
umilyayushchiesya pri upominanii Lamanchi. Zamysel ego proizvedeniya vospreshchal
vklyuchenie chudesnogo; ono, odnako, dolzhno bylo tam prisutstvovat', hotya by
kosvenno, kak prestupleniya i tajna v parodii na detektivnyj roman. Pribegat'
k talismanam ili koldovstvu Servantes ne mog, no on sumel vvesti
sverh®estestvennoe ochen' tonkim i potomu bolee effektnym sposobom. V glubine
Dushi Servantes lyubil sverh®estestvennoe. V 1924 godu Pol' Grussak zametil:
"Literaturnyj urozhaj, sobrannyj Servantesom, s nekotorym ne vpolne
ustanovlennym ottenkom latinskogo i ital'yanskogo vliyaniya, vyros glavnym
obrazom na pastoral'nyh i rycarskih romanah, uteshitel'nyh bajkah dlya
alzhirskih plennikov. "Don Kihot" -- ne stol'ko protivoyadie ot etih vymyslov,
skol'ko polnoe tajnoj nostal'gii proshchan'e s nimi".
Po otnosheniyu k real'nosti vsyakij roman predstavlyaet nekij ideal'nyj
plan; Servantesu nravitsya smeshivat' ob®ektivnoe s sub®ektivnym, mir chitatelya
i mir knigi. V glavah, gde obsuzhdaetsya, yavlyaetsya li britvennyj tazik shlemom
i v'yuchnoe sedlo naryadnoj poponoj, eta problema izlagaetsya otkryto; v drugih
mestah, kak ya podmetil, avtor vnushaet ee ispodtishka. V shestoj glave pervoj
chasti svyashchennik i ciryul'nik osmatrivayut biblioteku Don Kihota; udivitel'nym
obrazom odna iz knig -- eto "Galateya" Servantesa, i okazyvaetsya, chto
ciryul'nik -- ego drug, kotoryj ne slishkom im vostorgaetsya i govorit, chto
avtor bol'she preuspevaet v zloklyucheniyah, chem v stihah, i chto v knige etoj
koe-chto udachno pridumano, koe-chto namecheno, no nichto ne zaversheno.
Ciryul'nik, vymysel Servantesa ili obraz iz sna Servantesa, sudit o
Servantese... Udivitel'no takzhe soobshchenie v nachale devyatoj glavy, chto ves'
roman pereveden s arabskogo i chto Servantes priobrel rukopis' na rynke v
Toledo i dal ee perevesti nekoemu morisku, kotorogo bol'she polutora mesyacev
derzhal u sebya v dome, poka tot ne zakonchil rabotu. Nam vspominaetsya Karlejl'
s ego vydumkoj, budto "Sartor Rezartus" -- eto nepolnyj perevod
proizvedeniya, opublikovannogo v Germanii doktorom Diogenom Tejfel'sdrekom;
vspominaetsya kastil'skij ravvin Moisej Leonskij, sochinivshij "Zogar, ili
Knigu siyaniya" i vypustivshij ee v svet kak proizvedenie nekoego palestinskogo
ravvina, zhivshego vo II veke.
Igra s prichudlivymi dvusmyslennostyami kul'miniruet vo vtoroj chasti; tam
personazhi romana uzhe prochli pervuyu chast', to est' personazhi "Don Kihota" --
oni zhe i chitateli "Don Kihota". Nu kak tut ne vspomnit' SHekspira, kotoryj
vklyuchaet v sceny "Gamleta" druguyu scenu, gde predstavlyayut tragediyu primerno
togo zhe roda, chto tragediya "Gamlet"; nepolnoe sootvetstvie osnovnoj i
vtorichnoj p'es umen'shaet effekt etoj vstavki. Priem, analogichnyj priemu
Servantesa, no eshche bolee porazitel'nyj, primenen v "Ramayane", poeme
Val'miki, povestvuyushchej o podvigah Ramy i o ego vojne s demonami. V
zaklyuchitel'noj knige synov'ya Ramy, ne znayushchie, kto ih otec, ishchut priyuta v
lesu, gde nekij asket uchit ih chitat'. |tot uchitel', kak ni stranno, sam
Val'miki; kniga, po kotoroj oni uchatsya, -- "Ramayana". Rama prikazyvaet
sovershit' zhertvoprinoshenie, zaklanie loshadej; na prazdnestvo yavlyaetsya
Val'-miki so svoimi uchenikami. Pod akkompanement lyutni oni poyut "Ramayanu".
Rama slyshit istoriyu svoih deyanij, uznaet svoih synovej i voznagrazhdaet
poeta... Nechto podobnoe sozdal sluchaj v "Tysyache i odnoj nochi". V etoj
kompilyacii fantasticheskih istorij razdvaivayutsya i golovokruzhitel'no
razmnozhayutsya razvetvleniya central'noj skazki na pobochnye, no zdes' net
popytki razlichat' urovni ih real'nosti, i potomu effekt (kotoromu polagalos'
by byt' glubokim) poverhnosten, kak uzor persidskogo kovra. Vsem izvestna
obramlyayushchaya istoriya vsego cikla: klyatva, dannaya v gneve carem, kotoryj
kazhduyu noch' provodit s novoj devstvennicej i na rassvete prikazyvaet ee
obezglavit', i zamysel SHahrazady, razvlekayushchej ego skazkami, poka ne
prohodyat tysyacha i odna noch', -- i tut ona pokazyvaet caryu ego syna.
Neobhodimost' zapolnit' tysyachu odin razdel zastavila perepischikov delat'
vsevozmozhnye interpolyacii. Ni odna iz nih tak ne trevozhit dushu, kak skazka
nochi DCII, samoj magicheskoj sredi vseh nochej. V etu noch' car' slyshit iz ust
caricy svoyu sobstvennuyu istoriyu. On slyshit nachalo istorii, kotoraya vklyuchaet
v sebya vse ostal'nye, a takzhe -- i eto uzhe sovershenno chudovishchno -- sebya
samoe. Vpolne li yasny chitatelyu neogranichennye vozmozhnosti etoj interpolyacii
i strannaya, s neyu svyazannaya opasnost'? A vdrug carica ne perestanet
rasskazyvat' i navek nedvizhimomu caryu pridetsya vnov' i vnov' slushat'
nezavershennuyu istoriyu "Tysyachi i odnoj nochi", beskonechno, ciklicheski
povtoryayushchuyusya... Vydumki, na kotorye sposobna filosofiya, byvayut ne menee
fantastichny, chem v iskusstve: Dzhosajya Rojs v pervom tome svoego truda "The
World and the Individual"* (1899) sformuliroval takuyu mysl': "Voobrazim
sebe, chto kakoj-to uchastok zemli v Anglii ideal'no vyrovnyali i kartograf
nachertil na nem kartu Anglii. Ego sozdanie sovershenno -- net takoj detali na
anglijskoj zemle, dazhe samoj melkoj, kotoraya ne otrazhena v karte, zdes'
povtoreno vse. V etom sluchae podobnaya karta dolzhna vklyuchat' v sebya kartu
karty, kotoraya dolzhna vklyuchat' v sebya kartu karty karty, i tak do
beskonechnosti".
Pochemu nas smushchaet, chto karta vklyuchena v kartu i tysyacha i odna noch' --
v knigu o "Tysyache i odnoj nochi"?
Pochemu nas smushchaet, chto Don Kihot stanovitsya chitatelem "Don Kihota", a
Gamlet -- zritelem "Gamleta"? Kazhetsya, ya otyskal prichinu: podobnye sdvigi
vnushayut nam, chto esli vymyshlennye personazhi mogut byt' chitatelyami ili
zritelyami, to my, po otnosheniyu k nim chitateli ili zriteli, tozhe, vozmozhno,
vymyshleny. V 1833 godu Karlejl' zametil, chto vsemirnaya istoriya -- eto
beskonechnaya bozhestvennaya kniga, kotoruyu vse lyudi pishut i chitayut i starayutsya
ponyat' i v kotoroj takzhe pishut ih samih.
-------------------------------------------------------------------------------
* Mir i individ (angl.
Borhes Horhe Luis. Solovej Dzhona Kitsa
Perevod B.Dubina
Tot, kto perechityvaet anglijskuyu liriku, ne projdet mimo "Ody solov'yu"
chahotochnogo, nishchego i, veroyatno, neschastnogo v lyubvi Dzhona Kitsa, sochinennoj
im, dvadcatitrehletnim yunoshej, v hempstedskom sadu odnoj iz aprel'skih nochej
1819 goda. V prigorodnom sadu Kite slyshit vechnogo solov'ya Ovidiya i SHekspira,
chuvstvuet svoyu obrechennost' i protivopostavlyaet ej nezhnuyu i nepodvlastnuyu
gibeli trel' nezrimoj pticy. Kite kak-to pisal, chto stihi dolzhny poyavlyat'sya
u poeta sami soboj, kak list'ya na dereve; vsego za dva-tri chasa on sozdal
etu stranicu neischerpaemoj i neotstupnoj krasoty, k kotoroj pozzhe pochti ne
prikasalsya; dostoinstvo ee neosporimo, chego ne skazhesh' o tolkovanii. Uzel
problem -- predposlednyaya strofa. CHelovek, nechayannyj i kratkij gost',
obrashchaetsya k ptice, "kotoruyu ne vtopchut v prah alchnye pokoleniya" i chej
segodnyashnij golos slyshala davnim vecherom v polyah Izrailya moavityanka Ruf'.
V svoej opublikovannoj v 1887 godu monografii o Kitse Sidni Kolvin,
korrespondent i drug Stivensona, obnaruzhivaet (ili vydumyvaet) v etoj strofe
zacepku, kotoruyu i podvergaet razboru. Privedu ego ne lishennyj lyubopytstva
vyvod: "Gresha protiv logiki, a na moj vzglyad, i teryaya v poezii, Kite
protivopostavlyaet zdes' skorotechnoj zhizni cheloveka, pod kotorym ponimaet
individa, neskonchaemuyu zhizn' pticy, to est' roda",. Bridzhes v 1895 godu
povtoryaet eto obvinenie; F. R. Livis v 1936-m podderzhivaet ego, snabdiv
snoskoj: "Oshibochnost' podobnogo predstavleniya, estestvenno, iskupaetsya siloj
vyzvannogo im poeticheskogo chuvstva". V pervoj strofe Kite nazyvaet solov'ya
"driadoj"; etogo dostatochno, chtoby eshche odin kritik, Ger-rod, vser'ez
soslavshis' na privedennyj epitet, zayavil, budto v strofe sed'moj ptica
imenuetsya bessmertnoj, poskol'ku pered nami driada, lesnoe bozhestvo. Blizhe k
istine |mi Louell: "Esli u chitatelya est' hot' kaplya voobrazheniya ili
poeticheskogo chuvstva, on bez truda pojmet, chto Kite govorit ne o poyushchem v
etot mig solov'e, a o solov'inom rode".
YA privel pyat' suzhdenij pyati prezhnih i nyneshnih
kritikov; po-moemu, men'she drugih zabluzhdaetsya severo-amerikanka |mi
Louell, no ya by ne stal vsled za nej protivopostavlyat' mimoletnuyu pticu etoj
nochi solov'inomu rodu. Klyuch, tochnyj klyuch k nashej strofe tait podozrevayu, v
odnom metafizicheskom paragrafe SHopengauera, etoj strofy ne chitavshego.
"Oda solov'yu" datiruetsya 1819 godom, a v 1844-m vyshel v svet vtoroj tom
truda "Mir kak volya i predstavlenie". V ego 41-j glave chitaem: "Sprosim sebya
so vsej vozmozhnoj pryamotoj: razve lastochka, priletevshaya k nam etim letom, ne
ta zhe samaya, chto kruzhila eshche na zare mira, i razve za eto vremya chudo
sotvoreniya iz nichego na samom dele povtoryalos' milliony raz, chtoby vsem na
potehu stol' zhe mnogokratno kanut' v absolyutnoe nichto? Pust' menya sochtut
bezumnym, esli ya stanu uveryat', budto igrayushchij peredo mnoj kotenok -- tot zhe
samyj, chto skakal i lazal zdes' trista let nazad, no razve ne pushchee bezumie
schitat' ego sovershenno drugim?" Inache govorya, individ est' v izvestnom
smysle rod, a potomu solovej Kitsa -- eto i solovej Rufi.
Kite mog bez malejshej obidy pisat': "YA nichego ne znayu, poskol'ku nichego
ne chital", -- no po stranice shkol'nogo slovarya on ugadal duh Grecii; vot
svidetel'stvo etoj dogadki (ili perevoploshcheniya): v nerazlichimom solov'e
odnoj nochi on pochuvstvoval platonovskogo solov'ya idej. Kite, skoree vsego
nesposobnyj ob®yasnit' slovo "arhetip", za chetvert' veka predvoshitil tezis
SHopengauera.
Razobravshis' s odnoj problemoj, pora razobrat'sya i s drugoj, sovsem
inogo roda. Pochemu k nashemu lezhashchemu na poverhnosti tolkovaniyu ne prishli
Gerrod, Livis i ostal'nye? Ved' Livis prepodaval v odnom iz kolledzhej
Kembridzha -- goroda, kotoryj dal priyut i samo imya Cambridge platonists*;
Bridzhes napisal v platonovskom duhe stihotvorenie "The Fourth Dimension"**.
Kazhetsya, prostoe perechislenie etih faktov eshche bol'she zatrudnyaet razgadku.
Esli ne oshibayus', delo zdes' v nekotoryh osobennostyah britanskogo uma.
Kolridzh kak-to zametil, chto lyudi rozhdayutsya na svet posledovatelyami libo
Aristotelya, libo Platona. Dlya poslednih vidy, rody i klassy -- real'nost',
dlya pervyh -- myslennoe obobshchenie; dlya pervyh yazyk -- okaya igra simvolov,
dlya vtoryh -- karta mirozdan'ya. Platona vidit v mire nekij kosmos, poryadok,
a dlya priverzhenca Aristotelya poryadok etot vpolne mozhet byt' oshibkoj ili
vydumkoj nashego vsegda odnostoronnego uma. Dva etih protivnika shagayut cherez
shiroty i stoletiya, menyaya yazyki i imena; s odnoj storony, Parmenid, Platon,
Spinoza, Kant, Frensis Bredli; s drugoj -- Geraklit, Aristotel', Lokk, YUm,
Uil'yam Dzhems. V kropotlivyh shkolah srednevekov'ya vse vzyvali k nastavniku
chelovecheskogo razuma Aristotelyu ("Convivio", IV, 2), odnako nominalisty
dejstvitel'no shli za Aristotelem, togda kak realisty sledovali Platonu.
Anglijskij nominalizm XIV veka ozhil v pedantichnom anglijskom nominalizme
veka vosemnadcatogo, i ekonomnaya formula Okkama "entia non sunt
multiplicanda praeter necessitatem"*** uzhe predpolagaet (ili predskazyvaet)
stol' zhe kategorichnoe "esse est percipi"****. Vse my, govoril Kolridzh,
rozhdaemsya posledovatelyami libo Aristotelya, libo Platona; ob anglijskom ume
mozhno skazat', chto on iz Aristoteleva potomstva. Dlya nego real'ny ne
otvlechennye ponyatiya, no tol'ko individy, ne solovej kak rod, a lish' etot
konkretnyj solovej. Estestvenno (i dazhe neizbezhno), chto v Anglii "Odu
solov'yu" poprostu ne ponyali.
V moih slovah net ni upreka, ni prenebrezheniya. Anglichanin otvergaet
rodovoe, poskol'ku chuvstvuet: nesokrushimo, nepodrazhaemo i svoeobrazno tol'ko
individual'noe. Ot nemeckih abstrakcij ego spasaet moral'naya shchepetil'nost',
a vovse ne otsutstvie umozritel'nyh sposobnostej. On ne ponimaet "Ody
solov'yu", i eto velikoe neponimanie daet emu sily byt' Lokkom, Berkli ili
YUmom i v svoi sem'desyat sozdavat' tak nikem i ne uslyshannye predosterezheniya
"Individa protiv gosudarstva".
Vse yazyki mira daryat solov'yu pevuchie imena (nightingale, nachtigall,
usignolo), slovno my instinktivno staraemsya ne uronit' dostoinstva ego
volshebnyh pesen. On stol'ko voshishchal poetov, chto stal pochti nereal'nym i
blizhe angelu, chem zhavoronku. Nachinaya s saksonskih zagadok iz |kseterskoj
knigi ("YA -- drevnij pevec, pod vecher nesushchij radost' v doma doblestnyh") ya
do tragicheskoj "Atalanty" Suinberna v anglijskoj poezii ne umolkaet
bessmertnyj solovej. Ego slavyat CHoser i SHekspir, Mil'ton i Met'yu Arnold, no
dlya nas ego obraz navsegda svyazan s Dzhonom Kitsom, kak obraz tigra -- s
Uil'yamom Blejkom.
--------------------------------------------------------------------------------------------------
* Kembridzhskie platoniki (angl.)
** CHetvertoe izmerenie (angl.)
*** Bez neobhodimosti ne umnozhat' sushchnostej (lat.)
**** Sushchestvovat' -- znachit vosprinimat' (lat.
Borhes Horhe Luis. Sotvorenie mira i F.Goss
Perevod I.Petrovskogo
"The man without a Navel yet lives in me" ("bez pupoviny chelovek ZHivet
vo mne") -- lyubopytnoe utverzhdenie sera Tomasa Brauna ("Religio medici", 16,
2), dokazyvayushchee, chto on, potomok Adama, byl zachat v grehe. V pervoj glave
"Ulissa" Dzhojs takzhe vspominaet o neporochnoj i tugoj pupovine zhenshchiny,
rozhdennoj ne ot materi: "Heva, Eva nagaya. Net pupoviny u nej". |ta tema
(bud'te uvereny) mozhet pokazat'sya razdutoj i nichtozhnoj, odnako zoolog Filipp
Genri Goss svyazal ee s central'noj problemoj metafiziki, s problemoj
vremeni. Svyaz' datiruetsya 1857 godom; vozmozhno, vos'midesyatiletnee zabvenie
i svezhie novosti -- eto odno i to zhe.
Dva teksta v Pisanii (K Rimlyanam, V; 1 Korinf., XV) protivopostavlyayut
pervogo Adama -- cheloveka, v kotorom pogib ves' rod lyudskoj, -- vtoromu
Adamu, Iisusu1.
CHtoby ne prozvuchat' koshchunstvom, takoe protivopostavlenie dolzhno
soblyudat' tajnyj paritet, peredavaemyj rifmoj i simmetriej. "Zolotaya
legenda" schitaet, chto doski Kresta vyrezany iz zapretnogo Dreva,
proizrastayushchego v Rayu; teologi -- chto Adam byl sozdan Otcom i Synom v tom
samom vozraste, kogda umer Syn, v tridcat' tri goda. Dolzhno byt', vsya eta
bezumnaya matematika povliyala na kosmogoniyu Gossa.
On obnarodoval ee v knige "Omfalos" (London, 1857), imeyushchej
podzagolovok "Popytka razvyazat' geologicheskij uzel". Naprasno ya zaprashival
biblioteki v poiskah etoj knigi; dlya napisaniya zametki vospol'zuyus' rezyume,
sostavlennymi |dmundom Gossom ("Father and Son"**, 1970) i Dzh. G. Uellsom
("All Aboard for Ararat"***, 1940). Poslednij privodit primery, ne
figuriruyushchie v nashem kratkom esse, no, kak mne predstavlyaetsya, shodnye s
razmyshleniyami Gossa.
V glave "Logiki", gde rech' idet o zakone prichinnosti, Dzhon Styuart Mill'
dokazyvaet, chto sostoyanie Vselennoj v lyuboj moment vremeni yavlyaetsya
sledstviem ee sostoyaniya v predydushchij moment i chto beskonechnomu razumu
dostatochno polnogo predstavleniya lish' ob odnom mgnovenii, daby uznat' vsyu
istoriyu Vselennoj -- i proshedshuyu, i budushchuyu. (On takzhe dokazyvaet -- o, Lui
Ogyust Blanki! o, Nicshe! o, Pifagor! -- chto povtorenie lyubogo sostoyaniya
vlechet za soboj povtorenie vseh drugih i zamykaet vsemirnuyu istoriyu v
ciklicheskij ryad.) V etoj ostorozhnoj interpretacii odnoj Laplaso-voj fantazii
-- a on reshil, chto nastoyashchij moment Vselennoj teoreticheski svodim k edinoj
formule, iz kotoroj Nekto mozhet vyvesti lyuboe proshedshee i lyuboe budushchee, --
Mill' ne isklyuchaet, chto v budushchem vozmozhno vmeshatel'stvo izvne, preryvayushchee
ryad. On utverzhdaet, chto sostoyanie g tak ili inache privodit k sostoyaniyu g,
sostoyanie g -- k s, s -- k t; odnako on priznaet, chto pered t planetu mogla
unichtozhit' global'naya katastrofa (predpolozhim, consummatio mundi****).
Budushchee neizbezhno, predopredeleno, no mozhet ne sostoyat'sya. V promezhutkah nas
podsteregaet Gospod' Bog.
V 1857 godu mir byl razdiraem odnim protivorechiem. Kniga Bytiya
pripisyvaet bozhestvennomu tvoreniyu shest' dnej -- rovno shest' iudejskih
sutok, ot zakata do zakata; odnako paleontologi bezzastenchivo nastaivali na
ogromnyh vremennyh plastah. Naprasno tverdil De Kuinsi, chto Pisanie ne
obyazano nastavlyat' lyudej v kakoj by to ni bylo nauke, deskat', nauki -- eto
gigantskij mehanizm, razvivayushchij i treniruyushchij chelovecheskij intellekt... I
vse zhe kak primirit' Gospoda s iskopaemymi reptiliyami, a sera CHarl'za
Lajella s Moiseem? Zakalennyj molitvoj, Goss predlozhil odno udivitel'noe
reshenie.
Mill' predstavlyaet vremya kak kauzal'noe i beskonechnoe, preryvaemoe v
budushchem volevym aktom Gospoda; Goss -- kak strozhajshe kauzal'noe i
beskonechnoe, prervannoe v proshlom volevym aktom Tvoreniya. Iz sostoyaniya n
neobhodimo proizojdet sostoyanie v, no pered v mozhet sostoyat'sya Strashnyj Sud;
sostoyanie p predpolagaet sostoyanie s, no s ne sostoyalos', poskol'ku mir byl
sozdan v t ili v b. Nachalo vremeni, diktuet Avgustin, sovpadaet s nachalom
Tvoreniya, no pervonachal'noe mgnovenie oznachaet ne tol'ko beskonechnoe
budushchee, no i beskonechnoe proshedshee. Razumeetsya, proshedshee gipoteticheskoe,
hotya i predopredelennoe v detalyah i neizbezhnoe. Poyavlyaetsya Adam; ego zuby i
skelet naschityvayut 33 goda. Voznikaet Adam (pishet |dmund Goss) i
demonstriruet svoj pup, hotya nikakaya pupovina ne soedinyala ego s mater'yu.
Princip razumnosti glasit, chto sledstviya bez prichiny ne byvaet. Odni prichiny
podrazumevayut drugie prichiny, chislo ih postoyanno vozrastaet; tochnye svedeniya
imeyutsya obo vseh prichinah, no v dejstvitel'nosti sushchestvovali tol'ko te iz
nih, kotorye posledovali tvoreniyu. V trostnikovyh zaroslyah Luhana
sohranilis' skelety gliptodontov, no gliptodontov tem ne menee nikogda na
svete ne bylo. Takova ostroumnaya (i prezhde vsego, neveroyatnaya) gipoteza,
kotoruyu Filipp Genri Goss predlozhil religii i nauke.
I ta i drugaya ee otvergli. ZHurnalisty razvili teoriyu, chto Gospod' Bog
spryatal mastodontov pod zemlej, daby ispytat' nabozhnost' teologov; CHarlz
Kingsli otverg mysl', budto Gospod' mog nachertat' na skalah "ploskij i
grandioznyj obman". Naprasno Goss privodil metafizicheskoe obosnovanie
tezisa: nevoobrazimost' mgnoveniya vremeni bez drugogo, ego predvaryayushchego, i
eshche odnogo predshestvuyushchego, i tak do beskonechnosti. Ne znayu, byl li on
znakom s drevnim izrecheniem, privedennym na pervyh stranicah talmudistskoj
antologii Rafaelya Kansinosa-Assensa. "To byla pervaya noch', odnako ej uzhe
predshestvoval celyj ryad stoletij".
YA by hotel napomnit' o dvuh dostoinstvah vsemi zabytogo Gossova tezisa.
Pervoe -- ego neskol'ko zhutkovatoe izyashchestvo. Vtoroe -- to, chto on ne
prednamerenno dovodit do absurda ideyu creatio ex nihilo*****, kosvenno
svidetel'stvuet v pol'zu Vedanty i Geraklita, Spinozy i atomistov,
polagavshih, chto nasha vselennaya vechna... Ego pereosmyslivaet Bertran Rassel.
V devyatojglave traktata "The Analysis of Mind"****** (London, 1921) on
delaet dopushchenie, chto nasha planeta byla sozdana vsego neskol'ko minut nazad,
no naselyayushchee ee chelovechestvo "pomnit" voobrazhaemoe proshloe.
Buenos-Ajres, 1941
Postskriptum. V 1802 godu SHatobrian ("Genie du Christianisme"*******,
I, 4, 5), opirayas' na esteticheskie polozheniya, sformuliroval mysl', sozvuchnuyu
mysli Gossa. On otverg bezumie i smehotvornost' pervogo dnya Tvoreniya,
zapolnennogo ptencami, lichinkami, shchenkami i zernami. "Ne sostarivshis',
priroda v svoej nevinnosti byla by menee prekrasna, chem nyne v svoej
isporchennosti".
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
1 V blagochestivoj poezii takaya antiteza ne redkost'; pozhaluj, samyj
nasyshchennyj primer -- iz predposlednej strofy "Hymn to God, my God, in my
sickness" (1630), prinadlezhashchej Dzhonnu Donnu:
We think that Paradise and Cavalry,
Christ's Gross, and Adam's tree, stood in one place,
LOOK, Lord, and findboth Adams met in me;
As the first Adam's sweat surrounds my face,
May the last Adam's blood my soul embrace
* "Gimn Bogu, moemu Bogu, napisannyj vo vremya
Golgofa -- tam, gde raj shumel zemnoj,
Raspyat'e -- gde Adam sorval svoj plod...
Tak dva Adama vstretilis' so mnoj:
Ot pervogo -- na lbu goryachij pot,
Vtoroj -- pust' krov'yu dushu mne spaset
(angl.; per. D. SHCHedrovickogo).
** Otec i syn (angl.).
*** V put', na Ararat! (angl.)
**** Konec sveta (lat.).
***** Sotvorenie iz nichego (lat.).
****** Analiz myshleniya (angl.).
******* Genij hristianstva (fr.)
Borhes Horhe Luis. Stena i knigi
Perevod V. Kulaginoj-YArcevoj
Ne whose long wall the wandring Tartar bounds...
Dunciad, II, 76*
Kak-to raz ya prochel, chto chelovek, rasporyadivshijsya vozvesti chut' li ne
beskonechnuyu kitajskuyu stenu, byl tot samyj Pervyj Imperator SHihuandi,
kotoryj prikazal szhech' vse knigi prezhnih vremen. To, chto oba eti grandioznye
deyaniya -- pyat'sot ili shest'sot lig kamnya, zashchishchayushchego ot varvarov, i
zhestokoe unichtozhenie istorii, to est' proshlogo, -- ishodyat ot odnogo
cheloveka i kakim-to obrazom yavlyayutsya ego simvolami, neozhidanno obradovalo i
vzvolnovalo menya. O prichinah etogo budet skazano v konce zametki.
S tochki zreniya istorii v etih merah net nichego tainstvennogo.
Sovremennik vojn Gannibala, SHihuandi, imperator dinastii Cin', zavoeval
shest' carstv i unichtozhil feodal'nuyu sistemu; vozvel stenu, potomu chto steny
sluzhat zashchitoj; szheg knigi, potomu chto k nim obrashchalis' ego protivniki,
chtoby voshvalyat' pravitelej drevnosti. Szhigat' knigi i vozdvigat' ukrepleniya
-- obshchij udel pravitelej, neobychen lish' razmah SHihuandi. Ryad sinologov
imenno tak i schitayut, no mne chuditsya v sobytiyah, o kotoryh idet rech', nechto
bol'shee, chem giperbolizaciya zauryadnyh rasporyazhenij. Privychno ogorodit' sad
ili cvetnik, no ne imperiyu. I glupo bylo by utverzhdat', chto samoe obychnoe
dlya naroda -- otrech'sya ot pamyati o proshlom, mificheskom ili istinnom. K tomu
vremeni kak SHihuandi povelel nachat' istoriyu s nego, istoriya kitajcev
naschityvala tri tysyachi let (i v eti gody zhili ZHeltyj Imperator i CHzhuanczy,
Laoczy i Konfucij).
SHihuandi izgnal svoyu mat' za rasputstvo, v etom surovom prigovore
ortodoksy vidyat tol'ko zhestokost'; SHihuandi, vozmozhno, stremilsya unichtozhit'
vse pro shloe, chtoby izbavit'sya ot odnogo vospominaniya -- s pozore svoej
materi. (Ne tak li odin car' v Iudee prikazal perebit' vseh mladencev, chtoby
umertvit! odnogo?) |ta dogadka zasluzhivaet vnimaniya, no nichego ne govorit o
stene, drugoj storone mifa. SHihuandi, po opisaniyam istorikov, zapretil
upominat' o smerti, on iskal eliksir bessmertiya i uedinilsya vo dvorce, gde
bylo stol'ko komnat, skol'ko dnej v godu. |ti soobshcheniya navodyat na mysl',
chto stena v prostranstve, a koster vo vremeni byli magicheskimi bar'erami,
chtoby zaderzhat' smert'. Vse veshchi hotyat prodlit' svoe sushchestvovanie, pisal
Baruh Spinoza, vozmozhno, Imperator i ego magi polagali, chto bessmertie
iznachal'no i chto v zamknutyj mir tleniyu ne proniknut'. Vozmozhno, Imperator
hotel vossozdat' nachalo vremeni i nazval sebya Pervym, chtoby v samom dele
byt' pervym, i nazval sebya Huandi, chtoby kakim-to obrazom stat' Huandi,
legendarnym imperatorom, izobretshim pis'mennost' i kompas. On, soglasno
"Knige obryadov", dal veshcham ih istinnye imena; i SHihuandi, kak
svidetel'stvuyut zapisi, hvastalsya, chto v ego carstvovanie vse veshchi nosyat
nazvaniya, kotorye im podobayut. On mechtal osnovat' bessmertnuyu dinastiyu; on
otdal prikazanie, chtoby ego nasledniki imenovali sebya Vtorym Imperatorom,
Tret'im Imperatorom, CHetvertym Imperatorom i tak do beskonechnosti.
YA govoryu o celi magicheskoj, i mne kazhetsya, chto sooruzhenie steny i
sozhzhenie knig ne byli odnovremennymi dejstviyami. |to (v zavisimosti ot
posledovatel'nosti, kotoruyu my predpochtem) dast nam obraz pravitelya,
nachavshego s razrusheniya, ot kotorogo on zatem otkazalsya, chtoby oberegat', ili
razocharovannogo pravitelya, razrushayushchego to, chto prezhde bereg. Obe dogadki
polny dramatizma, no, naskol'ko mne izvestno, lisheny istoricheskoj osnovy.
Gerbert Alan Dzhajls soobshchaet, chto pryatavshih knigi klejmili raskalennym
zhelezom i prigovarivali stroit' neskonchaemuyu stenu -- vplot' do samoj
smerti. |ti svedeniya dopuskayut i drugoe tolkovanie, kotoromu mozhno otdat'
predpochtenie. Byt' mozhet, stena byla metaforoj; byt' mozhet, SHihuandi obrekal
teh, kto lyubil proshloe, na trud, stol' zhe ogromnyj, kak proshloe, stol' zhe
bessmyslennyj i bespoleznyj. Byt' mozhet, stena byla vyzovom, i SHihuandi
dumal: "Lyudi lyubyat proshloe, i s etoj lyubov'yu nichego ne podelat' ni mne, ni
moim palacham, no kogda-nibud' poyavitsya chelovek, kotoryj budet chuvstvovat',
kak ya, i on unichtozhit moyu stenu, kak ya unichtozhil knigi, i on sotret pamyat'
obo mne, stanet moeyu ten'yu i moim otrazheniem, ne podozrevaya ob etom". Byt'
mozhet, SHihuandi okruzhil stenoj imperiyu, osoznav ee neprochnost', i unichtozhil
knigi, ponyav, chto oni svyashchenny ili soderzhat to, chto zaklyucheno vo vsej
Vselennoj i v soznanii kazhdogo cheloveka. Byt' mozhet, sozhzhenie bibliotek i
vozvedenie steny -- dejstviya, tainstvennym obrazom unichtozhayushchie drug druga.
Nesokrushimaya stena, sejchas i vsegda brosayushchaya svoj uzor tenej na zemli,
kotorye mne nikogda ne uvidet', sama -- ten' Imperatora, prikazavshego
pochtitel'nejshemu iz narodov szhech' svoe proshloe; byt' mozhet, zainteresovavshaya
nas mysl' daleka ot veroyatnyh dogadok (vozmozhno, eto protivopostavlenie
sozidaniya i razrusheniya v ogromnom masshtabe). Obobshchaya etot sluchaj, my mozhem
sdelat' vyvod, chto vse formy obladayut smyslom sami po sebe, a ne v
predpolagaemom "soderzhanii". |to shozhe s mysl'yu Benedetto Kroche, a Pater uzhe
v 1877 godu utverzhdal, chto kazhdoe iskusstvo stremitsya byt' muzykoj, kotoraya
ne chto inoe, kak forma.
Muzyka, oshchushchenie schast'ya, mifologiya, lica, na kotoryh vremya ostavilo
sled, poroj -- sumerki ili pejzazhi hotyat nam skazat' ili govoryat nechto, chto
my ne dolzhny poteryat'; oni zatem i sushchestvuyut; eta blizost' otkroveniya,
vozmozhno, predstavlyaet soboj yavlenie esteticheskoe.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Tot, ch'ya dlinnaya stena sderzhivaet kochevnikov-tatar... -- "Dunsia-Da",
II, 76 (angl.)
Borhes Horhe Luis. Valeri kak simvol
Perevod B.Dubina
Sblizhat' Uitmena s Polem Valeri -- zanyatie, na pervyj vzglyad, strannoe
i (chto gorazdo huzhe) besperspektivnoe. Valeri -- simvol bespredel'nogo
masterstva i vmeste s tem -- bespredel'noj neudovletvorennosti; Uitmen --
pochti neumestnogo, no titanicheskogo dara byt' schastlivym; Valeri --
zamechatel'noe voploshchenie labirintov duha, Uitmen -- nechlenorazdel'nyh
vosklicanij tela. Valeri -- simvol Evropy i ee myagkogo zakata, Uitmen --
zari, vstayushchej nad Amerikoj. Vo vsem mire literatury, pozhaluj, ne najti dvuh
do takoj stepeni neprimirimyh figur, olicetvoryayushchih poeziyu; i vse zhe obshchaya
tochka u nih est': sami ih stihi znachat dlya nas kuda men'she, chem otchekanennyj
v nih obrazec poeta, etimi stihami porozhdennogo. I anglijskij poet Leselz
|berkrombi po zaslugam slavit Uitmena za to, chto on "sozdal iz sokrovishch
sobstvennogo bescennogo opyta zhivoj i nepovtorimyj obraz, stavshij odnim iz
nemnogih istinnyh dostizhenij sovremennoj poezii". Pohvala neskol'ko tumannaya
i preuvelichennaya, no odno verno: ne nado putat' probavlyayushchegosya slovesnost'yu
poklonnika Tennisona s polubozhestvennym geroem "Leaves of Grass". Razlichie
principial'noe: Uitmen sozdaval svoi rapsodii ot imeni voobrazhaemogo
sushchestva, lish' chast'yu kotorogo byl sam, prochee sostavlyali chitateli. Otsyuda
-- stol' razdrazhayushchie kritikov rashozhdeniya, otsyuda -- privychka pomechat'
stihi nazvaniyami mest, gde nikogda ne byval, otsyuda zhe -- poyavlenie na svet,
po odnomu svidetel'stvu, v kakom-to iz yuzhnyh shtatov, a po drugomu (i na
samom dele) -- v Long-Ajlende.
Odin iz dvizhitelej uitmenovskogo tvorchestva -- zhazhda zapechatlet'
vozmozhnosti cheloveka, Uolta Uitmena, byt' bespredel'no i bezoblachno
schastlivym; obraz cheloveka, zapechatlennogo v sochineniyah Valeri, stol' zhe
preuvelichen i prizrachen. V otlichie ot Uitmena, on ne slavit sposobnostej
cheloveka k beskorystiyu, samozabveniyu i schast'yu -- on slavit sposobnosti ego
razuma. Valeri sozdal |dmona Testa -- geroya, kotoryj stal by odnim iz
podlinnyh mifov nashego veka, ne sochti my ego v dushe prostym Doppelganger*
avtora. Dlya nas Valeri - eto |dmon Test. Inymi slovami, nechto srednee mezhdu
sheval'e Dyupenom |dgara Allana Po i nepostizhimym Bogom teologov. Na samom
dele eto ne sovsem
Stihov, vrezayushchihsya v pamyat', u Jitsa, Ril'ke i |liota bol'she, chem u
Valeri; Dzhojs i Stefan George sumeli glubzhe preobrazit' svoj instrument
(mozhet byt', francuzskij voobshche ne nastol'ko plastichen, kak anglijskij i
nemeckij); no ni u odnogo iz etih proslavlennyh masterov za stihami ne stoit
lichnost' takogo masshtaba, kak u Valeri. To, chto lichnost' eta v izvestnoj
mere sozdana literaturoj, ne umalyaet fakta. Nesti lyudyam yasnost' v epohu,
opustivshuyusya do samogo nizkoprobnogo romantizma, v zhalkuyu epohu torzhestva
nacistov i dialekticheskogo materializma, avgurov sekty Frejda i torgovcev iz
lavochki pod nazvaniem surrea-lisme**, -- dostojnaya uvazheniya missiya, kotoruyu
ispolnyal (i prodolzhaet ispolnyat') Valeri.
Ujdya ot nas, Pol' Valeri ostanetsya simvolom cheloveka, beskonechno
vnimatel'nogo k lyubym melocham i sposobnogo vo vsyakoj melochi razglyadet' zveno
bespredel'noj cepi razmyshlenij; cheloveka, preodolevshego ogranichennye ramki
otdel'noj lichnosti, tak chto my mozhem skazat' o nem slovami Uil'yama Hezlitta
o SHekspire: "Ne is nothing in himself"***; cheloveka, ch'i proizvedeniya ne
ischerpali (i dazhe ne zapechatleli) vseh ego bezmernyh vozmozhnostej, cheloveka,
kotoryj vo vremena presmykatel'stva pered mutnymi idolami krovi, pochvy i
strasti vsegda predpochital yasnye radosti mysli i tajnye peripetii poryadka.
--------------------------------------------------------------
* Dvojnik (nem.).
** Syurrealizm (fr.).
*** Sam po sebe -- nichto (angl.)
Borhes Horhe Luis. Versii odnoj legendy
Perevod V.Reznik
Kak ni tyagostno smotret' na starikov, bol'nyh i mertvecov, vse lyudi
podvlastny i starosti, i boleznyam, i smerti. Budda utverzhdal, chto mysl' ob
etom pobudila ego ostavit' otchij dom i oblachit'sya v zheltye odezhdy asketa.
Tak govoritsya v odnom iz kanonicheskih tekstov. V drugom tekste est' pritcha o
pyati skrytyh poslancah bogov: rebenke, sogbennom starce, paralitike,
prestupnike pod pytkoj i mertvece, vozveshchayushchih nam, chto nash udel --
rozhdat'sya, staret', bolet', stradat' za grehi i umirat'. Sud'ya Tenej (v
induistskoj mifologii etu obyazannost' ispolnyaet YAma, potomu chto on byl
pervym iz lyudej, kto umer) sprashivaet greshnika, ne vidal li on etih
poslancev, i tot otvechaet, chto da, videl, no ne ponyal smysla ih poyavleniya, i
strazhniki zapirayut greshnika v ob®yatom plamenem dome. Mozhet stat'sya, Budda i
ne sochinyal etoj zloveshchej pritchi, hvataet togo, chto on ee rasskazal, nimalo
pri etom ne sootnosya s sobstvennoj zhizn'yu.
Podlinnoe sobytie, veroyatno, slishkom zaputanno i ne poddaetsya ustnoj
peredache. Legenda vosproizvodit ego s nekotorymi otkloneniyami, i eto
pozvolyaet emu stranstvovat' po svetu, peredavayas' iz ust v usta. Tri
cheloveka upominayutsya v pritche i v rasskaze Buddy: starec, bol'noj i mertvec.
Vremya slilo oba teksta v odin i, sovmestiv ih, sotvorilo druguyu istoriyu.
Siddhartha, bodhisatva, budushchij Budda -- syn velikogo carya Suddhodany
iz solnechnoj dinastii. V noch' zachatiya materi Siddharthi snitsya, chto v pravyj
bok ej vstupaet belosnezhnyj slon s shest'yu bivnyami1. Tolkovateli snov
raz®yasnili, chto ee syn ili stanet carem Vselennoj, ili budet vrashchat' koleso
uchen'ya2 i nastavit' lyudej, kak osvobodit'sya ot zhizni i smerti. No
predpochitaet, chtoby Siddhartha dostig velichiya o vremeni, a ne v vechnosti, i
on zatochaet ego vo dvorce, kotorogo ubrano vse, chto napominaet o brennosti
bytiya. Tak prohodyat dvadcat' devyat' prizrachno schastlivyh let, posvyashchennyh
chuvstvennym udovol'stviyam, poka odnazhdy utrom Siddhartha ne vyezzhaet iz
dvorca na progulku i ne zamechaet, potryasennyj, sogbennogo cheloveka "s
volosami ne takimi, kak u vseh, i telom ne takim, kak u vseh", s nemoshchnoj
plot'yu, opirayushchegosya pri hod'be na posoh. On sprashivaet, chto eto za chelovek,
i voznichij ob®yasnyaet emu, chto eto starik i chto vse lyudi na zemle budut
takimi. V smyatenii Siddhartha srazu prikazyvaet vorotit'sya vo dvorec, no
kak-to pri ocherednom vyezde iz dvorca on vidit tryasushchegosya v lihoradke,
useyannogo yazvami prokazhennogo, i voznichij ob®yasnyaet emu, chto eto bol'noj i
chto ot bolezni nikto zarech'sya ne mozhet. Vyehav eshche raz, Siddhartha vidit
cheloveka, kotorogo nesut na pogrebal'nyh nosilkah, i emu ob®yasnyayut, chto etot
nepodvizhnyj chelovek -- mertvec i chto umeret' -- sud'ba kazhdogo, kto
rozhdaetsya. Pri poslednem vyezde iz dvorca on vidit nishchego monaha, kotoromu
odinakovo bezrazlichny i zhizn', i smert', i na lice u monaha pokoj.
Siddhartha vybiraet
svoj put'.
Hardi pohvalil legendu za koloritnost', a sovremennyj indolog po imeni
Fushe, imeyushchij obyknovenie ne ochen' udachno i ne ochen' k mestu shutit', pishet,
chto, esli prinyat' vo vnimanie nevedenie bodhisatvy, istoriya ne lishena
izvestnogo dramatizma i filosofskogo smysla. V nachale pyatogo veka nashej ery
monah Fa Syan', otpravivshijsya v Indiyu za svyashchennymi knigami, uvidel razvaliny
goroda Kapilavastu i chetyre Izvayaniya, vozdvignutyh Ashokoj v pamyat' ob etih
vstrechah na severe, yuge, zapade i vostoke ot gorodskih sten. nachale sed'mogo
veka odin hristianskij monah sochinil istoriyu pod nazvaniem "Varlaam i Iosaf"
(Iosaf -- bodhisatva) -- syn indijskogo carya. Zvezdochety predrekayut emu, chto
on stanet carem samogo velikogo carstva Carstva Vechnosti. Car' zatochaet ego
vo dvorce, no slepec, prokazhennyj i umirayushchij otkryvayut emu zlopoluchnuyu
lyudskuyu uchast', a v konce otshel'nik Varlaam obrashchaet ego v istinnuyu veru.
|ta hristianskaya versiya legendy byla perevedena na mnogie yazyki, vklyuchaya
gollandskij i latyn'. Usiliyam Hakona Hakonarsoaa Islandiya obyazana poyavleniem
v seredine XIII veka saga o Varlaame. Kardinal Cezar' Baronij vklyuchil Iosafa
v svoj "Rimskij martirolog" (1585--1590), a v 1615 godu D'ego de Koutu v
prodolzhenii "Dekad" prorical provedenie kakih by to ni bylo analogij mezhdu
lzhivoj indijskoj vydumkoj i pravdivoj i blagochestivoj istoriej Svyatogo
Iosafa. Vse eto i mnogoe drugoe chitatel' najdet v pervom tome "Proishozhdeniya
romana" Menendesa-i-Pelajo.
Legenda, v sushchnosti predpolagavshaya kanonizaciyu Buddy rimskoj cerkov'yu,
stradala tem ne menee odnim nedostatkom: vstrechi, o kotoryh v nej idet rech',
vpechatlyayut, no v nih trudno poverit'. Poyavlenie pri vseh chetyreh vyezdah iz
dvorca figur, simvoliziruyushchih moral'noe pouchenie, malo pohozhe na
sluchajnost'. Vprochem, bogoslovy, kotoryh interesuyut ne stol'ko
hudozhestvennye krasoty, skol'ko obrashchenie v veru, voznamerilis' najti
opravdanie etoj nesoobraznosti. Keppen ("Die Religion des Budda"*, 1, 82)
zamechaet, chto v poslednej versii prokazhennyj, monah i mertvec sut' videniya,
sotvorennye bozhestvami dlya togo, chtoby nastavit' Siddharthu na put'
istinnyj. I v tret'ej knige sanskritskogo eposa "Buddhacharita" tozhe
govoritsya o tom, chto bogi sotvorili mertveca, no nikto, krome voznichego i
princa, ne videl, kak ego nesli. V odnom predanii XVI veka vse chetyre
videniya traktuyutsya kak chetyre metamorfozy odnogo boga (Wieger "Vies
chinoises du Budda"**, 37--41).
Eshche dal'she idet "Lalitavistara". Ob etoj kompilyacii v stihah i proze,
napisannoj na isporchennom sanskrite, prinyato govorit' prenebrezhitel'no, na
ee stranicah istoriya Spasitelya izmenilas' do neuznavaemosti, v chem-to
ponesla utraty, a v chem-to razdulas' do nevoobrazimosti. Budda, kotorogo
okruzhayut dvenadcat' tysyach monahov i tridcat' dve tysyachi bodhisatv, otkryvaet
bogam soderzhanie teksta. S vysoty chetvertogo neba on ukazyvaet vremya,
kontinent, carstvo i kastu, v kotoryh on vozroditsya, chtoby potom
okonchatel'no umeret', vosem'desyat tysyach kimvalov soprovozhdayut zvonom ego
rechi, a v tele ego materi zaklyuchena moshch', ravnaya moshchi desyati tysyach slonov.
Budda v etoj prichudlivoj poeme upravlyaet vsemi etapami voploshcheniya
sobstvennoj sud'by, prinuzhdaya bozhestva sotvorit' chetyre simvolicheskie
figury, i voproshaet u voznichego ob ih smysle, zavedomo znaya, chto oni znachat.
Fushe usmatrivaet v etom rabolepie sochinitelej, kotorym neperenosima sama
mysl' o tom, chto Budda ne znaet togo, chto znaet sluga. Na moj vzglyad,
razgadka v drugom. Budda tvorit obrazy i voproshaet postoyanno ob ih. smysle.
S bogoslovskih pozicij, veroyatno, sledovalo by dat' takoj otvet: tekst imeet
otnoshenie k shkole mahayany, kotoraya uchit, chto Budda vremennoj -- emanaciya,
ili otrazhenie, Buddy vechnogo. Budda nebesnyj povelevaet, v to vremya kak
Budda zemnoj ispolnyaet poveleniya i stradaet, ispolnyaya ih. (V nashe vremya,
ispol'zuya inye obrazy i inuyu leksiku, to zhe samoe govoryat o
bessoznatel'nom.) CHelovecheskoe nachalo v Syne Bozh'em, vtoroj ipostasi Boga,
vzyvalo s kresta: "Bozhe moj, Bozhe, pochto ty menya ostavil?", tochno tak zhe
chelovecheskoe nachalo v Budde uzhasnulos' sotvorennomu ego sobstvennym
bozhestvennym promyslom... No mozhno reshit' vopros i bez osobyh bogoslovskih
uhishchrenij, dostatochno vspomnit', chto vse induistskie religii, i v
osobennosti buddizm, uchat, chto mir illyuzoren, chto, po mahayane, on ne bolee
chem snovidenie ili igra i chto zemnaya zhizn' Buddy -- tozhe snovidenie.
Siddhartha izbiraet sebe narod i predkov. Siddhartha sozdaet chetyre
simvolicheskie figury, kotorye porazhayut ego samogo. Siddhartha delaet tak,
chto kazhdaya posleduyushchaya vstrecha poyasnyaet smysl predydushchej. Vo vseh etih
dejstviyah mozhno usmotret' smysl, esli otnestis' k nim kak ko snu Siddharthi.
A eshche luchshe -- snu, v kotorom sam Siddhartha vsego lish' ispolnitel' roli
(kak monah ili prokazhennyj), i snovidenie eto nikomu ne snitsya, potomu Dlya
Severnogo buddizma1 i mir, i novoobrashchennye, i nirvana, i chereda
prevrashchenij, i Budda -- vse odinakovo irreal'no. Nikto ne pogruzhaetsya v
nirvanu, chitaem my v odnom znamenitom traktate, potomu chto uhod
neischislimogo kolichestva sushchestv v nirvanu -- eto slovno rasseyanie char,
pushchennyh v hod ulichnym charodeem, a v drugom meste napisano, chto vse pustota
kak takovaya, odno imenovanie, a zaodno i kniga, kotoraya ob
Ris Devide predpisyvaet ne upotreblyat' eto vyrazhenie, vvedennoe Byurnu
no ego ispol'zovanie v dannoj fraze vse zhe bolee opravdano, chem Velikoe
Puteshestvie ili Velikaya Svyaz', o kotorye chitatel' nepremenno by spotknulsya
etom tolkuet, i chelovek ee chitayushchij. Paradoksal'nym obrazom zloupotreblenie
bol'shimi chislami ne tol'ko ne pridaet, no, naprotiv, lishaet poemu
zhiznennosti Dvenadcat' tysyach monahov i tridcat' dve tysyachi bodhisatv menee
konkretny, chem odin monah ili odin bodhisatva. Kolossal'nye masshtaby
(dvenadcataya glava vklyuchaet ryad iz dvadcati treh slov, oznachayushchih edinicu s
rastushchim chislom nulej, ot 9 do 49, 51 i 53) sut' kolossal'nye bezobraznye
puzyri vozduha -- razgul Nichto. Vot tak voobrazhaemoe razrushilo istoricheskoe:
snachala stali prizrachnymi vstrechennye princem figury, potom on sam, a potom
vmeste s nim vse chelovechestvo i ves' mir.
V konce XIX veka Oskar Uajl'd predlozhil svoyu versiyu: schastlivyj princ
umiraet vo dvorce v zatochenii, tak i ne otkryv dlya sebya gorestej etogo mira,
no ego posmertnoe izvayanie vnimaet zemnym skorbyam s vysoty p'edestala.
Induistskaya hronologiya priblizitel'na, moya erudiciya eshche
priblizitel'nee, Keppenu i Germanu Beku stoit doveryat' ne bolee, chem tomu,
kto otvazhilsya na eti zametki. I menya ne udivit, esli moya versiya legendy
okazhetsya slishkom skazochnoj, vernoj v glavnom, no v chem-to i oshibochnoj.
-------------------------------------------------------------------------------------------
1 Nam etot son mozhet pokazat'sya prosto dikim, no dlya indusov eto ne
tak, ved' dlya nih slon -- domashnee zhivotnoe, voploshchenie krotosti. CHto zhe
kasaetsya bivnej, to ih chislo ne mozhet porazit' teh, kogo iskusstvo priuchilo
k idee povsemestnosti Boga i izobrazheniyam so mnozhestvom ruk i lic; shest' --
tradicionnoe chislo v induizme (shest' putej pereseleniya dush, shest' Budd,
predshestvennikov edinogo Buddy, shest' stran sveta, vklyuchaya zenit i nadir, i
shest' bozhestv, ch'imi imenami YAdzhurveda nazyvaet shest' vrat Brahmy).
2 |ta metafora mogla pobudit' tibetcev k sozdaniyu molel'nogo kolesa,
sostoyashchego iz vrashchayushchihsya vokrug osi i zapolnennyh svitkami s zaklinaniyami
cilindrov. Nekotorye iz etih koles ruchnye, drugie napominayut bol'shie
mel'nicy, dvizhimye vodoj ili vetrom.
* Religiya Buddy (nem.).
** V'ezhe "Kitajskie zhizneopisaniya Buddy" (fr.).
Borhes Horhe Luis. Vremya i Dzh.U.Dann
Pervod E. Lysenko
V 63-m nomere zhurnala "YUg" (dekabr' 1939 goda) ya opublikoval
predystoriyu -- ili ostorozhnuyu popytku istorii -- beskonechno ubyvayushchej
progressii. Daleko ne vse upushcheniya etogo nabroska byli oploshnost'yu: ya
namerenno oboshel Dzh. U. Danna, izvlekshego iz beskonechnoj regressii ves'ma
prichudlivuyu doktrinu sub®ekta i vremeni. Obsuzhdenie (prostoe izlozhenie) ego
koncepcii zanyalo by ob®em, namnogo prevoshodyashchij etu zametku. Zamyslovatost'
koncepcii trebuet osobogo mesta; ob etom i pogovorim. Napisat' zametku menya
podtolknula poslednyaya kniga Danna -- "Nothing Dies"* (1940), povtoryayushchaya ili
summiruyushchaya dovody vseh predydushchih.
Dovod, sobstvenno govorya, odin. Nichego novogo etot mehanizm v sebe ne
soderzhit; neslyhanno, pochti neveroyatno drugoe -- vyvody avtora. Prezhde chem
perejti k ih rassmotreniyu, perechislyu neskol'ko predvaritel'nyh avatar,
kotorye preterpeli ih predposylki.
Sed'maya iz mnogochislennyh filosofskih sistem Indii, zafiksirovannyh u
Paulya Dejssena, otricaet, chto YA mozhet sluzhit' neposredstvennym ob®ektom
poznaniya, "poskol'ku intelligibel'nost' nashej dushi trebuet sushchestvovaniya
drugoj dushi, poznayushchej pervuyu, i tret'ej, poznayushchej vtoruyu". Indusy lisheny
chuvstva istorii, -- inymi slovami, oni izvrashchenno predpochitayut izuchat' idei,
a ne imena i zhizn' filosofov, -- odnako, kak izvestno, stol' reshitel'nomu
otkazu ot samonablyudeniya ne bolee vos'mi vekov. Okolo 1843 goda ego vnov'
otkryvaet SHopengauer. "Poznayushchij sub®ekt, -- utverzhdaet on, -- sam po sebe
nepoznavaem, v protivnom sluchae on prevratilsya by v ob®ekt poznaniya drugogo
poznayushchego sub®ekta" ("Welt als Wille und Vorstellung", t. 2, gl. 1).
Gerbart takzhe igral s podobnym ontologicheskim umnozheniem. Eshche do togo kak
emu ispolnilos' dvadcat', on dokazal, chto YA neizbezhno okazyvaetsya
beskonechnym, poskol'ku utverzhdenie, budto nekto sam sebya poznaet, vlechet za
soboj drugogo nekto, takzhe poznayushchego sebya, chto vlechet za soboj tret'ego
nekto (Dejssen "Die neuere Philosophic"**, 1920, s. 367).
Priukrashennyj istoriyami, pritchami, pripravlennyj izyashchnoj ironiej i
diagrammami, etot syuzhet i zapolnyaet soboj traktaty Danna.
V "An Experiment with Time"*** (gl. 23) utverzhdaetsya, chto soznayushchij
sub®ekt osoznaet ne tol'ko to, chto sozercaet, no i drugoj sozercaemyj im
sub®ekt A, i, sledovatel'no, eshche odin sub®ekt S, sozercaemyj V... On
zagadochno dobavlyaet, chto vse eti beschislennye i vzaimosvyazannye drug s
drugom sub®ekty raspolagayutsya ne v treh izmereniyah prostranstva, no v ne
poddayushchihsya ischisleniyu izmereniyah vremeni. Prezhde chem poyasnit' eto
poyasnenie, davajte vmeste porazmyslim nad etim abzacem.
Geksli, vernyj naslednik anglijskih nominalistov, nastaivaet, chto mezhdu
oshchushcheniem boli i osoznaniem togo, chto nekto ispytyvaet bol', razlichie lish'
slovesnoe; on vysmeivaet chistyh metafizikov, razlichayushchih v lyubom oshchushchenii
"oshchushchayushchego sub®ekta", oshchushchaemyj ob®ekt i etot vlastnyj personazh--YA
("Essays"****, t. 6, s. 87). Gustav SHpiller ("The Mind of Man"*****, 1902)
priznaet, chto znanie o boli i samo oshchushchenie boli -- dve raznye veshchi, no
predpolagaet, chto vosprinimayutsya oni odnovremenno, kak vosprinimayutsya nami
golos i lico govoryashchego. Ego soobrazheniya predstavlyayutsya mne zasluzhivayushchimi
vnimaniya. CHto zhe kasaetsya osoznaniya osoznaniya, vvedennogo Dannom, daby
uchredit' vnutri kazhdogo individuuma golovokruzhitel'nuyu, pugayushchuyu ierarhiyu
sub®ektov, rech', podozrevayu, idet zdes' o posledovatel'nyh (ili
voobrazhaemyh) sostoyaniyah pervonachal'nogo sub®ekta. "Esli duhu, --
podcherkivaet Lejbnic, -- prishlos' by vtorichno pomyslit' o mysli, emu
dostatochno bylo by vspomnit' oshchushchenie, chtoby pomyslit' ego, zatem pomyslit'
o myshlenii, zatem o myshlenii myshleniya i tak do beskonechnosti" ("Nouveaux
essais sur 1'entendement humain"******, kn. 2, gl. 1).
Priem, vvedennyj Dannom dlya pryamogo opravdaniya beskonechnogo chisla
vremen, menee ubeditelen, odnako bolee izobretatelen. Podobno Huanu de Mene
s ego "Labirintom"1, podobno Uspenskomu s ego "Tertium Organum", on
utverzhdaet, chto budushchee -- so vsemi svoimi prevratnostyami i podrobnostyami --
uzhe sushchestvuet. Po napravleniyu k predustanovlennomu budushchemu (ili, kak
predpolagaet Bredli, ot nego) techet absolyutnaya reka kosmicheskogo vremeni, a
mozhet byt', smertnye reki nashih zhiznej. |to istechenie, etot potok -- kak i
vsyakoe dvizhenie -- trebuet opredelennogo vremeni; tak u nas poyavitsya vtoroe
vremya, nesushchee pervoe, tret'e, perenosyashchee vtoroe, i tak do
beskonechnosti...2 Takov mehanizm, predlozhennyj Dannom. V etih gipoteticheskih
(illyuzornyh) vremenah poluchayut bespredel'noe pristanishche neulovimye sub®ekty,
razmnozhennye ocherednoj regressiej.
Ne znayu, chto podumaet ob etom chitatel'. YA ne nastaivayu na tom, budto
znayu, chto est' vremya (ne uveren dazhe, veshch' li ono), i vmeste s tem
dogadyvayus', chto hod vremeni i samo vremya -- eto odna zagadka, a ne dve.
Dann, po vsej vidimosti, vpadaet v zabluzhdenie, slovno te rasseyannye poety,
kotorye tverdyat (predpolozhim) o lune, pokazyvayushchej svoj krasnyj disk,
zamenyaya odin rasplyvchatyj vizual'nyj obraz sub®ektom, glagolom i
dopolneniem, kotoroe est' ne chto inoe, kak edva zamaskirovannyj sub®ekt.
Dann -- blistatel'naya zhertva toj samoj porochnoj intellektual'noj tradicii,
kotoruyu vozvestil Bergson: rassmatrivat' vremya kak chetvertoe izmerenie
prostranstva. On zayavlyaet, chto budushchee uzhe sushchestvuet i my dolzhny
perenestis' v nego, no etogo utverzhdeniya dostatochno, daby prevratit' vremya v
prostranstvo, a zatem vvesti vtoroe vremya (takzhe myslimoe v forme
prostranstva, v forme linii ili reki), zatem tret'e, tysyachnoe... Vse chetyre
knigi Danna nepreryvno tverdyat o "beskonechnyh izmereniyah vremeni"3, no oni
sut' izmereniya prostranstvennye.
Kak dokazat', chto budushchee uzhe sushchestvuet? Dann privodit dva dovoda:
pervyj -- prorocheskie sny; vtoroj -- otnositel'naya prostota, kotoruyu pridaet
eta gipoteza vychurnejshim i stol' harakternym dlya nego shemam. On takzhe
pytaetsya ujti ot voprosa o vechnom tvorenii...
Teologi opredelyayut vechnost' kak mgnovennoe, oslepitel'noe obladanie
vsemi momentami vremeni i schitayut ee odnim iz atributov Boga. Dann,
udivitel'nym obrazom, polagaet, chto vechnost' uzhe nasha i nashi ezhenoshchnye sny
-- tomu podtverzhdenie. V nih, po ego mneniyu, slivayutsya blizhajshee budushchee i
neposredstvennoe proshloe. Bodrstvuya, my s obychnoj skorost'yu peredvigaemsya v
sobytijnom vremeni; vo sne -- uspevaem obozret' beskrajnie territorii.
Videt' sny -- znachit sovmeshchat' otdel'nye kartiny uvidennogo i tkat' s ih
pomoshch'yu istoriyu libo ryad istorij. My vidim obraz sfinksa i magazina,
pridumyvaem, kak magazin prevrashchaetsya v sfinksa. CHeloveka, s kotorym
poznakomimsya zavtra, my uvidim s gubami togo, kogo videli nakanune
vecherom... (Uzhe SHopengauer pisal, chto zhizn' i sny -- eto stranicy odnoj i
toj zhe knigi. CHitat' ih po poryadku -- znachit zhit'; perelistyvat' ih --
znachit mechtat'.)
Dann ukazal, chto v smerti my uchimsya pol'zovat'sya vechnost'yu. My
pripominaem vse mgnoveniya nashej zhizni i soedinyaem ih po nashej prihoti.
Pomogayut nam v etom SHekspir, Gospod', nashi druz'ya.
A posle takogo blistatel'nogo predpolozheniya lyubaya oploshnost' avtora
pokazhetsya ne zasluzhivayushchej vnimaniya.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Nichto ne umiraet (angl.).
** Novaya filosofiya (nem.).
*** Opyt so vremenem (angl.).
**** Opyty (angl.).
***** CHelovecheskoe myshlenie (angl.).
****** Novye opyty o chelovecheskom razumenii(fr.).
1 V etom stihotvorenii XV veka est' videnie "treh velikih koles":
pervogo, nepodvizhnogo, inymi slovami, proshedshego; vtorogo, vrashchayushchegosya, --
nastoyashchego; tret'ego, nepodvizhnogo, -- budushchego.
Za polveka do Danna "absurdnoe predpolozhenie vtorogo vremeni, v kotorom
techet, bystro ili medlenno, pervoe", bylo otkryto i otvergnuto SHopengauerom
v ego "Mire kak vole i predstavlenii". Ob etom govoritsya na s. 829 vtorogo
toma etoj knigi istoriko-kriticheskogo izdaniya Otto Vejsa.
3 |ta fraza -- celoe otkrytie. V 21-j glave knigi "An Experiment with
Time" on govorit o tom, chto vremya mozhet byt' perpendikulyarno drugomu
Borhes Horhe Luis. Zagadka |dvarda Fitcdzheral'da
Perevod B.Dubina
V odinnadcatom veke hristianskoj ery (a dlya nego -- pyatom veke hidzhry)
v Persii poyavlyaetsya na svet nekij Omar ibn Ibrahim; on izuchaet Koran i
zakony vmeste s Hassanom ibn Sabbahom, budushchim osnovatelem sekty gashishinov
(ili asassinov), i Nizamom Al'-Mul'kom, kotoryj pozdnee stanet vizirem Alp
Arslana, pokorivshego Kavkaz. To li v shutku, to li vser'ez druz'ya dayut drug
drugu klyatvu: esli komu-nibud' iz nih povezet, schastlivchik ne zabudet
ostal'nyh. Spustya gody, kogda Nizam udostoivaetsya posta vizirya, Omar prosit
lish' o skromnom ugolke v teni ego schast'ya dlya molitv o procvetanii druga i
razmyshlenij nad chislami. (Hassan zhe prosit i dobivaetsya vysokogo posta, a
potom ubiraet vizirya s dorogi.) Omar poluchaet ot bogatstv Nishapura godovoe
soderzhanie v desyat' tysyach dinarov i mozhet posvyatit' sebya naukam. On ne verit
v astrologiyu, no zanimaetsya astronomiej, uchastvuet pod pokrovitel'stvom
sultana v reforme kalendarya i pishet izvestnyj trud po algebre, predlagayushchij
matematicheskoe reshenie uravnenij obeih stepenej i geometricheskoe -- s
pomoshch'yu konicheskih sechenij -- stepeni tret'ej. Tajnami chisel i zvezd ego
interesy ne ischerpyvayutsya: v uedinenii domashnej biblioteki on chitaet
traktaty Plotina, v islamskoj tradicii imenuemogo Egipetskim Platonom, ili
Grecheskim Nastavnikom, a takzhe pyat'desyat s lishnim poslanij polnoj eresyami i
mistikoj |nciklopedii Brat'ev CHistoty, gde dokazyvaetsya, chto mir -- eto
emanaciya Edinogo i rano ili pozdno vozvratitsya k Edinomu... Kto schitaet ego
priverzhencem al' Farabi, utverzhdavshego, budto vseobshchih ponyatij vne edinichnyh
predmetov ne sushchestvuet, a kto -- Avicenny, ispovedovavshego vechnost' mira.
Po odnoj hronike, on verit -- ili delaet vid, budto verit, -- v pereselenie
dush iz tela cheloveka v tela zhivotnyh, a odnazhdy, kak Pifagor s sobakoj,
razgovarival s oslom. On vol'nodumec, no iskusen v pravovernyh tolkovaniyah
trudnejshih mest Korana, poskol'ku lyuboj uchenyj chelovek -- po-svoemu bogoslov
i dlya etogo net neobhodimosti v vere. Otdyhaya ot astronomii, algebry i
bogoznaniya, Omar ibn Ibrahim al Hajyami sochinyaet chetverostishiya, gde pervaya,
vtoraya i poslednyaya stroki rifmuyutsya mezhdu soboj; samaya polnaya iz rukopisej
naschityvaet ih okolo pyatisot -- pozor dlya avtora, v Persii (kak i v Ispanii
vremen Lope i Kal'derona) obyazannogo byt' plodovitym. Na pyat'sot semnadcatom
godu hidzhry Omar chitaet traktat "O edinstve i mnozhestvennosti veshchej", kogda
nedomoganie ili predchuvstvie vdrug otvlekaet ego. On privstaet, zakladyvaet
stranicu, kotoroj nikogda bol'she ne uvidit, i obrashchaetsya myslyami k Bogu --
tomu Bogu, kotoryj, veroyatno, vse zhe sushchestvuet i ch'ej milosti on molil na
golovolomnyh stranicah svoej algebry. V tot zhe den', na zakate, on umiraet.
A v eto vremya na odnom severo-zapadnom ostrove, neizvestnom kartografam
islama, korolya saksov, razbivshego korolya norvezhcev, razbivaet normannskij
gercog. CHeredoj rassvetov, agonij i prevrashchenij minuyut sem' vekov, i v
Anglii poyavlyaetsya na svet chelovek po imeni Fitcdzheral'd; vozmozhno, on ne tak
umen, kak Omar, no kuda vospriimchivej i grustnee. Fitcdzheral'd uveren, chto
ego prizvanie -- literatura, kotoroj i predaetsya so vsej bezzabotnost'yu i
uporstvom. CHitaet i perechityvaet "Don Kihota", chislya ego sredi luchshih knig
(zdes' on otdaet dolzhnoe SHekspiru i dear old Virgil*) i prostiraya svoyu
lyubov' vplot' do slovarya, gde razyskivaet nuzhnye vokabuly. On ponimaet, chto
lyubomu iz nosyashchih v dushe muzyku pri izvestnoj blagosklonnosti zvezd pod silu
sochinit' za zhizn' desyat'--dvenadcat' stihotvorenij, no sam ne nameren
zloupotreblyat' etoj skromnoj privilegiej. Druzhit s izvestnymi lyud'mi
(Tennisonom, Karlejlem, Dikkensom, Tekkereem) i -- pri vsej svoej skromnosti
i lyubeznosti -- smotrit na nih bez malejshego podobostrastiya. Publikuet
vpolne blagopristojnyj dialog "|ufranor" i posredstvennye perevody iz
Kal'derona i velikih grecheskih tragikov. Ot ispanskogo perehodit k
persidskomu i beretsya perevodit' "Mantik at-Tajr", misticheskuyu poemu o
pticah, kotorye puskayutsya na poiski svoego carya Simurga i v konce koncov
dostigayut ego dvorca za sem'yu moryami, gde obnaruzhivayut, chto kazhdaya iz nih i
vse oni razom i est' Simurg. Godu v 1854-m emu na glaza popadaet rukopisnoe
sobranie chetverostishij Omara, raspolozhennyh po alfavitu; Fitcdzheral'd
perekladyvaet neskol'ko na latyn' i vdrug otkryvaet, chto iz nih mozhno
slozhit' celuyu Knigu so svoim vnutrennim stroem i razvitiem -- ot obrazov
zari, rozy i solov'ya do kartin nochi i mogily. Fitcdzheral'd posvyashchaet etomu
neveroyatnomu, nepravdoodobnomu zamyslu vsyu svoyu zhizn' bezzabotnogo i
odinokogo sumasbroda. V 1859 godu on publikuet pervyj perevod "Rubajyat", za
kotorym sleduyut drugie, so mnozhestvom variantov i utochnenij. I proishodit
chudo: iz sluchajnoj vstrechi persidskogo astronoma, izredka zabavlyavshego sebya
stihami, i ekscentrichnogo anglichanina, ryvshegosya, poroj bez vsyakogo smysla,
v knigah Ispanii i Vostoka, rozhdaetsya porazitel'nyj poet, ne napominayushchij ni
pervogo, ni vtorogo. Suinbern pishet, chto Fitcdzheral'd "naveki obespechil
Omaru Hajyamu mesto sredi luchshih poetov Anglii", a chuvstvitel'nyj kak k
romanticheskomu, tak i k klassicheskomu duhu etoj divnoj knigi CHesterton
otmechaet, chto v nej razom chuvstvuetsya "neulovimost' muzyki i neprelozhnost'
pis'ma". Inye schitayut Fitcdzheral'dova "Omara" anglijskoj poemoj s
persidskimi allyuziyami. Skoree Fitcdzheral'd tvorit pod pokrovitel'stvom
Omara, ottachivaet i dazhe mestami vydumyvaet ego, no tak ili inache "Rubajyat"
trebuyut, chtoby ih chitali glazami srednevekovyh persov.
Tut ne obojtis' bez dogadok metafizicheskogo tolka. Kak izvestno, Omar
ispovedoval uchenie platonikov i pifagorejcev o pereselenii dushi iz tela v
telo; spustya neskol'ko vekov ego sobstvennaya dusha vpolne mogla najti sebe
voploshchenie v Anglii, chtoby s pomoshch'yu dalekogo germanskogo narech'ya, tronutogo
latyn'yu, prozhit' literaturnuyu sud'bu, kotoruyu v Nishapure otnyala matematika.
Isaak Luriya iz Leona uchil, chto dusha umershego mozhet vojti v bezuteshnuyu dushu,
chtoby obodrit' ili nastavit' ee, -- ne isklyucheno, chto dusha Omara godu v
1857-m nashla sebe priyut v dushe Fitcdzheral'da. "Rubajyat" vidit v istorii mira
scenu, kotoruyu vozdvig, naselil i sozercaet Bog; eta doktrina (na
special'nom yazyke imenuemaya panteizmom) podtalkivaet k mysli, chto anglichanin
mozhet vozrodit'sya v vide persa, poskol'ku kazhdyj iz nih po suti -- tot zhe
Bog ili mimoletnyj obraz Boga. No kuda vernee i porazitel'nej, chto na meste
nashih vydumok o sverh®estestvennom skorej vsego okazhetsya schastlivoe stechenie
obstoyatel'stv. Oblaka poroj prinimayut formu gor ili l'vov, tochno tak zhe
pechal' |dvarda Fitcdzheral'da i listok pozheltevshej bumagi s rozovymi bukvami,
zabytyj na polke oksfordskoj Bodleyany, na nashe schast'e, slozhilis' v
stihotvorenie.
Lyuboe sodruzhestvo -- tajna. Sodruzhestvo nashih geroev -- anglichanina i
persa -- tainstvennej mnogih. Sovsem raznye, oni v zhizni mogli by i ne
sojtis', i ponadobilis' smert', prevratnosti sud'by i dolgie veka, chtoby
odin uznal o drugom i dvoe stali edinym poetom.
-------------------------------------------------------------------------------------------------
* Milyj staryj Vergilij (angl.)
Borhes Horhe Luis. Zerkalo zagadok
Perevod Vs.Bagno
Predstavlenie, chto v Svyashchennoe Pisanie zalozhen (pomimo bukval'nogo)
nekij simvolicheskij smysl, ne stol' uzh absurdno i imeet davnyuyu istoriyu: ego
vyskazyvali Filon Aleksandrijskij, kabbalisty, Svedenborg. Kol' skoro
istinnost' izlozhennyh v Pisanii sobytij neosporima (Bog -- eto istina;
istina ne lzhet i t. d.), my vynuzhdeny priznat', chto lyudi, sovershaya ih,
pomimo svoej voli uchastvuyut v p'ese, napisannoj zaranee, vtajne i
prednaznachennoj dlya nih Bogom. Otsyuda do predpolozheniya, chto istoriya
mirozdaniya -- a stalo byt', i nashi zhizni, vplot' do mel'chajshih podrobnostej
nashih zhiznej, -- proniknuta nekim absolyutnym, simvolicheskim smyslom, put' ne
stol' uzh dlinnyj. Projti ego suzhdeno bylo mnogim, no vydelyaetsya sredi vseh
Leon Blua. (V pronicatel'nyh "Fragmentah" Novalisa i v tome "The London
Adventure"* "Avtobiografii" Mechena vydvinuta shozhaya gipoteza, soglasno
kotoroj vneshnij mir -- formy, pogoda, luna -- ne chto inoe, kak yazyk, kotoryj
lyudi zabyli ili s trudom razgadyvayut. Ee vyskazyvaet i De Kuinsi: "Dazhe
bessvyaznye zvuki bytiya predstavlyayut soboj nekie algebraicheskie zadachi i
yazyki, kotorye predpolagayut svoi resheniya, svoyu strojnuyu grammatiku i svoj
sintaksis, tak chto malye chasti tvoreniya mogut byt' sokrytymi zerkalami
naibol'shih".)
Odin stih Pervogo poslaniya k Korinfyanam Svyatogo apostola Pavla (13, 12)
privlek osoboe vnimanie Leona Blua: "Videmus mine per speculum in aenigmate:
tune autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte: tune autem cognoscam
sicut et cognitus sum". Torres Amat perevodit eto ves'ma posredstvenno:
"Poka my vidim Gospoda kak by v zerkale, rasplyvchatym otrazheniem; potom zhe
uvidim ego licom k licu. Pokuda znanie moe o nem nesovershenno, a togda
poznanie moe o nem predstanet vo vsej yasnosti, podobno tomu kak ya sam
poznan". Sorok chetyre slova vystupayut za dvadcat' dva; trudno byt' bolee
mnogoslovnym i bespomoshchnym. Bolee tochen Sipriano de Valera: "Sejchas my vidim
skvoz' zerkalo, Otchetlivo, a togda uvidim licom k licu. Sejchas ya lish'
otchasti; a togda poznayu, podobno tomu kak ya poznan". Torres Amat polagaet,
chto stih raskryvaet nashe videnie prirody Boga; Sipriano de Valera (i Leon
Blua) usmatrivaet v nem raskrytie prirody nashego videniya kak takovogo.
Naskol'ko mne izvestno, Blua ne pridal svoim rassuzhdeniyam zakonchennyj
vid. V ego obshirnom fragmentarnom nasledii (v kotorom, kak vsem izvestno,
preobladayut zhaloby i obidy) my obnaruzhivaem razlichnye chastnye tolkovaniya.
Vot nekotorye iz nih, obnaruzhennye mnoj na broskih stranicah "Le mendiant
ingrat", "Le Vieux de la Montagne" i "L'invendable"** . He uveren, chto mne
udalos' vyyasnit' vse: nadeyus', chto specialist po tvorchestvu Leona Blua
(kakovym ya ne yavlyayus') menya dopolnit i podpravit.
Pervoe tolkovanie datiruetsya iyunem 1894 goda. Vot ego perevod:
"Izrechenie Svyatogo Pavla: "Videmus mine per speculum in aenigmate"
priotkryvaet zavesu nad sushchej Bezdnoj -- dushoj cheloveka. Pugayushchaya
neischislimost' bezdn, tayashchihsya v tverdi nebesnoj, illyuzorna, ibo ona --
vsego lish' otrazhenie bezdn nashego vnutrennego mira, vidimoe v "zerkale". Nam
sleduet obratit' vzor svoj vnutr' i proizvesti slozhnejshie astronomicheskie
raschety v bespredel'nosti nashih serdec, radi kotoryh Gospod' poshel na
smert'... My vidim Mlechnyj Put' tol'ko potomu, chto on voistinu sushchestvuet v
nashej dushe".
Vtoroe otnositsya k noyabryu togo zhe goda. "Mne vspomnilas' odna moya
davnyaya mysl'. Car' yavlyaetsya pravitelem i duhovnym otcom sta pyatidesyati
millionov lyudej. Odnako lezhashchaya na nem bezmernaya otvetstvennost' mnima. V
sushchnosti pered Bogom on otvechaet za ves'ma maloe chislo svoih blizhnih. Esli
vo vremena ego pravleniya bednyaki v ego imperii byli ugneteny, esli ego
pravlenie prineslo neischislimye bedstviya, kto znaet, ne byl li istinnym i
edinstvennym ih vinovnikom sluga, chistivshij ego obuv'? A pronikni nash vzglyad
v sokrovennye glubiny, kto okazalsya by tam carem, kto korolem, a kto kichilsya
by tem, chto on prostoj sluga? "
Tret'e ya obnaruzhil v pis'me, napisannom v dekabre: "Vse -- lish' simvol,
dazhe samaya zhguchaya skorb'. Vse my podobny tem spyashchim, kotorye krichat vo sne.
I nam ne vedomo, ne vedet li prichina nashih ogorchenij k toj radosti, chto nas
zhdet. Soglasno Svyatomu Pavlu, sejchas my vidim "per speculum in aenigmate",
to est' "gada-tel'no, skvoz' steklo", i budem videt' tak do prishestviya Togo,
Kotoryj ves' plamen' ognennyj i Kotoryj dolzhen obuchit' nas vsemu na svete".
CHetvertoe datirovano maem 1904 goda: "Per speculum in aenigmate, --
skazal Svyatoj Pavel. -- Vse, chto my vidim, my vidim perevernutym. ZHelaya
dat', my obretaem, i t. d. A znachit (kak povedala mne odna vozlyublennaya
strazhdushchaya dusha), my prebyvaem na nebe, a Bog preterpevaet mucheniya na
zemle".
Pyatoe datiruetsya maem 1908 goda: "Skol' uzhasny mysli ZHanny otnositel'no
"per speculum". Radosti etogo mira mogut okazat'sya adskimi mukami,
uvidennymi v zerkale, perevernutymi".
SHestoe datiruetsya 1912 godom. Im proniknuta kazhdaya stranica knigi
"L'ame de Napoleon"***, cel' kotoroj -- razgadat', chto za simvol yavlyal soboj
Napoleon, rassmatrivaemyj kak predtecha drugogo geroya -- takzhe cheloveka --
simvola, -- kotoryj eshche gryadet. Dostatochno privesti dva fragmenta. Pervyj:
"Lyuboj iz nas zhivet na zemle, daby sluzhit' nekim nevedomym emu samomu
simvolom i daby voplotit'sya v peschinku ili goru, v tom nezrimom syr'e,
kotoroe pojdet na stroitel'stvo Grada Bozh'ego". Drugoj: "Net na zemle
cheloveka, kotoryj mog by s uverennost'yu skazat', kto on. Nikto ne znaet, dlya
chego on prishel v etot mir, s chem sootnesti svoi postupki, svoi chuvstva, svoi
mysli, ne znaet dazhe svoego istinnogo imeni, svoego bessmertnogo Imeni v
pronizannyh Svetom spiskah... Istoriya -- eto neskonchaemyj liturgicheskij
tekst, v kotorom joty i tochki ne menee znachimy, chem stihi ili zhe celye glavy
odnako smysl teh i drugih nikomu ne vedom i gluboko sokryt".
CHitatel' vprave dumat', chto Blua v privedennyh vyskazyvaniyah vsego lish'
hotel emu pol'stit'. Naskol'ko mne izvestno, on i ne pomyshlyal ob ih
dokazatel'nosti. Mezhdu tem, na moj vzglyad, oni dostatochno Ubeditel'ny i,
pozhaluj, dazhe organichny dlya hristianskih vozzrenij. Blua -- povtoryayu --
vsego lish' primenil k Mirozdaniyu kak takovomu metod, kotoryj kabalisty-evrei
primenyali dlya tolkovaniya Pisaniya. Poslednie polagali, chto kniga, vnushennaya
Duhom Svyatym, yavlyaet soboj sovershennyj tekst, inymi slovami, tekst v kotorom
element sluchajnosti prakticheski raven nulyu Uverivshis' dlya nachala v tom, chto
sluchaj ne vlasten nad poslannoj nam svyshe knigoj, tajnyj smysl kotoroj nam
nedostupen, oni s neizbezhnost'yu stali perestavlyat' mestami slova Pisaniya,
podstavlyat' chislovoe znachenie bukv, pridavat' znachenie ih forme, uchityvat',
zaglavnye oni ili strochnye, vyiskivat' akrostihi i anagrammy, a takzhe
vpadat' v inye ekzegeticheskie uhishchreniya, kotorye trudno prinimat' vser'ez. V
osnove etih vzglyadov lezhit ubezhdenie v tom, chto tvorenie vysshego razuma
chuzhdo sluchajnosti1. Leon Blua usmatrivaet etot ieroglificheskij harakter --
harakter bozhestvennogo Pisaniya, kriptografii angelov -- v kazhdom mgnovenii i
v kazhdom sozdanii. CHelovek schitaet, chto on postig eto Pisanie zhizni: v
trinadcati sotrapeznikah emu viditsya simvol smerti; v zheltom opale -- simvol
grozyashchej bedy...
Somnitel'no, chtoby nash mir byl voploshcheniem nekoego smysla; tem bolee
somnitel'no, zametit skeptik, chtoby v nego byl zalozhen dvojnoj ili trojnoj
smysl. YA polagayu, chto tak ono i est'. No ya polagayu takzhe, chto
ieroglificheskij mir, vypestovannyj Blua, naibolee sootvetstvuet
racional'nomu Bogu teologov.
Ni odin chelovek ne znaet, kto on na samom dele, utverzhdal Leon Blua.
Nikto luchshe ego samogo ne illyustriruet etu sokrovennuyu slepotu. On schital
sebya revnostnym katolikom, buduchi posledovatelem kabbalistov, tajnym bratom
Svedenborga i Blejka -- eresiarhov.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------
* Londonskie priklyucheniya (angl.)
** Neblagodarnyj nishchij, Gornyj starec, Nepodkupnyj
*** Dusha Napoleona (fr.).
1 "CHto est' vysshij razum?" -- vprave sprosit' chitatel'. U lyubogo
teologa gotov otvet na etot vopros; ya ogranichus' primerom. Sledy, kotorye
chelovek ostavlyaet vo vremeni, ot dnya svoego rozhdeniya do smerti, skladyvayutsya
v nekij nepostizhimyj risunok. Bozhestvennyj razum stol' zhe otchetlivo vidit
etot risunok, kak my -- figuru treugol'nika. |tomu risunku (byt' mozhet)
ugotovana nekaya rol' v garmonii mirozdaniya
Last-modified: Tue, 22 Nov 2005 17:06:13 GMT