X.L.Borhes. Devyat' esse o Dante
----------------------------------------------------------------------------
X. L. BORHES Voprosy filosofii.- 1994.- |1.
----------------------------------------------------------------------------
Predislovie k publikacii
Horhe Luis Borhes - odin iz interesnejshih myslitelej nashego vremeni, k
golosu kotorogo prislushivalis' vidnejshie umy XX veka. Sozdano im nemnogo -
neskol'ko sbornikov stihov, rasskazov i esse, prichem poslednie napominayut
svoim lakonizmom konspekty. No myslej zdes' - na mnogie toma. Sperva oni
kazhutsya paradoksami, vsyudu protivorechiya. Potom ponimaesh', chto Borhes vidit
lyubuyu veshch' odnovremenno s raznyh storon, uchityvaya vsevozmozhnye vzglyady i
tolkovaniya. Borhes podcherkivaet obmanchivost' mira, slozhnost' vseh ego
yavlenij. Trudno klassificirovat' Borhesa: glubokij znatok vseh religij, on -
ne religioznyj pisatel'; emu - eruditu i lyubitelyu istorii - malo
sushchestvovavshih i sushchestvuyushchih narodov, carstv i religij, on neustanno
sozdaet svoej fantaziej nepostizhimye plemena, strany i sekty,
golovokruzhitel'nye obrazy materializovannogo snovideniya, bespredel'noj
biblioteki, vsemogushchej loterei, vseob®emlyushchej knigi, gde nepostizhimy nachalo
i konec. "Knizhnyj cherv'", on toskuet po besshabashnoj zhizni gaucho; patriot
Argentiny - v svoem tvorchestve on grazhdanin mira, ego geroi-greki, araby,
indusy, evrei, kitajcy, skandinavy, irlandcy... No glavnye ego geroi - Slovo
i Mysl', literatura vseh vremen i narodov. Lyubopytno, chto on, kazhetsya, nigde
ne upominaet ni marksizma-leninizma, ni SSSR. Vidimo, oni sovershenno chuzhdy
emu, ne vyzyvayut dazhe vrazhdy - tak nepriemlema dlya Borhesa dogma. No i dlya
sovetskoj literatury on ne sushchestvoval, v otlichie ot yavnyh antisovetchikov,
ibo ego vzglyady ne povernesh' na 180o, zameniv lish' minus na plyus (kak byvalo
s krajnimi pravymi ili levymi). Borhes prosto zhil v drugoj Vselennoj, ego
mysli i vpryam' stol' neozhidanny, chto kazhetsya, budto on nablyudaet za nami iz
chetvertogo, a to i pyatogo izmereniya. Nepoznavaemost' mira privodit Borhesa
ne k otchayaniyu, a k radosti - process poznaniya prekrasen imenno svoej
beskonechnost'yu. U Borhesa net ni pravednikov, ni negodyaev (hotya on i napisal
cikl "Vseobshchaya istoriya podlosti"). On - ne sud'ya, a sledovatel' (vernee,
issledovatel').
Sejchas zapret s Borhesa snyat i, dumaetsya, shirochajshaya erudiciya, trezvyj
i yasnyj razum, umenie videt' to, chto skryto ot drugih, zahvatyvayushchaya duh
fantaziya, podlinnaya dialektichnost' privlekut chitatelya. "Devyat' esse o Dante"
porazhayut proniknoveniem v dushu poeta, otricaya privychnyj obraz "Surovogo
Danta", rassmatrivaya "Bozhestvennuyu komediyu" i kak besprimerno derzkuyu
popytku dat' kartinu mira, i kak pamyatnik neschastnoj lyubvi, provodya samye
neozhidannye analogii.
A. Fridman
Devyat' esse o Dante
Iz lekcii o Dante
...Delo ne v teologii i ne v mifologii Dante. Delo v tom, chto ni odna
kniga ne vyzyvaet takih esteticheskih emocij. A v knigah ya ishchu emocii.
"Komediya" - kniga, kotoruyu vse dolzhny chitat'. Otstranyaya luchshij dar,
kotoryj mozhet nam predlozhit' literatura, my predaemsya strannomu asketizmu.
Zachem lishat' sebya schast'ya chitat' "Komediyu"? Pritom, eto chtenie netrudnoe.
Trudno to, chto za chteniem: mneniya, spory; no sama po sebe kniga kristal'no
yasna. I glavnyj geroj, Dante, vozmozhno, samyj zhivoj v literature, a est' eshche
i drugie...
Prolog
Voobrazim v vostochnoj biblioteke tablicu s gravyuroj mnogovekovoj
davnosti. Vozmozhno, arabskuyu, na kotoroj, kak govoryat, vyrezany vse skazki
tysyacha i odnoj nochi. Vozmozhno, kitajskuyu, i ona illyustriruet roman, gde
sotni i tysyachi geroev. V tolchee obrazov chto-nibud' - derevo, pohozhee na
perevernutyj konus, krasnaya bashenka na zheleznoj stene - privlechet nashe
vnimanie, a potom ono obratitsya k drugim. Ustalyj den' gasnet, i po mere
togo kak uglublyaesh'sya v gravyuru, ponimaesh', chto ona otrazhaet vse na zemle -
vse, chto est', chto bylo i chto budet, istoriyu proshlogo i budushchego, to, chto
imeem, i to, chto poluchim, vse, chto zhdet nas v kakom-to uglu etogo spokojnogo
labirinta... I ya voobrazil drugoe volshebstvo, druguyu gravyuru, tozhe
okazavshuyusya mikrokosmom, gravyuru, velichinoj so vselennuyu - poemu o Dante.
Dumayu, vprochem, chto esli b my mogli chitat' ee kak vpervye (blazhenstvo,
kotoroe nam zakazano), to v glaza nam ne brosilis' by ni ee universal'nost',
ni tem bolee grandioznost' i vozvyshennost'. Gorazdo ran'she my by zametili
menee podavlyayushchie i bolee zanyatnye cherty; prezhde vsego, navernoe, to, chto
ottalkivalo anglijskih dantologov: raznoobrazie i schastlivyj dar nahodit'
tochnye sravneniya. Dante malo skazat', chto chelovek i zmej, perepletyas'
prevrashchayutsya drug v druga; on sravnivaet etu vzaimnuyu metamorfozu s ognem,
pozhirayushchim bumagu, prichem sperva voznikaet bagryanaya kromka, uzhe ne belaya, no
eshche ne chernaya (Ad, XXV). Emu malo skazat', chto vo mrake sed'mogo kruga
greshniki napryagayut glaza, chtoby razglyadet' prishel'ca; on sravnivaet ih s
tem, kto vsmatrivaetsya pri tusklom svete luny, ili so starym portnym,
vdevayushchim nitku v igolku (Ad, XV). Nedostatochno soobshchit', chto voda v nedrah
ada stala l'dom, on pribavlyaet, chto ona kazhetsya ne vodoj, a steklom (Ad,
XXXII). O takih sravneniyah dumal Makolej, govorya, vopreki Keri, chto
"vozvyshennye tumannosti" i "roskoshnye obobshcheniya" Mil'tona trogayut ego
men'she, chem "podrobnosti" Dante. Zatem Reskin osudil tumany Mil'tona i
odobril stroguyu topografiyu dantovskogo ada. Obshcheizvestno, chto oruzhie poetov
- giperbola. U Petrarki, kak i u Gongora, zhenshchiny vsegda zlatovolosy, a voda
- kristal'na. Mehanicheskij i grubyj nabor simvolov obescenivaet chetkost'
slov i kazhetsya osnovannym na ravnodushii i nevnimanii. Dante zapretil sebe
eti oshibki - vo vsej poeme net neopravdannogo slova. Tochnost' Dante ne plod
iskusstvennoj ritoriki; eto - utverzhdenie real'nosti, zakonchennosti, s
kotoroj emu videlsya kazhdyj epizod poemy. To zhe otnositsya k chertam psihologii
geroev, stol' voshititel'no i odnovremenno skupo vyrazhennym. Oni slovno
vpleteny v poemu; procitiruyu nekotorye: Dushi, prednaznachennye adu, plachut i
ponosyat Boga, no kogda vhodyat v lodku Harona, strah smenyaetsya nesterpimym,
muchitel'nym zhelaniem popast' v ad (Ad, III). Uslyshav, chto Vergilij nikogda
ne vzojdet na nebo, Dante nemedlenno nazyvaet ego uchitelem i gospodinom,
pokazyvaya, chto po-prezhnemu lyubit i, mozhet byt', uznav o neschastii Vergiliya,
polyubil eshche bol'she (Ad, IV). V chernom uragane vtorogo kruga Dante hochet
znat', kak voznikla lyubov' Francheski i Paolo. Francheska govorit, chto oni
sami ne vedali o nej ("Soli eravamo e sanza alcun sospetto") i chto lyubov'
otkrylas' sluchajno, pri chtenii. Vergilij ukazyvaet na gordecov, pytavshihsya s
pomoshch'yu odnogo razuma dostich' beskonechnosti bozhestvennogo, no tut zhe
zamolkaet, ponuriv golovu, ibo on sam takov (CHistilishche, VI). Na krutom
sklone CHistilishcha ten' mantuanca Sordello sprashivaet Vergiliya, otkuda on
rodom. Vergilij otvechaet, chto iz Mantui, Sordello perebivaet ego i obnimaet
(CHistilishche, VI).
Sovremennyj roman upryamo povestvuet ob umstvennyh processah, Dante daet
ponyat' o nih, izobrazhaya odni lish' zhesty ili namereniya.
Pol' Klodel' zametil, chto posle agonii my vryad li uzrim adskie krugi,
terrasy chistilishcha ili koncentricheskie nebesa. Dante, nesomnenno, soglasilsya
by s nim; on myslil svoyu topografiyu smerti kak zdanie, vozdvignutoe
sholastikoj i formoj ego poemy.
Vselennaya Dante obuslovlena astronomiej Ptolemeya i hristianskoj
teologiej. Zemlya - nepodvizhnaya sfera. V centre severnogo polushariya
(dozvolennogo lyudyam) - gora Sion; na vostoke, v 90o ot gory, konchaetsya reka
- Gang, v 90o na zapade - rozhdaetsya reka: |bro. YUzhnoe polusharie pokryto
vodoj, ne zemlej, i zapretno dlya cheloveka. V centre ego - gora CHistilishcha,
antipod Siona. Dve reki i dve gory obrazuyut na zemnom share krest. Pod Sionom
(no namnogo shire ego) otkryvaetsya i idet k centru zemli rerevernutyj konus
Ada, razdelennyj na suzhivayushchiesya krugi, podobnye stupenyam amfiteatra. Krugov
9, ih topografiya uzhasna, sostoit iz ruin; pervye pyat' obrazuyut verhnij Ad,
poslednie chetyre - nizhnij - gorod s krasnymi bashnyami, okruzhennyj zheleznoj
stenoj. Vnutri - grobnicy, kolodcy, propasti, bolota i peski; v vershine
konusa - Lyucifer, "cherv', kotoryj pronzaet zemlyu". Treshchina, probitaya v skale
vodami Lety, soedinyaet nedra Ada s osnovaniem CHistilishcha. Gora CHistilishcha -
ostrov, gde odin tol'ko vhod; po bokam gromozdyatsya terrasy, sootvetstvuyushchie
smertnym greham; na vershine rascvel sad |dema. Vokrug zemli - devyat'
koncentricheskih sfer; pervye sem' sootvetstvuyut planetam (nebesa Luny,
Merkuriya, Venery, Solnca, Marsa, YUpitera, Saturna), vos'maya - nebo
Nepodvizhnyh Zvezd, devyataya -hrustal'noe nebo, nazyvaemoe takzhe Pervym
Dvigatelem. Ono okruzhaet |mpirej, gde otkryvaetsya Roza Pravednyh,
nesoizmerimaya, vokrug tochki, kotoraya est' Bog... Takova v obshchih chertah
konfiguraciya dantovskogo mira, podchinennaya, kak zametit chitatel', magii
chisel 1 i 3, a takzhe kruga. "Demiurg" ili "Tvorec" Timeya - kniga, upomyanutaya
Dante (Raj), schitaet samym sovershennym vidom dvizheniya vrashchenie, a samym
sovershennym telom - krug. |ta dogma, kotoruyu Demiurg Platona razdelyal s
Ksenofanom i Parmenidom, prodiktovala tri mira, obojdennyh Dante.
Devyat' vrashchayushchihsya nebes, yuzhnoe polusharie, pokrytoe vodoj, s goroyu v
centre, yavno sootvetstvuet starinnoj kosmologii; nekotorye schitayut, chto
epitet "starinnaya" stol' zhe podhodit i k sverh®estestvennomu ustrojstvu
poemy, i devyat' krugov ada ne menee vethi i bezzashchitny, chem devyat' nebes
Ptolomeya, a CHistilishche nereal'no, kak gora, na kotoroj Dante ego pomestil.
Mozhno po-vsyakomu vozrazit' na eto: vo-pervyh, Dante ne sobiralsya
ustanavlivat' podlinnuyu ili veroyatnuyu topografiyu Togo Sveta. On sam v
izvestnom pis'me k Kan Grande, napisannom po-latyni, skazal, chto syuzhet
"Komedii" poprostu sostoyanie dush posle smerti, a v allegoricheskom smysle -
to, chto chelovek svoimi zaslugami ili prostupkami sam sozdaet sebe nagradu
ili kazn'. Dzhakopo di Dante, syn poeta, razvil etu mysl'. V prologe k ego
kommentariyam chitaem, chto "Komediya" stremitsya pokazat' v allegoricheskoj forme
tri sostoyaniya cheloveka: v pervoj chasti, imenuemoj "Ad", rassmatrivaetsya
porok, vo 2-j - "CHistilishche" - perehod ot poroka k dobrodeteli, v 3-j- "Rae"
- sovershennyj chelovek, "chtoby postich' Vysshee blago, cheloveku neobhodimy i
vysshaya dobrodetel' i blazhenstvo". Tak ponimali i prochie kommentatory
drevnosti, k primeru, Dzhakomo della Lora ob®yasnyaet: "Poet razdelil knigu na
tri chasti - Ad, CHistilishche i Raj, chtoby pokazat', chto zhizn' vozmozhna v treh
vidah: zhizn' porochnyh, zhizn' kayushchihsya i zhizn' dobryh". Eshche odno dostovernoe
svidetel'stvo: Franchesko da Buti, izuchavshij "Komediyu" v konce XIX v.,
govorit: "Syuzhet poemy bukval'no - sostoyanie dushi, razluchennoj s telom, a
moral'no - kary i nagrady, kotorye dostanutsya cheloveku vsledstvie svobody
voli".
Gyugo v "Tom, chto skazala ten'" pishet, chto prizrak, kotoryj v adu prinyal
dlya Kaina obraz Avelya, tot zhe prizrak, v kotorom Neron uznal Agrippinu.
Gorazdo ser'eznee obvinenij v ustarelosti obvinenie v zhestokosti. Nicshe
v "Sumerkah idolov" (1888) vychekanil eto obvinenie v oshelomitel'nom
aforizme, nazvav Dante "gienoj, stihopletstvuyushchej nad mogilami".
Opredelenie, kak vidno, bolee gromkoe, chem umnoe, i obyazano svoej slavoj -
isklyuchitel'noj slavoj! - mode na bezdumnye formulirovki.
Luchshij sposob oprovergnut' ego - popytat'sya razgadat'. Surovost' i
zhestokost' Dante ob®yasnyaetsya drugim rassuzhdeniem, formal'nogo haraktera.
Panteisty schitayut, chto Bog tozhdestven so vselennoj, nahoditsya v kazhdom iz
svoih sozdanij i yavlyaetsya ih sud'boj; mysl' eta, veroyatno, oshibochna i
eretichna, esli prilozhit' ee k dejstvitel'nosti, no neosporima, kogda rech'
idet o poete i ego stihah. Poet yavlyaetsya kazhdym iz geroev svoego
vymyshlennogo mifa, on - vsyakoe dyhanie i kazhdaya detal'. Ne samoe legkoe v
ego trude - skryt' ili zatemnit' svoyu vezdesushchnost'. Problema osobenno
tyazhela dlya Dante, obyazannogo harakterom svoej poemy vosslavit' ili opozorit'
geroev tak, chtoby chitatel' ne zametil, kak v obraze Pravosudiya v konechnom
schete vystupaet sam avtor. CHtoby dostich' etogo, Dante vyvel sebya samogo v
"Komedii" i pokazal, chto ego sobstvennye reakcii ne sootvetstvuyut, ili lish'
inogda sootvetstvuyut - kak v sluchae s Filippe Ardzhenti ili Iudoj -
bozhestvennomu prigovoru.
Blagorodnyj zamok IV pesni
V nachale XIX v. ili v konce XVIII voshli v obihod anglijskogo yazyka
epitety saksonskogo ili shotlandskogo proishozhdeniya - eere, uncanny, weird -
sluzha dlya oboznacheniya chego-to, vnushayushchego smutnyj uzhas. Podobnye epitety
sootvetstvovali romanticheskoj koncepcii pejzazha. Nemcy velikolepno pereveli
eto slovom unheimlich; po-ispanski, pozhaluj, luchshe vsego - siniestro. Imeya v
vidu eto osoboe kachestvo "uncanniness", ya kak-to napisal: "Ognennyj zamok na
poslednih stranicah "Vateka" (1782) Vil'yama Bekforda - pervyj po-nastoyashchemu
strashnyj Ad v literature. Samyj znamenityj ad predydushchego, pechal'noe carstvo
"Komedii", otnyud' ne uzhasnoe mesto, a mesto, gde proishodyat uzhasy. Razlichie
ponyatno".
Stivenson (glava o snah) zamechaet, chto v detstve ego muchili sny
Otvratitel'nogo burogo cveta; CHesterton ("CHelovek, kotoryj byl CHetvergom",
VI) voobrazil, chto na zapadnoj granice mira vozmozhno derevo, kotoroe i
bol'she i men'she, chem derevo, a gde-to na vostoke - bashnya, zlobnaya po samoj
svoej arhitekture. |dgar Po v "Rukopisi, najdennoj v butylke" govorit o
yuzhnom more, gde korpus korablya rastet, kak zhivoe telo; Melvill posvyashchaet
mnogo stranic "Mobi Dika" opisaniyu uzhasa pered nesterpimoj beliznoj kita...
YA syplyu primerami; vozmozhno, dostatochno zametit', chto Ad Dante -
vozvelichennyj obraz tyur'my, a ad Bedforda - tunnelej koshmara.
Proshlym vecherom, na vokzale Konstitucii ya vnezapno vspomnil
velikolepnuyu "uncanniness" - bezmolvnyj i nevozmutimyj uzhas adskih vrat v
"Komedii". Proveriv tekst, ubedilsya, chto ne oshibsya.
Govoryu o IV pesne "Ada", odnoj iz samyh izvestnyh. V poslednih
stranicah "Raya" ob®yasnyaetsya mnogoe, pozhaluj, pochti vse. "Komediya" - eto son
Dante, i ona ne bolee, chem syuzhet sna. Po ego slovam, on sam ne znaet, kak
popal v les ("tant' era pieno d'sonno a quel punto")[1]. "Sonno"-metafora
dlya oboznacheniya smyatennoj dushi greshnika, no namekaet na neopredelennoe
nachalo snovideniya. Potom Dante govorit, chto volchica, pregradivshaya put',
"mnogih uzhe pogubila". Gvido Vitali zamechaet, chto s pervogo vzglyada takaya
mysl' ne vozniknet - Dante znal eto, kak my znaem to, chto proishodit vo sne.
V lesu poyavilsya neznakomec. Dante, edva uvidev ego, znaet, chto tot dolgo
molchal - novaya osvedomlennost' togo zhe tipa. Momil'yano zamechaet, chto eto
opravdano poeticheski, no ne logicheski. Nachinaetsya fantasticheskoe
puteshestvie. Vergilij menyaetsya v lice u vhoda v 1-j krug. Dante so strahom
zamechaet ego blednost'. Vergilij govorit, chto ohvachen zhalost'yu, i chto on -
odin iz osuzhdennyh. Dante, chtoby skryt' uzhas ot etoj novosti, ili chtob
vyskazat' sochuvstvie, upotreblyaet tituly pochteniya: "dimmi, maestro mio,
dimmi, signore"[2]. Vozduh drozhit ot vzdohov skorbi, no ne boli. Vergilij
ob®yasnyaet, chto zdes' Ad teh, kto umer do vozveshcheniya Very; chetvero vysokih
prizrakov privetstvuyut ego; v licah net ni pechali, ni radosti; eto Gomer,
Goracij, Ovidij i Lukan; v desnice Gomera mech, simvol ego pervenstva v
epose. Proslavlennye teni prinimayut Dante kak ravnogo, vedut v svoyu vechnuyu
obitel' - zamok, semizhdy okruzhennyj vysokimi stenami (sem' svobodnyh
iskusstv, libo tri dobrodeteli intellektual'nyh i chetyre moral'nyh) i ruch'em
(zemnye blaga ili krasnorechie), kotoryj perehodyat kak posuhu. Obitateli
zamka vnushayut blagogovenie; govoryat medlenno i skupo, vzirayut torzhestvenno i
netoroplivo. Vo dvore zamka tainstvennaya zelen';
Dante s holmika vidit antichnyh i biblejskih geroev, i sredi nih
musul'manina ("Averois, che e'gran commento feo")[3]. Odin privlekaet
vnimanie zapominayushchejsya chertoj ("Cesare armato con li ochi grifagni")[4],
drugoj - velichestvennym odinochestvom ("e solo, in parte vidi
e'Saladino")[5]. Oni lisheny nadezhdy, ne podverzheny mucheniyam, no znayut, chto
Bog ih ne priemlet. Suhim perechisleniem imen, skoree informiruya, chem volnuya
chitatelya, Dante zakanchivaet pesn'.
Predstavlenie o Limbe patriarhov, nazyvaemom takzhe Lonom Avraama (Luka,
16) i o Limbe mladencev, umershih nekreshchenymi, obychny v teologii, no
pomestit' dobrodetel'nyh yazychnikov v etom lone lon dodumalsya, po
svidetel'stvu Franchesko Torraka, tol'ko Dante. CHtoby smyagchit' uzhas yazycheskoj
epohi, poet pribeg k velikoj rimskoj istorii. Hotel vosslavit' ee, no ne mog
ne ponyat' - eta mysl' prinadlezhit Gvido Vitali - chto izlishnyaya priverzhennost'
k antichnomu miru protivorechit nravouchitel'nym celyam. Dante ne mog naperekor
religii spasti svoih geroev; on predstavil ih v Adu Otricaniya, im ne dano
licezret' Boga na nebe, i Dante oplakivaet ih tainstvennuyu sud'bu. Gody
spustya on vozvrashchaetsya k etoj probleme, voobraziv Nebo YUpitera. Bokachcho
zamechaet, chto mezhdu sochineniem VII i VIII pesen "Ada" byl bol'shoj pereryv,
vyzvannyj izgnaniem. Na eto namekaet stih "lo dico, sequitando ch'assai
primo"[6]. Vozmozhno, tak ono i est', no gorazdo vazhnee raznica mezhdu pesnej
o zamke i sleduyushchimi. V V pesne Dante zastavil Franchesku da Rimini
proiznesti bessmertnye stroki. Zahoti tol'ko, kakie slova vlozhil by on v
usta Aristotelya, Geraklita i Orfeya v predydushchej pesne! Namerenno ili net, ih
bezmolvie usilivalo uzhas i sootvetstvovalo scene. Benedetto Kroche govorit:
"V blagorodnom zamke, sredi mudrecov i geroev, suhaya informaciya vmesto
utonchennoj poezii. Voshishchenie, blagogovenie, pechal' nazvany, no ne
izobrazheny" ("Poeziya Dante", 1920).
Kommentatory osuzhdayut kontrast srednevekovogo zamka s ego antichnymi
obitatelyami; eto smeshenie harakterno dlya kartin toj epohi i, konechno,
usilivaet aromat nereal'nosti.
Plan i ispolnenie etoj chetvertoj pesni spleli ryad zatrudnenij i
nekotorye - teologicheskogo haraktera. Strastnyj chitatel' "|neidy" predstavil
usopshih v Elisejskih Polyah ili v srednevekovom variante etih schastlivyh
polej; v stihe "un luogo aperto, luminoso"[7] - otgolosok vozvysheniya, s
kotorogo |nej videl svoih rimlyan i "largior hie campos aether"[8].
Pobuzhdaemyj dogmoj, Dante dolzhen byl vozvesti v Adu svoj blagorodnyj zamok.
Mario Rossi obnaruzhil v etom stolknovenii formal'nosti s poeziej, strashnogo
prigovora s intuitivno oshchushchaemym blazhenstvom - vnutrennij konflikt poemy i
istochnik nekotoryh protivorechij. V odnom meste govoritsya, chto vozduh drozhal
ot vzdohov, v drugom,- chto v licah ne bylo ni radosti, ni pechali. Zdes'
voobrazhenie poeta ne okazalos' bezuprechnym. Iz-za etoj otnositel'noj
neuklyuzhesti voznikla suhost', pridayushchaya zamku i ego zhitelyam ili plennikam
osobyj uzhas. Nechto tyagostnoe, vrode muzeya voskovyh figur, chuvstvuetsya v etom
spokojnom perechislenii: Cezar' vooruzhen i nedvizhim; Laviniya vechno sidit
ryadom s otcom; zavtra, nesomnenno, budet takim zhe, kak segodnya, kak vchera,
kak vse dni. Odin iz poslednih abzacev "CHistilishcha" govorit, chto teni poetov,
kotorym zapreshcheno pisat', tak kak oni v adu, korotayut vremya v literaturnyh
sporah. (Dante v pervyh pesnyah "Komedii", kak govorit Dzhoberti,- "nechto
bol'shee, chem prostoj svidetel' vydumannoj im istorii".)
Opredeleny, tak skazat', tehnicheskie prichiny, prichiny slovesnogo
poryadka, iz-za kotoryh zamok tak stranen, no ne hvataet eshche lichnyh prichin.
Nekij teolog schital, chto otsutstviya v zamke Boga dostatochno, chtoby vyzvat'
uzhas. Zametim, odnako, kak delikatno odna iz tercin zayavlyaet, chto zemnaya
slava - sueta. ("Non e il mondan romore altro ch'un fiato e muta nome perche
muta lato"[9],- "CHistilishche", XI). YA nastaivayu na eshche odnoj lichnoj prichine. V
etom meste "Komedii" Gomer, Ovidij, Goracij i Lukan - proekcii ili otrazheniya
samogo Dante, kotoryj schital, chto ne ustupaet etim gigantam ni talantom, ni
tvorchestvom. On videl sebya chelovekom togo zhe roda, znamenitym poetom, i
znal, chto tak zhe budut na nego smotret' i drugie. Velikie dostochtimye teni
prinyali Dajte v svoj krug: "ch'e si mi fecer della loro schieza, si ch'io
sesto tra cotanto Senno"[10].
|to pervichnye obrazy sna Dante, edva otdelimye ot samogo snovidca. Oni
beskonechno govoryat o literature (a chto eshche im delat'?). Oni chitali "Iliadu"
ili "Farsaliyu", ili pishut "Komediyu", oni dostigli vershin v svoem iskusstve,
i, odnako, oni nahodyatsya v adu, potomu chto Beatriche zabyla ih11.
Lozhnaya problema Ugolino
YA ne chital (nikto ne chital) vseh kommentariev k Dante, no podozrevayu,
chto znamenityj stih 75 predposlednej pesni "Ada" sozdal problemu, porodivshuyu
protivorechie mezhdu iskusstvom i zhizn'yu. V etom stihe Ugolino iz Pizy,
rasskazyvaya o smerti svoih detej v Bashne Goloda, govorit, chto golod byl
sil'nee gorya ("Poscia, piu che'l dolor, potea dijuinb). Moj uprek ne
otnositsya k starym kommentatoram, dlya nih stih ne sostavlyal problemy, vse
schitali, chto Ugolino ubit ne gorem, a golodom. Tak ponimal i Dzhefri CHoser,
grubo pereskazav etot epizod v "Kenterberijskih rasskazah".
Rassmotrim scenu. V ledyanyh nedrah 9-go kruga Ugolino vechno gryzet
zatylok Rudzhieri del'i Ubal'dini, vytiraya okrovavlennyj rot volosami
predatelya. Podnyav rot (ne lico!) ot uzhasnogo yastva, rasskazyvaet, chto
Rudzhieri predal ego i zatochil s synov'yami v bashnyu. Skvoz' uzkoe okonce on
videl, kak mnogo lun rozhdalos' i umiralo - vplot' do toj nochi, kogda
prisnilos', chto Rudzhieri s golodnymi psami ohotitsya na sklone gory za volkom
i volchatami. Na rassvete poslyshalis' udary molota, zapechatavshego vhod v
bashnyu. Proshli den' i noch' v bezmolvii. Ugolino, terzaemyj gorem, kusal ruki;
deti, podumav, chto otca muchit golod, predlozhili utolit' ego svoej plot'yu,
kotoruyu on porodil. Mezhdu pyatym i shestym dnem Ugolino videl, kak deti
umirayut odin za drugim. Togda on oslep i govoril so svoimi mertvecami, rydal
i oshchupyval ih v temnote; potom golod okazalsya sil'nee gorya.
YA rasskazal, kak eto ponimali pervye kommentatory. Vot Rimbal'di de
Imola (XIV v.): "On hochet skazat', chto golod osilil togo, kogo gore ne
smoglo pobedit' i ubit'". Tak zhe dumayut nashi sovremenniki Franchesko Torreka,
Gvido Vitali i Tommazo Kazni. Pervyj vidit v slovah Ugolino otupenie i
ugryzeniya sovesti; poslednij dobavit: "Sovremenniki pridumali, chto Ugolino
pod konec el svoih detej - mysl', protivnaya istorii i estestvu"; i schitaet
nenuzhnym spor. Benedetto Kroche soglasen s nim, nahodya, chto iz dvuh
tolkovanij tradicionnoe - logichnej i pravdopodobnej. Bianki zaklyuchaet ves'ma
rezonno:
"Nekotorye polagayut, chto Ugolino pozhral svoih detej - tolkovanie
neveroyatnoe, no ot nego ne otmahnesh'sya". Luidzhi P'etrobono schitaet, chto stih
namerenno zagadochen. Prezhde chem v svoyu ochered' prinyat' uchastie v "nenuzhnom
spore", hochu na mig zaderzhat'sya na edinodushnom predlozhenii detej. Oni prosyat
otca vzyat' ih plot', kotoruyu on zhe porodil ("tu ne vestisti queste miseri
carni, e tu le spoglia"). YA podozrevayu, chto eti slova dolzhny byli vse bolee
smushchat' teh, kto voshishchalsya imi. De Sanktis ("Istoriya ital'yanskoj
literatury", XI) razmyshlyaet nad vnezapnym soedineniem raznorodnyh ponyatij;
D'Ovidio zamechaet, chto "eta otvazhnaya kartina synovnego poryva pochti
obezoruzhivaet lyubuyu kritiku". No ya vizhu zdes' odnu iz redkih netochnostej
"Komedii". Po-moemu, ona skoree dostojna pera Mal'vezi ili voshishcheniya
Graciana, no ne Dante. Dante, govoryu ya sebe, ne mog ne pochuvstvovat' svoej
fal'shi, nesomnenno usilennoj tem, chto deti predlagayut svoe skudnoe ugoshchenie
horom. Nekotorye nahodyat, chto Ugolino zdes' lzhet, pytayas' opravdat' svoyu
predydushchuyu prestupnuyu trapezu.
Istoricheski vopros - zanimalsya li Ugolino della Gerardeska v nachale
fevralya 1289 goda kannibalizmom - nerazreshim. |steticheski ili literaturno -
sovsem drugoe delo. Mozhno sformulirovat' tak: hotel li Dante, chtoby my
poverili, chto Ugolino (geroj ego poemy, ne podlinnyj) el plot' svoih detej?
Risknu otvetit': Dante ne hotel ubedit' nas v etom, no stremilsya vozbudit'
podozrenie. Neuverennost' - chast' ego plana. Ugolino gryzet cherep Rudzhieri;
Ugolino snyatsya ostrozubye psy, rvushchie boka volka; Ugolino, terzaemyj
gorem, gryzet sebe ruki; Ugolino slyshit neveroyatnoe predlozhenie detej;
Ugolino, proiznesya dvusmyslennyj stih, vnov' gryzet cherep vraga. |ti
dejstviya vnushayut ili simvoliziruyut uzhasnoe sobytie. Vypolnyayut dvojnuyu
funkciyu: sostavlyayut chast' rasskaza i yavlyayutsya prorocheskimi.
R.-L. Stivenson (|ticheskie opyty, 110) zamechaet, chto geroi knigi
predstavlyayut soboyu cep' slov - do etogo urovnya nizvodit on Ahilla i Pera
Gyunta, Robinzona Kruzo i Don Kihota (chto kazhetsya nam koshchunstvom). To zhe
otnositsya k Sil'nym mira sego - odna seriya slov - Aleksandr, drugaya -
Attila. Togda ob Ugolino nuzhno skazat', chto eto - slovesnaya tkan' dlinoyu v
30 tercin.
Stoit li vklyuchat' v nee mysl' o lyudoedstve? Povtoryayu, chto podozrevat'
lyudoedstvo my dolzhny, strashas' i somnevayas'. Otricat' ili podtverzhdat'
chudovishchnoe pirshestvo Ugolino ne tak uzhasno, kak nablyudat' ego.
Izrechenie "Kniga est' slova, ee sostavlyayushchie" riskuet okazat'sya blednoj
aksiomoj. No vse my pytaemsya sozdat' nechto original'noe, i 10 minut dialoga
s Genri Dzhejmsom otkryvayut "podlinnyj" dovod: "trebovalos' potuzhe zavintit'
gajku". Ne dumayu, chto eto - pravda; Dante, po-moemu, znal ob Ugolino ne
bol'she, chem soobshchayut ego terciny. Po slovam SHopengauera. 1-j tom ego
glavnogo truda sostoit iz odnoj edinstvennoj mysli, no on ne mog izlozhit' ee
koroche. Dante, naoborot, skazal by, chto ves' obraz Ugolino - v spornoj
tercine.
V real'nom vremeni, v istorii, chelovek, okazavshis' pered razlichnymi
al'ternativami, vybiraet odnu i zabyvaet drugie. No v dvusmyslennom mire
iskusstva, kotoroe kazhetsya i nadezhdoj i somneniem - inache. V etom mire
Gamlet - i mudrec, i bezumec. (Vspomnim dve znamenitye dvusmyslennosti.
Pervaya - "krovavaya luna" Kevedo, odnovremenno i luna nad polem bitvy, i luna
musul'manskogo znameni. Vtoraya - "umirayushchaya luna" 107 soneta
SHekspira-odnovremenno i luna na nebe, i koroleva-devstvennica.) Vo mrake
svoej Bashni Goloda Ugolino pozhiraet i ne pozhiraet tela lyubimyh, i eta
volnuyushchaya neopredelennost', eta neuverennost' i obrazuet strannuyu scenu.
Ugolino prividelsya Dante v dvuh vozmozhnyh predsmertnyh mukah, i tak ego
videli pokoleniya.
Poslednee puteshestvie Ulissa
YA hochu rassmotret' v svete drugih passazhej "Komedii" zagadochnyj
rasskaz, vlozhennyj Dante v usta Ulissa ("Ad", XXVI). V razvalinah kruga, gde
karayutsya obmanshchiki, Uliss i Diomed vechno goryat v dvurogom plameni; Uliss,
pobuzhdaemyj Vergiliem rasskazat', kak on pogib, govorit, chto kogda on
rasstalsya s Circeej (proderzhavshej ego bolee goda na Gaete), ni nezhnost' k
synu, ni pochtenie k Laertu, ni lyubov' k Penelope ne mogli pobedit' v ego
grudi stremleniya uznat' mir i lyudej s ih porokami i dobrodetelyami. Na
poslednem korable, s gorstochkoj vernyh, on brosilsya v otkrytoe more; uzhe
starikami oni podoshli k puchine, gde Gerkules postavil svoi stolpy. U etogo,
polozhennogo odnim iz bogov predela chestolyubiyu i derzosti, Uliss ubedil
tovarishchej poznat' pod konec zhizni mir bez lyudej, netronutoe more - antipod.
Napomnil, kto oni, napomnil, chto rodilis' ne dlya togo, chtoby zhit' kak skoty,
no chtob iskat' doblest' i znanie. Oni dvinulis' na zapad, potom na yug,
uvideli vse zvezdy yuzhnogo polushariya, 5 mesyacev probivalis' skvoz' okean i
odnazhdy razlichili na gorizonte temnuyu goru. Ona byla nepohozha na vse
vidennoe prezhde, i moryaki vozlikovali. No radost' vskore pereshla v otchayanie,
podnyalas' burya, korabl' trizhdy zakruzhilsya i na chetvertyj raz utonul; takova
byla volya bozh'ya, i more somknulos' nad nim.
Takov rasskaz. Mnogie kommentatory - ot florentijskogo anonima do
Rafaelya Andreoli schitali ego avtorskim otkloneniem, polagaya, chto Uliss i
Diomed - obmanshchiki, prednaznachennye yame lzhecov ("e dentro dalla for fiamma
si geme Fagguato del caval"), i eto puteshestvie vsego lish' mimoletnaya
krasochnaya vydumka. Tommazeo, naprotiv, citiruet mesto iz "Civitas Dei", a
mog by procitirovat' i Klimenta Aleksandrijskogo, kotoryj govorit, chto v
yuzhnuyu chast' zemli cheloveku popast' nevozmozhno; Kazini i P'etrobono poetomu
osuzhdayut koshchunstvennoe plavan'e. Dejstvitel'no, gora, uvidennaya grekom pered
tem, kak ego poglotila puchina - svyashchennaya gora CHistilishcha, zapretnaya dlya
smertnyh ("CHistilishche", I).
Gugo Fridrih uverenno zamechaet, chto "puteshestvie okazalos' katastrofoj,
i ona-ne prosto udel moryaka, a povelenie Boga" ("Odissej v adu", 1942).
Uliss, rasskazyvaya o svoem predpriyatii, nazyvaet ego "bezumnym"
(folle); v XXV pesne "Raya" upominaetsya vacco folle Ulissa - bessmyslennoe i
derzkoe puteshestvie. |pitet primenen Dante v temnom lesu, posle volnuyushchego
predlozheniya Vergiliya ("temo che la venuta pod sia folle")[11], i on
povtoryaetsya umyshlenno. Kogda Dante vstupaet na bereg, kotoryj videl pered
smert'yu Uliss, to govorit, chto nikto iz podplyvavshih syuda ne mog vernut'sya;
potom zamechaet, chto Vergilij podpoyasal ego "Corn Altrui piaque"[12] - te zhe
slova, chto upotrebil Uliss, govorya o svoem tragicheskom konce.
Karl SHtejner pishet: "Ne dumal li Dante ob Ulisse, kotoryj pogib v vidu
etogo berega? Konechno, no Uliss hotel dostich' ego, opirayas' na sobstvennye
sily, brosaya vyzov predelu, postavlennomu lyudyam. Dante, novyj Uliss, vstupil
syuda kak pobeditel', vooruzhas' smireniem. Ego vela ne gordynya, a razum,
prosvetlennyj blagodat'yu". |togo zhe mneniya Avgust Rueg ("Jenseits
Vorstellungen von Dante")[13]: "Dante-issledovatel', podobno Ulissu idushchij
po neprotorennym dorogam, prohodit miry, nikem iz lyudej ne vidannye, i
stremitsya k celyam trudnejshim i otdalennejshim. No zdes' sluchaetsya chudo. Uliss
otpravilsya v zapretnye avantyury na svoj strah i risk; Dante otdaetsya pod
rukovodstvo vysshih sil".
|to podtverzhdayut dva znamenityh mesta "Komedii". V odnom iz nih Dante
zayavlyaet, chto nedostoin posetit' 3 potustoronnih mira ("YA ne |nej, ne
Pavel"), a Vergilij ob®yasnyaet missiyu, poruchennuyu emu Beatriche; vo vtorom
Kach'yaguda[14] sovetuet Dante opublikovat' poemu ("Raj", XVII). Imeya takie
svidetel'stva, nelepo sravnivat' oba stranstviya - palomnichestvo Dante,
porodivshee blagodatnoe videnie i luchshuyu iz napisannyh lyud'mi knig, s
koshchunstvennoj avantyuroj Ulissa, proglochennogo Adom. Ego postupok kazhetsya
sovershenno protivopolozhnym podvigu Dante.
Podobnyj dovod, odnako, tait v sebe oshibku. Plavan'e Ulissa,
nesomnenno, delo Ulissa, ibo ono ne chto inoe, kak syuzhet, podskazannyj
zaranee lichnost'yu Ulissa. No delom Dante yavlyaetsya ne ego hozhdenie, a ego
kniga. |to ochevidno, no kak-to zabyvaetsya, poskol'ku "Komediya" napisana ot
pervogo lica, i smertnyj chelovek zaslonen bessmertnym personazhem. Dante byl
teologom, i sochinenie "Komedii" vo mnogom tak zhe trudno, pozhaluj, tak zhe
riskovanno i fatal'no, kak poslednee puteshestvie Ulissa. Dante osmelilsya
opisat' tajny, edva namechennye perom Svyatogo Duha; prognoz etot legko mog
navlech' na nego bedu. On reshilsya sravnit' Beatriche Portinari so Svyatoj Devoj
i Iisusom[15]; predskazat' prigovor neispovedimogo Strashnogo Suda,
neizvestnyj i blazhennym; on osudil i prigovoril dushi pap, povinnyh v
simonii, i spas Sigera, posledovatelya Averroesa, propovedovavshego krugovorot
vremeni. A s kakim zharom on govoril ob efemernosti slavy!
Non e il mondan romore altro ch'un fiato
di vento ch'or vien quinci e or vien quindi
E muta nome perche muta lato[16].
Razlichnye cherty etoj vnutrennej bor'by ostalis' v poeme. Karl SHtejner
nashel odnu iz nih v dialoge, v kotorom Vergilij pobedil strah Dante i
ugovoril pustit'sya v neslyhannoe puteshestvie. "Spor, kotoryj v poeme vedetsya
s Vergiliem, na dele shel v dushe Dante, kogda on eshche tol'ko zadumal poemu.
XVII glava "Raya", gde rassmatrivaetsya opublikovanie poemy, sootvetstvuet
etomu sporu. Mozhno li, zakonchiv veshch', opublikovat' ee i vyzvat' gnev vragov?
No v oboih sluchayah pobedili soznanie svoej sily i postavlennaya im vysokaya
cel'" (XV).
Krome togo, Dante simvoliziroval v etih strokah konflikt v dushe
cheloveka; dumayu, chto on (mozhet byt', ne zhelaya togo i dazhe ne podozrevaya)
otrazil ego v tragicheskoj istorii Ulissa, i rasskaz obyazan svoej potryasayushchej
real'nost'yu etomu emocional'nomu gruzu. Dante sam byl Ulissom i v kakoj-to
mere mog strashit'sya kary, postigshej Ulissa.
Poslednee zamechanie. Dve knigi, napisannye po-anglijski, knigi dvuh
poklonnikov Dante i morya, ispytali nekotoroe vliyanie dantovskogo Ulissa.
|lliot (a do nego |ndr'yu Long, a eshche ran'she Longfello) nastaivaet, chto
velikolepnyj Uliss Tennisona proishodit ot etogo slavnogo prototipa. Ne
znayu, zamechalos' li drugoe, bolee glubokoe shodstvo; shodstvo Ulissa iz
"Ada" s eshche odnim zlopoluchnym kapitanom - Ahavom iz "Mobi Dika". On tozhe s
neveroyatnoj otvagoj i iskusstvom stremitsya k sobstvennoj gibeli, glavnaya
ideya - ta zhe, final - identichen, poslednie slova pochti sovpadayut. SHopengauer
pisal, chto my nichego ne sovershaem nevol'no; oba predpriyatiya yavlyayutsya
zaputannymi i neyasnymi samoubijstvami.
R. S. Govoryat, chto Uliss Dante predvoshitil znamenityh kapitanov,
spustya veka pribyvshih k beregam Ameriki i Indii. No za veka do Dante uzhe byl
takoj chelovecheskij tip. |rik Ryzhij otkryl v 985 g. Grenlandiyu; ego syn Lejf
v nachale XI v. vysadilsya v Kanade. Dante ne mog etogo znat'. Skandinavy
staralis' hranit' tajnu, predstavlyat' sobytie snom.
Serdobol'nyj palach
Dante (kak vsem izvestno) pomestil Franchesku v Adu i vyslushal s
beskonechnym sostradaniem istoriyu ee greha. Kak umen'shit' eto protivorechie,
kak opravdat' ego? Rassmotrim chetyre vozmozhnyh ob®yasneniya.
Pervoe - chisto formal'noe. Dante, opredeliv obshchuyu formu poemy, podumal,
chto ona mozhet vyrodit'sya v pustoe perechislenie imen ili geograficheskih
kartin, esli ne ozhivit' ee priznaniyami pogibshih dush. Podobnaya mysl'
zastavila ego nahodit' v kazhdom kruge interesnogo i dostatochno izvestnogo v
Italii greshnika (Lamartin, razdrazhennyj etimi gospodami, nazval "Komediyu"
"florentijskoj gazetoj"). Estestvenno, priznaniya dolzhny byli byt' patetichny;
riska v tom ne bylo, tak kak avtora, zaklyuchivshego rasskazchika v Ad, ne
zapodozrish' v souchastii. |to soobrazhenie (perenesennoe iz oblasti poezii v
revnostnyj teologicheskij trud Kroche), pozhaluj, naibolee veroyatno, no v nem
est' nechto melochnoe, ili nizkoe, ono ne sootvetstvuet nashemu predstavleniyu o
Dante.
Krome togo, interpretaciya takoj beskonechnoj knigi, kak "Komediya", ne
mogla byt' stol' prostoj.
Vtoroe - priravnivaet, soglasno doktrine YUnga, vymysel literaturnyj k
oboyudoostromu vymyslu. Poetu, kotoryj teper', yavlyaetsya nashej grezoj,
prigrezilas' kazn' Francheski i sobstvennoe sostradanie. SHopengauer zamechaet,
chto snovidec mozhet udivlyat'sya tomu, chto vidit i slyshit, no vse, v konechnom
schete, zalozheno v ego dushe. Tak zhe i Dante mog sostradat' tomu, chto emu
snilos' ili bylo im pridumano. Mozhno takzhe skazat', chto Francheska - tol'ko
obraz poeta, kak sam on v svoem oblike adskogo skital'ca - otrazhenie vseh
prochih. Odnako, podozrevayu, chto poslednee soobrazhenie lozhno, ibo odno delo
pripisyvat' knigam i snam real'noe proishozhdenie, a drugoe-dopustit' v knige
nesvyaznost' i bezotvetstvennost' snovideniya.
Tret'ya mysl', kak i pervaya, tehnicheskogo haraktera. Dante po hodu
dejstviya "Komedii" dolzhen byl predugadat' nepostizhimye resheniya Boga. S
pomoshch'yu lish' svoego nesovershennogo razuma on otvazhilsya opredelit' nekotorye
prigovory Strashnogo Suda. Osudil, pust' tol'ko v knige, Selestina V i spas
Sigera Brabantskogo, zashchishchavshego astrologicheskij tezis Vechnogo Vrashcheniya.
CHtoby zamaskirovat' etu operaciyu, Dante ukazal, chto Bogom v "Adu"
dvizhet spravedlivost' ("justitia mossa 1'mio fattore)[17], a dlya sebya
ostavil atributy sostradaniya i ponimaniya. Nakazal Franchesku i oplakal
Franchesku. Benedetto Kroche zayavil: "Dante kak teolog, kak veruyushchij, kak
moralist, osuzhdaet greshnikov, no serdcem opravdyvaet".
CHetvertoe soobrazhenie poslozhnee. CHtoby ego ponyat', nuzhno nemnogo
porazmyslit'. Rassmotrim dva tezisa: odin - ubijca zasluzhivaet smertnoj
kazni; vtoroj - Rodion Raskol'nikov zasluzhivaet kazni. Nesomnenno, tezisy ne
yavlyayutsya sinonimami. Paradoksal'no, no poluchaetsya, chto net konkretnyh
(real'nyh) ubijc i vymyshlennogo (abstraktnogo) Raskol'nikova, a naoborot.
Koncepciya "ubijcy" otricaet obobshchenie; Raskol'nikov, vymysel, o kotorom my
prochli v knige, yavlyaetsya dlya nas real'nym sushchestvom. V dejstvitel'nosti,
strogo govorya, net "ubijc", est' individuumy, kotoryh nash neuklyuzhij yazyk
vklyuchil v etot neopredelennyj krug (takov, v konechnom schete, tezis
nominalista Rosselina i Gil'ermode Okkama). Drugimi slovami, tot, kto prochel
Dostoevskogo, stal sam, v izvestnom smysle, Raskol'nikovym i znaet, chto on
ne volen v svoem "prestuplenii", tak kak ego privela k nemu neizbezhnaya sila
obstoyatel'stv. Ubivshij ne ubijca, ukravshij - ne vor, obmanuvshij - ne
obmanshchik: eto znayut (vernee, chuvstvuyut) osuzhdennye. V konce koncov, v lyubom
nakazanii est' nespravedlivost'. S yuridicheskoj tochki zreniya vpolne mozhet
zasluzhivat' smerti ubijca - no ne bednyaga, kotoryj ubil, vynuzhdennyj svoej
predydushchej zhizn'yu, a vozmozhno - o, markiz de Laplas! - istoriej vselennoj.
Madam de Stal' podytozhila eti mysli v znamenitoj sentencii: vse ponyat' -
znachit vse prostit'.
Dante tak delikatno i uchastlivo rasskazyvaet o grehe Francheski, chto vse
my chuvstvuem neizbezhnost' greha. |to zhe chuvstvoval i poet, v otlichie ot
teologa, dokazyvavshego ("CHistilishche", XVI), chto esli by nashi dejstviya
zaviseli ot vliyaniya planet, to ischezla by svoboda voli i nagrazhdat' za dobro
i nakazyvat' za zlo bylo by nespravedlivo.
Dante ponimaet i ne proshchaet - takov neprimirimyj paradoks. YA schitayu,
chto on reshen vdali ot logiki. Dante ne ponimal, no chuvstvoval, chto dejstviya
cheloveka neizbezhny, i tochno tak zhe neizbezhny vechnoe blazhenstvo ili gibel'
dlya teh, kto ih vyzval.
Posledovateli Spinozy i stoiki tozhe otricali svobodu voli i zakony
morali. Kal'vin prednaznachal odnih adu, drugih nebu. Odna iz musul'manskih
sekt priderzhivaetsya etogo vzglyada, kak prochel ya v predislovii k "Al'koranu"
Sale.
Kak vidite, chetvertoe soobrazhenie ne ischerpyvaet problemy. Ogranichimsya
tem, chto izlozhili ego. Prochie soobrazheniya logichny, no eto, kak by tam ni
bylo, kazhetsya mne istinoj.
Dante i anglosaksonskie duhovidcy
V H pesne "Raya" Dante soobshchaet, chto podnyalsya v Sferu Solnca i videl nad
diskom etoj planety (v dantovskom miroporyadke Solnce - planeta) pylayushchuyu
koronu iz 12 duhov, i oni byli yarche lucha, iz kotorogo vyshli. Pervyj, Foma
Akvinskij, nazval vseh ostal'nyh. Sed'mym okazalsya Beda. Kommentatory
ob®yasnyayut, chto rech' idet o Bede Dostopochtennom, d'yakone monastyrya Harrou i
avtore "Cerkovnoj istorii Anglii".
|pitet pokazyvaet, chto pervaya istoriya Anglii, napisannaya v VIII
v.cerkovnaya. |to - trogatel'noe i gluboko lichnoe sozdanie dotoshnogo
issledovatelya i literatora. Beda vladel latyn'yu, znal grecheskij, postoyanno
upotreblyal stihi Vergiliya. Vse ego interesovalo - vseobshchaya istoriya,
tolkovanie Biblii, muzyka, ritorika, orfografiya, chislovye sistemy,
estestvennye nauki, teologiya, poeziya latinskaya i otechestvennaya. Odnako koe o
chem on namerenno umalchival. Opisyvaya upornye missii, predprinimaemye, chtoby
ustanovit' Hristovu veru v germanskih korolevstvah Anglii, Beda mog by
sdelat' dlya saksonskih yazychnikov to, chto sdelal dlya skandinavov spustya 500
let Snorri Sturlson - ne izmenyaya blagochestivym namereniyam knigi narisovat'
ili hot' beglo pereskazat' mify predkov. Beda yavno ne delal etogo. Prichina
yasna: religiya ili mifologiya germancev eshche byla zhiva v to vremya. Beda hotel
zabyt' ee i hotel, chtoby Angliya tozhe zabyla. Nikogda my ne uznaem, vyshel li
iz ada v tot groznyj den', kogda volki pozhrali solnce i lunu, korabl',
sdelannyj iz nogtej mertvecov. Nikogda ne uznaem, obrazovyvali li pogibshie
bogi uporyadochennyj panteon, ili, kak podozrevaet Gibbon, byli tumannymi
sueveriyami varvarov. Krome upominaya o ritual'noj fraze "cujus pater
Voden"[18], figuriruyushchej vo vseh genealogiyah carstvennyh rodov, i o dele
nekoego korolya, derzhavshego odin altar' dlya Iisusa, a drugoj, pomen'she, dlya
demonov - Beda malo sdelal, chtoby udovletvorit' lyubopytstvo budushchih
germanistov. Zato on otstupil s pryamoj dorogi hronik, chtoby zapisat' videniya
inogo mira, predshestvuyushchie poeme Dante.
Vspomnim odno iz nih - po slovam Bedy, dusha Fursy, irlandskogo asketa,
obrativshego mnogih saksov, byla vo vremya bolezni vzyata angelami i voznesena
na nebo. Po doroge Fursa videl v chernom vozduhe chetyre ognya, raspolozhennye
nedaleko drug ot druga. Angely ob®yasnili, chto eti ogni pozhirayut mir i
zovutsya Razdor, Nespravedlivost', Lozh' i Koryst'. Ogni uvelichivalis',
soedinyalis' i priblizilis' k nemu. Fursa ispugalsya, no angely skazali: "Tebya
ne opalit ogon', kotoryj ne zazhzhen toboyu samim". I vpryam', angely razdvinuli
plamya, i Fursa voshel v raj, gde uvidel chudesa. Kogda on vozvrashchalsya na
zemlyu, emu snova ugrozhalo plamya, iz kotorogo d'yavol metnul raskalennuyu
dokrasna dushu greshnika, i Furse obozhglo pravoe plecho i podborodok. Angel
skazal: "|tot ogon' byl zazhzhen toboj. Na zemle ty vzyal u greshnika odezhdu - i
vot tebya postigla kara". Ozhogi, poluchennye v videnii, sohranilis' u Fursy do
samoj Smerti.
Drugogo videniya udostoilsya nortumbriec Drikthel'm. Tot, probolev
neskol'ko dnej, pod vecher umer, no na rassvete voskres. ZHena ego
bodrstvovala u lozha;
Drikthel'm rasskazal, chto on v dejstvitel'nosti vozrodilsya sredi
mertvyh i teper' reshil zhit' po-inomu. Pomolilsya, razdelil svoe imenie na 3
chasti, pervuyu otdal zhene, vtoruyu - detyam, tret'yu - bednyakam. Rasproshchalsya so
vsemi i udalilsya v monastyr', gde surovoj zhizn'yu svidetel'stvoval o zhelannyh
i ob uzhasnyh veshchah, yavlennyh emu v noch' smerti. On rasskazyval: "Angel so
sverkayushchim licom i odezhdoj vel menya. My molcha shli, na severo-vostok,
po-moemu. Okazalis' v ushchel'e, glubokom, shirokom i beskonechno dlinnom. Sleva
byl ogon', sprava - vihr' snega i grada. Vihr' gnal tolpu greshnyh dush s
odnoj storony na druguyu, neschastnye, spasayas' ot ognya, popadali v ledyanuyu
stuzhu i tak bez konca. YA podumal, chto eta zhestokaya mestnost', navernoe, ad,
no moj povodyr' skazal: "Ty eshche ne v adu". Proshli vpered, mrak sgustilsya, ya
videl tol'ko siyanie angela. Beskonechnye sfery chernogo plameni podnimalis' iz
glubokoj bezdny i padali v nee. Povodyr' brosil menya, ya ostalsya odin sredi
beschislennyh sfer, napolnennyh dushami, iz bezdny shel smrad. Menya ohvatil
uzhas, i spustya vremya, pokazavsheesya beskonechnym, ya uslyshal za spinoj
neuteshnye zhaloby i yazvitel'nyj hohot, slovno chern' poteshalas' nad plennymi
vragami. Likuyushchie i yarostnye demony vtashchili v centr mraka pyat' germanskih
dush. Odna byla s tonzuroj, kak u svyashchennika, drugaya - zhenshchinoj. Dushi ischezli
v bezdne; lyudskie vopli slilis' s hohotom d'yavolov, i v ushah moih vse
smeshalos'. CHernye duhi, vyjdya iz nedr plameni, okruzhili menya, ugrozhali
svoimi vzglyadami i ognem, no ne reshalis' dotronut'sya. Okruzhennyj vragami i
t'moyu, ya ne mog zashchitit'sya. Uvidel, kak po doroge dvizhetsya zvezda,
uvelichivayas' i priblizhayas'. Demony ubezhali, i ya uvidel, chto zvezda byla
angelom. On svernul napravo, i my poshli na yug. Vyshli iz mraka k svetu, iz
sveta k siyaniyu, uvideli beskonechno vysokuyu stenu i poshli vdol'. Ni vorot, ni
okon ne bylo, ya ne ponimal, pochemu my podoshli k nej. Vnezapno, ne znayu kak,
my okazalis' naverhu i smogli razglyadet' priyatnyj cvetushchij lug, chej aromat
zaglushil von' preispodnej. Na lugu byli figury v belom; povodyr' podvel menya
k etomu schastlivomu sborishchu, i ya podumal - dolzhno byt', zdes' carstvo
nebesnoe, o kotorom stol'ko slyshal, no angel skazal: "Ty eshche ne na nebe".
Vdali ot etogo luga byl oslepitel'nyj svet, ottuda donosilos' penie i
voshititel'noe blagouhanie, eshche sil'nee predydushchego. Kogda ya ponyal, chto my
uzhe v etom chudesnom meste, povodyr' otoshel, vynudiv menya vozvrashchat'sya dolgim
putem. Mne potom ob®yasnili, chto ushchel'e s ognyami i l'dom - chistilishche, bezdna
- adskaya past', lug - mesto, gde pravedniki zhdut Strashnogo Suda, a mir
muzyki i sveta - carstvo nebesnoe. "I ty,pribavil angel,- sejchas vernesh'sya v
svoe telo i snova zazhivesh' sredi lyudej, i esli budesh' zhit' pravedno,
popadesh' na lug, a potom na nebo - ya ostavil tebya odnogo v prostranstve,
chtoby sprosit', kakova tvoya sud'ba". Tyazhelo bylo Furse vozvrashchat'sya v svoe
telo, no on ne reshilsya sporit' i prosnulsya na zemle.
V etoj istorii mozhno razlichit' epizody, napominayushchie (vernee,
predvoshishchayushchie) sceny iz "Komedii". Monah ne gorit v ogne, zazhzhennom ne im;
Beatriche tochno tak zhe neuyazvima dlya adskogo ognya ("ne fiamma d'esto incendio
pop m'assale"[19] - "Ad", II).
V ushchel'e, kazalos', beskonechnom, vihr' iz grada i l'da kaznit greshnikov
- v kruge tret'em ot podobnoj kary stradayut epikurejcy (chrevougodniki).
Nortumbriec prihodit v otchayanie, kogda angel pokidaet ego - tak u Dante s
Vergiliem ("Virgilio a qui per mia salute die mi"[20] - "CHistilishche", XXX).
Drikthel'm ne znaet, kak on podnyalsya na stenu; Dante - kak on mog
peresech' pechal'nyj Aheron.
Vsego interesnee v etih sobytiyah - ya, konechno, upomyanul ne vse -
detali, vnesennye Bedoj v rasskaz, pridayushchie sverh®estestvennomu osoboe
pravdopodobie. Dostatochno vspomnit' neizgladimost' ozhogov, sposobnost'
angela ugadat' mysli cheloveka, hotya tot molchit, smes' stonov i smeha,
trevogu nortumbrijca pri vide vysokoj steny. Veroyatno, eti detali peredany
peru istorika ustnoj tradiciej. Zdes' opredelenno tot zhe soyuz lichnogo s
chudesnym, chto tipichen dlya Dante i ne imeet nichego obshchego s kanonami
allegoricheskoj literatury.
CHital li Dante kak-nibud' "Istoriyu Anglii" Skorej vsego, net. On
vklyuchil Bedu (imya, ves'ma udobnoe dlya stiha) v krug teologov, no eto malo
chto dokazyvaet. V srednie veka doveriya bylo bol'she - ne obyazatel'no bylo
chitat' anglosaksonskogo doktora, chtoby priznat' ego avtoritet, kak ne
obyazatel'no bylo chitat' "Iliadu", napisannuyu pochti neizvestnym yazykom, chtoby
znat', chto Gomer po pravu vyshe Ovidiya, Goraciya i Lukana. Umestno i drugoe
nablyudenie. Dlya nas Beda - istorik, dlya srednevekovyh chitatelej -
kommentator Pisaniya, ritorik i hronolog. Istoriya Anglii, tumannoj v to
vremya, ne mogla osobenno interesovat' Dante.
Znal ili ne znal Dante videniya, opisannye Bedoj, menee vazhno, chem to,
chto Beda vklyuchil ih v svoj trud, poschital dostojnym uvekovechit'. Velikie
knigi, podobnye "Komedii" - ne izolirovanny, ne sluchajnyj kapriz individuuma
- ih sozdayut mnogo lyudej i mnogo pokolenij. Issledovat' predshestvennikov -
ne znachit predprinimat' postydnoe delo yuridicheskogo ili policejskogo
haraktera; eto znachit - pytat'sya vyyasnit' dvizheniya, popolznoveniya,
priklyucheniya chelovecheskogo duha v proshlom i ugadat' predvestnikov budushchego,
trevozhnyh i radostnyh.
CHistilishche I, 13
Kak vse abstraktnye slova, slovo "metafora" yavlyaetsya metaforoj, ne
ochen' yasnoj v perevode. Sostoit ona, v obshchem, iz dvuh terminov. Odin
mgnovenno prevrashchaetsya v drugoj. Tak, saksy nazyvali more "dorogoj kitov"
ili "dorogoj lebedej". V pervom sluchae grandioznost' kita sootvetstvovala
grandioznosti morya, vo vtorom - krohotnyj lebed' kontrastiroval s
obshirnost'yu morya. My nikogda ne uznaem, zamechali li sozdateli etih metafor
podobnye svyazi. V stihe 60 I pesni "Ada" chitaem: mi ripugnera la dore'l sol
tace" ("ottalkivala menya tuda, gde solnce molchit"), "Gde solnce molchit" -
akusticheskij glagol vyrazhaet obraz zritel'nyj. Vspomnim izvestnyj gekzametr
"|neidy" - "...a Tenedo, tacitae per arnica silentia lunae" ("... k
Tenedosu[21] pri bezmolvii luny, svoego druga"). No sejchas ya hochu
issledovat' ne sliyanie dvuh terminov, a tri lyubopytnyh stroki.
Pervaya - stih 13 pesni I "CHistilishcha" - "doice color d'oriental
zaffiro"[22]. Buti skazal, chto sapfir - dragocennyj temnogoluboj kamen',
laskayushchij vzor, a vostochnyj sapfir - ego raznovidnost', vstrechavshayasya v
Midii. Itak, u Dante cvet vostoka opredelyaetsya cvetom vostochnogo sapfira.
Zdes' naprashivaetsya igra slov, kotoraya vpolne mozhet stat' beskonechnoj.
Analogichnoe postroenie ya nashel v "Evrejskih melodiyah" Bajrona - "She walks
in beauty, like the night" ("Ona idet, prekrasnaya, kak noch'"): chtoby prinyat'
etot stih nuzhno voobrazit' vysokuyu smugluyu zhenshchinu, pohozhuyu na noch', a sama
noch', v svoyu ochered' - vysokaya smuglaya zhenshchina i t. d.
Tretij primer - iz Roberta Brauninga. On vklyuchil v posvyashchenie ogromnoj
dramaticheskoj poemy "Kol'co i kniga" stih - "O line love, half angel and
half bird"[23].
Poet nazyvaet zdes' pokojnuyu zhenu poluangelom-poluptichkoj, no angel uzhe
napolovinu ptica, i takim obrazom predpolagaetsya dal'nejshee droblenie,
kotoroe mozhet stat' beskonechnym.
Ne znayu, mozhno li vklyuchit' v etu sluchajnuyu kompaniyu spornyj stih
Mil'tona ("Poteryannyj raj", IV, 323) - "the fairest of her daughters, Eve"
("Eva, prekrasnejshaya iz docherej svoih"),- dlya razuma stih absurden, dlya
voobrazheniya, pozhaluj, net.
Simurg i Orel
Sobstvenno govorya, kogo ne ottolknet mysl' o sushchestve, sostavlennom iz
drugih sushchestv, skazhem, o ptice, sdelannoj iz ptic? (Analogichno v
"Monadologii" Lejbnica chitaem, chto mir sostoit iz beschislennyh mirov,
kotorye, v svoyu ochered', sostoyat iz mirov, i tak do beskonechnosti).
Sformulirovannaya tak problema, veroyatno, soderzhit resheniya trivial'nye, esli
ne obyazatel'nye. YA by skazal, chto ,ee ischerpyvaet allegoriya Slavy (vernee,
Skandala ili Molvy) v chetvertoj pesne "|neidy" - "Monstrum Horrendum
ingens"[24], so mnozhestvom per'ev, glaz, yazykov i ushej. Ili strannyj car',
vooruzhennyj licom i zhezlom i sdelannyj iz lyudej, chto zapolnil soboyu
frontispis "Leviafana".
Frensis Bekon ("Opyty", 1625) hvalil pervyj iz etih obrazov, kotoromu
podrazhali CHoser i SHekspir. Segodnya zhe nikto ne postavit etu "Molvu" vyshe
Zverya Aheronta, u kotorogo, soglasno 50 s lishnim rukopisyam "Videniya
Tundala", v bryuhe greshniki, terzaemye sobakami, medvedyami, l'vami, volkami i
zmeyami.
Abstraktnoe predstavlenie sushchestva, sostavlennogo iz drugih, vidimo, ne
sulit nichego horoshego; odnako ono neveroyatnym obrazom sootvetstvuet odnoj iz
naibolee zapominayushchihsya figur zapadnoj literatury i drugoj - iz literatury
vostochnoj. YA i hochu opisat' eti chudesnye vymysly. Odin voznik v Italii,
drugoj - v Nishapure.
Pervyj nahoditsya v XVIII pesne "Raya". Dante, stranstvuya po
koncentricheskim nebesam, zametil osobuyu radost' v glazah Beatriche, osobyj
blesk ee krasoty i ponyal, chto podnyalsya ot bagrovogo neba Marsa na nebo
YUpitera. V plenitel'nom prostore etoj sfery, v belyh luchah letayut i poyut
nebesnye sozdaniya, obrazuya posledovatel'no bukvy frazy "Diligite
justitiam"[25], a zatem - golovu orla (razumeetsya, ne kopiyu zemnoj pticy, a
pryamo sozdannuyu duhom). Orel - simvol spravedlivoj vlasti - ispuskaet luchi,
on sostoit iz tysyach pravednyh carej, on govorit ot ih lica, kak simvol
Imperii, upotreblyaya "ya" vmesto "my" ("Raj", XIX). Dante ugneten drevnej
problemoj: spravedlivo li osuzhdat' za neverie pravednika, rodivshegosya na
beregu Inda, ved' on ne mog znat' Iisusa? Orel, kak i prinyato v bozh'ih
otkroveniyah, otvechaet tumanno; uprekaet za derzkie voprosy, povtoryaet, chto
Vera nemyslima bez spaseniya, i namekaet, chto Bog mozhet priobshchit' k etoj vere
nekotoryh dobrodetel'nyh yazychnikov. Zayavlyaet, chto sredi blazhennyh -
imperator Trayan i Rifej (Pompeo Venturi osudil vybor Rifeya, sushchee gvovavshego
tol'ko v stihah "|neidy". Vergilij nazval Rifel spravedlivejshim iz troyancev
i dobavil, opisyvaya ego smert': "Dies alitur visum"[26]. Vo vsej literature
net i sleda Rifeya. Vozmozhno, iz-za etoj neyasnosti Dante izbral ego).
Obraz orla, velikolepnyj v XVI v., menee porazhaet v XX, kogda
kommercheskaya reklama izobrazhaet sverkayushchih orlov, vozveshchaya o nih ognennymi
bukvami (sm.: CHesterton "CHto ya videl v Amerike").
To, chto komu-to udalos' prevzojti odin iz velichajshih obrazov "Komedii",
kazhetsya nepravdopodobnym - odnako tak sluchilos'.
Za vek do Dante Farid-al'-Din-Attar, pers iz sekty sufitov, sozdal
strannogo Simurga (Tridcat' ptic) - obraz tochnee i shire Dantovskogo[27].
Farid-al'-Din-Attar rodilsya v Nishapure, slavnom biryuzoj i mechami. Attar
- po-persidski "aptekar'". V "Pamyati poetov" chitaem, chto takova byla ego
professiya. Odnazhdy v lavku voshel dervish, oglyadel sklyanki i smesi i zaplakal.
Vstrevozhennyj i udivlennyj Attar sprosil, v chem delo. Dervish otvetil: "Mne
nichego ne stoit ujti, u menya nichego net. Tebe, naprotiv, nuzhno rasproshchat'sya
s sokrovishchami, kotorye vizhu". Serdce Attara zastylo, kak smola. Dervish ushel,
no na sleduyushchee utro Attar brosil svoyu lavku i dela sego mira. Poshel v
Mekku, peresek Egipet, Siriyu, Turkestan, sever Indostana; vernuvshis', s
zharom predalsya sozercaniyu Boga i literature. Govoryat, ostavil 20 tysyach
dvustishij. Ego knigi nazygayutsya: "Kniga Solov'ev", "Kniga Protivorechiya",
"Kniga Soveta", "Kniga Tajn", "Kniga Bozhestvennogo Znaka", "Vospominaniya o
svyatyh", "Car' i roza", "Vozveshchenie chudes" i, osobo, "Razgovor ptic"
("Mantik al' Tair"). V poslednie gody zhizni (govoryat, on dozhil do sta
desyati) otkazalsya ot vseh naslazhdenij zhizni, v tom chisle i poezii. Ego ubili
soldaty Tule, syna CHingiz-hana. Obraz, kotoryj ya imeyu v vidu, yavlyaetsya
osnovoj "Mantik al' Tair". Vot syuzhet poemy. Dalekij Simurg, car' ptic,
uronil v centre Kitaya sverkayushchee pero; pticy reshili, ustav ot dolgoj
anarhii, najti carya. Znali, chto imya ego oznachaet "Tridcat' ptic"; znali, chto
dvorec ego na Kafe - krugloj gore, obnimayushchej Zemlyu. Oni pustilis' v dorogu,
pochti beskonechnuyu, odoleli sem' propastej ili morej; predposlednee
nazyvalos' Golovokruzhenie, poslednee - Gibel'. Odni putniki sbezhali, drugie
ostalis'. Tridcat' ptic, ochishchennyh svoim trudom, vstupili na goru Simurga.
Pod konec uvideli ego; ponyali, chto oni sami i est' Simurg, kazhdaya v
otdel'nosti i vse vmeste.
Raznica mezhdu Orlom i Simurgom ne menee yasna, chem shodstvo. Orel tol'ko
neveroyaten, Simurg - nevoobrazim. Individuumy, sostavlyayushchie Orla, ne
teryayutsya v nem (David - zrachok, Trayan, Ezekiya i Konstantin - brovi). Pticy,
glyadyashchie na Simurga, sami i est' Simurg. Orel - simvol mgnovennyj, kakim do
nego byli bukvy; dushi, obrazuyushchie ego, ne perestayut byt' sami soboj;
mnogosushchnyj Simurg pochti nepostizhim. Za Orlom - bog Izrailya i Rima, za
volshebnym Simurgom - panteizm.
Poslednee zamechanie. V basne o Simurge primechatel'na sila voobrazheniya,
geografiya puteshestviya menee yasna (hotya ne menee real'na). Stranniki ishchut
neizvestnuyu cel'; eta cel', nazvannaya tol'ko v konce, dolzhna byt' poistine
chudesnoj i ne kazat'sya doveskom. Avtor reshaet trudnost' s klassicheskim
izyashchestvom: iskateli i est' to, chto oni ishchut. Tak i David - sam neizvestnyj
geroj istorii, kotoruyu emu rasskazyvaet Natan (II kniga Samuila, 12); tak
(po mneniyu De Kvinsi) fivanskij sfinks zadaet |dipu zagadku ne o cheloveke
voobshche, a o samom |dipe.
Vstrecha vo sne
Odolev adskie krugi i krutye terrasy CHistilishcha, Dante uvidel pod konec
v Zemnom Rayu Beatriche. Osmelyus' predpolozhit', chto scena (navernyaka odna iz
naibolee udivitel'nyh v literature) - pervichnoe yadro "Komedii". YA hochu
ob®yasnit' eto, podytozhiv to, chto govoryat uchenye, i predstavit' nekotorye
soobrazheniya psihologicheskogo haraktera (pozhaluj, novye).
Utrom 13 aprelya 1300 g., v predposlednij den' puteshestviya, Dante,
zavershiv svoi trudy, vstupil v Zemnoj Raj, uvenchavshij goru CHistilishcha. On
videl vremennyj i vechnyj ogon', proshel skvoz' stenu plameni, volya ego
svobodna i verna. Vergilij uvenchal ego koronoj i mitroj. Po tropinkam
drevnego sada on prishel k reke, prozrachnej vseh rek, hotya iz-za derev'ev ee
ne ozaryayut ni luna, ni solnce. Vozduh donosit muzyku i na drugom beregu
priblizhaetsya zagadochnaya processiya. 24 starca v belyh odezhdah i 4 shestikrylyh
zverya, ch'i kryl'ya useyany glazami, predshestvuyut triumfal'noj kolesnice,
kotoruyu vlechet grifon; sprava ot kolesnicy plyashut tri zhenshchiny, odna - takaya
ryzhaya, chto kazhetsya ognennoj; sleva - chetvero zhenshchin v purpure, u odnoj - tri
glaza. Kolesnica ostanavlivaetsya i poyavlyaetsya zhenshchina v plat'e cveta
plameni. Ne vidya eshche lica, Dante ponyal po smyateniyu chuvstv i volneniyu krovi,
chto eto Beatriche. Na poroge Raya pochuvstvoval lyubov', kotoraya stol'ko raz
pronizyvala ego vo Florencii. On iskal, kak ispugannyj rebenok, zashchity u
Vergiliya, no tot uzhe ischez.
Ma Virgilio n'avea lasciati scemi
di se, Virgilio dolcissimo padre
Virgilio a cui per mia salute die mi[28]
Beatriche povelitel'no nazyvaet ego po imeni. Govorit, chto oplakivat'
sleduet ne uhod Vergiliya, a sobstvennuyu vinu. S ironiej sprashivaet, kak eto
on snizoshel yavit'sya v obitel' blazhennyh. V vozduhe polno angelov - Beatriche
besposhchadno perechislyaet im zabluzhdeniya Dante. Govorit, chto naprasno posylala
emu sny, on tak nizko pal, chto spasti ego mozhno bylo, tol'ko pokazav muki
greshnikov. Dante pristyzhenno potupil glaza, chto-to lepetal i plakal;
skazochnye sushchestva slushali; Beatriche trebovala publichno pokayat'sya... Takova,
v plohoj proze, zhalostnaya scena vstrechi s Beatriche v Rayu. Teofil Sperri
("Einfuhning in die Gottliche Komodie[29] 1946) zamechaet: "Bez somneniya,
Dante sam ozhidal drugogo priema. Nichto v predydushchih pesnyah ne namekaet, chto
zdes' poet ispytaet velichajshee unizhenie v zhizni".
Kommentatory rasshifrovali scenu figura za figuroj: 24 starca,
upomyanutye prezhde v Apokalipsise (4, 4) -24 knigi Vethogo Zaveta (soglasno
Sv. Ieronimu). SHestikrylye - evangelisty (Tommaseo) ili Evangeliya
(Lombardi). 6 kryl - 6 zakonov (P'etro di Dante) ili rasprostranenie Ucheniya
na 6 napravlenij prostranstva (Franchesko da Buti). Kolesnica-cerkov', 2
kolesa-2 zaveta (Buti) ili zhizn' aktivnaya i zhizn' sozercatel'naya (Benvenuto
d¶Imola), ili Sv. Dominik i Sv. Francisk ("Raj", XII), ili Spravedlivost' i
Miloserdie (Luidzhi Ptetrobono). Grifon (Lev i Orel) - Hristos (iz-za soyuza
Slova s chelovecheskim estestvom); Didron schitaet Grifona papoj, "kotoryj, kak
pervosvyashchennik-orel, podnimaetsya k tronu Gospoda za prikazaniyami i kak Lev -
imperator spuskaetsya na zemlyu s siloyu i muzhestvom". ZHenshchiny, tancuyushchie
sprava - teologicheskie dobrodeteli[30]; tancuyushchie sleva - estestvennye[31].
Trehglazaya zhenshchina - blagorazumie, vidyashchee proshloe, nastoyashchee i budushchee.
Beatriche vyhodit, a Vergilij ischezaet, t. k. Razum ustupaet mesto Vere.
Soglasno Vitali, zdes' takzhe smena klassicheskoj kul'tury hristianskoj.
Tolkovaniya, perechislennye mnoyu, nesomnenno, dopustimy. Logicheski (no ne
poeticheski) oni dostatochno opravdyvayut neyasnost' chert. Karl SHtejner, odobriv
nekotorye, pishet: "Trehglazaya zhenshchina - monstr, no poet ne podchinilsya
trebovaniyam poezii, emu vazhnee bylo yavit' Dobrodeteli, chem narisovat' ih
lica. Besspornoe dokazatel'stvo togo, chto v dushe velichajshego hudozhnika na
pervom meste byla lyubov' k Bogu, a ne iskusstvo". Vitali razdelyaet eto
mnenie s nemen'shim pylom: "Stremlenie k allegorii privelo Dante k obrazam
somnitel'noj krasoty".
Dve veshchi, po-moemu, nesomnenny. Dante hotel, chtoby processiya byla
prekrasnoj ("Non che Roma di carro cosi bello rellegrasse Affricano"[32] -
CHistilishche", XXIX), no ona okazalas' slozhnej i bezobraznej. Grifon,
vpryazhennyj v kolesnicu, zveri s glazastymi kryl'yami, zelenaya zhenshchina,
krasnaya zhenshchina, trehglazaya zhenshchina, starec, spyashchij na hodu - kazhutsya dlya
izobrazheniya raya menee umestnymi, chem adskie krugi. To, chto nekotorye figury
upominalis' v knigah prorokov ("ma leggi Ezechiel che li dinigne")[33], a
drugie - v Apokalipsise, ne umen'shaet uzhasa. YA schitayu tak ne potomu, chto
zhivu v XX veke: v drugih scenah Raya chudovishch net.
Surovost' Beatriche osuzhdali vse kommentatory; koe-kto osuzhdal
bezobrazie nekotoryh emblem. Obe nenormal'nosti, po-moemu, odnogo
proishozhdeniya. YA, konechno, tol'ko predpolagayu; iz®yasnyus' v neskol'kih
slovah.
Vlyubit'sya - znachit sozdat' religiyu, chej Bog mozhet oshibat'sya. Nevozmozhno
otricat', chto Dante obozhestvlyal Beatriche; to, chto ona odnazhdy posmeyalas' nad
nim, a v drugoj raz ottolknula, zafiksirovano v "Vita nuova"[34]. Nekotorye
utverzhdayut, budto byli i drugie podobnye veshchi, i eto ukreplyaet moyu
uverennost' v tom, chto lyubov' byla bezotvetnoj i suevernoj. Kogda Beatriche
umerla, Dante poteryal ee navsegda i, chtob umen'shit' svoyu pechal', hotel
vstretit' lyubimuyu v voobrazhenii; po-moemu, on vozdvig trojnoj hram svoej
poemy, chtoby tuda vstavit' etu vstrechu. No, kak obychno, snovidenie
omrachilos' gorestnymi pomehami. Tak sluchilos' i s Dante. On grezil ob
utrachennoj navsegda, no Beatriche prisnilas' emu nepreklonnoj, nedostupnoj, v
kolesnice, vlekomoj l'vom - orlom, stanovivshimsya pod vzglyadom Beatriche to
polnost'yu l'vom, to polnost'yu orlom. Podobnye veshchi mogut predveshchat' koshmar;
on i proishodit v sleduyushchej pesne. Beatriche ischezaet, orel, lisa i drakon
napadayut na kolesnicu, kolesa i os' pokryvayutsya per'yami, u kolesnicy
vyrastaet sem' golov, gigant i bludnica zanimayut mesto Beatriche...
(Zamechayut, chto eto bezobrazie - oborotnaya storona predydushchej "krasoty".
Razumeetsya, no ono mnogoznachitel'no...).
Kak allegoriya, napadenie orla simvoliziruet pervye goneniya na hristian,
lisa - eres', drakon - Satana (ili Magomet, ili Antihrist), golovy - sem'
smertnyh grehov (Benvenuto d'Imola), Gigant- (Filipp IV Krasivyj, korol'
Francii)[35].
Beatriche znachila dlya Dante beskonechno mnogo. On dlya nee - ochen' malo,
mozhet byt', nichego. Vse my sklonny k blagogovejnomu pochitaniyu lyubvi Dante,
zabyvaya etu pechal'nuyu raznicu, nezabyvaemuyu dlya samogo poeta. CHitayu i
perechityvayu voobrazhaemuyu vstrechu i dumayu o dvuh lyubovnikah, kotorye
prigrezilis' Alig'eri v vihre Vtorogo kruga - o tumannyh simvolah schast'ya,
nedostupnogo Dante, hotya sam on, mozhet byt', ne ponimal etogo i ne dumal ob
etom. YA dumayu o Francheske i Paolo, soedinennyh v svoem Adu navsegda
("Questi, che mai da me non fia diviso")[36], dumayu s lyubov'yu, trevogoj, s
voshishcheniem, s zavist'yu.
Poslednyaya ulybka Beatriche
Moya cel' - prokommentirovat' samye pateticheskie stihi v literature. Oni
nahodyatsya v XXXI pesne "Raya" i, hotya znamenity, nikto, kazhetsya, ne oshchutil v
nih istinnoj tragedii, ne rasslyshal ih polnost'yu. Nesomnenno, tragizm,
zaklyuchennyj v nih, otnositsya skoree k samomu Dante, chem k proizvedeniyu,
skoree k Dante - avtoru, chem k Dante - geroyu poemy.
Vot situaciya. Na vershine gory CHistilishcha Dante teryaet Vergiliya. Vedomyj
Beatriche, ch'ya krasota uvelichivaetsya s kazhdoj novoj sferoj, kotoroj oni
dostigayut, Dante prohodit ih odnu za drugoj, poka ne podnimaetsya k
Pervodvigatelyu, okruzhayushchemu vse. U nog Dante - nepodvizhnye zvezdy, nad nim -
|mpirej, uzhe ne material'noe nebo, a vechnoe, sostoyashchee tol'ko iz sveta. Oni
vstupayut v |mpirej: v etom bezgranichnom prostranstve (kak na polotnah
prerafaelitov) otdalennye predmety razlichimy stol' zhe yasno, kak i blizkie.
Dante vidit reku sveta, sonmy angelov, pyshnuyu rajskuyu rozu, obrazovannuyu
amfiteatrom pravednyh dush. Vnezapno zamechaet, chto Beatriche ego ostavila.
Vidit ee v vyshine, v odnom iz zakruglenij rozy. On blagogovejno umolyaet ee -
kak tonushchij v puchine vozdevaet vzglyad k oblakam. On blagodarit ee za
sostradanie i poruchaet ej svoyu dushu.
V tekste:
Cosi orai; e quella, si lontana
Come parea, sorrise e riguardommi;
Poi si tomo all'etema fontana.
("Ona byla tak daleka, kazalos',
No ulybnulas' mne. I brosiv vzglyad,
Vnov' otvernulas' k Vechnomu svetilu").
Kak ponyat' eto? Allegoristy govoryat: s pomoshch'yu razuma (Vergiliya) Dante
dostig very; s pomoshch'yu Very (Beatriche) dostig bozhestva. I Vergilij, i
Beatriche ischezayut, t. k. Dante doshel do konca. Kak zametit chitatel',
ob®yasnenie stol' zhe holodno, skol' bezuprechno; iz takoj toshchej shemy nikogda
by ne vyshli eti stihi. Kommentatory, izvestnye mne, vidyat v ulybke Beatriche
lish' znak odobreniya. "Poslednij vzglyad, poslednyaya ulybka, no tverdoe
obeshchanie" - zamechaet Franchesko Torraka. "Ulybaetsya, chtoby skazat' Dante, chto
ego pros'ba prinyata: smotrit, chtoby eshche raz pokazat' svoyu lyubov'" -
podtverzhdaet Luidzhi P'etrobono.
Tak zhe schitaet i Kazini. Suzhdenie kazhetsya mne ves'ma spravedlivym, no
ono yavno poverhnostno.
Ozanam ("Dante i katolicheskaya filosofiya", 1895) dumaet, chto apofeoz
Beatriche byl pervichnoj temoj "Komedii"; Gvido Vitali sprashivaet, ne
stremilsya li Dante, vozdvigaya "Raj", sozdat' prezhde vsego carstvo dlya svoej
damy. Znamenitoe mesto v "Vita nuova" ("Nadeyus' skazat' o nej to, chto eshche ni
o kakoj zhenshchine ne govorilos'") podtverzhdaet ili dopuskaet etu mysl'. YA by
poshel eshche dal'she. Podozrevayu, chto Dante sozdal luchshuyu knigu v literature,
chtoby vstavit' v nee vstrechu s nevozvratimoj Beatriche. Vernee skazat',
vstavki - adskie krugi, CHistilishche na YUge, 9 koncentricheskih nebes,
Francheska, sirena, grifon i Bertran de Born, a osnovanie - ulybka i golos,
kotorye, kak znal Dante, poteryany dlya nego.
V nachale "Vita nuova" chitaem, chto odnazhdy poet perechislil v pis'me 60
zhenskih imen, chtoby tajkom pomestit' mezh nimi imya Beatriche. Dumayu, chto v
"Komedii" on povtoril etu grustnuyu igru.
V tom, chto neschastlivec grezit o schast'e - nichego osobennogo, vse my
ezhednevno etim zanimaemsya, Dante eto delal, kak i my. No vsegda nechto daet
nam uvidet' uzhas, tayashchijsya v podobnom vymyshlennom schast'e. V stihotvorenii
CHestertona govoritsya o "nightmares of delight" (koshmarah, dayushchih
naslazhdenie). |tot oksyumoron bolee ili menee oboznachaet citiruemuyu tercinu.
No u CHestertona udarenie na slove "naslazhden'e", a u Dante - na "koshmar".
Snova vzglyanem na scenu. Dante v |mpiree, Beatriche ryadom s nim. Nad
nimi neizmerimaya Roza pravednyh. Ona vdali, no duhi, naselyayushchie ee, vidny
chetko. V etom protivorechii, hotya opravdannom dlya poeta (XXX, 18), pozhaluj,
pervyj priznak kakoj-to disgarmonii. Vnezapno Beatriche ischezaet. Ee mesto
zanimaet starec ("credea vidi Beatrice e vidi un sene")[37]. Dante edva
osmelivaetsya sprosit': "Gde ona?" Starec ukazyvaet na odin iz lepestkov
Rozy. Tam, v oreole, Beatriche, Beatriche, chej vzor obychno napolnyal ego
nesterpimym blazhenstvom; Beatriche, obychno odetaya v krasnoe; Beatriche, o
kotoroj on stol'ko dumal, chto ego porazhalo, kak mogli videvshie ee vo
Florencii palomniki ne govorit' o nej; Beatriche, kotoraya odnazhdy ne
pozdorovalas' s nim; Beatriche, umershaya v 24 goda; Beatriche de Fol'ko
Portinari, vyshedshaya zamuzh za Bardi. Dante vidit ee v vyshine; yasnyj nebosvod
ne dal'she ot glubin morya, chem ona ot nego. Dante molitsya ej, kak bozhestvu i
odnovremenno kak zhelannoj zhenshchine:
O donna in cui la mia speranza vige,
E che soffristi per la mia saluta
In inferno lasciar'le tue vestige.
("O ty, kotoraya spustilas' v Ad,
CHtoby spasti menya, chtob ukrepit'
Vo mne nadezhdu...")
A teper' ona smotrit na nego mgnovenie i ulybaetsya, chtoby potom
vernut'sya k vechnomu istochniku sveta.
Franchesko de Sanktis ("Istoriya ital'yanskoj literatury", VII) tak
tolkuet eto mesto: "Kogda Beatriche udalilas', Dante ne zhaluetsya: vse zemnoe
v nem peregorelo i razrusheno". Verno, esli dumat' o celi poeta; oshibochno -
esli schitat'sya s ego chuvstvami.
Dlya Dante scena byla voobrazhaemoj. Dlya nas - ona ochen' real'na, no ne
dlya nego. (Dlya nego real'no to, chto vpervye zhizn', a zatem smert' otorvali
ot nego Beatriche.) Navsegda ee lishennyj, odinokij i, pozhaluj, unizhennyj, on
voobrazil etu scenu, chtoby predstavit' sebya s neyu. K neschast'yu dlya poeta (k
schast'yu dlya stoletij, kotorye chitayut ego!) soznanie nereal'nosti vstrechi
deformirovalo videnie. Otsyuda uzhasnye obstoyatel'stva, bezuslovno, slishkom
adskie dlya |mpireya: ischeznovenie Beatriche, starik, zanyavshij ee mesto,
mgnovennoe voznesenie Beatriche na Rozu, mimoletnost' vzglyada i ulybki, to,
chto ona otvernulas' navsegda. V slovah skvozit uzhas: "Come parea"
("kazalos'") otnositsya k "lontana" ("daleka"), no granichit so slovom
"sorrise" ("ulybka") - poetomu Longfello mog perevesti v 1867 g.: "Thus I
implored, and she, so far away smiled, as it seemed, and looked once more at
me" ("YA umolyal; ona, tak daleka, ulybnulas', kazalos', i vnov' poglyadela na
menya).
"Eterna" ("vechno") tozhe kazhetsya otnosyashchimsya k "si torno"
("otvernulas'").
Perevod s ispanskogo L. Fridmana
[1] "Tak byl ya vo vlasti sna v to vremya".-1-ya tercina govorit o tom,
chto Dante vsyu svoyu predydushchuyu zhizn' provel kak v lesu, v lesu strastej i
nevezhestva, i vnezapno ponyal, chto zhil durno. Togda on uslyshal golos Very,
golos Razuma, uvidel voochiyu simvola greha, volchicu, l'va i rys', i eto
posluzhilo tolchkom k ego puteshestviyu.- Prim. per.
[2] "Skazhi, uchitel', mne, skazhi, moj gospodin".
[3] "Averroes, velikij kommentator".
[4] "Cezar' s orlinym vzorom."
[5] I odinokij Saladin, v storone.
[6] Govoryu eto, prodolzhaya.
[7] Otkrytaya, sverkayushchaya polyana.
[8] Bolee shchedryj vozduh.
[9] Mirskaya slava ne bolee chem dunovenie veterka, veyushchego to syuda, to
tuda i s peremenoj napravleniya menyayushchego imya.
[10] Menya prinyali v svoj krug, i ya stal shestym. ch Beatriche u Dante -
simvol hristianskoj religii.- Prim. per.
[11] Boyus', ne bezumen li etot pohod.
[12] Kak ugodno Emu (t. e. bogu).
[13] "Predstavleniya Dante o Tom Svete",
[14] Prashchur Dante.
[15] Sobstvenno, dazhe postavit' Beatriche vyshe Iisusa - "Grifon",
simvoliziruyushchij Hrista, vezet kolesnicu, na kotoroj stoit Beatriche.
[16] Sm. vyshe prim. 9.
[17] "Sozdatel' moj byl dvizhim Spravedlivost'yu".- V naibolee izvestnom
russkom perevode M. Lozinskogo: "Byl pravdoyu moj zodchij vdohnovlen". Radi
sohraneniya razmera perevodchik pozhertvoval tochnost'yu.Prim. per.
[18] "CH'im otcom byl Votan".
[19] Plamya etogo pozhara mne ne povredit.
[20] Vergilij, kotoryj menya spasal!
[21] Tenedos - ostrov u poberezh'ya Troi - Prim. per.
[22] Nezhnyj cvet vostochnogo sapfira, t. e. vostok.
[23] O, liricheskaya lyubov' moya, poluangel-poluptichka.
[24] Ogromnoe uzhasnoe chudovishche.
[25] Lyubite spravedlivost'.
[26] Bogi sudili inache, t. e. obrekli ego na smert', nesmotrya na ego
dobrodeteli.
[27] |tot obraz proizvel na Borhesa sil'noe vpechatlenie. On
neodnokratno poyavlyaetsya v ego rasskazah i esse.
[28] No ne bylo Vergiliya! Ischez
Vergilij, nezhnyj moj otec, Vergilij,
Kotoryj tak oberegal menya!
[29] "Vvedenie v "Bozhestvennuyu komediyu".
[30] T. e. Vera, Nadezhda, Lyubov', - Prim. per.
[31] Muzhestvo, spravedlinost'. mudrost', umerennost'.
[32] I Rim takoj velikolepnoj kolesnicej ne chestvoval Scipiona!
[33] No prochti, kak ih opisyvaet Ezekiil'!
[34] "Novaya zhizn'".
[35] Vrag katolicheskoj cerkvi.- Prim. per
[36] Tot, kto nikogda ne othodit ot menya.
[37] YA ozhidal, chto uvizhu Beatriche, a uvidel starca. Voprosy filosofii
Last-modified: Wed, 09 Mar 2005 06:21:28 GMT