L.S. Literaturnyj geroj ("Domashnij komp'yuter")
---------------------------------------------------------------
Date: 12 Apr 2000
---------------------------------------------------------------
On shirokimi shagami peresekaet proezzhuyu chast', edva v potoke avtomobilej
poyavlyaetsya pervyj prosvet. Na protivopolozhnom trotuare oglyadyvaetsya,
udivlyayas', chto ego primeru ne toropyatsya posledovat'. Konechno, zhdat', chto
hot' odin moskovskij voditel' ustupit dorogu peshehodu, -- delo i vpryam'
pochti beznadezhnoe. No vse-taki ne nastol'ko, chtoby dobrovol'no brosat'sya pod
kolesa. I glavnoe -- ved' nikto nikuda ne opazdyvaet, my prosto idem v
redakciyu, chtoby tam spokojno pogovorit'. Vecher tih i yasen, i hochetsya nachat'
razgovor pryamo na svezhem vozduhe. Odnako Moshkov, pohozhe, prosto ne v
sostoyanii sbavit' shag: chtoby ne otstat' ot nego, prihoditsya chut' li ne
bezhat'. My preodolevaem rasstoyanie ot metro do izdatel'stva v tempe horoshego
marsh-broska. I eto pri tom, chto Maksim, kak vyrazilis' by loshadniki,
gandikapirovan: sumka ego nagruzhena knigami. Mozhno predpolozhit', chto knigi v
dannom sluchae prizvany zamenit' smoking, "babochku" i prochie oficial'nye
regalii: Samyj Glavnyj Setevoj Bibliotekar', vozmozhno, chuvstvuet sebya
obyazannym prihvatit' na interv'yu paru-trojku tomov potolshche -- chtoby ne
vypast' iz obraza, ne razocharovyvat' pressu.
V "Komp'yuterre", v nakonec-to opustevshem bufete (kotoryj, po
obstoyatel'stvam, byvaet takzhe gostinoj, stolovoj, kuhnej, kayut-kompaniej i
zalom dlya priemov), my zavarivaem chajku, i napryazhenie dnya nachinaet
potihon'ku otpuskat'. Kak budto sbavlyaet, nakonec, oboroty do normal'nyh
nekij osnovatel'no raskruchennyj mahovik. Da i to skazat' -- polnye kruzhki
kipyatka sovsem ne raspolagayut k speshke. Odnako zh delo est' delo, i v konce
koncov prihoditsya vklyuchat' diktofon i nachinat' razgovarivat' razgovory.
-- Ves' Runet protorennoj dorozhkoj hodit za tekstami na www.lib.ru, v
"Biblioteku Moshkova". Sushchestvuet vseobshchee ubezhdenie, chto u vas na servere
"lyubaya kniga est'". Pri etom sami vy, lichno Maksim Moshkov, davno stali
figuroj mificheskoj. Nekotorye dazhe somnevayutsya, sushchestvuete li vy na samom
dele.
Maksim, posmeivayas', popravlyaet ochki:
-- Nu, ya zhivoj, zdorovyj... I uzhe davno sbril usy.
Dokazatel'stvo ne huzhe lyubogo drugogo.
-- A vy eto kak progress rascenivaete ili kak regress?
-- Smotrya kak posmotret'. S tochki zreniya moej zheny, naprimer, eto,
bezuslovno, progress, -- informiruet on. -- Poetomu u menya na domashnej
stranichke dve fotografii: odna s usami, drugaya bez usov.
|to ego soobshchenie zastavlyaet vspomnit' frazu Tolstogo o schastlivyh
sem'yah, kotorye vse pohozhi drug na druga.
-- Rasstavanie s usami -- eto ved' ne takoj neobratimyj postupok, kak,
skazhem, plasticheskaya operaciya ili...
-- ...ili smena familii, -- prodolzhaet on neozhidanno.
-- Neuzheli eto dlya vas aktual'no?
-- Mne tut kak raz predlozhili prodat' familiyu, -- togda soobshchaet on. --
No poskol'ku ya ee vse-taki ne prodal, to imeni vozmozhnogo pokupatelya nazvat'
ne mogu. -- Utochnyaet: -- Torgovali, konechno, ne stol'ko familiyu, skol'ko to,
chto s nej svyazano: biblioteku.
-- Kto-to hotel perevesti proekt na kommercheskie rel'sy, chto li?
-- YA reshil, chto luchshe sdelayu eto sam, -- govorit nevozmutimo Maksim.
Pravednoe vozmushchenie nerazborchivost'yu sovremennyh Lopahinyh okazyvaetsya
kak by slegka neumestnym. No nachinaet blednet' i predpolagavshijsya "po
umolchaniyu" obraz beskorystnogo knizhnika -- rycarya Runeta, radetelya za
vseobshchuyu dostupnost' shedevrov mirovoj literatury:
-- To est', u vas na sajte dostup posetitelej stanet platnym?
-- Net, konechno. No biblioteka dolzhna zarabatyvat' den'gi na svoe
sushchestvovanie, -- ob®yasnyaet Moshkov: -- Vo-pervyh, mozhno i dazhe nuzhno
torgovat' knizhkami -- nastoyashchimi, bumazhnymi. Vo-vtoryh, mozhno i dazhe nuzhno
torgovat' knizhkami elektronnymi, po primeru togo zhe Stivena Kinga. Opyat' zhe,
banal'naya reklama vsego na svete... A dostup platnym sdelat' nevozmozhno, --
l'et on bal'zam na ranu. I tut zhe: -- Inache nikakogo zarabotka voobshche ne
budet.
-- Esli vy takoj pragmatichnyj, to chto vam meshalo osushchestvit' vse eti
plany uzhe davno?
-- YA ochen' lenivyj i ochen' medlennyj, -- zayavlyaet on, i v etu minutu
kazhetsya, chto tak ono i est'. -- Kogda sud'ba zastavlyaet, togda vse i delayu.
Skazhem, god nazad nuzhno bylo by samomu kuda-to begat', chto-to iskat' i
pridumyvat'. A sejchas -- nichego ne nuzhno, vse ravno potihonechku vyneset na
kommercheskie rel'sy.
Moshkova pochemu-to postoyanno hochetsya sravnivat' s raznymi literaturnymi
personazhami. Vot sejchas, naprimer, prihodit na um kakoj-to Oblomov popolam
so SHtol'cem.
-- Na vashem sajte i bannerov-to ne syskat'.
-- Bannery u menya est', -- ne soglashaetsya on, -- no ya ih, pravda,
sil'no ne lyublyu. Poetomu oni u menya v zagone. Bannery -- eto ved' ne
sredstvo zarabatyvaniya deneg. Po bol'shomu schetu, eto voobshche neponyatno chto.
I on puskaetsya v dlinnoe podrobnoe izlozhenie teorii o tom, chto bannery
skoro sami otomrut po prichine polnoj svoej neeffektivnosti -- vo vsyakom
sluchae, v tom vide, v kakom oni est' sejchas. Vmesto nih budet reklama, za
kotoruyu kazhdyj sajt nachnet samostoyatel'no brat' s reklamodatelej den'gi.
Uceleyut tol'ko nekommercheskie -- "druzheskie" -- bannery, kotorymi sajty
menyayutsya drug s drugom besplatno. Na zamechanie o tom, chto bannernye seti
poka procvetayut i umirat', vrode by, ne dumayut, Moshkov sovershenno ser'ezno
otvechaet:
-- Znachit, nado gasit' bannernye seti.
-- Kak eto?
-- Tak. Moral'no, fizicheski... Slovom -- narod vospityvat'...
Ne obrashchaya vnimaniya na proizvedennyj effekt, on polnost'yu pereklyuchaetsya
na vazhnyj process zavarki ocherednogo chajnogo paketika. Net, ne SHtol'c i ne
Oblomov. Vse-taki Don Kihot?
-- Ladno, ostavim bannery... Kak u vas voobshche voznikla mysl' sozdat'
elektronnuyu biblioteku?
-- Esli by ya znal shest' let nazad, chem vse eto delo konchitsya, ya by,
konechno, horosho podumal, -- chestno priznaetsya Maksim, akkuratno vynimaya iz
kipyatka ispol'zovannyj paketik. -- A togda ya ne dumal ni o chem, togda vse
bylo prosto. Kazhdyj chelovek, kotoryj prihodit v Internet, neizbezhno delaet
sebe domashnyuyu stranichku. Tam visit ego fotografiya i napisano, chto vot on
takoj syakoj, u nego est' lyubimaya koshka, lyubimaya knizhka, lyubimaya pesnya... Eshche
hobbi, konechno... Vot u menya takaya stranichka i poyavilas' v 94-m godu. Prosto
ya nachal odin iz ee razdelov -- biblioteku -- potihonechku razvivat',
razvivat', i ne ostanavlivalsya ni odnogo dnya.
-- Vy ne nabivali, ya nadeyus', teksty vruchnuyu? Navernoe, vse-taki
skanirovali?
"Nu vot eshche", -- kak budto by sobiraetsya on fyrknut' snishoditel'no, no
lish' slegka kachaet golovoj i govorit, nazhimaya na otricatel'nye chasticy:
-- YA NE skaniroval. I NE nabiral. -- Ponyav, chto yasnost' ne dostignuta,
prodolzhaet: -- V prirode i tak sushchestvuet ogromnoe kolichestvo elektronnyh
tekstov. Knizhki v cifrovom vide sushchestvovali vsegda.
-- CHto zhe oni -- sami zarozhdayutsya? Kak muhi u srednevekovyh
estestvoispytatelej?
-- Oni eshche v 90-h godah brodili, -- poyasnyaet on s vidom veterana vojny
1812 goda, -- togda eshche po fidoshnym setyam. A potom i po Internetu,
estestvenno. Uzhe v 91-m godu ya nabral megabajt desyat'. |to ochen' mnogo, --
na vsyakij sluchaj ob®yasnyaet on. (Nynche i vpryam' ne kazhdyj mozhet predstavit',
chto takoe 10 Mb, naprimer, na pyatidyujmovyh disketah.) -- V Internete mnogo
chego lezhalo, no v sovershenno nevmenyaemom sostoyanii... Kuda ni pridesh' -- tam
nahodish' fajly, kotorye chitat' nevozmozhno. Ili oni zakodirovany sovershenno
strashnym obrazom... Vot eto vse ya k sebe podtyagival, preobrazovyval v
chitabel'nyj vid i skladyval u sebya. -- Vspominaet s voshishcheniem: -- Tam byla
pochti polovina brat'ev Strugackih. Pochti polovina brat'ev Strugackih -- za
kotorymi ya ohotilsya eshche v universitete!
Teper' -- kogda roskosh' knizhnyh razvalov povsemestno dostupna v chisle
prochih priyatnyh veshchej -- kto iz nas ne lyubit ponostal'girovat'...
-- Da, pomnyu -- mne kak-to dali na odnu noch' takuyu slepuyu-slepuyu kopiyu
"Ulitki na sklone" na fotobumage 6h9!..
-- Ladno na noch', -- podhvatyvaet Maksim. -- A mne, naprimer, dali odnu
knizhku na seminar po matanalizu. I ya sidel tam pod partoj chital. --
Hvastaetsya: -- YA eshche pomnyu, kak vyglyadit "Doktor ZHivago" v vide vot takoj
vot stopki fotokartochek!
-- A na kakom fakul'tete vy uchilis'?
-- Na mehmate. Po special'nosti "matematika", -- otvechaet on mimohodom,
no tut zhe vozvrashchaetsya k prezhnej teme: -- YA poka uchilsya v shkole i
universitete -- uspeval prochest' primerno trista knizhek v god.
-- Odnako... Pochemu zh vy ne postupili na filfak, naprimer?
-- Da-a, -- mashet on rukoj, -- u menya vsya zhizn' kak eskalator. Vse bez
lishnih usilij, samo soboj. Eshche v shkole na olimpiady ezdil, i tam pobeditelyam
razdavali ob®yavleniya, chto proishodit priem v 57-yu matematicheskuyu specshkolu
izvestnuyu. |kzameny tuda, po-moemu, byli iz vos'mi turov. Pochti dva mesyaca ya
ezdil na odni ekzameny... A posle 57-j shkoly -- nu, kuda postupat'? V
universitet, na mehmat... Tem bolee chto po literature u menya byla takaya
ochen' srednyaya chetverka, perehodyashchaya v trojku. -- Setuet: -- Sejchas na chtenie
edva vykraivayu dva chasa v den'. Horosho esli polsotni knig za god vyhodit.
Pravda, doma vse ravno ne ostalos' ni odnoj nechitannoj knizhki, biblioteki
okrestnye tozhe uzhe vse prosherstil...
-- I vot teper' sidite chitaete s monitora.
-- Net, -- otricaet Moshkov, na udivlenie. -- Na samom dele ya ne znayu,
kakie nuzhny nechelovecheskie sily, chtoby chitat' s ekrana. |to uzhasno neudobno.
Za vsyu svoyu zhizn' ya horosho esli shtuki chetyre knig tak prochel. YA --
kollekcioner, -- zayavlyaet on gordo. -- Sizhu pered monitorom i smotryu: vot
zamechatel'naya knizhka, kotoruyu ya chital v chetvertom klasse -- kak zdorovo, chto
ona nashlas'. Strugackie, za kotorymi ya ohotilsya poodinochke, -- vse, celikom,
polnost'yu. Klassno. A vot fantastika -- kotoruyu ya kogda-to nezhno lyubil i
kotoruyu sejchas nenavizhu: vot, vot i vot... -- kak by otmeryaet on rukoj mesto
pod voobrazhaemye fajly. -- A potom, goda cherez dva posle poyavleniya
biblioteki, mne vdrug nachali prisylat' knizhki sami chitateli. Polozhitel'naya
obratnaya svyaz'.
-- Opyat' vse poluchilos' samo soboj, da?
-- Aga, -- soglashaetsya on kak ni v chem ne byvalo. -- Vot s materialami
po vodnomu turizmu ya dejstvitel'no koe-chto predprinyal vnachale dlya raskrutki,
chtoby sistema nachala rabotat' sama. Teper' v moem arhive uzhe poryadka tysyachi
otchetov o vsyacheskih pohodah, marshrutah i gornyh rechkah. Topologiya, karty,
primety...
-- Zachem eto vam? Sami potom po etim marshrutam otpravlyaetes'? Ili
prosto druzheski naputstvuete geroev?
Kazhetsya, etot vopros mozhno bylo ne zadavat', poskol'ku otvet i tak
ugadat' netrudno:
-- V pervyj god, kogda ya zanyalsya turizmom, ya byl v devyati pohodah, --
ne otkazyvaet sebe Maksim v udovol'stvii slegka shchegol'nut' vpechatlyayushchej
cifroj. -- A v proshlom godu -- rovno v odnom... CHem dal'she -- tem bol'she
naputstvuyu, hotya okonchatel'no eshche ne ugomonilsya. Vse-taki splav po dikoj
reke -- po beloj reke -- eto ochen' uvlekatel'noe zanyatie, -- poyasnyaet on
mechtatel'no. -- Teper', kstati, dovol'no mnogo pohodov sobiraetsya cherez
Internet. Spisyvayutsya, sgovarivayutsya, znakomyatsya, obgovarivayut marshrut,
vremya i -- plyvut. Voobshche, internetovskie opisaniya pohodov -- strashnaya veshch',
-- vdrug reshaet on. -- Byla sebe rechka, o kotoroj nikto ne znaet, i vot
poyavlyaetsya horoshij takoj, vdumchivyj, podrobnyj otchet, kak na nee plyt'. K
primeru, nasha komanda rasskazala ob odnoj iz takih rechek -- do etogo po nej
v god prohodila odna-dve gruppy. A sejchas eto odin iz samyh populyarnyh
marshrutov v strane.
-- |to horosho ili ploho?
Korotkaya pauza:
-- Navernoe, ploho.
-- Ponyatno... A chto, esli v otchete napisat': "Ne zabud'te sobrat' za
soboj vashi konservnye banki..."?
Moshkov usmehaetsya naivnosti predlozheniya:
-- Sejchas v bol'shinstve otchetov napisano tak: "Stoyanka zamechatel'naya,
no mesto sovershenno zagazheno". K sozhaleniyu, eto naibolee chasto upominaemaya
harakteristika.
-- Mozhet byt', poprobovat' organizovat' cherez Internet subbotnik?
"Plyvem na takuyu-to rechku chistit' stoyanki".
-- Nevozmozhno. Turisty-vodniki -- uzhasno lenivye lyudi.
-- Kto by mog podumat' -- ved' kakie gory zheleza na sebe taskayut!..
-- Gory zheleza nado tashchit' tol'ko ot poezda do rechki, -- terpelivo
raz®yasnyaet on. -- A dal'she voda neset sama, mozhno voobshche nichego ne delat'.
Tut u Moshkova pishchit pejdzher.
-- Telefon, esli chto, v sosednej komnate.
-- Aga, -- kivaet on ustalo, -- ya popozzhe pozvonyu.
Pozhaluj, nado by povtorit' akt gumanizma -- snova zavarit' chaj...
Harakternyj shchelchok bystro daet znat', chto voda uzhe vskipela. Nalivaem eshche po
kruzhechke.
-- Davajte poka vernemsya k vashej biblioteke. U vas tam, pomnitsya,
vyvesheno ob®yavlenie, chto v sluchae pretenzij vladel'cev avtorskih prav vy
gotovy nemedlenno snyat' tekst... Nu i tak dalee. A kto iz avtorov prosil vas
ubrat' iz dostupa kakie-nibud' svoi veshchi?
Maksim chestno zadumyvaetsya, namorshchiv lob...
-- Ochen' gromkih imen, skazat' po pravde, ne vspominaetsya. Po krajnej
mere, chelovek dvesti pisatelej i perevodchikov, s kotorymi mne udalos'
ustanovit' svyaz', ne imeli nichego protiv moej biblioteki. My s nimi
dogovorilis'. Delo ved' v tom, chto elektronnye teksty, kotorye gulyayut po
Internetu, ochen' sil'no otlichayutsya ot knizhek bumazhnyh. Nastol'ko sil'no
otlichayutsya, chto ih nuzhno rassmatrivat' kak neperesekayushchiesya mnozhestva, drug
s drugom ne konkuriruyushchie.
-- CHem otlichayutsya? Vneshne? Po soderzhaniyu?
-- Po sposobu ispol'zovaniya, -- rastolkovyvaet on. -- Lyudej, kotorye
chitayut elektronnye knigi, mozhno pereschitat' po pal'cam. Obychno ili ishchut
citaty, ili hotyat vspomnit', o chem shla rech', posmotret' soderzhanie... Prosto
poradovat'sya, chto takaya knizhka est'... |to bumazhnaya knizhka -- dlya togo chtoby
chitat'. A elektronnaya -- chtoby hranit' i pol'zovat'sya. Citirovanie i
prosmotr, nesomnenno, dlya cheloveka polezny, i v to zhe vremya neponyatno,
skol'ko deneg eto dolzhno stoit'... Nu a pisateli, po moim oshchushcheniyam, prosto
ochen' lyubyat, kogda ih chitayut. V lyubom vide. -- Delitsya dostizheniem: --
Snachala ya sam iskal knizhki. Potom chitateli nachali prisylat'. A vot poslednij
god uzhe avtory menya chasten'ko snabzhayut. Ran'she na pyat'desyat knizhek
prihodilas' odna avtorskaya, a sejchas otnoshenie -- primerno odin k trem:
kazhdaya tret'ya ili chetvertaya knizhka prisylaetsya pisatelyami. Dlya menya eto
ochen' zdorovo... I v to zhe vremya nemnozhko grustno, -- kak budto slegka
nedoumevaet on. -- Potomu chto knizhka, kotoruyu predostavil chitatel', -- eto
knizhka, kotoraya nravitsya chitatelyu. A knizhka, kotoruyu predostavil avtor, --
eto vsego lish' knizhka, kotoruyu predostavil avtor...
-- A chto vam s togo -- nravitsya chitatelyu eta knizhka ili ne nravitsya?
-- Mne neponyatno chto s togo, -- priznaetsya on. -- Na samom dele ya
udivlyayus', no u lyuboj knizhki okazyvaetsya lyubyashchij ee chitatel'. Inogda volosy
dybom vstayut ot togo, kakie knizhki lyudi lyubyat.
-- Naprimer?
-- Naprimer, zhenskie romany.
-- A vam sluchalos' imet' s nimi delo?
-- Da, mne sluchalos', -- on pohozh sejchas na geroya nauki, ispytavshego na
sebe vakcinu ot afrikanskoj lihoradki. -- Rekomenduyu, kstati -- eto ochen'
pouchitel'no. V nih polnost'yu otsutstvuet i tvorchestvo, i smysl, i
soderzhanie. YA gotov prakticheski lyubye knizhki vystavit' u sebya na sajte --
prosto lyubye, bezotnositel'no vsego. Za isklyucheniem zhenskih romanov.
-- No oni by kak raz, s uchetom vashej planiruemoj kommercheskoj
deyatel'nosti, mogli okazat'sya ves'ma polezny...
-- Ne znayu, -- morshchitsya on. -- YA gotov upustit' kakuyu-to tam beshenuyu
vygodu, tol'ko chtoby byt' chistym pered mirom, pered obshchestvom za
nerasprostranenie etoj zarazy. YA narkotikami ne torguyu.
-- Ladno, dopustim, kommerciyu vy raskrutite i tak. CHto togda? Ujdete s
raboty? Gde vy, kstati, rabotaete, esli ne sekret?
Ne sekret, okazyvaetsya. Maksim podrobno rasskazyvaet:
-- Kak universitet zakonchil -- tak do sih por i rabotayu v odnom i tom
zhe meste: v NII Sistemnyh issledovanij. No iz moego NII togda po bol'shomu
schetu ya ne to chtoby ujdu -- ya i tak tam odnoj nogoj uzhe davno... Raboty
hvataet: programmiruyu eshche dve internet-gazety: Lenta.Ru i Vesti.Ru. Odno
vremya programmiroval Gazetu.Ru... -- Priznaetsya: -- Hotya programmirovanie
ochen' ne lyublyu, chestno skazat': eto upornyj i mutornyj trud... Eshche ya,
greshnyj, poltory knizhki napisal -- uchebniki po UNIX i po SUBD "Informix"...
Eshche prepodayu inogda...
-- CHto imenno?
-- UNIX. Vse tot zhe mnogostradal'nyj UNIX, -- vzdyhaet Moshkov.
O tom, chto on, myagko govorya, ne lyubitel' Microsoft, mozhno, v obshchem, i
tak dogadat'sya -- po yazvitel'nym kommentariyam professionala, razbrosannym po
ego domashnej stranichke i po sajtu biblioteki.
-- Vy, navernoe, sami sebe vebmaster?
-- Sam sebe vebmaster, sam sebe programmist, sam sebe menedzher,
reklamist, redaktor i vse ostal'noe, -- kivaet on. -- Tak okazalos' proshche.
Rukovodit' gruppoj iz desyati chelovek, konechno, mozhno, i eto legche, chem
odnomu rabotat' za desyateryh... No eto v dva raza slozhnee, chem rabotat' za
pyateryh.
-- Interesnaya formulirovka.
-- Tak vse nelinejno rastet. To est', poluchaetsya, chto legche, chem
rabotat' za pyateryh, uzhe ne budet. YA s polgoda kak pochti sovsem ne
spravlyayus' so svoej zagruzkoj, -- reshaet on vse-taki pozhalovat'sya.
-- Mozhet, vam sobaku zavesti? Govoryat, snimaet stressy. Ili koshku...
-- U menya luchshe est', -- nakonec ulybaetsya on. -- U menya dochke 14
mesyacev. ZHena prepodavatel'nica -- mozhet, chemu-nibud' del'nomu nauchit... A ya
-- slishkom popustitel'stvuyu: razreshayu stuchat' lozhkoj po klaviature svoego
komp'yutera. Bezobrazie, konechno.
-- Lozhka hot' chistaya?
-- Po-raznomu. Esli ee okunut' v chaj, to ona stanovitsya mokroj, --
gordo zayavlyaet Maksim. -- Vot teper', kstati, poyavilas' novaya problema --
najti kak mozhno bol'she skazok dlya biblioteki... Boleznenno ne hvataet
detskih horoshih skazok. Pochti nichego net. A narod prosto zhazhdet, zhaluetsya --
osobenno nashi amerikancy i kanadcy.
-- Nu, mozhet byt', mozhno chto-to poprobovat' vse-taki i otskanirovat',
nakonec?..
-- CHtoby professional'no skanirovat' srednyuyu knizhku -- nuzhno 12 chasov.
To est', dva rabochih dnya, -- terpelivo raz®yasnyaet on. -- No nichego, dobudem
v konce koncov. Mozhno pomahinirovat', mozhno pointrigovat', mozhno prosto
zhdat', kogda pridut... Knizhki budut.
-- A pomahinirovat' i pointrigovat' -- eto kak?
-- Nu kak, -- delitsya on nou-hau. -- Naprimer, hochetsya mne kakuyu-nibud'
knizhku. YA gde-nibud' v takom primetnom, no ne ochen' broskom meste pishu: "Ah
kak mne ne hvataet knizhki takoj-to!" Prohodit... ne bol'she dvuh let -- i etu
knizhku mne posylayut. Inogda dazhe v polgoda ukladyvayus'. V biblioteke --
dvesti tysyach posetitelej v mesyac. Vsegda nahoditsya kto-nibud', kogo
"probivaet" dat' knizhku...
Mimo dveri bufeta delikatno prohodit odin iz dezhurnyh sek'yuriti. V
izdatel'stve "Komp'yuterra" davno poteryali nadezhdu zapretit' entuziastam
rabotat' po nocham. No upornye popytki hot' kak-to ogranichit' neizbezhnoe zlo
rodili v svetlyh golovah nachal'stva ideyu oformleniya special'nyh nochnyh
dopuskov. Ohrana vezhlivo namekaet, chto nuzhnyh bumazhek u nas net, a znachit,
pora i chest' znat'. Prihoditsya nachinat' sobirat' so stola posudu... Moshkov
tem vremenem otpravlyaetsya zvonit'.
-- YA dumal, u zheny i vpryam' chto-nibud' sluchilos' s komp'yuterom. A tam
-- Word ne zagruzhaetsya, -- soobshchaet on s beskonechnym terpelivym smireniem,
kogda my uzhe napravlyaemsya k vyhodu po dlinnomu redakcionnomu koridoru.
-- A mne vot tut kak raz podumalos': mozhet, vy zhdali kakogo-nibud'
osobennogo voprosa, da ne dozhdalis'? O chem vy sami hoteli by skazat' v
interv'yu?
On otklikaetsya s gotovnost'yu:
-- Mne ochen' hochetsya poplakat'sya: kak zhe tak -- velikaya strana, velikij
yazyk i vse takoe... I vdrug banal'nym prodvizheniem kul'tury v russkoyazychnom
mire zanimaetsya neschastnyj entuziast, a ne Ministerstvo kul'tury, ne
biblioteka imeni Lenina i izhe s nimi.
|to ironiya ili vse-taki net?
-- To est', vy tak sebe i govorite: ya zanimayus' prodvizheniem velikoj
russkoyazychnoj kul'tury -- tak?
-- Aga, -- kivaet on. -- "Esli ne ya -- to kto?.." -- lyubili zadavat'
sebe vopros komsomol'cy... Hotya ya nikogda ne byl primernym komsomol'cem, --
soznaetsya Moshkov.
L.S.
<Vozmozhnye varianty vrezok>
Bannery -- eto ne sredstvo zarabatyvaniya deneg. Po bol'shomu schetu, eto
voobshche neponyatno chto.
Kazhdyj chelovek, kotoryj prihodit v Internet, neizbezhno delaet domashnyuyu
stranichku. Tam napisano, chto u nego est' lyubimaya koshka, lyubimaya knizhka,
lyubimaya pesnya...
V prirode i tak sushchestvuet ogromnoe kolichestvo elektronnyh tekstov.
Knizhki v cifrovom vide sushchestvovali vsegda.
YA eshche pomnyu, kak vyglyadit "Doktor ZHivago" v vide vot takoj vot stopki
fotokartochek!
Na samom dele ya ne znayu, kakie nuzhny nechelovecheskie sily, chtoby chitat'
s ekrana. |to uzhasno neudobno.
A chto, esli v otchete napisat': "Ne zabud'te sobrat' za soboj vashi
konservnye banki..."?
Inogda volosy dybom vstayut ot togo, kakie knizhki lyudi lyubyat.
YA gotov prakticheski lyubye knizhki vystavit' u sebya na sajte -- prosto
lyubye, bezotnositel'no vsego. Za isklyucheniem zhenskih romanov.
Last-modified: Tue, 19 Mar 2002 22:08:02 GMT