Leonid Andreev. Rasskaz o semi poveshennyh
Posvyashchaetsya L. I. Tolstomu
1. V CHAS DNYA, VASHE PREVOSHODITELXSTVO
Tak kak ministr byl chelovek ochen' tuchnyj, sklonnyj k apopleksii, to so
vsyakimi predostorozhnostyami, izbegaya vyzvat' opasnogo volneniya, ego
predupredili, chto na nego gotovitsya ochen' ser'eznoe pokushenie. Vidya, chto
ministr vstretil izvestie spokojno i dazhe s ulybkoj, soobshchili i podrobnosti:
pokushenie dolzhno sostoyat'sya na sleduyushchij den', utrom, kogda on vyedet s
dokladom; neskol'ko chelovek terroristov, uzhe vydannyh provokatorom i teper'
nahodyashchihsya pod neusypnym nablyudeniem syshchikov, dolzhny s bombami i
revol'verami sobrat'sya v chas dnya u pod®ezda i zhdat' ego vyhoda. Zdes' ih i
shvatyat.
- Postojte,- udivilsya ministr,- otkuda zhe oni znayut, chto ya poedu v chas
dnya s dokladom, kogda ya sam uznal ob etom tol'ko tret'ego dnya?
Nachal'nik ohrany neopredelenno razvel rukami:
- Imenno v chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo.
Ne to udivlyayas', ne to odobryaya dejstviya policii, kotoraya ustroila vse
tak horosho, ministr pokachal golovoyu i hmuro ulybnulsya tolstymi temnymi
gubami; i s toyu zhe ulybkoj, pokorno, ne zhelaya i v dal'nejshem meshat' policii,
bystro sobralsya i uehal nochevat' v chej-to chuzhoj gostepriimnyj dvorec. Takzhe
uvezeny byli iz opasnogo doma, okolo kotorogo soberutsya zavtra
bombometateli, ego zhena i dvoe detej.
Poka goreli ogni v chuzhom dvorce i privetlivye znakomye lica klanyalis',
ulybalis' i negodovali, sanovnik ispytyval chuvstvo priyatnoj vozbuzhdennosti -
kak budto emu uzhe dali ili sejchas dadut bol'shuyu i neozhidannuyu nagradu. No
lyudi raz®ehalis', ogni pogasli, i skvoz' zerkal'nye stekla na potolok i
steny leg kruzhevnoj i prizrachnyj svet elektricheskih fonarej; postoronnij
domu, s ego kartinami, statuyami i tishinoj, vhodivshej s ulicy, sam tihij i
neopredelennyj, on budil trevozhnuyu mysl' o tshchete zaporov, ohrany i sten. I
togda noch'yu, v tishine i odinochestve chuzhoj spal'ni, sanovniku stalo
nevynosimo strashno.
U nego bylo chto-to s pochkami, i pri kazhdom sil'nom volnenii nalivalis'
vodoyu i opuhali ego lico, nogi i ruki, i ot etogo on stanovilsya kak budto
eshche krupnee, eshche tolshche i massivnee. I teper', goroyu vzdutogo myasa vozvyshayas'
nad pridavlennymi pruzhinami krovati, on s toskoyu bol'nogo cheloveka
chuvstvoval svoe opuhshee, slovno chuzhoe lico i neotvyazno dumal o toj zhestokoj
sud'be, kakuyu gotovili emu lyudi. On vspomnil, odin za drugim, vse nedavnie
uzhasnye sluchai, kogda v lyudej ego sanovnogo i dazhe eshche bolee vysokogo
polozheniya brosali bomby, i bomby rvali na klochki telo, razbryzgivali mozg po
gryaznym kirpichnym stenam, vyshibali zuby iz gnezd. I ot etih Vospominanij
sobstvennoe tuchnoe bol'noe telo, raskinuvsheesya na krovati, kazalos' uzhe
chuzhim, uzhe ispytyvayushchim ognennuyu silu vzryva; i chudilos', budto ruki v pleche
otdelyayutsya ot tulovishcha, zuby vypadayut, mozg razdelyaetsya na chasticy, nogi
nemeyut i lezhat pokorno, pal'cami vverh, kak u pokojnika. On usilenno
shevelilsya, dyshal gromko, kashlyal, chtoby nichem ne pohodit' na pokojnika,
okruzhal sebya zhivym shumom zvenyashchih pruzhin, shelestyashchego odeyala; i chtoby
pokazat', chto on sovershenno zhiv, ni kapel'ki ne umer i dalek ot smerti, kak
vsyakij drugoj chelovek,- gromko i otryvisto basil v tishine i odinochestve
spal'ni:
- Molodcy! Molodcy! Molodcy!
|to on hvalil syshchikov, policiyu i soldat, vseh teh, kto ohranyaet ego
zhizn' i tak svoevremenno, tak lovko predupredili ubijstvo. No shevelyas', no
hvalya, no usmehayas' nasil'stvennoj krivoj ulybkoj, chtoby vyrazit' svoyu
nasmeshku nad glupymi terroristami-neudachnikami, on vse eshche ne veril v svoe
spasenie, v to, chto zhizn' vdrug, srazu, ne ujdet ot nego. Smert', kotoruyu
zamyslili dlya nego lyudi i kotoraya byla tol'ko v ih myslyah, v ih namereniyah,
kak budto uzhe stoyala tut, i budet stoyat', i ne ujdet, poka teh ne shvatyat,
ne otnimut u nih bomb i ne posadyat ih v krepkuyu tyur'mu. Von v tom uglu ona
stoit i ne uhodit - ne mozhet ujti, kak poslushnyj soldat, ch'ej-to voleyu i
prikazom postavlennyj na karaul.
- V chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo! - zvuchala skazannaya fraza,
perelivalas' na vse golosa: to veselo-nasmeshlivaya, to serditaya, to upryamaya i
tupaya. Slovno postavili v spal'nyu sotnyu zavedennyh grammofonov, i vse oni,
odin za drugim, s idiotskoj staratel'nost'yu mashiny vykrikivali prikazannye
im slova:
- V chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo.
I etot zavtrashnij ?chas dnya?, kotoryj eshche tak nedavno nichem ne otlichalsya
ot drugih, byl tol'ko spokojnym dvizheniem strelki po ciferblatu zolotyh
chasov, vdrug priobrel zloveshchuyu ubeditel'nost', vyskochil iz ciferblata, stal
zhit' otdel'no, vytyanulsya, kak ogromnyj chernyj stolb, vsyu zhizn' razrezayushchij
nadvoe. Kak budto ni do nego, ni posle nego ne sushchestvovalo nikakih drugih
chasov, a on tol'ko odin, naglyj i samomnitel'nyj, imel pravo na kakoe-to
osobennoe sushchestvovanie.
- Nu? CHego tebe nado? - skvoz' zuby, serdito sprosil ministr.
Orali grammofony:
- V chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo! - I chernyj stolb uhmylyalsya i
klanyalsya.
Skripnuv zubami, ministr pripodnyalsya na posteli i sel, opershis' licom
na ladoni,- polozhitel'no on ne mog zasnut' v etu otvratitel'nuyu noch'.
I s uzhasayushchej yarkost'yu, zazhimaya lico puhlymi nadushennymi ladonyami, on
predstavil sebe, kak zavtra utrom on vstaval by, nichego ne znaya, potom pil
by kofe, nichego ne znaya, potom odevalsya by v prihozhej. I ni on, ni shvejcar,
podavavshij shubu, ni lakej, prinosivshij kofe, ne znali by, chto sovershenno
bessmyslenno pit' kofe, odevat' shubu, kogda cherez neskol'ko mgnovenij vse
eto: i shuba, i ego telo, i kofe, kotoroe v nem, budet unichtozheno vzryvom,
vzyato smert'yu. Vot shvejcar otkryvaet steklyannuyu dver'... I eto on, milyj,
dobryj, laskovyj shvejcar, u kotorogo golubye soldatskie glaza i ordena vo
vsyu grud', sam, svoimi rukami otkryvaet strashnuyu dver',- otkryvaet, potomu
chto ne znaet nichego. Vse ulybayutsya, potomu chto nichego ne znayut.
- Ogo! - vdrug gromko skazal on i medlenno otvel ot lica ladoni.
I, glyadya v temnotu, daleko pered soboyu, ostanovivshimsya, napryazhennym
vzglyadom, tak zhe medlenno protyanul ruku, nashchupal rozhok i zazheg svet. Potom
vstal i, ne nadevaya tufel', bosymi nogami po kovru oboshel chuzhuyu neznakomuyu
spal'nyu, nashel eshche rozhok ot stennoj lampy i zazheg. Stalo svetlo i priyatno, i
tol'ko vzbudorazhennaya postel' so svalivshimsya na pol odeyalom govorila o
kakom-to ne sovsem eshche proshedshem uzhase.
V nochnom bel'e, s vzlohmativshejsya ot bespokojnyh dvizhenij borodoyu, s
serditymi glazami, sanovnik byl pohozh na vsyakogo drugogo serditogo starika,
u kotorogo bessonnica i tyazhelaya odyshka. Tochno ogolila ego smert', kotoruyu
gotovili dlya nego lyudi, otorvala ot pyshnosti i vnushitel'nogo velikolepiya,
kotorye ego okruzhali,- i trudno bylo poverit', chto eto u nego tak mnogo
vlasti, chto eto ego telo, takoe obyknovennoe, prostoe chelovecheskoe telo,
dolzhno bylo pogibnut' strashno, v ogne i grohote chudovishchnogo vzryva. Ne
odevayas' i ne chuvstvuya holoda, on sel v pervoe popavsheesya kreslo, podper
rukoyu vzlohmachennuyu borodu i sosredotochenno, v glubokoj i spokojnoj
zadumchivosti, ustavilsya glazami v lepnoj neznakomyj potolok.
Tak vot v chem delo! Tak vot pochemu on tak strusil i tak vzvolnovalsya!
Tak vot pochemu ona stoit v uglu i ne uhodit i ne mozhet ujti!
- Duraki! - skazal on prezritel'no i vesko.
- Duraki! - povtoril on gromche i slegka povernul golovu k dveri, chtoby
slyshali te, k komu eto otnositsya. A otnosilos' eto k tem, kogo nedavno on
nazyval molodcami i kto v izlishke userdiya podrobno rasskazal emu o
gotovyashchemsya pokushenii.
?Nu, konechno,- dumal on gluboko, vnezapno okrepsheyu i plavnoyu mysl'yu,-
ved' eto teper', kogda mne rasskazali, ya znayu i mne strashno, a ved' togda by
ya nichego ne znal i spokojno pil by kofe. Nu, a potom, konechno, eta smert',-
no razve ya tak boyus' smerti? Vot u menya bolyat pochki, i umru zhe ya
kogda-nibud', a mne ne strashno, potomu chto nichego ne znayu. A eti duraki
skazali: v chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo. I dumali, duraki, chto ya budu
radovat'sya, a vmesto togo ona stala v uglu i ne uhodit. Ne uhodit, potomu
chto eto moya mysl'. I ne smert' strashna, a znanie ee; i bylo by sovsem
nevozmozhno zhit', esli by chelovek mog vpolne tochno i opredelenno znat' den' i
chas, kogda umret. A eti duraki preduprezhdayut: ?V chas dnya, vashe
prevoshoditel'stvo!?
Stalo tak legko i priyatno, slovno kto-ts skazal emu, chto on sovsem
bessmerten i ne umret nikogda. I, snova chuvstvuya sebya sil'nym i umnym sredi
etogo stada durakov, chto tak bessmyslenno i naglo vryvayutsya v tajnu
gryadushchego, on zadumalsya o blazhenstve nevedeniya tyazhelymi myslyami starogo,
bol'nogo, mnogo ispytavshego cheloveka. Nichemu zhivomu, ni cheloveku, ni zveryu,
ne dano znat' dnya i chasa svoej smerti. Vot on byl bolen nedavno, i vrachi
skazali emu, chto umret, chto nuzhno sdelat' poslednie rasporyazheniya,- a on ne
poveril im i dejstvitel'no ostalsya zhiv. A v molodosti bylo tak: zaputalsya on
v zhizni i reshil pokonchit' s soboj; i revol'ver prigotovil, i pis'ma napisal,
i dazhe naznachil chas dnya samoubijstva,- a pered samym koncom vdrug peredumal.
I vsegda, v samoe poslednee mgnovenie mozhet chto-nibud' izmenit'sya, mozhet
yavit'sya neozhidannaya sluchajnost', i ottogo nikto ne mozhet pro sebya skazat',
kogda on umret.
?V chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo?,- skazali emu eti lyubeznye osly,
i, hotya skazali tol'ko potomu, chto smert' predotvrashchena, odno uzhe znanie ee
vozmozhnogo chasa napolnilo ego uzhasom. Vpolne dopustimo, chto kogda-nibud' ego
i ub'yut, no zavtra etogo ne budet - zavtra etogo ne budet,- i on mozhet spat'
spokojno, kak bessmertnyj. Duraki, oni ne znali, kakoj velikij zakon oni
svernuli s mesta, kakuyu dyru otkryli, kogda skazali s etoj svoeyu idiotskoj
lyubeznost'yu: ?V chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo?.
- Net, ne v chas dnya, vashe prevoshoditel'stvo, a neizvestno kogda.
Neizvestno kogda. CHto?
- Nichego,- otvetila tishina.- Nichego.
- Net, ty govorish' chto-to.
- Nichego, pustyaki. YA govoryu: zavtra, v chas dnya.
I s vnezapnoj ostroj toskoyu v serdce on ponyal, chto ne budet emu ni sna,
ni pokoya, ni radosti, poka ne projdet etot proklyatyj, chernyj, vyhvachennyj iz
ciferblata chas. Tol'ko ten' znaniya o tom, o chem ne dolzhno znat' ni odno
zhivoe sushchestvo, stoyala tam v uglu, i ee bylo dostatochno, chtoby zatmit' svet
i nagnat' na cheloveka neproglyadnuyu t'mu uzhasa. Potrevozhennyj odnazhdy strah
smerti rasplyvalsya po telu, vnedryalsya v kosti, tyanul blednuyu golovu iz
kazhdoj pory tela.
Uzhe ne zavtrashnih ubijc boyalsya on,- oni ischezli, zabylis', smeshalis' s
tolpoyu vrazhdebnyh lic i yavlenij, okruzhayushchih ego chelovecheskuyu zhizn',- a
chego-to vnezapnogo i neizbezhnogo: apopleksicheskogo udara, razryva serdca,
kakoj-to tonen'koj glupoj aorty, kotoraya vdrug ne vyderzhit napora krovi i
lopnet, kak tugo natyanutaya perchatka na puhlyh pal'cah.
I strashnoyu kazalas' korotkaya, tolstaya sheya, i nevynosimo bylo smotret'
na zaplyvshie korotkie pal'cy, chuvstvovat', kak oni korotki, kak oni polny
smertel'noyu vlagoj. I esli ran'she, v temnote, on dolzhen byl shevelit'sya,
chtoby ne pohodit' na mertveca, to teper', v etom yarkom, holodno-vrazhdebnom,
strashnom svete, kazalos' uzhasnym, nevozmozhnym poshevelit'sya, chtoby dostat'
papirosu - pozvonit' kogo-nibud'. Nervy napryagalis'. I kazhdyj nerv kazalsya
pohozhim na vzdybivshuyusya vygnutuyu provoloku, na vershine kotoroj malen'kaya
golovka s bezumno vytarashchennymi ot uzhasa glazami, sudorozhno razinutym,
zadohnuvshimsya, bezmolvnym rtom. Nechem dyshat'.
I vdrug v temnote, sredi pyli i pautiny, gde-to pod potolkom ozhil
elektricheskij zvonok. Malen'kij metallicheskij yazychok sudorozhno, v uzhase,
bilsya o kraj zvenyashchej chashki, zamolkal - i snova trepetal v nepreryvnom uzhase
i zvone. |to zvonil iz svoej komnaty ego prevoshoditel'stvo.
Zabegali lyudi. Tam i zdes', v lyustrah i po stene, vspyhnuli otdel'nye
lampochki,- ih malo bylo dlya sveta, no dostatochno dlya togo, chtoby poyavilis'
teni. Vsyudu poyavilis' oni: vstali v uglah, protyanulis' po potolku; trepetno
ceplyayas' za kazhdoe vozvyshenie, prilegli k stenam; i trudno bylo ponyat', gde
nahodilis' ran'she vse eti beschislennye urodlivye, molchalivye teni,
bezglasnye dushi bezglasnyh veshchej.
CHto-to gromko govoril gustoj drozhashchij golos. Potom trebovali doktora po
telefonu: sanovniku bylo durno. Vyzvali i zhenu ego prevoshoditel'stva.
2. K SMERTNOJ KAZNI CHEREZ POVESHENIE
Vyshlo tak, kak zagadala policiya. CHetveryh terroristov, treh muzhchin i
odnu zhenshchinu, vooruzhennyh bombami, adskimi mashinami i revol'verami, shvatili
u samogo pod®ezda, pyatuyu - nashli i arestovali na konspirativnoj kvartire,
hozyajkoyu kotoroj ona sostoyala. Zahvatili pri etom mnogo dinamitu,
polusnaryazhennyh bomb i oruzhiya. Vse arestovannye byli ochen' molody: starshemu
iz muzhchin bylo dvadcat' vosem' let, mladshej iz zhenshchin vsego devyatnadcat'.
Sudili ih v toj zhe kreposti, kuda zaklyuchili posle aresta, sudili bystro i
gluho, kak delalos' v to besposhchadnoe vremya.
Na sude vse pyatero byli spokojny, no ochen' ser'ezny i ochen' zadumchivy:
tak veliko bylo ih prezrenie k sud'yam, chto nikomu ne hotelos' lishnej ulybkoj
ili pritvornym vyrazheniem vesel'ya podcherknut' svoyu smelost'. Rovno nastol'ko
byli oni spokojny, skol'ko nuzhno dlya togo, chtoby ogradit' svoyu dushu i
velikij predsmertnyj mrak ee ot chuzhogo, zlogo i vrazhdebnogo vzglyada. Inogda
otkazyvalis' otvechat' na voprosy, inogda otvechali - korotko, prosto i tochno,
slovno ne sud'yam, a statistikam otvechali oni dlya zapolneniya kakih-to
osobennyh tablic. Troe, odna zhenshchina i dvoe muzhchin, nazvali svoi nastoyashchie
imena, dvoe otkazalis' nazvat' ih i tak i ostalis' dlya sudej neizvestnymi. I
ko vsemu, proishodivshemu na sude, obnaruzhivali oni to smyagchennoe, skvoz'
dymku, lyubopytstvo, kotoroe svojstvenno lyudyam ili ochen' tyazhelo bol'nym, ili
zhe zahvachennym odnoyu ogromnoyu, vsepogloshchayushchej mysl'yu. Bystro vzglyadyvali,
lovili na letu kakoe-nibud' slovo, bolee interesnoe, chem drugie,- i snova
prodolzhali dumat', s togo zhe mesta, na kakom ostanovilas' mysli.
Pervym ot sudej pomeshchalsya odin iz nazvavshih sebya - Sergej Golovin, syn
otstavnogo polkovnika, sam byvshij oficer. |to byl sovsem eshche molodoj,
belokuryj, shirokoplechij yunosha, takoj zdorovyj, chto ni tyur'ma, ni ozhidanie
neminuemoj smerti ne mogli steret' kraski s ego shchek i vyrazheniya molodoj,
schastlivoj naivnosti s ego golubyh glaz. Vse vremya on energichno poshchipyval
lohmatuyu svetluyu borodku, k kotoroj eshche ne privyk, i neotstupno, shchuryas' i
migaya, glyadel v okno.
|to proishodilo v konce zimy, kogda sredi snezhnyh bur' i tusklyh
moroznyh dnej nedalekaya vesna posylala, kak predtechu, yasnyj, teplyj
solnechnyj den' ili dazhe odin tol'ko chas, no takoj vesennij, takoj zhadno
molodoj i sverkayushchij, chto vorob'i na ulice shodili s uma ot radosti i tochno
p'yaneli lyudi. I teper', v verhnee zapylennoe, s proshlogo leta ne
protiravsheesya okno bylo vidno ochen' strannoe i krasivoe nebo: na pervyj
vzglyad ono kazalos' molochno-serym, dymchatym, a kogda smotret' dol'she - v nem
nachinala prostupat' sineva, ono nachinalo golubet' vse glubzhe, vse yarche, vse
bespredel'nee. I to, chto ono ne otkryvalos' vse srazu, a celomudrenno
tailos' v dymke prozrachnyh oblakov, delalo ego milym, kak devushku, kotoruyu
lyubish'; i Sergej Golovin glyadel v nebo, poshchipyval borodku, shchuril to odin, to
drugoj glaz s dlinnymi pushistymi resnicami i chto-to usilenno soobrazhal. Odin
raz on dazhe bystro zashevelil pal'cami i naivno smorshchilsya ot kakoj-to
radosti,- no vzglyanul krugom i pogas, kak iskra, na kotoruyu nastupili nogoyu.
I pochti mgnovenno skvoz' krasku shchek, pochti bez perehoda v blednost',
prostupila zemlistaya, mertvennaya sineva; i pushistyj volos, s bol'yu vydirayas'
iz gnezda, szhalsya, kak v tiskah, v pobelevshih na konchike pal'cah. No radost'
zhizni i vesny byla sil'nee - i cherez neskol'ko minut prezhnee, molodoe,
naivnoe lico tyanulos' k vesennemu nebu.
Tuda zhe, v nebo, smotrela molodaya blednaya devushka, neizvestnaya, po
prozvishchu Musya. Ona byla molozhe Golovina, no kazalas' starshe v svoej
strogosti, v chernote svoih pryamyh i gordyh glaz. Tol'ko ochen' tonkaya, nezhnaya
sheya da takie zhe tonkie devich'i ruki govorili o ee vozraste, da eshche to
neulovimoe, chto est' sama molodost' i chto zvuchalo tak yasno v ee golose,
chistom, garmonichnom, nastroennom bezuprechno, kak dorogoj instrument, v
kazhdom prostom slove, vosklicanii, otkryvayushchem ego muzykal'noe soderzhanie.
Byla ona ochen' bledna, no ne mertvennoj blednost'yu, a toj osobennoj goryachej
beliznoj, kogda vnutri cheloveka kak by zazhzhen ogromnyj, sil'nyj ogon', i
telo prozrachno svetitsya, kak tonkij sevrskij farfor. Sidela ona pochti ne
shevelyas' i tol'ko izredka nezametnym dvizheniem pal'cev oshchupyvala uglublennuyu
polosku na srednem pal'ce pravoj ruki, sled kakogo-to nedavno snyatogo
kol'ca. I na nebo ona smotrela bez laski i radostnyh vospominanij, tol'ko
potomu, chto vo vsej gryaznoj kazennoj zale etot goluboj kusochek neba byl
samym krasivym, chistym i pravdivym - nichego ne vypytyval u ee glaz.
Sergeya Golovina sud'i zhaleli, ee zhe nenavideli.
Takzhe ne shevelyas', v neskol'ko chopornoj poze, slozhiv ruki mezhdu kolen,
sidel sosed ee, neizvestnyj, po prozvishchu Verner. Esli lico mozhno zamknut',
kak gluhuyu dver', to svoe lico neizvestnyj zamknul, kak dver' zheleznuyu, i
zamok na nej povesil zheleznyj. Smotrel on nepodvizhno vniz na doshchatyj gryaznyj
pol, i nel'zya bylo ponyat': spokoen on ili volnuetsya beskonechno, dumaet o
chem-nibud' ili slushaet, chto pokazyvayut pered sudom syshchiki. Rosta on byl
nevysokogo; cherty lica imel tonkie i blagorodnye. Nezhnyj i krasivyj
nastol'ko, chto napominal lunnuyu noch' gde-nibud' na yuge, na beregu morya, gde
kiparisy i chernye teni ot nih, on v to zhe vremya budil chuvstvo ogromnoj
spokojnoj sily, nepreoborimoj tverdosti, holodnogo i derzkogo muzhestva.
Samaya vezhlivost', s kakoyu daval on korotkie i tochnye otvety, kazalas'
opasnoyu v ego ustah, v ego polupoklone; i esli na vseh drugih arestantskij
halat kazalsya nelepym shutovstvom, to na nem ego ne bylo vidno sovsem,- tak
chuzhdo bylo plat'e cheloveku. I hotya u drugih terroristov byli najdeny bomby i
adskie mashiny, a u Vernera tol'ko chernyj revol'ver, sud'i schitali pochemu-to
glavnym ego i obrashchalis' k nemu s nekotoroj pochtitel'nost'yu, tak zhe kratko i
delovito.
Sleduyushchij za nim, Vasilij Kashirin, ves' sostoyal iz odnogo sploshnogo,
nevynosimogo uzhasa smerti i takogo zhe otchayannogo zhelaniya sderzhat' etot uzhas
i ne pokazat' ego sud'yam. S samogo utra, kak tol'ko poveli ih na sud, on
nachal zadyhat'sya ot uchashchennogo bieniya serdca; na lbu vse vremya kapel'kami
vystupal pot, tak zhe potny i holodny byli ruki, i lipla k telu, svyazyvaya ego
dvizheniya, holodnaya potnaya rubaha. Sverh®estestvennym usiliem voli on
zastavlyal pal'cy svoi ne drozhat', golos byt' tverdym i otchetlivym, glaza
spokojnymi. Vokrug sebya on nichego ne videl, golosa prinosilis' k nemu kak iz
tumana, i v etot zhe tuman posylal on svoi otchayannye usiliya - otvechat'
tverdo, otvechat' gromko. No, otvetiv, on totchas zabyval kak i vopros, tak i
otvet svoj, i snova molchalivo i strashno borolsya. I tak yavstvenno vystupala v
nem smert', chto sud'i izbegali smotret' na nego, i trudno bylo opredelit'
ego vozrast, kak u trupa, kotoryj uzhe nachal razlagat'sya. Po pasportu zhe emu
bylo vsego dvadcat' tri goda. Raz ili dva Verner tiho prikasalsya rukoyu k ego
kolenu, i kazhdyj raz on otvechal odnim slovom:
- Nichego.
Samoe strashnoe bylo dlya nego, kogda yavlyalos' vdrug nesterpimoe zhelanie
krichat' - bez slov, zhivotnym otchayannym krikom. Togda on tiho prikasalsya k
Verneru, i tot, ne podnimaya glaz, otvechal emu tiho:
- Nichego, Vasya. Skoro konchitsya.
I, vseh obnimaya materinskim zabotlivym okom, iznyvala v trevoge pyataya
terroristka, Tanya Koval'chuk. U nee nikogda ne bylo detej, ona byla eshche ochen'
moloda i krasnoshcheka, kak Sergej Golovin, no kazalas' mater'yu vsem etim
lyudyam: tak zabotlivy, tak beskonechno lyubovny byli ee vzglyady, ulybka,
strahi. Na sud ona ne obrashchala nikakogo vnimaniya, kak na nechto sovsem
postoronnee, i tol'ko slushala, kak otvechayut drugie: ne drozhit li golos, ne
boitsya li, ne dat' li vody.
Na Vasyu ona ne mogla smotret' ot toski i tol'ko tihon'ko lomala svoi
puhlye pal'cy; na Musyu i Vernera smotrela s gordost'yu i pochteniem i lico
delala ser'eznoe i sosredotochennoe, a Sergeyu Golovinu vse staralas' peredat'
svoyu ulybku.
?Milyj, na nebo smotrit. Posmotri, posmotri, golubchik - dumala ona pro
Golovina.- A Vasya? CHto zhe eto, Bozhe moj, Bozhe moj... CHto zhe mne s nim
delat'? Skazat' chto-nibud' - eshche huzhe sdelaesh': vdrug zaplachet??
I, kak tihij prud na zare, otrazhayushchij kazhdoe begushchee oblako, otrazhala
ona na puhlom, milom, dobrom lice svoem vsyakoe bystroe chuvstvo, vsyakuyu mysl'
teh chetveryh. O tom, chto ee takzhe sudyat i takzhe povesyat, ona ne dumala
sovsem - byla gluboko ravnodushna. |to u nee na kvartire otkryli sklad bomb i
dinamita; i, kak ni stranno,- eto ona vstretila policiyu vystrelami i ranila
odnogo syshchika v golovu.
Sud konchilsya chasov v vosem', kogda uzhe stemnelo. Postepenno gaslo pered
glazami Musi i Sergeya Golovina sineyushchee nebo, no ne porozovelo ono, ne
ulybnulos' tiho, kak v letnie vechera, a zamutilos', poserelo, vdrug stalo
holodnym i zimnim. Golovin vzdohnul, potyanulsya, eshche raza dva vzglyanul v
okno, no tam stoyala uzhe holodnaya nochnaya t'ma; i, prodolzhaya poshchipyvat'
borodku, on nachal s detskim lyubopytstvom razglyadyvat' sudej, soldat s
ruzh'yami, ulybnulsya Tane Koval'chuk. Musya zhe, kogda nebo pogaslo, spokojno, ne
opuskaya glaz na zemlyu, perevela ih v ugol, gde tiho kolyhalas' pautinka pod
nezametnym naporom duhovogo otopleniya; i tak ostavalas' do ob®yavleniya
prigovora.
Posle prigovora, prostivshis' s zashchitnikami vo frakah i izbegaya ih
bespomoshchno rasteryannyh, zhalobnyh i vinovatyh glaz, obvinennye stolknulis' na
minutu v dveryah i obmenyalis' korotkimi frazami.
- Nichego, Vasya. Konchitsya skoro vse,- skazal Verner.
- Da ya, brat, nichego,- gromko, spokojno i dazhe kak budto veselo otvetil
Kashirin.
I dejstvitel'no, lico ego slegka porozovelo i uzhe ne kazalos' licom
razlagayushchegosya trupa.
- CHtoby chert ih pobral, ved' povesili-taki,- naivno obrugalsya Golovin.
- Tak i nuzhno bylo ozhidat',- otvetil Verner spokojno.
- Zavtra budet ob®yavlen prigovor v okonchatel'noj forme, i nas posadyat
vmeste,- skazala Koval'chuk, uteshaya.- Do samoj kazni vmeste budem sidet'.
Musya molchala. Potom reshitel'no dvinulas' vpered.
Za dve nedeli pered tem, kak sudili terroristov, tot zhe voenno-okruzhnoj
sud, no tol'ko v drugom sostave, sudil i prigovoril k smertnoj kazni cherez
poveshenie Ivana YAnsona, krest'yanina.
|tot Ivan YAnson byl batrakom u zazhitochnogo fermera i nichem osobennym ne
otlichalsya ot drugih takih zhe rabotnikov-bobylej. Rodom on byl estonec, iz
Vezenberga, i postepenno, v techenie neskol'kih let, perehodya iz odnoj fermy
v druguyu, pridvinulsya k samoj stolice. Po-russki on govoril ochen' ploho, a
tak kak hozyain ego byl russkij, po familii Lazarev, i estoncev poblizosti ne
bylo, to pochti vse dva goda YAnson molchal. Po-vidimomu, i voobshche on ne byl
sklonen k razgovorchivosti, i molchal ne tol'ko s lyud'mi, no i s zhivotnymi:
molcha poil loshad', molcha zapryagal ee, medlenno i lenivo dvigayas' vokrug nee
malen'kimi, neuverennymi shazhkami, a kogda loshad', nedovol'naya molchaniem,
nachinala kapriznichat' i zaigryvat', molcha bil ee knutovishchem. Bil on ee
zhestoko, s holodnoj i zloj nastojchivost'yu, i esli eto sluchalos' v to vremya,
kogda on nahodilsya v tyazhelom sostoyanii pohmel'ya, to dohodil do neistovstva.
Togda do samogo doma donosilsya hlest knuta i ispugannyj, drobnyj, polnyj
boli, stuk kopyt po doshchatomu polu saraya. Za to, chto YAnson b'et loshad',
hozyain bil ego samogo, no ispravit' ne mog, i tak i brosil. Raz ili dva v
mesyac YAnson napivalsya, i proishodilo eto obychno v te dni, kogda on otvozil
hozyaina na bol'shuyu zheleznodorozhnuyu stanciyu, gde byl bufet. Ssadiv hozyaina,
on ot®ezzhal na polversty ot stancii i tam, zavyaziv v snegu v storone ot
dorogi sani i loshad', perezhidal othoda poezda. Sani stoyali bokom, pochti
lezhali, loshad' po puzo uhodila v sugrob raskoryachennymi nogami i izredka
tyanula mordu vniz, chtoby liznut' myagkogo pushistogo snega, a YAnson polulezhal
v neudobnoj poze na sanyah i kak budto dremal. Razvyazannye naushniki ego
oblezloj mehovoj shapki bessil'no svisali vniz, kak ushi u legavoj sobaki, i
bylo vlazhno pod malen'kim krasnovatym nosikom.
Potom YAnson vozvrashchalsya na stanciyu i bystro napivalsya.
Nazad na fermu, vse desyat' verst, on nessya vskach'. Izbitaya, dovedennaya
do uzhasa loshadenka skakala vsemi chetyr'mya nogami kak ugorelaya, sani
raskatyvalis', naklonyalis', bilis' o stolby, a YAnson, opustiv vozhzhi i kazhduyu
minutu pochti vyletaya iz sanej, ne to pel, ne to vykrikival chto-to
po-estonski otryvistymi, slepymi frazami. A chashche dazhe i ne pel, a molcha,
krepko stisnuv zuby ot naplyva nevedomoj yarosti, stradanij i vostorga, nessya
vpered i byl kak slepoj: ne videl vstrechnyh, ne okrikival, ne zamedlyal
beshenogo hoda ni na zavorotah, ni na spuskah. Kak on ne zadavil kogo-nibud',
kak sam ne razbilsya nasmert' v odnu iz takih dikih poezdok - ostavalos'
neponyatnym.
Ego uzhe davno sledovalo prognat', kak progonyali ego i s drugih mest, no
on byl deshev i drugie rabotniki byvali ne luchshe, i tak ostavalsya on dva
goda. Sobytij v zhizni YAnsona ne bylo nikakih. Odnazhdy on poluchil pis'mo
po-estonski, no tak kak sam byl negramoten, a drugie po-estonski ne znali,
to tak pis'mo i ostalos' neprochitannym; i s kakim-to dikim, izuverskim
ravnodushiem, tochno ne ponimaya, chto pis'mo neset vesti s rodiny, YAnson brosil
ego v navoz. Poproboval eshche YAnson pouhazhivat' za stryapuhoj, tomyas', vidimo,
po zhenshchine, no uspeha ne imel i byl grubo otvergnut i osmeyan: byl on
malen'kogo rosta, shchuplyj, lico imel vesnushchatoe, dryabloe i sonnye glazki
butylochnogo, gryaznogo cveta. I neudachu svoyu YAnson vstretil ravnodushno i
bol'she k stryapuhe ne pristaval.
No, malo govorya, YAnson vse vremya k chemu-to prislushivalsya. Slushal on i
unyloe snezhnoe pole, s bugorkami zastyvshego navoza, pohozhego na ryad
malen'kih, zanesennyh snegom mogil, i sinie nezhnye dali, i telegrafnye
gudyashchie stolby, i razgovory lyudej. CHto govorilo emu pole i telegrafnye
stolby, znal tol'ko on odin, a razgovory lyudej byli trevozhny, polny sluhami
ob ubijstvah, o grabezhah, o podzhogah. I bylo slyshno odnazhdy noch'yu, kak v
sosednem poselke zhidko i bespomoshchno tren'kal na kirke malen'kij kolokol,
pohozhij na kolokol'chik, i treshchalo plamya pozhara: to kakie-to priezzhie
ograbili bogatuyu fermu, hozyaina i zhenu ego ubili, a dom podozhgli.
I na ihnej ferme zhili trevozhno: ne tol'ko noch'yu, no i dnem spuskali
sobak, i hozyain noch'yu klal vozle sebya ruzh'e. Takoe zhe ruzh'e, no tol'ko
odnostvol'noe i staroe, on hotel dat' YAnsonu, no tot povertel ruzh'e v rukah,
pokachal golovoyu i pochemu-to otkazalsya. Hozyain ne ponyal prichiny otkaza i
obrugal YAnsona, a prichina byla v tom, chto YAnson bol'she veril v silu svoego
finskogo nozha, chem etoj staroj rzhavoj shtuke.
- Ona menya samogo ub'et,- skazal YAnson, sonno smotrya na hozyaina
steklyannymi glazkami.
I hozyain v otchayanii mahnul rukoyu:
- Nu i durak, zhe ty, Ivan. Vot tut i pozhivi s takimi rabotnikami.
I vot etot samyj Ivan YAnson, ne doveryavshij ruzh'yu, v odin zimnij vecher,
kogda drugogo rabotnika uslali na stanciyu, sovershil ves'ma slozhnoe pokushenie
na vooruzhennyj grabezh, na ubijstvo i na iznasilovanie zhenshchiny. Sdelal on eto
kak-to udivitel'no prosto: zaper stryapuhu v kuhne, lenivo, s vidom cheloveka,
kotoromu smertel'no hochetsya spat', podoshel szadi k hozyainu i bystro, raz za
razom, udaril ego v spinu nozhom. Hozyain v bespamyatstve svalilsya, hozyajka
zametalas' i zavopila, a YAnson, oskaliv zuby, razmahivaya nozhom, nachal
razvorachivat' sunduki, komody. Dostal den'gi, a potom tochno vpervye uvidel
hozyajku i neozhidanno dlya sebya samogo kinulsya k nej, chtoby iznasilovat'. No
tak kak nozh pri etom on upustil, to hozyajka okazalas' sil'nee i ne tol'ko ne
dala sebya iznasilovat', a chut' ne udushila ego. A tut zavorochalsya na polu
hozyain, zagremela uhvatom kuharka, vyshibaya kuhonnuyu dver', i YAnson ubezhal v
pole. Shvatili ego cherez chas, kogda on, sidya na kortochkah za uglom saraya i
zazhigaya odnu za drugoyu tuhnushchie spichki, sovershal pokushenie na podzhog.
CHerez neskol'ko dnej hozyain umer ot zarazheniya krovi, a YAnsona, kogda
nastupil ego chered v ryadu drugih grabitelej i ubijc, sudili i prigovorili k
smertnoj kazni. Na sude on byl takoj zhe, kak vsegda: malen'kij, shchuplyj,
vesnushchatyj, s steklyannymi sonnymi glazkami. On kak budto ne sovsem ponimal
znachenie proishodyashchego i po vidu byl sovershenno ravnodushen: morgal belymi
resnicami, tupo, bez lyubopytstva, oglyadyval neznakomuyu vazhnuyu zalu i kovyryal
v nosu zhestkim, zaskoruzlym, negnushchimsya pal'cem. Tol'ko te, kto vidal ego po
voskresen'yam v kirke, mogli by dogadat'sya, chto on neskol'ko prinaryadilsya:
nadel na sheyu vyazanyj gryazno-krasnyj sharf i koe-gde primochil volosy na
golove; i tam, gde volosy byli primocheny, oni temneli i lezhali gladko, a na
drugoj storone torchali svetlymi i redkimi vihrami - kak solominki na toshchej,
gradom pobitoj nive.
Kogda byl ob®yavlen prigovor: k smertnoj kazni cherez poveshenie, YAnson
vdrug zavolnovalsya. On gusto pokrasnel i nachal zavyazyvat' i razvyazyvat'
sharf, tochno on dushil ego. Potom bestolkovo zamahal rukami i skazal,
obrashchayas' k tomu sud'e, kotoryj ne chital prigovora, i pokazyvaya pal'cem na
togo, kotoryj chital:
- Ona skazala, chto menya nado veshat'.
- Kakaya takaya ona? - gusto, basom, sprosil predsedatel', chitavshij
prigovor.
Vse ulybnulis', pryacha ulybki pod usami i v bumagah, a YAnson tknul
ukazatel'nym pal'cem na predsedatelya i serdito, ispodlob'ya, otvetil:
- Ty!
- Nu?
YAnson opyat' obratil glaza k molchashchemu, sderzhanno ulybavshemusya sud'e, v
kotorom chuvstvoval druga i cheloveka k prigovoru sovershenno ne prichastnogo, i
povtoril:
- Ona skazala, chto menya nado veshat'. Menya ne nado veshat'.
- Uvedite obvinyaemogo.
No YAnson uspel eshche raz ubeditel'no i vesko povtorit':
- Menya ne nado veshat'.
On tak byl nelep s svoim malen'kim, serditym licom, kotoromu naprasno
pytalsya pridat' vazhnost', s svoim protyanutym pal'cem, chto dazhe konvojnyj
soldat, narushaya pravila, skazal emu vpolgolosa, uvodya iz zaly:
- Nu i durak zhe ty, paren'.
- Menya ne nado veshat',- upryamo povtoril YAnson.
- Vzdernut za moe pochtenie, drygnut' ne uspeesh'.
- Nu-nu, pomalkivaj! - serdito okriknul drugoj konvojnyj. No ne uterpel
sam i dobavil: - Tozhe grabitel'! Za chto, durak, dushu chelovecheskuyu zagubil?
Vot teper' i povisi.
- Mozhet, pomiluyut? - skazal pervyj soldat, kotoromu zhalko stalo YAnsona.
- Kak zhe! Takih milovat'... Nu, bude, pogovorili.
No YAnson uzhe zamolchal. I opyat' ego posadili v tu kameru, v kotoroj on
uzhe sidel mesyac i k kotoroj uspel privyknut', kak privykal ko vsemu: k
poboyam, k vodke, k unylomu snezhnomu polyu, useyannomu kruglymi bugorkami, kak
kladbishche. I teper' emu dazhe veselo stalo, kogda on uvidel svoyu krovat', svoe
okno s reshetkoj, i emu dali poest' - s utra on nichego ne el. Nepriyatno bylo
tol'ko to, chto proizoshlo na sude, no dumat' ob etom on ne mog, ne umel. I
smerti cherez poveshenie ne predstavlyal sovsem.
Hotya YAnson i prigovoren byl k smertnoj kazni, no takih, kak on, bylo
mnogo, i vazhnym prestupnikom ego v tyur'me ne schitali. Poetomu s nim
razgovarivali bez opaski i bez uvazheniya, kak so vsyakim drugim, komu ne
predstoit smert'. Tochno ne schitali ego smerti za smert'. Nadziratel', uznav
o prigovore, skazal emu nastavitel'no:
- CHto, brat? Vot i povesili!
- A kogda menya budut veshat'? - nedoverchivo sprosil YAnson.
Nadziratel' zadumalsya.
- Nu, eto, brat, pridetsya tebe pogodit'. Poka partiyu ne sob'yut. A to
dlya odnogo, da eshche dlya takogo, i starat'sya ne stoit. Tut nuzhen pod®em.
- Nu, a kogda? - nastojchivo sprashival YAnson.
Emu niskol'ko ne bylo obidno, chto odnogo ego dazhe veshat' ne stoit, i on
etomu ne poveril, schel za predlog, chtoby otsrochit' kazn', a potom i sovsem
otmenit' ee. I radostno stalo: smutnyj i strashnyj moment, o kotorom nel'zya
dumat', otodvigalsya kuda-to vdal', stanovilsya skazochnym i neveroyatnym, kak
vsyakaya smert'.
- Kogda, kogda! - rasserdilsya nadziratel', starik tupoj i ugryumyj.- |to
tebe ne sobaku veshat': otvel za saraj, raz, i gotovo. A ty tak by i hotel,
durak!
- A ya ne hochu! - vdrug veselo smorshchilsya YAnson.- |to ona skazala, chto
menya nado veshat', a ya ne hochu!
I, mozhet byt', v pervyj raz v svoej zhizni on zasmeyalsya: skripuchim,
nelepym, no strashno veselym i radostnym smehom. Kak budto gus' zakrichal:
ga-ga-ga! Nadziratel' s udivleniem posmotrel na nego, potom nahmurilsya
strogo: eta nelepaya veselost' cheloveka, kotorogo dolzhny kaznit', oskorblyala
tyur'mu i samuyu kazn' i delala ih chem-to ochen' strannym. I vdrug na odno
mgnovenie, na samoe koroten'koe mgnovenie, staromu nadziratelyu, vsyu zhizn'
provedshemu v tyur'me, ee pravila priznavavshemu kak by za zakony prirody,
pokazalas' i ona, i vsya zhizn' chem-to vrode sumasshedshego doma, prichem on,
nadziratel', i est' samyj glavnyj sumasshedshij.
- T'fu, chtob tebya! - otplyunulsya on.- CHego zuby skalish', tut tebe ne
kabak!
- A ya ne hochu - ga-ga-ga! - smeyalsya YAnson.
- Satana! - skazal nadziratel', chuvstvuya potrebnost' perekrestit'sya.
Menee vsego byl pohozh na satanu etot chelovek s malen'kim, dryablym
lichikom, no bylo v ego gusinom gogotan'e chto-to takoe, chto unichtozhalo
svyatost' i krepost' tyur'my. Posmejsya on eshche nemnogo - i vot razvalyatsya
gnilostno steny, i upadut razmokshie reshetki, i nadziratel' sam vyvedet
arestantov za vorota: pozhalujte, gospoda, gulyajte sebe po gorodu,- a mozhet,
kto i v derevnyu hochet? Satana!
No YAnson uzhe perestal smeyat'sya i tol'ko shchurilsya lukavo.
- Nu to-to! - skazal nadziratel' s neopredelennoj ugrozoj i ushel,
oglyadyvayas'.
Ves' etot vecher YAnson byl spokoen i dazhe vesel. On povtoryal pro sebya
skazannuyu frazu: menya ne nado veshat', i ona byla takoyu ubeditel'noyu, mudroyu,
neoproverzhimoj, chto ni o chem ne stoilo bespokoit'sya. O svoem prestuplenii on
davno zabyl i tol'ko inogda zhalel, chto ne udalos' iznasilovat' hozyajku. A
skoro zabyl i ob etom.
Kazhdoe utro YAnson sprashival, kogda ego budut veshat', i kazhdoe utro
nadziratel' serdito otvechal:
- Uspeesh' eshche, satana. Posidi! - i uhodil poskoree, poka ne uspel YAnson
rassmeyat'sya.
I ot etih odnoobrazno povtoryayushchihsya slov i ot togo, chto kazhdyj den'
nachinalsya, prohodil i konchalsya, kak samyj obyknovennyj den', YAnson
bespovorotno ubedilsya, chto nikakoj kazni ne budet. Ochen' bystro on stal
zabyvat' o sude i celymi dnyami valyalsya na kojke, smutno i radostno grezya ob
unylyh snezhnyh polyah s ih bugorkami, o stancionnom bufete, o chem-to eshche
bolee dalekom i svetlom. V tyur'me ego horosho kormili, i kak-to ochen' bystro,
za neskol'ko dnej, on popolnel i stal nemnogo vazhnichat'.
?Teper' ona menya i tak by polyubila,- podumal on kak-to pro hozyajku.-
Teper' ya tolstyj, ne huzhe hozyaina?.
I tol'ko vypit' vodki ochen' hotelos' - vypit' i bystro-bystro
prokatit'sya na loshadke.
Kogda terroristov arestovali, vest' ob etom doshla do tyur'my: i na
obychnyj vopros YAnsona nadziratel' vdrug neozhidanno i diko otvetil:
- Teper' skoro.
Glyadel na nego spokojno i vazhno govoril:
- Teper' skoro. Dumayu tak, chto cherez nedel'ku.
YAnson poblednel i, tochno sovsem zasypaya, tak muten byl vzglyad ego
steklyannyh glaz, sprosil:
- Ty shutish'?
- To dozhdat'sya ne mog, a to shutish'. U nas shutok ne polagaetsya. |to vy
shutit' lyubite, a u nas shutok ne polagaetsya,- skazal nadziratel' s
dostoinstvom i ushel.
Uzhe k vecheru etogo dnya YAnson pohudel. Ego rastyanuvshayasya, na vremya
razgladivshayasya kozha vdrug sobralas' v mnozhestvo malen'kih morshchinok, koe-gde
dazhe obvisla kak budto. Glaza sdelalis' sovsem sonnymi, i vse dvizheniya stali
tak medlenny i vyaly, slovno kazhdyj povorot golovy, Dvizhenie pal'cev, shag
nogoyu byl takim slozhnym i gromozdkim predpriyatiem, kotoroe ran'she nuzhno
ochen' dolgo obdumat'. Noch'yu on leg na kojku, no glaz ne zakryl, i tak,
sonnye, do utra oni ostavalis' otkryty.
- Aga! - skazal nadziratel' s udovol'stviem, uvidev ego na sleduyushchij
den'.- Tut tebe, golubchik, ne kabak.
S chuvstvom priyatnogo udovletvoreniya, kak uchenyj, opyt kotorogo eshche raz
udalsya, on s nog do golovy, vnimatel'no i podrobno oglyadel osuzhdennogo:
teper' vse pojdet kak sleduet. Satana posramlen, vosstanovlena svyatost'
tyur'my i kazni,- i snishoditel'no, dazhe zhaleya iskrenno, starik osvedomilsya:
- Videt'sya s kem budesh' ili net?
- Zachem videt'sya?
- Nu, prostit'sya. Mat', naprimer, ili brat.
- Menya ne nado veshat',- tiho skazal YAnson i iskosa poglyadel na
nadziratelya.- YA ne hochu.
Nadziratel' posmotrel - i molcha mahnul rukoj.
K vecheru YAnson neskol'ko uspokoilsya. Den' byl takoj obyknovennyj, tak
obyknovenno svetilo oblachnoe zimnee nebo, tak obyknovenno zvuchali v koridore
shagi i chej-to delovoj razgovor, tak obyknovenno, i estestvenno, i obychno
pahli shchi iz kisloj kapusty, chto on opyat' perestal verit' v kazn'. No k nochi
stalo strashno. Prezhde YAnson oshchushchal noch' prosto kak temnotu, kak osobennoe
temnoe vremya, kogda nuzhno spat', no teper' on pochuvstvoval ee tainstvennuyu i
groznuyu sushchnost'. CHtoby ne verit' v smert', nuzhno videt' i slyshat' vokrug
sebya obyknovennoe: shagi, golosa, svet, shchi iz kisloj kapusty, a teper' vse
bylo neobyknovennoe, i eta tishina, i etot mrak i sami po sebe byli uzhe kak
budto smert'yu.
I chem dal'she tyanulas' noch', tem vse strashnee stanovilos'. S naivnost'yu
dikarya ili rebenka, schitayushchih vozmozhnym vse, YAnsonu hotelos' kriknut'
solncu: sveti! I on prosil, on umolyal, chtoby solnce svetilo, no noch'
neuklonno vlekla nad zemleyu svoi chernye chasy, i ne bylo sily, kotoraya mogla
by ostanovit' ee techenie. I eta nevozmozhnost', vpervye tak yasno predstavshaya
slabomu mozgu YAnso-na, napolnila ego uzhasom: eshche ne smeya pochuvstvovat' eto
yasno, on uzhe soznal neizbezhnost' blizkoj smerti i mertveyushchej nogoyu stupil na
pervuyu stupen' eshafota.
Den' opyat' uspokoil ego, i noch' opyat' napugala, i tak bylo do toj nochi,
kogda on i soznal i pochuvstvoval, chto smert' neizbezhna i nastupit cherez tri
dnya, na rassvete, kogda budet vstavat' solnce.
On nikogda ne dumal o tom, chto takoe smert', i obraza dlya nego smert'
ne imela,- no teper' on pochuvstvoval yasno, uvidel, oshchutil, chto ona voshla v
kameru i ishchet ego sharya rukami. I, spasayas', on nachal begat' po kamere.
No kamera byla takaya malen'kaya, chto, kazalos', ne ostrye, a tupye ugly
v nej, i vse tolkayut ego na seredinu. I ne za chto spryatat'sya. I dver'
zaperta. I svetlo. Neskol'ko raz molcha udarilsya tulovishchem o steny, raz
stuknulsya o dver' - gluho i pusto. Natknulsya na chto-to i upal licom vniz, i
tut pochuvstvoval, chto ona ego hvataet. I, lezha na zhivote, prilipaya k polu,
pryachas' licom v ego temnyj, gryaznyj asfal't, YAnson zavopil ot uzhasa. Lezhal i
krichal vo ves' golos, poka ne prishli. I kogda uzhe podnyali s pola, i posadili
na kojku, i vylili na golovu holodnoj vody, YAnson vse eshche ne reshalsya otkryt'
krepko zazhmurennyh glaz. Priotkroet odin, uvidit svetlyj pustoj ugol ili
chej-to sapog v pustote i opyat' nachnet krichat'.
No holodnaya voda nachala dejstvovat'. Pomoglo i to, chto dezhurnyj
nadziratel', vse tot zhe starik, neskol'ko raz lekarstvenno udaril YAnsona po
golove. I eto oshchushchenie zhizni dejstvitel'no prognalo smert', i YAnson otkryl
glaza, i ostal'nuyu chast' nochi, s pomutivshimsya mozgom, krepko prospal. Lezhal
na spine, s otkrytym rtom, i gromko, zalivisto hrapel; i mezhdu neplotno
zakrytyh vek belel ploskij i mertvyj glaz bez zrachka.
A dal'she vse v mire, i den', i noch', i shagi, i golosa, i shchi iz kisloj
kapusty stali dlya nego sploshnym uzhasom, povergli ego v sostoyanie dikogo, ni
s chem ne sravnimogo izumleniya. Ego slabaya mysl' ne mogla svyazat' etih dvuh
predstavlenij, tak chudovishchno protivorechashchih odno drugomu: obychno svetlogo
dnya, zapaha i vkusa kapusty - i togo, chto cherez dva dnya, cherez den' on
dolzhen umeret'. On nichego ne dumal, on dazhe ne schital chasov, a prosto stoyal
v nemom uzhase pered etim protivorechiem, razorvavshim ego mozg na dve chasti; i
stal on rovno blednyj, ni belee, ni krasnee, i po vidu kazalsya spokojnym.
Tol'ko nichego ne el i sovsem perestal spat': ili vsyu noch', podzhav puglivo
pod sebya nogi, sidel na taburete, ili tihon'ko, kraduchis' i sonno ozirayas',
progulivalsya po kamere. Rot u nego vse vremya byl poluraskryt, kak by ot
neprestannogo velichajshego udivleniya; i, prezhde chem vzyat' v ruki kakoj-nibud'
samyj obyknovennyj predmet, on dolgo i tupo rassmatrival ego i bral
nedoverchivo.
I kogda on stal takim, i nadzirateli i soldat, nablyudavshij za nim v
okoshechko, perestali obrashchat' na nego vnimanie. |to bylo obychnoe dlya
osuzhdennyh sostoyanie, shodnoe, po mneniyu nadziratelya, nikogda ego ne
ispytavshego, s tem, kakoe byvaet u ubivaemoj skotiny, kogda ee oglushat
udarom obuha po lbu.
- Teper' on ogloh, teper' on do samoj smerti nichego ne pochuvstvuet,-
govoril nadziratel', vglyadyvayas' v nego opytnymi glazami.- Ivan, slyshish'? A,
Ivan?
- Menya ne nado veshat',- tusklo otozvalsya YAnson, i snova nizhnyaya chelyust'
ego otvisla.
- A ty by ne ubival, tebya by i ne povesili,- nastavitel'no skazal
starshij nadziratel', eshche molodoj, no ochen' vazhnyj muzhchina v ordenah.- A to
ubit' ubil, a veshat'sya ne hochesh'.
- Zahotel cheloveka na darmovshchinku ubit'. Glup, glup, a hiter.
- YA ne hochu,- skazal YAnson.
- CHto zh, milyj, ne hoti, delo tvoe,- ravnodushno skazal starshij.- Luchshe
by, chem gluposti govorit', imushchestvom rasporyadilsya - vse chto-nibud' da est'.
- Nichego u nego netu. Odna rubaha da porty. Da vot eshche shapka mehovaya -
frant!
Tak proshlo vremya do chetverga. A v chetverg, v dvenadcat' chasov nochi, v
kameru k YAnsonu voshlo mnogo narodu, i kakoj-to gospodin s pogonami skazal:
- Nu-s, sobirajtes'. Nado ehat'.
YAnson, dvigayas' vse tak zhe medlenno i vyalo, nadel na sebya vse, chto u
nego bylo, i povyazal gryazno-krasnyj sharf. Glyadya, kak on odevaetsya, gospodin
v pogonah, kurivshij papirosku, skazal komu-to:
- A kakoj segodnya teplyj den'. Sovsem vesna.
Glazki u YAnsona slipalis', on sovsem zasypal i vorochalsya tak medlenno i
tugo, chto nadziratel' prikriknul:
- Nu, nu, zhivee. Zasnul!
Vdrug YAnson ostanovilsya.
- YA ne hochu,- skazal on vyalo.
Ego vzyali pod ruki i poveli, i on pokorno zashagal, podnimaya plechi. Na
dvore ego srazu obveyalo vesennim vlazhnym vozduhom, i pod nosikom stalo
mokro; nesmotrya na noch', ottepel' stala eshche sil'nee, i otkuda-to zvonko
padali na kamen' chastye veselye kapli. I v ozhidanii, poka v chernuyu bez
fonarej karetu vlezali, stucha shashkami i sgibayas', zhandarmy, YAnson lenivo
vodil pal'cem pod mokrym nosom i popravlyal ploho zavyazannyj sharf.
Tem zhe prisutstviem voenno-okruzhnogo suda, kotoroe sudilo YAnsona, byl
prigovoren k smertnoj kazni cherez poveshenie krest'yanin Orlovskoj gubernii,
Eleckogo uezda, Mihail Golubec, po klichke Mishka Cyganok, on zhe Tatarin.
Poslednim prestupleniem ego, ustanovlennym tochno, bylo ubijstvo treh chelovek
i vooruzhennoe ograblenie; a dal'she uhodilo v zagadochnuyu glubinu ego temnoe
proshloe. Byli smutnye nameki na uchastie ego v celom ryade drugih grabezhej i
ubijstv, chuvstvovalis' pozadi ego krov' i temnyj p'yanyj razgul. S polnoj
otkrovennost'yu, sovershenno iskrenno, on nazyval sebya razbojnikom i s ironiej
otnosilsya k tem, kotorye po-modnomu velichali sebya ?ekspropriatorami?. O
poslednem prestuplenii, gde zapiratel'stvo ne velo ni k chemu, on rasskazyval
podrobno i ohotno, na voprosy zhe o proshlom tol'ko skalil zuby i posvistyval:
- Ishchi vetra v pole!
Kogda zh ochen' pristavali s rassprosami, Cyganok prinimal ser'eznyj i
dostojnyj vid.
- My vse, orlovskie, prolomlennye golovy,- govoril on stepenno i
rassuditel'no.- Orel da Kromy - pervye vory. Karachev da Livny - vsem voram
divny. A Elec - tak tot vsem voram otec. CHto zh tut tolkovat'!
Cygankom ego prozvali za vneshnost' i vorovskie uhvatki. Byl on do
strannosti chernovolos, hudoshchav, s pyatnami zheltogo prigara na ostryh
tatarskih skulah; kak-to po-loshadinomu vyvorachival belki glaz i vechno
kuda-to toropilsya. Vzglyad u nego byl korotkij, no do zhutkosti pryamoj i
polnyj lyubopytstva, i veshch', na kotoruyu on korotko vzglyanul, tochno teryala
chto-to, otdavala emu chast' sebya i stanovilas' drugoyu. Papirosu, na kotoruyu
on vzglyanul, tak zhe nepriyatno i trudno bylo vzyat', kak budto ona uzhe
pobyvala v chuzhom rtu. Kakoj-to vechnyj neugomon sidel v nem i to skruchival
ego, kak zhgut, to razbrasyval ego shirokim snopom izvivayushchihsya iskr. I vodu
on pil chut' li ne vedrami, kak loshad'.
Na vse voprosy na sude on, vskakivaya bystro, otvechal korotko, tverdo i
dazhe kak budto s udovol'stviem:
- Verno!
Inogda podcherkival:
- Ver-r-no!
I sovershenno neozhidanno, kogda rech' shla o drugom, vskochil i poprosil
predsedatelya:
- Dozvol'te zasvistat'!
- |to zachem? - udivilsya tot.
- A kak oni pokazyvayut, chto ya daval znak tovarishcham, to vot. Ochen'
interesno.
Slegka nedoumevaya, predsedatel' soglasilsya. Cyganok bystro vlozhil v rot
chetyre pal'ca, po dva ot kazhdoj ruki, svirepo vykatil glaza - i mertvyj
vozduh sudebnoj zaly prorezal nastoyashchij, dikij, razbojnichij posvist, ot
kotorogo pryadayut i sadyatsya na zadnie nogi oglushennye loshadi i bledneet
nevol'no chelovecheskoe lico. I smertel'naya toska togo, kogo ubivayut, i dikaya
radost' ubijcy, i groznoe predosterezhenie, i zov i t'ma osennej nenastnoj
nochi, i odinochestvo - vse bylo v etom pronzitel'nom i ne chelovecheskom i ne
zverinom vople.
Predsedatel' chto-to zakrichal, potom zamahal na Cyganka rukoyu, i tot
poslushno smolk. I, kak artist, pobedonosno ispolnivshij trudnuyu, no vsegda
uspeshnuyu ariyu, sel, vyter o halat mokrye pal'cy i samodovol'no oglyadel
prisutstvuyushchih.
- Vot razbojnik! - skazal odin iz sudej, potiraya uho.
No drugoj, s shirokoj russkoj borodoyu i tatarskimi, kak u Cyganka,
glazami, mechtatel'no poglyadel kuda-to poverh Cyganka, ulybnulsya i vozrazil:
- A ved' dejstvitel'no interesno.
I s spokojnym serdcem, bez zhalosti i bez malejshego ugryzeniya sovesti
sud'i vynesli Cyganku smertnyj prigovor.
- Verno! - skazal Cyganok, kogda prigovor byl prochitan.- Vo chistom pole
da perekladinka. Verno!
I, obratyas' k konvojnomu, molodecki brosil:
- Nu, idem, chto li, kislaya sherst'. Da ruzh'e krepche derzhi - otymu!
Soldat surovo, s opaskoyu vzglyanul na nego, pereglyanulsya s tovarishchem i
poshchupal zamok u ruzh'ya. Drugoj sdelal tak zhe. I vsyu dorogu do tyur'my soldaty
tochno ne shli, a leteli po vozduhu - tak, pogloshchennye prestupnikom, ne
chuvstvovali oni ni zemli pod nogami, ni vremeni, ni samih sebya.
Do kazni Mishke Cyganku, kak i YAnsonu, prishlos' provesti v tyur'me
semnadcat' dnej. I vse semnadcat' dnej proleteli dlya nego tak bystro, kak
odin - kak odna neugasayushchaya mysl' o pobege, o vole i o zhizni. Neugomon,
vladevshij Cygankom i teper' sdavlennyj stenami, i reshetkami, i mertvym
oknom, v kotoroe nichego ne vidno, obratil vsyu svoyu yarost' vnutr' i zheg mysl'
Cyganka, kak razbrosannyj po doskam ugol'. Tochno v p'yanom ugare, roilis',
sshibalis' i putalis' yarkie, no nezakonchennye obrazy, neslis' mimo v
neuderzhimom oslepitel'nom vihre, i vse ustremlyalis' k odnomu - k pobegu, k
vole, k zhizni. To razduvaya nozdri, kak loshad', Cyganok po celym chasam nyuhal
vozduh - emu chudilos', chto pahnet konoplyami i pozharnym dymkom, bescvetnoj i
edkoj gar'yu; to volchkom krutilsya po kamere, bystro oshchupyvaya steny,
postukivaya pal'cem, primeryayas', tocha vzglyadom potolok, perepilivaya reshetki.
Svoeyu neugomonnost'yu on izmuchil soldata, nablyudavshego za nim v glazok, i uzhe
neskol'ko raz, v otchayanii, soldat grozil strelyat'; Cyganok grubo i
nasmeshlivo vozrazhal, i tol'ko potomu delo konchalos' mirno, chto
prepiratel'stvo skoro perehodilo v prostuyu, muzhickuyu, neoskorbitel'nuyu
bran', pri kotoroj strel'ba kazalas' nelepoj i nevozmozhnoj.
Nochi svoi Cyganok spal krepko, pochti ne shevelyas', v neizmennoj, no
zhivoj nepodvizhnosti, kak bezdejstvuyushchaya vremenno pruzhina. No, vskochiv,
totchas prinimalsya vertet'sya, soobrazhat', oshchupyvat'. Ruki u nego postoyanno
byli suhie i goryachie, no serdce inogda vdrug holodelo: tochno v grud' klali
kusok netayushchego l'du, ot kotorogo po vsemu telu razbegalas' melkaya suhaya
drozh'. I bez togo temnyj, v eti minuty Cyganok chernel, prinimal ottenok
sinevatogo chuguna. I strannaya privychka u nego poyavilas': tochno ob®evshis'
chego-to chrezmerno i nevynosimo sladkogo, on postoyanno oblizyval guby, chmokal
i s shipeniem, skvoz' zuby, splevyval na pol nabegayushchuyu slyunu. I ne
dogovarival slov: tak bystro bezhali mysli, chto yazyk ne uspeval dognat' ih.
Odnazhdy dnem v soprovozhdenii konvojnogo k nemu voshel starshij
nadziratel'. Pokosilsya na zaplevannyj pol i ugryumo skazal:
- Ish' zapakostil!
Cyganok bystro vozrazil:
- Ty vot, zhirnaya morda, vsyu zemlyu zapakostil, a ya tebe nichego. Zachem
prilez?
Vse tak zhe ugryumo nadziratel' predlozhil emu stat' palachom. Cyganok
oskalil zuby i zahohotal.
- Aj ne nahoditsya? Lovko! Vot i poves', podi, ha-ha! I sheya est', i
verevka est', a veshat'-to nekomu. Ej-Bogu, lovko!
- ZHiv ostanesh'sya zato.
- Nu eshche by: ne mertvyj zhe ya tebe veshat'-to budu. Skazal, durak!
- Tak kak zhe? Tebe-to vse ravno: tak ili etak.
- A kak u vas veshayut? Nebos' vtihomolku dushat!
- Net, s muzykoj,- ogryznulsya nadziratel'.
- Nu i durak. Konechno, nado s muzykoj. Vot tak! - I on zapel chto-to
zalihvatskoe.
- Sovsem ty, milyj, poreshilsya,- skazal nadziratel'.- Nu, tak kak zhe,
govori tolkom.
Cyganok oskalilsya:
- Kakoj skoryj! Eshche razok prijdi, togda skazhu.
I v haos yarkih, no nezakonchennyh obrazov, ugnetavshih Cyganka svoeyu
stremitel'nost'yu, vorvalsya novyj: kak horosho byt' palachom v krasnoj rubahe.
On zhivo predstavlyal sebe ploshchad', zalituyu narodom, vysokij pomost, i kak on,
Cyganok, v krasnoj rubahe razgulivaet po nem s toporikom. Solnce osveshchaet
golovy, veselo pobleskivaet na toporike, i tak vse veselo i bogato, chto dazhe
tot, komu sejchas rubit' golovu, tozhe ulybaetsya. A za narodom vidny telegi i
mordy loshadej - to muzhiki naehali iz derevni; a dal'she vidno pole.
- C-ah! - chmokal Cyganok, oblizyvayas', i splevyval nabegavshuyu slyunu.
I vdrug tochno mehovuyu shapku nahlobuchili emu do samogo rta: stanovilos'
temno i dushno, i kuskom netayushchego l'du delalos' serdce, posylaya melkuyu suhuyu
drozh'.
Eshche raza dva zahodil nadziratel', i, oskaliv zuby, Cyganok govoril:
- Kakoj skoryj. Eshche razok zajdi.
I nakonec, mel'kom, v fortochku, nadziratel' kriknul:
- Provoronil svoe schast'e, vorona! Drugogo nashli!
- Nu i chert s toboj, veshaj sam! - ogryznulsya Cyganok. I perestal
mechtat' o palachestve.
No pod konec, chem blizhe k kazni, stremitel'nost' razorvannyh obrazov
stanovilas' nevynosimoyu. Cyganku uzhe hotelos' ostanovit'sya, raskoryachit' nogi
i ostanovit'sya, no krutyashchijsya potok unosil ego, i uhvatit'sya ne za chto bylo:
vse plylo krugom. I uzhe stal bespokojnym son: poyavilis' novye, vypuklye,
tyazhelye, kak derevyannye, raskrashennye churki, snovideniya, eshche bolee
stremitel'nye, chem mysli. Uzhe ne potok eto byl, a beskonechnoe padenie s
beskonechnoj gory, kruzhashchijsya polet cherez ves' vidimo krasochnyj mir. Na vole
Cyganok nosil odni dovol'no frantovskie usy, a v tyur'me u nego otrosla
korotkaya, chernaya, kolyuchaya boroda, i eto delalo ego strashnym i sumasshedshim po
vidu. Vremenami Cyganok dejstvitel'no zabyvalsya i sovershenno bessmyslenno
kruzhilsya po kamere, no vse eshche oshchupyval shershavye shtukaturennye steny. I vodu
pil, kak loshad'.
Kak-to k vecheru, kogda zazhgli ogon', Cyganok stal na chetveren'ki
posredi kamery i zavyl drozhashchim volch'im voem. Byl on kak-to osobenno
ser'ezen pri etom i vyl tak, budto delal vazhnoe i neobhodimoe delo. Nabiral
polnuyu grud' vozduha i medlenno vypuskal ego v prodolzhitel'nom, drozhashchem
voe; i vnimatel'no, zazhmuriv glaza, prislushivalsya, kak vyhodit. I samaya
drozh' v golose kazalas' neskol'ko umyshlennoyu; i ne krichal on bestolkovo, a
vyvodil tshchatel'no kazhduyu notu v etom zverinom vople, polnom neskazannogo
uzhasa i skorbi.
Potom srazu oborval voj i neskol'ko minut, ne podnimayas' s chetverenek,
molchal. Vdrug tihon'ko, v zemlyu, zabormotal:
- Golubchiki, milen'kie... Golubchiki, milen'kie, pozhalejte...
Golubchiki!.. Milen'kie!..
I tozhe kak budto prislushivalsya, kak vyhodit. Skazhet slovo i
prislushivaetsya.
Potom vskochil - i celyj chas, ne perevodya duha, rugalsya po-matershchine.
- U, takie-syakie, tuda-ta-ta-ta! - oral on, vyvorachivaya nalivshiesya
krov'yu glaza.- Veshat' tak veshat', a ne to... U, takie-syakie...
I belyj kak mel soldat, placha ot toski, ot uzhasa, tykal v dver' dulom
ruzh'ya i bespomoshchno krichal:
- Zastrelyu! Ej-Bogu, zastrelyu! Slyshish'!
No strelyat' ne smel: v prigovorennyh k kazni, esli ne bylo nastoyashchego
bunta, nikogda ne strelyali. A Cyganok skripel zubami, branilsya i pleval -
ego chelovecheskij mozg, postavlennyj na chudovishchno ostruyu gran' mezhdu zhizn'yu i
smert'yu, raspadalsya na chasti, kak komok suhoj i vyvetrivshejsya gliny.
Kogda yavilis' noch'yu v kameru, chtoby vezti Cyganka na kazn', on
zasuetilsya i kak budto ozhil. Vo rtu stalo eshche slashche, i slyuna nabiralas'
neuderzhimo, no shcheki nemnogo porozoveli, i v glazah zaiskrilos' prezhnee,
nemnogo dikoe lukavstvo. Odevayas', on sprosil chinovnika:
- Kto budet veshat'-to? Novyj? Podi, eshche ruku ne nabil.
- Ob etom vam nechego bespokoit'sya,- suho otvetil chinovnik.
- Kak zhe ne bespokoit'sya, vashe blagorodie, veshat'-to budut menya, a ne
vas. Vy hot' myla-to kazennogo na udavochku ne pozhalejte.
- Horosho, horosho, proshu vas zamolchat'.
- A to on u vas tut vse mylo poel,- ukazal Cyganok na nadziratelya,- ish'
kak rozha-to losnitsya.
- Molchat'!
- Uzh ne pozhalejte!
Cyganok zahohotal, no vo rtu stanovilos' vse slashche, i vdrug kak-to
stranno nachali nemet' nogi. Vse zhe, vyjdya na dvor, on sumel kriknut':
- Karetu grafa Bengal'skogo!
Prigovor otnositel'no pyati terroristov byl ob®yavlen v okonchatel'noj
forme i v tot zhe den' konfirmovan. Osuzhdennym ne skazali, kogda budet kazn',
no po tomu, kak delalos' obychno, oni znali, chto ih povesyat v etu zhe noch'
ili, samoe pozdnee, v sleduyushchuyu. I kogda im predlozhili videt'sya na sleduyushchij
den', to est' v chetverg, s rodnymi, oni ponyali, chto kazn' budet v pyatnicu na
rassvete.
U Tani Koval'chuk blizkih rodnyh ne bylo, a te, chto i byli, nahodilis'
gde-to v glushi, v Malorossii, i edva li dazhe znali o sude i predstoyashchej
kazni; u Musi i Vernera, kak neizvestnyh, rodnyh sovsem ne predpolagalos', i
tol'ko dvoim, Sergeyu Golovinu i Vasiliyu Kashirinu, predstoyalo svidanie s
roditelyami. I oba oni s uzhasom i toskoyu dumali ob etom svidanii, no ne
reshilis' otkazat' starikam v poslednem razgovore, v poslednem pocelue.
Osobenno muchilsya predstoyashchim svidaniem Sergej Golovin. On ochen' lyubil
otca svoego i mat', eshche sovsem nedavno videlsya s nimi i teper' byl v uzhase -
chto eto budet takoe. Samaya kazn', vo vsej ee chudovishchnoj neobychnosti, v
porazhayushchem mozg bezumii ee, predstavlyalas' voobrazheniyu legche i kazalas' ne
takoyu strashnoyu, kak eti neskol'ko minut, korotkih i neponyatnyh, stoyashchih kak
by vne vremeni, kak by vne samoj zhizni. Kak smotret', chto dumat', chto
govorit' - otkazyvalsya ponyat' ego chelovecheskij mozg. Samoe prostoe i
obychnoe: vzyat' za ruku, pocelovat', skazat': ?Zdravstvuj, otec?,- kazalos'
nepostizhimo uzhasnym v svoej chudovishchnoj, nechelovecheskoj, bezumnoj lzhivosti.
Posle prigovora osuzhdennyh ne posadili vmeste, kak predpolagala
Koval'chuk, a ostavili kazhdogo v svoej odinochke; i vse utro, do odinnadcati
chasov, kogda prishli roditeli, Sergej Golovin shagal besheno po kamere, shchipal
borodku, morshchilsya zhalko i chto-to vorchal. Inogda na vsem hodu ostanavlivalsya,
nabiral polnuyu grud' vozduha i otduvalsya, kak chelovek, kotoryj slishkom dolgo
probyl pod vodoyu. No tak on byl zdorov, tak krepko sidela v nem molodaya
zhizn', chto dazhe v eti minuty zhestochajshih stradanij krov' igrala pod kozhej i
okrashivala shcheki, i svetlo i naivno golubeli glaza.
Proizoshlo vse, odnako, gorazdo luchshe, chem ozhidal Sergej.
Pervym voshel v komnatu, gde proishodilo svidanie, otec Sergeya,
polkovnik v otstavke, Nikolaj Sergeevich Golovin. Byl on ves' rovno belyj,
lico, boroda, volosy i ruki, kak budto snezhnuyu statuyu obryadili v
chelovecheskoe plat'e; i vse tot zhe byl syurtuchok, staren'kij, no horosho
vychishchennyj, pahnushchij benzinom, s noven'kimi poperechnymi pogonami; i voshel on
tverdo, paradno, krepkimi, otchetlivymi shagami. Protyanul beluyu suhuyu ruku i
gromko skazal:
- Zdravstvuj, Sergej!
Za nim melko shagala mat' i stranno ulybalas'. No tozhe pozhala ruku i
gromko povtorila:
- Zdravstvuj, Serezhen'ka!
Pocelovala v guby - i molcha sela. Ne brosilas', ne zaplakala, ne
zakrichala, ne sdelala chego-to uzhasnogo, chego ozhidal Sergej,- a pocelovala i
molcha sela. I dazhe raspravila drozhashchimi rukami chernoe shelkovoe plat'e.
Sergej ne znal, chto vsyu predydushchuyu noch', zatvorivshis' v svoem
kabinetike, polkovnik s napryazheniem vseh svoih sil obdumyval etot ritual.
?Ne otyagchit', a oblegchit' dolzhny my poslednyuyu minutu nashemu synu?,- tverdo
reshil polkovnik i tshchatel'no vzveshival kazhduyu vozmozhnuyu frazu zavtrashnego
razgovora, kazhdoe dvizhenie. No inogda zaputyvalsya, teryal i to, chto uspel
prigotovit', i gor'ko plakal v uglu kleenchatogo divana. A utrom ob®yasnil
zhene, kak nuzhno derzhat' sebya na svidanii.
- Glavnoe, poceluj - i molchi! - uchil on.- Potom mozhesh' i govorit',
neskol'ko spustya, a kogda poceluesh', to molchi. Ne govori srazu posle
poceluya, ponimaesh'? - a to skazhesh' ne to, chto sleduet.
- Ponimayu, Nikolaj Sergeevich,- otvechala mat', placha.
- I ne plach'. Izbav' tebya Gospodi plakat'! Da ty ego ub'esh', esli
plakat' budesh', staruha!
- A zachem zhe ty sam plachesh'?
- S vami zaplachesh'! Ne dolzhna plakat', slyshish'?
- Horosho, Nikolaj Sergeevich.
Na izvozchike on hotel eshche raz povtorit' nastavlenie, no pozabyl. I tak
i ehali oni molcha, sognuvshis', oba sedye i starye, i dumali, a gorod veselo
shumel: byla maslenaya nedelya i na ulicah bylo shumno i lyudno.
Seli. Polkovnik stal v prigotovlennoj poze, zalozhiv pravuyu ruku za bort
syurtuka. Sergej posidel odno mgnovenie, vstretil blizko morshchinistoe lico
materi i vskochil.
- Posidi, Serezhen'ka,- poprosila mat'.
- Syad', Sergej,- podtverdil otec.
Pomolchali. Mat' stranno ulybalas'.
- Kak my hlopotali za tebya, Serezhen'ka.
- Naprasno eto, mamochka...
Polkovnik tverdo skazal:
- My dolzhny byli sdelat' eto, Sergej, chtoby ty ne dumal, chto roditeli
ostavili tebya.
Opyat' pomolchali. Bylo strashno proiznesti slovo, kak budto kazhdoe slovo
v yazyke poteryalo svoe znachenie i znachilo tol'ko odno: smert'. Sergej
posmotrel na chisten'kij, pahnushchij benzinom syurtuchok otca i podumal: ?Teper'
denshchika net, znachit, on sam ego chistil. Kak zhe eto ya ran'she ne zamechal,
kogda on chistit syurtuk? Utrom, dolzhno byt'?. I vdrug sprosil:
- A kak sestra? Zdorova?
- Ninochka Nichego ne znaet,- pospeshno otvetila mat'.
No polkovnik strogo ostanovil ee:
- Zachem lgat'? Devochka prochla v gazetah. Pust' Sergej znaet, chto vse...
blizkie ego... v eto vremya... dumali i...
Dal'she on ne sumel prodolzhat' i ostanovilsya. Vdrug lico materi kak-to
srazu smyalos', rasplylos', zakolyhalos', stalo mokrym i dikim. Vycvetshie
glaza bezumno tarashchilis', dyhanie delalos' vse chashche i koroche i gromche.
- Se... Ser... Se... Se...- povtoryala ona, ne sdvigaya gub.- Se...
- Mamochka!
Polkovnik shagnul vpered i, ves' tryasyas', kazhdoj skladkoj svoego
syurtuka, kazhdoyu morshchinkoyu lica, ne ponimaya, kak sam on uzhasen v svoej
mertvennoj belizne, v svoej vymuchennoj otchayannoj tverdosti, zagovoril zhene:
- Molchi! Ne much' ego! Ne much'! Ne much'! Emu umirat'! Ne much'!
Ispugannaya, ona uzhe molchala, a on vse eshche sderzhanno tryas pered grud'yu
szhatymi kulakami i tverdil:
- Ne much'!
Potom otoshel nazad, zalozhil za bort syurtuka drozhashchuyu ruku i gromko, s
vyrazheniem usilennogo spokojstviya, sprosil belymi gubami:
- Kogda?
- Zavtra utrom,- takimi zhe belymi gubami otvetil Sergej.
Mat' smotrela vniz, zhevala gubami i kak budto nichego ne slyshala. I,
prodolzhaya zhevat', tochno vyronila prostye i strannye slova:
- Ninochka velela pocelovat' tebya, Serezhen'ka.
- Poceluj ee ot menya,- skazal Sergej.
- Horosho. Eshche Hvostovy tebe klanyayutsya.
- Kakie Hvostovy? Ah, da!
Polkovnik perebil:
- Nu, nado idti. Podnimajsya, mat', nado.
Vdvoem oni podnyali oslabevshuyu mat'.
- Prostis'! - prikazal polkovnik.- Perekresti.
Ona sdelala vse, chto ej govorili. No, krestya i celuya syna korotkim
poceluem, ona kachala golovoyu i tverdila bessmyslenno:
- Net, eto ne tak. Net, ne tak. Net, net. Kak zhe ya potom? Kak zhe ya
skazhu? Net, ne tak.
- Proshchaj, Sergej! - skazal otec.
Oni pozhali ruki i krepko, no korotko pocelovalis'.
- Ty...- nachal Sergej.
- Nu? - otryvisto sprosil otec.
- Net, ne tak. Net, net. Kak zhe ya skazhu? - tverdila mat', pokachivaya
golovoyu. Ona uzhe opyat' uspela sest' i vsya pokachivalas'.
- Ty...- opyat' nachal Sergej.
Vdrug lico ego zhalko, po-rebyach'i smorshchilos', i glaza srazu zalilo
slezami. Skvoz' ih iskryashchuyusya gran' on blizko uvidel beloe lico otca s
takimi zhe glazami.
- Ty, otec, blagorodnyj chelovek.
- CHto ty! CHto ty! - ispugalsya polkovnik.
I vdrug, tochno slomavshis', upal golovoyu na plecho k synu. Byl on
kogda-to vyshe Sergeya, a teper' stal nizen'kim, i pushistaya, suhaya golova
belen'kim komochkom lezhala na pleche syna. I oba molcha zhadno celovali: Sergej
- pushistye belye volosy, a on - arestantskij halat.
- A ya? - vdrug skazal gromkij golos.
Oglyanulis': mat' stoyala i, zakinuv golovu, smotrela s gnevom, pochti s
nenavist'yu.
- CHto ty, mat'? - kriknul polkovnik.
- A ya? - govorila ona, kachaya golovoyu, s bezumnoj vyrazitel'nost'yu.- Vy
celuetes', a ya? Muzhchiny, da? A ya? A ya?
- Mamochka! - brosilsya k nej Sergej.
Tut bylo to, o chem nel'zya i ne nado rasskazyvat'.
Poslednimi slovami polkovnika byli:
- Blagoslovlyayu tebya na smert', Serezha. Umri hrabro, kak oficer.
I oni ushli. Kak-to ushli. Byli, stoyali, govorili - i vdrug ushli. Vot
zdes' sidela mat', vot zdes' stoyal otec - i vdrug kak-to ushli. Vernuvshis' v
kameru, Sergej leg na kojku, licom k stene, chtoby ukryt'sya ot soldat, i
dolgo plakal. Potom ustal ot slez i krepko usnul.
K Vasiliyu Kashirinu prishla tol'ko mat' - otec, bogatyj torgovec, ne
pozhelal prijti. Vasilij vstretil staruhu, shagaya po komnate i drozha ot
holoda, hotya bylo teplo i dazhe zharko. I razgovor byl korotkij, tyazhelyj.
- Ne stoilo vam, mamasha, prihodit'. Tol'ko sebya i menya izmuchite.
- Zachem ty eto, Vasya! Zachem ty eto sdelal! Gospodi!
Staruha zaplakala, utirayas' konchikami chernogo sherstyanogo platka. I s
privychkoyu, kotoraya byla u nego i ego brat'ev, krichat' na mat', kotoraya
nichego ne ponimaet, on ostanovilsya i, drozha ot holoda, serdito zagovoril:
- Nu vot! Tak ya i znal! Ved' vy zhe nichego ne ponimaete, mamasha! Nichego!
- Nu, nu, horosho. CHto tebe - holodno?
- Holodno...- otrezal Vasilij i opyat' zashagal, iskosa, serdito glyadya na
mat'.
- Mozhet, prostudilsya?
- Ah, mamasha, kakaya tut prostuda, kogda...
I beznadezhno mahnul rukoyu. Staruha hotela skazat': ?A nash-to s
ponedel'nika velel bliny stavit'?,- no ispugalas' i zagolosila:
- Govorila ya emu: ved' syn ved', pojdi, daj otpushchenie. Net, upersya,
staryj kozel...
- Nu ego k chertu! Kakoj on mne otec! Kak byl vsyu zhizn' merzavcem, tak i
ostalsya.
- Vasen'ka, eto pro otca-to! - Staruha vsya ukoriznenno vytyanulas'.
- Pro otca.
- Pro rodnogo otca!
- Kakoj on mne rodnoj otec.
Bylo diko i nelepo. Vperedi stoyala smert', a tut vyrastalo chto-to
malen'koe, pustoe, nenuzhnoe, i slova treshchali, kak pustaya skorlupa orehov pod
nogoyu. I, pochti placha - ot toski, ot togo vechnogo neponimaniya, kotoroe
stenoyu vsyu zhizn' stoyalo mezhdu nim i blizkimi i teper', v poslednij
predsmertnyj chas, diko tarashchilo svoi malen'kie glupye glaza, Vasilij
zakrichal:
- Da pojmite zhe vy, chto menya veshat' budut! Veshat'! Ponimaete ili net?
Veshat'!
- A ty by ne trogal lyudej, tebya by...- krichala staruha.
- Gospodi! Da chto zhe eto! Ved' etogo dazhe u zverej ne byvaet. Syn ya vam
ili net?
On zaplakal i sel v ugol. Zaplakala i staruha v svoem uglu. Bessil'nye
hot' na mgnovenie slit'sya v chuvstve lyubvi i protivopostavit' ego uzhasu
gryadushchej smerti, plakali oni holodnymi, ne sogrevayushchimi serdca slezami
odinochestva. Mat' skazala:
- Ty vot govorish', mat' ya tebe ili net, uprekaesh'. A ya za eti dni
sovsem posedela, staruhoj stala. A ty govorish', uprekaesh'.
- Nu horosho, horosho, mamasha. Prostite. Idti vam nado. Brat'ev tam
pocelujte.
- Razve ya ne mat'? Razve mne ne zhalko?
Nakonec ushla. Plakala gor'ko, utirayas' konchikami platka, ne videla
dorogi. I chem dal'she othodila ot tyur'my, tem goryuchee lilis' slezy. Poshla
nazad k tyur'me, potom zabludilas' diko v gorode, gde rodilas', vyrosla,
sostarilas'. Zabrela v kakoj-to pustynnyj sadik s neskol'kimi starymi,
oblomannymi derev'yami i sela na mokroj ottayavshej lavochke. I vdrug ponyala:
ego zavtra budut veshat'.
Staruha vskochila, hotela bezhat', no vdrug krepko zakruzhilas' golova, i
ona upala. Ledyanaya dorozhka obmokla, byla skol'zkaya, i staruha nikak ne mogla
podnyat'sya: vertelas', pripodnimalas' na loktyah i kolenyah i snova valilas' na
bok. CHernyj platok spolz s golovy, otkryv na zatylke lysinku sredi
gryazno-sedyh volos; i pochemu-to chudilos' ej, chto ona piruet na svad'be:
zhenyat syna, i ona vypila vina i zahmelela sil'no.
- Ne mogu. Ej-zhe-Bogu, ne mogu! - otkazyvalas' ona, motaya golovoyu, i
polzala po ledyanomu mokromu nastu, a ej vse lili vino, vse lili.
I uzhe bol'no stanovilos' serdcu ot p'yanogo smeha, ot ugoshchenij, ot
dikogo plyasa,- a ej vse lili vino. Vse lili.
6. chasy begut
V kreposti, gde sideli osuzhdennye terroristy, nahodilas' kolokol'nya s
starinnymi chasami. Kazhdyj chas, kazhdye polchasa, kazhduyu chetvert' chasy
vyzvanivali chto-to tyaguchee, chto-to pechal'noe, medlenno tayushchee v vysote, kak
otdalennyj i zhalobnyj klik pereletnyh ptic. Dnem eta strannaya i pechal'naya
muzyka teryalas' v shume goroda, bol'shoj i lyudnoj ulicy, prohodivshej vozle
kreposti. Gudeli tramvai, chokali kopyta loshadej, daleko vpered krichali
pokachivayushchiesya avtomobili; na maslenicu iz okrestnostej goroda ponaehali
osobennye maslenichnye izvozchiki-krest'yane, i bubency na shee ih maloroslyh
loshadenok napolnyali vozduh zhuzhzhaniem. I govor stoyal: nemnogo p'yanyj, veselyj
maslenichnyj govor; i tak shla k raznogolosice molodaya vesennyaya ottepel',
mutnye luzhi na paneli, vdrug pochernevshie derev'ya skvera. S morya shirokimi,
vlazhnymi poryvami dul teplyj veter: kazalos', glazami mozhno bylo videt', kak
v druzhnom polete unosyatsya v bezbrezhnuyu svobodnuyu dal' krohotnye, svezhie
chastichki vozduha i smeyutsya, letya.
Noch'yu ulica zatihala v odinokom svete bol'shih elektricheskih solnc. I
togda ogromnaya krepost', v ploskih stenah kotoroj ne bylo ni odnogo ogon'ka,
uhodila v mrak i tishinu, chertoyu molchaniya, nepodvizhnosti i t'my otdelyala sebya
ot vechno zhivogo, dvizhushchegosya goroda. I togda slyshen stanovilsya boj chasov;
chuzhdaya zemle, medlenno i pechal'no rozhdalas' i gasla v vysote strannaya
melodiya. Snova rozhdalas', obmanyvaya uho, zvenela zhalobno i tiho - obryvalas'
- snova zvenela. Kak bol'shie, prozrachnye, steklyannye kapli, s nevedomoj
vysoty padali v metallicheskuyu, tiho zvenyashchuyu chashu chasy i minuty. Ili
pereletnye pticy leteli.
V kamery, gde sideli po odnomu osuzhdennye, i dnem i noch'yu prinosilsya
tol'ko odin etot zvon. Skvoz' kryshu, skvoz' tolshchu kamennyh sten pronikal on,
koleblya tishinu,- uhodil nezametno, chtoby snova, tak zhe nezametno, prijti.
Inogda o nem zabyvali i ne slyshali ego; inogda s otchayaniem zhdali ego, zhivya
ot zvona i do zvona, uzhe ne doveryaya tishine. Tol'ko dlya vazhnyh prestupnikov
byla prednaznachena tyur'ma, osobennye v nej byli pravila, surovye, tverdye i
zhestkie, kak ugol krepostnoj steny; i esli v zhestokosti est' blagorodstvo,
to byla blagorodna gluhaya, mertvaya, torzhestvenno nemaya tishina, lovyashchaya
shorohi i legkoe dyhanie.
I v etoj torzhestvennoj tishine, koleblemoj pechal'nym zvonom ubegayushchih
minut, otdelennye ot vsego zhivogo, pyat' chelovek, dve zhenshchiny i troe muzhchin,
ozhidali nastupleniya nochi, rassveta i kazni, i kazhdyj po-svoemu gotovilsya k
nej.
Kak vo vsyu zhizn' svoyu Tanya Koval'chuk dumala tol'ko o drugih i nikogda o
sebe, tak i teper' tol'ko za drugih muchilas' ona i toskovala sil'no. Smert'
ona predstavlyala sebe postol'ku, poskol'ku predstoit ona, kak nechto
muchitel'noe, dlya Serezhi Golovina, dlya Mysi, dlya drugih,- ee zhe samoj ona kak
by ne kasalas' sovsem.
I, voznagrazhdaya sebya za vynuzhdennuyu tverdost' na sude, ona celymi
chasami plakala, kak umeyut plakat' starye zhenshchiny, znavshie mnogo gorya, ili
molodye, no ochen' zhalostlivye, ochen' dobrye lyudi. I predpolozhenie o tom, chto
u Serezhi mozhet ne okazat'sya tabaku, a Verner, mozhet byt', lishen svoego
privychnogo krepkogo chayu, i eto eshche vdobavok k tomu, chto oni dolzhny umeret',
muchilo ee, pozhaluj, ne men'she, chem samaya mysl' o kazni. Kazn' - eto chto-to
neizbezhnoe i dazhe postoronnee, o chem i dumat' ne stoit, a esli u cheloveka v
tyur'me, da eshche pered kazn'yu, net tabaku, eto sovsem nevynosimo. Vspominala,
perebirala milye podrobnosti sovmestnogo zhit'ya i zamirala ot straha,
voobrazhaya vstrechu Sergeya s roditelyami.
I osobennoyu zhalost'yu zhalela ona Musyu. Uzhe davno ej kazalos', chto Musya
lyubit Vernera, i, hotya eto byla sovershennaya nepravda, vse zhe mechtala dlya nih
oboih o chem-to horoshem i svetlom. Na svobode Musya nosila serebryanoe kolechko,
na kotorom byl izobrazhen cherep, kost' i ternovyj venec vokrug nih; i chasto,
s bol'yu, smotrela Tanya Koval'chuk na eto kol'co, kak na simvol obrechennosti,
i to shutya, to ser'ezno uprashivala Musyu snyat' ego.
- Podari ego mne,- uprashivala ona.
- Net, Tanechka, ne podaryu. A u tebya skoro na pal'ce drugoe kol'co
budet.
Pochemu-to, v svoyu ochered', o nej dumali, chto ona nepremenno i v skorom
vremeni dolzhna vyjti zamuzh, i eto obizhalo ee,- nikakogo muzha ona ne hotela.
I, vspominaya eti polushutlivye razgovory svoi s Musej i to, chto Musya teper'
dejstvitel'no obrechena, ona zadyhalas' ot slez, ot materinskoj zhalosti. I
vsyakij raz, kak bili chasy, podnimala zaplakannoe lico i prislushivalas',- kak
tam, v teh kamerah, prinimayut etot tyaguchij, nastojchivyj zov smerti.
A Musya byla schastliva.
Zalozhiv za spinu ruki v bol'shom, ne po rostu, arestantskom halate,
delayushchem ee stranno pohozhej na muzhchinu, na mal'chika-podrostka, odevshegosya v
chuzhoe plat'e, ona shagala rovno i neutomimo. Rukava halata byli ej dlinny, i
ona otvernula ih, i tonkie, pochti detskie, ishudalye ruki vyhodili iz
shirokih otverstij, kak stebli cvetka iz otverstiya grubogo, gryaznogo kuvshina.
Tonkuyu beluyu sheyu sherstila i natirala zhestkaya materiya, i izredka dvizheniem
obeih ruk Musya vysvobozhdala gorlo i ostorozhno nashchupyvala pal'cem to mesto,
gde krasnela i sadnila razdrazhennaya kozha.
Musya shagala - i opravdyvalas' pered lyud'mi, volnuyas' i krasneya. I
opravdyvalas' ona v tom, chto ee, moloden'kuyu, neznachitel'nuyu, sdelavshuyu tak
malo i sovsem ne geroinyu, podvergnut toj samoj pochetnoj i prekrasnoj smerti,
kakoyu umirali do nee nastoyashchie geroi i mucheniki. S nepokolebimoj veroj v
lyudskuyu dobrotu, v sochuvstvie, v lyubov' ona predstavlyala sebe, kak teper'
volnuyutsya iz-za nee lyudi, kak muchatsya, kak zhaleyut,- i ej bylo sovestno do
krasnoty. Tochno, umiraya na viselice, ona sovershala kakuyu-to ogromnuyu
nelovkost'.
Ona uzhe prosila pri poslednem svidanii svoego zashchitnika, chtoby on
dostal ej yadu, no vdrug spohvatilas': a esli on i drugie podumayut, chto eto
ona iz risovki ili iz trusosti, i vmesto togo, chtoby umeret' skromno i
nezametno, nadelaet shumu eshche bol'she? I toroplivo dobavila:
- Net, vprochem, ne nado.
I teper' ona hotela tol'ko odnogo: ob®yasnit' lyudyam i dokazat' im tochno,
chto ona ne geroinya, chto umirat' vovse ne strashno i chtoby o nej ne zhaleli i
ne zabotilis'. Ob®yasnit' im, chto ona vovse ne vinovata v tom, chto ee,
moloden'kuyu, neznachitel'nuyu, podvergayut takoj smerti i podnimayut iz-za nee
stol'ko shumu.
Kak chelovek, kotorogo dejstvitel'no obvinyayut, Musya iskala opravdanij,
pytalas' najti hot' chto-nibud', chto vozvysilo by ee zhertvu, pridalo by ej
nastoyashchuyu cenu. Rassuzhdala:
- Konechno, ya moloden'kaya i mogla by eshche dolgo zhit'. No...
I, kak merknet svecha v bleske vzoshedshego solnca, tuskloj i temnoj
kazalas' molodost' i zhizn' pered tem velikim i luchezarnym, chto dolzhno
ozarit' ee skromnuyu golovu. Net opravdaniya.
No, byt' mozhet, to osobennoe, chto ona nosit v dushe - bezgranichnaya
lyubov', bezgranichnaya gotovnost' k podvigu, bezgranichnoe prenebrezhenie k
sebe? Ved' ona dejstvitel'no ne vinovata, chto ej ne dali sdelat' vsego, chto
ona mogla i hotela,- ubili ee na poroge hrama, u podnozhiya zhertvennika.
No esli eto tak, esli chelovek cenen ne tol'ko po tomu, chto on sdelal, a
i po tomu, chto on hotel sdelat',- togda... togda ona dostojna muchenicheskogo
venca.
?Neuzheli? - dumaet Musya stydlivo.- Neuzheli ya dostojna? Dostojna togo,
chtoby obo mne plakali lyudi, volnovalis', obo mne, takoj malen'koj i
neznachitel'noj??
I neskazannaya radost' ohvatyvaet ee. Net ni somnenij, ni kolebanij, ona
prinyata v lono, ona pravomerno vstupaet v ryady teh svetlyh, chto izveka cherez
koster, pytki i kazni idut k vysokomu nebu. YAsnyj mir i pokoj i bezbrezhnoe,
tiho siyayushchee schast'e. Tochno otoshla ona uzhe ot zemli i priblizilas' k
nevedomomu solncu pravdy i zhizni i besplotno parit v ego svete.
?I eto - smert'. Kakaya zhe eto smert'?? - dumaet Musya blazhenno.
I esli by sobralis' k nej v kameru so vsego sveta uchenye, filosofy i
palachi, razlozhili pered neyu knigi, skal'peli, topory i petli i stali
dokazyvat', chto smert' sushchestvuet, chto chelovek umiraet i ubivaetsya, chto
bessmertiya net,- oni tol'ko udivili by ee. Kak bessmertiya net, kogda uzhe
sejchas ona bessmertna? O kakom zhe eshche bessmertii, o kakoj eshche smerti mozhno
govorit', kogda uzhe sejchas ona mertva i bessmertna, zhiva v smerti, kak byla
zhiva v zhizni?
I esli by k nej v kameru, napolnyaya ee zlovoniem, vnesli grob s ee
sobstvennym razlagayushchimsya telom i skazali:
- Smotri! |to ty!
Ona posmotrela by i otvetila:
- Net. |to ne ya.
I kogda ee stali by ubezhdat', pugaya zloveshchim vidom Razlozheniya, chto eto
ona,- ona! - Musya otvetila by s ulybkoj:
- Net. |to vy dumaete, chto eto - ya, no eto - ne ya. YA ta, s kotoroj vy
govorite, kak zhe ya mogu byt' etim?
- No ty umresh' i stanesh' etim.
- Net, ya ne umru.
- Tebya kaznyat. Vot petlya.
- Menya kaznyat, no ya ne umru. Kak mogu ya umeret', kogda uzhe sejchas ya -
bessmertna?
I otstupili by uchenye, filosofy i palachi, govorya s sodroganiem:
- Ne kasajtes' etogo mesta. |to mesto - svyato.
O chem eshche dumala Musya? O mnogom dumala ona - ibo nit' zhizni ne
obryvalas' dlya nee smert'yu i plelas' spokojno i rovno. Dumala o tovarishchah -
i o teh dalekih, chto s toskoyu i bol'yu perezhivayut ih kazn', i o teh blizkih,
chto vmeste vzojdut na eshafot. Udivlyalas' Vasiliyu, chego on tak ispugalsya,- on
vsegda byl ochen' hrabr i dazhe mog shutit' so smert'yu. Tak, eshche utrom vo
vtornik, kogda oni nadevali s Vasiliem na poyasa razryvnye snaryady, kotorye
cherez neskol'ko chasov dolzhny byli vzorvat' ih samih, u Tani Koval'chuk ruki
drozhali ot volneniya i ee prishlos' otstranit', a Vasilij shutil, payasnichal,
vertelsya, byl tak neostorozhen dazhe, chto Verner strogo skazal:
- Ne nuzhno famil'yarnichat' so smert'yu.
CHego zhe teper' on ispugalsya? No tak chuzhd dushe Musi byl etot neponyatnyj
strah, chto skoro ona perestala dumat' o nem i razyskivat' prichinu,- vdrug
otchayanno zahotelos' uvidet' Serezhu Golovina i o chem-to posmeyat'sya s nim.
Podumala - i eshche otchayannee zahotelos' uvidet' Vernera i v chem-to ubedit'
ego. I, predstavlyaya, chto Verner hodit ryadom s neyu svoeyu chetkoj, razmerennoj,
vbivayushchej kabluki v zemlyu pohodkoj, Musya govorila emu:
- Net, Verner, golubchik, eto vse pustyaki, eto sovsem ne vazhno, ubil ty
NN ili net. Ty umnyj, no ty tochno v svoi shahmaty igraesh': vzyat' odnu figuru,
vzyat' druguyu, togda i vyigrano. Zdes' vazhno, Verner, chto my sami gotovy
umeret'. Ponimaesh'? Ved' eti gospoda chto dumayut? CHto net nichego strashnee
smerti. Sami vydumali smert', sami ee boyatsya i nas pugayut. Mne by dazhe tak
hotelos': vyjti odnoj pered celym polkom soldat i nachat' strelyat' v nih iz
brauninga. Pust' ya odna, a ih tysyachi, i ya nikogo ne ub'yu. |to-to i vazhno,
chto ih tysyachi. Kogda tysyachi ubivayut odnogo, to, znachit, pobedil etot odin.
|to pravda, Verner, golubchik.
No i eto bylo tak yasno, chto ne hotelos' dokazyvat' dal'she,- Verner
teper' i sam ponyal, navernoe. A mozhet, i prosto ne hotelos' ee mysli
ostanavlivat'sya na odnom - kak legko paryashchej ptice, kotoroj vidimy
bezbrezhnye gorizonty, kotoroj dostupny ves' prostor, vsya glubina, vsya
radost' laskayushchej i nezhnoj sinevy. Zvonili chasy neprestanno, koleblya gluhuyu
tishinu; i v etot garmonichnyj, otdalenno prekrasnyj zvuk vlivalis' mysli i
tozhe nachinali zvenet'; i muzykoyu stanovilis' plavno skol'zyashchie obrazy.
Slovno tihoyu temnoyu noch'yu ehala kuda-to Musya po shirokoj i rovnoj doroge, i
pokachivalis' myagkie ressory, i bubency zveneli. Otoshli vse trevogi i
volneniya, rastvorilos' vo t'me ustaloe telo, i radostno-ustalaya mysl'
spokojno tvorila yarkie obrazy, upivalas' ih kraskami i tihim pokoem.
Vspomnila Musya treh tovarishchej svoih, poveshennyh nedavno, i lica ih byli
yasny, i radostny, i blizki - blizhe teh uzhe, chto v zhizni. Tak utrom radostno
dumaet chelovek o dome svoih druzej, kuda vojdet on vecherom s privetom na
smeyushchihsya ustah.
Ochen' ustala Musya hodit'. Prilegla ostorozhno na kojku i prodolzhala
grezit' s legko zakrytymi glazami. Zvonili chasy neprestanno, koleblya nemuyu
tishinu, i v ih zvenyashchih beregah tiho plyli svetlye poyushchie obrazy. Musya
dumala:
?Neuzheli eto smert'? Bozhe moj, kak ona prekrasna! Ili eto zhizn'? Ne
znayu, ne znayu. Budu smotret' i slushat'?.
Uzhe davno, s pervyh dnej zaklyucheniya, nachal fantazirovat' ee sluh. Ochen'
muzykal'nyj, on obostryalsya tishinoyu i na fone ee iz skudnyh krupic
dejstvitel'nosti, s ee shagami chasovyh v koridore, zvonom chasov, shelestom
vetra na zheleznoj kryshe, skripom fonarya, tvoril celye muzykal'nye kartiny.
Sperva Musya boyalas' ih, otgonyala ot sebya, kak boleznennye gallyucinacii,
potom ponyala, chto sama ona zdorova i nikakoj bolezni tut net,- i stala
otdavat'sya im spokojno.
I teper' - vdrug sovershenno yasno i otchetlivo ona uslyhala zvuki voennoj
muzyki. V izumlenii ona otkryla glaza, pripodnyala golovu - za oknom stoyala
noch', i chasy zvonili. ?Opyat', znachit!? - podumala ona spokojno i zakryla
glaza. I kak tol'ko zakryla, muzyka zaigrala snova. YAsno slyshno, kak iz-za
ugla zdaniya, sprava, vyhodyat soldaty, celyj polk, i prohodyat mimo okna. Nogi
ravnomerno otbivayut takt po merzloj zemle: raz-dva! raz-dva! - slyshno dazhe,
kak poskripyvaet inogda kozha na sapoge, vdrug oskol'zaetsya i tut zhe
vypravlyaetsya ch'ya-to noga. I muzyka blizhe: sovershenno neznakomyj, no ochen'
gromkij i bodryj prazdnichnyj marsh. Ochevidno, v kreposti kakoj-to prazdnik.
Vot orkestr prravnyalsya s oknom, i vsya kamera polna veselyh, ritmichnyh,
druzhno-raznogolosyh zvukov. Odna truba, bol'shaya, mednaya, rezko fal'shivit, to
zapazdyvaet, to smeshno zabegaet vpered - Musya vidit soldatika s etoj truboj,
ego staratel'nuyu fizionomiyu, i smeetsya.
Vse udalyaetsya. Zamirayut shagi: raz-dva! raz-dva! Izdaleka muzyka eshche
krasivee i veselee. Eshche raz-drugoj gromko i fal'shivo-radostno vskrikivaet
mednym golosom truba, i vse gasnet. I snova na kolokol'ne vyzvanivayut chasy,
medlenno, pechal'no, ele-ele koleblya tishinu.
?Ushli!? - dumaet Musya s legkoj grust'yu. Ej zhal' ushedshih zvukov, takih
veselyh i smeshnyh; zhal' dazhe ushedshih soldatikov, potomu chto eti
staratel'nye, s mednymi trubami, s poskripyvayushchimi sapogami sovsem inye,
sovsem ne te, v kogo hotela by ona strelyat' iz brauninga.
- Nu, eshche! - prosit ona laskovo. I prihodyat eshche. Sklonyayutsya nad neyu,
okruzhayut ee prozrachnym oblakom i podnimayut vverh, tuda, gde nesutsya
pereletnye pticy i krichat, kak gerol'dy. Napravo, nalevo, vverh i vniz -
krichat, kak gerol'dy. Zovut, opoveshchayut, daleko vozveshchayut o polete svoem.
SHiroko mashut krylami, i t'ma ih derzhit, kak derzhit ih i svet; i na vypuklyh
grudyah, razrezayushchih vozduh, otsvechivaet snizu golubym siyayushchij gorod. Vse
rovnee b'etsya serdce, vse spokojnee i tishe dyhanie Musi. Ona zasypaet. Lico
ustalo i bledno; pod glazami krugi, i tak tonki devich'i ishudalye ruki,- a
na ustah ulybka. Zavtra, kogda budet vshodit' solnce, eto chelovecheskoe lico
iskazitsya nechelovecheskoj grimasoj, zal'etsya gustoyu krov'yu mozg i vylezut iz
orbit osteklenevshie glaza,- no segodnya ona spit tiho i ulybaetsya v velikom
bessmertii svoem.
Zasnula Musya.
A v tyur'me idet svoya zhizn', gluhaya i chutkaya, slepaya i zorkaya, kak sama
vechnaya trevoga. Gde-to hodyat. Gde-to shepchut. Gde-to zvyaknulo ruzh'e. Kazhetsya,
kto-to kriknul. A mozhet byt', i nikto ne krichal - prosto chuditsya ot tishiny.
Vot besshumno otpala fortochka v dveri - v temnom otverstii pokazyvaetsya
temnoe usatoe lico. Dolgo i udivlenno tarashchit na Musyu glaza - i propadaet
besshumno, kak yavilos'.
Zvonyat i poyut kuranty - dolgo, muchitel'no. Tochno na vysokuyu goru polzut
k polunochi ustalye chasy, i vse trudnee i tyazhelee pod®em. Obryvayutsya,
skol'zyat, letyat so stonom vniz - i vnov' muchitel'no polzut k svoej chernoj
vershine.
Gde-to hodyat. Gde-to shepchut. I uzhe vpryagayut konej v chernye bez fonarej
karety.
8. ESTX I SMERTX, ESTX I ZHIZNX
O smerti Sergej Golovin nikogda ne dumal, kak o chem-to postoronnem i
ego sovershenno ne kasayushchemsya. On byl krepkij, zdorovyj, veselyj yunosha,
odarennyj toj spokojnoj i yasnoj zhizneradostnost'yu, pri kotoroj vsyakaya
durnaya, vrednaya dlya zhizni mysl' ili chuvstvo bystro i bessledno ischezayut v
organizme. Kak bystro zazhivali u nego vsyakie porezy, rany i ukoly, tak i vse
tyagostnoe, ranyashchee dushu, nemedlenno vytalkivalos' naruzhu i uhodilo. I vo
vsyakoe delo ili dazhe zabavu, byla li to fotografiya, velosiped ili
prigotovlenie k terroristicheskomu aktu, on vnosil tu zhe spokojnuyu i
zhizneradostnuyu ser'eznost': vse v zhizni veselo, vse v zhizni vazhno, vse nuzhno
delat' horosho.
I vse on delal horosho: velikolepno upravlyalsya s parusom, strelyal iz
revol'vera prekrasno; byl krepok v druzhbe, kak i v lyubvi, i fanaticheski
veril v ?chestnoe slovo?. Svoi smeyalis' nad nim, chto esli syshchik, rozha,
zavedomyj shpion dast emu chestnoe slovo, chto on ne syshchik,- Sergej poverit emu
i pozhmet tovarishcheski ruku. Odin byl nedostatok: byl uveren, chto poet horosho,
togda kak sluhu ne imel ni malejshego, pel otvratitel'no i fal'shivil dazhe v
revolyucionnyh pesnyah; i obizhalsya, kogda smeyalis'.
- Ili vy vse osly, ili ya osel,- govoril on ser'ezno i obizhenno. I tak
zhe ser'ezno, podumav, vse reshali:
- Ty osel, po golosu slyshno.
No za nedostatok etot, kak inogda byvaet s horoshimi lyud'mi, ego lyubili,
pozhaluj, dazhe bol'she, chem za dostoinstva.
Smerti on nastol'ko ne boyalsya i nastol'ko ne dumal o nej, chto v rokovoe
utro, pered uhodom iz kvartiry Tani Koval'chuk, on odin, kak sleduet, s
appetitom, pozavtrakal: vypil dva stakana chayu, napolovinu razbavlennogo
molokom, i s®el celuyu pyatikopeechnuyu bulku. Potom posmotrel s grust'yu na
netronutyj hleb Vernera i skazal:
- A ty chto zhe ne esh'? Esh', podkrepit'sya nado.
- Ne hochetsya.
- Nu tak ya s®em. Ladno?
- Nu i appetit zhe u tebya, Serezha.
Vmesto otveta Sergej s nabitym rtom, gluho i fal'shivo zapel:
Vihri vrazhdebnye veyut nad nami...
Posle aresta on bylo zagrustil: sdelano nehorosho, provalilis', no
podumal: ?Est' teper' drugoe, chto nuzhno sdelat' horosho,- umeret'?,- i
razveselilsya. I kak ni stranno, so vtorogo zhe utra v kreposti nachal
zanimat'sya gimnastikoj po neobyknovenno racional'noj sisteme kakogo-to nemca
Myullera, kotoroj uvlekalsya: razdelsya golyj i, k trevozhnomu udivleniyu
nablyudavshego chasovogo, akkuratno prodelal vse predpisannye vosemnadcat'
uprazhnenij. I to, chto chasovoj nablyudal i, vidimo, udivlyalsya, bylo emu
priyatno, kak propagandistu myullerovskoj sistemy; i hotya znal, chto otveta ne
poluchit, vse zhe skazal torchashchemu v okoshechke glazu:
- Horosho, brat, ukreplyaet. Vot by u vas v polku vvesti chto nado,-
kriknul on ubezhdayushche i krotko, chtoby ne ispugat', ne podozrevaya, chto soldat
schitaet ego prosto sumasshedshim.
Strah smerti nachal yavlyat'sya k nemu postepenno i kak-to tolchkami: tochno
voz'met kto i snizu, izo vsej sily, podtolknet serdce kulakom. Skoree
bol'no, chem strashno. Potom oshchushchenie zabudetsya - i cherez neskol'ko chasov
yavitsya snova, i s kazhdym razom stanovitsya ono vse prodolzhitel'nee i sil'nee.
I uzhe yasno nachinaet prinimat' mutnye ochertaniya kakogo-to bol'shogo i dazhe
nevynosimogo straha.
?Neuzheli ya boyus'? - podumal Sergej s udivleniem.- Vot eshche gluposti!?
Boyalsya ne on - boyalos' ego molodoe, krepkoe, sil'noe telo, kotoroe ne
udavalos' obmanut' ni gimnastikoj nemca Myullera, ni holodnymi obtiraniyami. I
chem krepche, chem svezhee ono stanovilos' posle holodnoj vody, tem ostree i
nevynosimee delalis' oshchushcheniya mgnovennogo straha. I imenno v te minuty,
kogda na vole on oshchushchal osobyj pod®em zhizneradostnosti i sily, utrom, posle
krepkogo sna i fizicheskih uprazhnenij,- tut poyavlyalsya etot ostryj, kak by
chuzhoj strah. On zametil eto i podumal:
?Glupo, brat Sergej. CHtoby ono umerlo legche, ego nado oslabit', a ne
ukreplyat'. Glupo!?
I brosil gimnastiku i obtiraniya. A soldatu v ob®yasnenie i v opravdanie
kriknul:
- Ty ne smotri, chto ya brosil. SHtuka, brat, horoshaya. Tol'ko dlya teh,
kogo veshat', ne goditsya, a dlya vseh drugih ochen' horosho.
I dejstvitel'no, stalo kak budto legche. Poproboval takzhe pomen'she est',
chtoby oslabet' eshche, no, nesmotrya na otsutstvie chistogo vozduha i uprazhnenij,
appetit byl ochen' velik, trudno bylo sladit', s®edal vse, chto prinosili.
Togda nachal delat' tak: eshche ne prinimayas' za edu, vylival polovinu goryachego
v ushat; i eto kak budto pomoglo: poyavilas' tupaya sonlivost', istoma.
- YA tebe pokazhu! - grozil on telu, a sam s grust'yu, nezhno vodil rukoyu
po vyalym, obmyakshim muskulam.
No skoro telo privyklo i k etomu rezhimu, i strah smerti poyavilsya
snova,- pravda, ne takoj ostryj, ne takoj ognevyj, no eshche bolee nudnyj,
pohozhij na toshnotu. ?|to ottogo, chto tyanut dolgo,- podumal Sergej,- horosho
by vse eto vremya, do kazni, prospat'?,- i staralsya kak mozhno dol'she spat'.
Vnachale udavalos', no potom, ottogo li, chto perespal on, ili po drugoj
prichine, poyavilas' bessonnica. I s neyu prishli ostrye, zorkie mysli, a s nimi
i toska o zhizni.
?Razve ya ee, d'yavola, boyus'? - dumal on o smerti.- |to mne zhizni zhalko.
Velikolepnaya veshch', chto by tam ni govorili pessimisty. A chto esli pessimista
povesit'? Ah, zhalko zhizni, ochen' zhalko. I zachem boroda u menya vyrosla? Ne
rosla, ne rosla, a to vdrug vyrosla. I zachem??
Pokachival golovoyu grustno i vzdyhal prodolzhitel'nymi tyazhelymi vzdohami.
Molchanie - i prodolzhitel'nyj, glubokij vzdoh; opyat' korotkoe molchanie - i
snova eshche bolee prodolzhitel'nyj, tyazhelyj vzdoh.
Tak bylo do suda i do poslednego strashnogo svidaniya so starikami. Kogda
on prosnulsya v kamere s yasnym soznaniem, chto s zhizn'yu vse pokoncheno, chto
vperedi tol'ko neskol'ko chasov ozhidaniya v pustote i smert',- stalo kak-to
stranno. Tochno ego ogolili vsego, kak-to neobyknovenno ogolili - ne tol'ko
odezhdu s nego snyali, no otodrali ot nego solnce, vozduh, shum i svet,
postupki i rechi. Smerti eshche net, no net uzhe i zhizni, a est' chto-to novoe,
porazitel'no neponyatnoe, i ne to sovsem lishennoe smysla, ne to imeyushchee
smysl, no takoj glubokij, tainstvennyj i nechelovecheskij, chto otkryt' ego
nevozmozhno.
- Fu-ty, chert! - muchitel'no udivlyalsya Sergej.- Da chto zhe eto takoe? Da
gde zhe eto ya? YA... kakoj ya?
Oglyadel vsego sebya, vnimatel'no, s interesom, nachinaya ot bol'shih
arestantskih tufel', konchaya zhivotom, na kotorom ottopyrivalsya halat.
Proshelsya po kamere, rastopyriv ruki i prodolzhaya oglyadyvat' sebya, kak zhenshchina
v novom plat'e, kotoroe ej dlinno. Povertel golovoyu - vertitsya. I eto,
neskol'ko strashnoe pochemu-to, est' on, Sergej Golovin, i etogo - ne budet. I
vse sdelalos' stranno.
Poproboval hodit' po kamere - stranno, chto hodit. Poproboval sidet' -
stranno, chto sidit. Poproboval vypit' vody - stranno, chto p'et, chto glotaet,
chto derzhit kruzhku, chto est' pal'cy, i eti pal'cy drozhat. Poperhnulsya,
zakashlyalsya i, kashlyaya, dumal: ?Kak eto stranno, ya kashlyayu?.
?Da chto ya, s uma, chto li, shozhu! - podumal Sergej, holodeya.- |togo eshche
nedostavalo, chtoby chert ih pobral!?
Poter lob rukoyu, no i eto bylo stranno. I togda, ne dysha, na celye,
kazalos', chasy on zamer v nepodvizhnosti, gasya vsyakuyu mysl', uderzhivaya
gromkoe dyhanie, izbegaya vsyakogo dvizheniya - ibo vsyakaya mysl' bylo bezumie,
vsyakoe dvizhenie bylo bezumie. Vremeni ne stalo, kak by v prostranstvo
prevratilos' ono, prozrachnoe, bezvozdushnoe, v ogromnuyu ploshchad', na kotoroj
vse, i zemlya, i zhizn', i lyudi; i vse eto vidimo odnim vzglyadom, vse do
samogo konca, do zagadochnogo obryva - smerti. I ne v tom bylo muchenie, chto
vidna smert', a v tom, chto srazu vidny i zhizn' i smert'. Svyatotatstvennoyu
rukoyu byla otdernuta zavesa, syzveka skryvayushchaya tajnu zhizni i tajnu smerti,
i oni perestali byt' tajnoj,- no ne sdelalis' oni i ponyatnymi, kak istina,
nachertannaya na nevedomom yazyke. Ne bylo takih ponyatij v ego chelovecheskom
mozgu, ne bylo takih slov na ego chelovecheskom yazyke, kotorye mogli by
ohvatit' uvidennoe. I slova: ?mne strashno? - zvuchali v nem tol'ko potomu,
chto ne bylo inogo slova, ne sushchestvovalo i ne moglo sushchestvovat' ponyatiya,
sootvetstvuyushchego etomu novomu, nechelovecheskomu sostoyaniyu. Tak bylo by s
chelovekom, esli by on, ostavayas' v predelah chelovecheskogo razumeniya, opyta i
chuvstv, vdrug uvidel samogo Boga,- uvidel i ne ponyal by, hotya by i znal, chto
eto nazyvaetsya Bog, i sodrognulsya by neslyhannymi mukami neslyhannogo
neponimaniya.
- Vot tebe i Myuller! - vdrug gromko, s chrezvychajnoj ubeditel'nost'yu
proiznes on i kachnul golovoyu. I s tem neozhidannym perelomom v chuvstve, na
kotoryj tak sposobna chelovecheskaya dusha, veselo i iskrenno zahohotal.- Ah ty,
Myuller! Ah ty, moj milyj Myuller! Ah ty, moj rasprekrasnyj nemec! I vse-taki
- ty prav, Myuller, a ya, brat Myuller, osel.
Bystro neskol'ko raz proshelsya po kamere i k novomu, velichajshemu
udivleniyu nablyudavshego v glazok soldata - bystro razdelsya dogola i veselo, s
krajnej staratel'nost'yu prodelal vse vosemnadcat' uprazhnenij; vytyagival i
rastyagival svoe molodoe, neskol'ko pohudevshee telo, prisedal, vdyhal i
vydyhal vozduh, stanovyas' na noski, vybrasyval nogi i ruki. I posle kazhdogo
uprazhneniya govoril s udovol'stviem:
- Vot eto tak! Vot eto nastoyashchee, brat Myuller!
SHCHeki ego raskrasnelis', iz por vystupili kapel'ki goryachego, priyatnogo
pota, i serdce stuchalo krepko i rovno.
- Delo v tom, Myuller,-rassuzhdal Sergej, vypyachivaya grud' tak, chto yasno
obrisovalis' rebra pod tonkoj natyanutoj kozhej,- delo v tom, Myuller, chto est'
eshche devyatnadcatoe uprazhnenie - podveshivanie za sheyu v nepodvizhnom polozhenii.
I eto nazyvaetsya kazn'. Ponimaesh', Myuller? Berut zhivogo cheloveka, skazhem -
Sergeya Golovina, pelenayut ego, kak kuklu, i veshayut za sheyu, poka ne umret.
Glupo eto, Myuller, no nichego ne podelaesh' - prihoditsya.
Peregnulsya na pravyj bok i povtoril:
- Prihoditsya, brat Myuller.
Pod tot zhe zvon chasov, otdelennyj ot Sergeya i Musi neskol'kimi pustymi
kamerami, no odinokij stol' tyazhko, kak esli by vo vsej vselennoj sushchestvoval
on odin, v uzhase i toske okanchival svoyu zhizn' neschastnyj Vasilij Kashirin.
Potnyj, s prilipshej k telu mokroj rubahoj, raspustivshimisya, prezhde
kurchavymi volosami, on sudorozhno i beznadezhno metalsya po kamere, kak
chelovek, u kotorogo nesterpimaya zubnaya bol'. Prisazhivalsya, vnov' begal,
prizhimalsya lbom k stene, ostanavlivalsya i chto-to razyskival glazami - slovno
iskal lekarstva. On tak izmenilsya, chto kak budto imelis' u nego dva raznyh
lica, i prezhnee, molodoe ushlo kuda-to, a na mesto ego stalo novoe, strashnoe,
prishedshee iz temnoty.
K nemu strah smerti prishel srazu i ovladel im bezrazdel'no i vlastno.
Eshche utrom, idya na yavnuyu smert', on famil'yarnichal s neyu, a uzhe k vecheru,
zaklyuchennyj v odinochnuyu kameru, byl zakruzhen i zahlestnut volnoyu beshenogo
straha. Poka on sam, svoeyu voleyu, shel na opasnost' i smert', poka svoyu
smert', hotya by i strashnuyu po vidu, on derzhal v sobstvennyh rukah, emu bylo
legko i veselo dazhe: v chuvstve bezbrezhnoj svobody, smelogo i tverdogo
utverzhdeniya svoej derzkoj i besstrashnoj voli bessledno utopal malen'kij,
smorshchennyj, slovno starushechij stra-. shok. Opoyasannyj adskoj mashinoj, on sam
kak by prevratilsya v adskuyu mashinu, vklyuchil v sebya zhestokij razum dinamita,
prisvoil sebe ego ognennuyu smertonosnuyu moshch'. I, idya po ulice, sredi
suetlivyh, budnichnyh, ozabochennyh svoimi delami lyudej, toroplivo spasayushchihsya
ot izvozchich'ih loshadej i tramvaya, on kazalsya sebe prishlecom iz inogo,
nevedomogo mira, gde ne znayut ni smerti, ni straha. I vdrug srazu rezkaya,
dikaya, oshelomlyayushchaya peremena. On uzhe ne id£t, kuda hochet, a ego vezut,- kuda
hotyat. On uzhe ne vybiraet mesta, a ego sazhayut v kamennuyu kletku i zapirayut
na klyuch, kak veshch'. On uzhe ne mozhet vybrat' svobodno: zhizn' ili smert', kak
vse lyudi, a ego nepremenno i neizbezhno umertvyat. Za mgnovenie byvshij
voploshcheniem voli, zhizni i sily, on stanovitsya zhalkim obrazom edinstvennogo v
mire bessiliya, prevrashchaetsya v zhivotnoe, ozhidayushchee bojni, v gluhuyu i
bezglasnuyu veshch', kotoruyu mozhno perestavlyat', zhech', lomat'. CHto by on ni
govoril, slov ego ne poslushayut, a esli stanet krichat', to zatknut rot
tryapkoj, i budet li on sam peredvigat' nogami, ego otvedut i povesyat; i
stanet li on soprotivlyat'sya, barahtat'sya, lyazhet nazem' - ego osilyat,
podnimut, svyazhut i svyazannogo podnesut k viselice. I to, chto etu mashinnuyu
rabotu nad nim ispolnyat lyudi, takie zhe, kak i on, pridaet im novyj,
neobyknovennyj i zloveshchij vid: ne to prizrakov, chego-to pritvoryayushchegosya,
yavivshegosya tol'ko narochno, ne to mehanicheskih kukol na pruzhine: berut,
hvatayut, vedut, veshayut, dergayut za nogi. Obrezayut verevku, kladut, vezut,
zakapyvayut.
I s pervogo zhe dnya tyur'my lyudi i zhizn' prevratilis' dlya nego v
nepostizhimo uzhasnyj mir prizrakov i mehani-cheskih kukol. Pochti obezumev ot
uzhasa, on staralsya predstavit', chto lyudi imeyut yazyk i govoryat, i ne mog -
kazalis' nemymi; staralsya vspomnit' ih rech', smysl slov, kotorye oni
upotreblyayut pri snosheniyah,- i ne mog. Rty raskryvayutsya, chto-to zvuchit, potom
oni rashodyatsya, peredvigaya nogi, i net nichego.
Tak chuvstvoval by sebya chelovek, esli by noch'yu, kogda on v dome odin,
vse veshchi ozhili, zadvigalis' i priobreli nad nim, chelovekom, neogranichennuyu
vlast'. Vdrug stali by ego sudit': shkap, stul, pis'mennyj stol i divan. On
by krichal i metalsya, umolyal, zval na pomoshch', a oni chto-to govorili by
po-svoemu mezhdu soboyu, potom poveli ego veshat': shkap, stul, pis'mennyj stol
i divan. I smotreli by na eto ostal'nye veshchi.
I vse stalo kazat'sya igrushechnym Vasiliyu Kashirinu, prisuzhdennomu k
smertnoj kazni cherez poveshenie: ego kamera, dver' s glazkom, zvon zavedennyh
chasov, akkuratno vyleplennaya krepost', i osobenno ta mehanicheskaya kukla s
ruzh'em, kotoraya stuchit nogami po koridoru, i te drugie, kotorye, pugaya,
zaglyadyvayut k nemu v okoshechko i molcha podayut edu. I to, chto on ispytyval, ne
bylo uzhasom pered smert'yu; skoree smerti on dazhe hotel: vo vsej izvechnoj
zagadochnosti i neponyatnosti svoej ona byla dostupnee razumu, chem etot tak
diko i fantastichno prevrativshijsya mir. Bolee togo: smert' kak by
unichtozhalas' sovershenno v etom bezumnom mire prizrakov i kukol, teryala svoj
velikij i zagadochnyj smysl, stanovilas' takzhe chem-to mehanicheskim i tol'ko
poetomu strashnym. Berut, hvatayut, vedut, veshayut, dergayut za nogi. Obrezayut
verevku, kladut, vezut, zakapyvayut.
Ischez iz mira chelovek.
Na sude blizost' tovarishchej privela Kashirina v sebya, i on snova, na
mgnovenie, uvidel lyudej: sidyat i sudyat ego i chto-to govoryat na chelovecheskom
yazyke, slushayut i kak budto ponimayut. No uzhe na svidanii s mater'yu on, s
uzhasom cheloveka, kotoryj nachinaet shodit' s uma i ponimaet eto, pochuvstvoval
yarko, chto eta staraya zhenshchina v chernom platochke - prosto iskusno sdelannaya
mehanicheskaya kukla, vrode teh, kotorye govoryat: ?pa-pa?, ?mama?, no tol'ko
luchshe sdelannaya. Staralsya govorit' s neyu, a sam, vzdragivaya, dumal:
?Gospodi! Da ved' eto zhe kukla. Kukla materi. A vot ta kukla soldata, a
tam, doma, kukla otca, a vot eto kukla Vasiliya Kashirina?.
Kazalos', eshche nemnogo i on uslyshit gde-to tresk mehanizma,
poskripyvanie nesmazannyh koles. Kogda mat' zaplakala, na odin mig snova
mel'knulo chto-to chelovecheskoe, no pri pervyh zhe ee slovah ischezlo, i stalo
lyubopytno i uzhasno smotret', chto iz glaz kukly techet voda.
Potom, v svoej kamere, kogda uzhas stal nevynosim, Vasilij Kashirin
poproboval molit'sya. Ot vsego togo, chem pod vidom religii byla okruzhena ego
yunosheskaya zhizn' v otcovskom kupecheskom dome, ostalsya odin protivnyj, gor'kij
i razdrazhayushchij osadok, i very ne bylo. No kogda-to, byt' mozhet, v rannem eshche
detstve, on uslyhal tri slova, i oni porazili ego trepetnym volneniem i
potom na vsyu zhizn' ostalis' obveyannymi tihoj poeziej. |ti slova byli: ?Vseh
skorbyashchih radost'?.
Sluchalos', v tyazhelye minuty on shepnet pro sebya, bez molitvy, bez
opredelennogo soznaniya: ?Vseh skorbyashchih radost'? - i vdrug stanet legche i
zahochetsya pojti k komu-to milomu i zhalovat'sya tiho:
- Nasha zhizn'... da razve eto zhizn'! |h, milaya vy moya, da razve eto
zhizn'!
A potom vdrug i smeshno stanet, i zahochetsya kucheryavit' volosy, vykinut'
koleno, podstavit' grud' pod ch'i-to udary: na, bej!
Nikomu, dazhe samym blizkim tovarishcham, on ne govoril o svoej ?vseh
skorbyashchih radosti? i dazhe sam kak budto ne znal o nej - tak gluboko krylas'
ona v dushe ego. I vspominal ne chasto, s ostorozhnost'yu.
I teper', kogda uzhas nerazreshimoj, voochiyu predstavshej tajny s golovoyu
pokryl ego, kak voda v polovod'e pribrezhnuyu lozinochku, on zahotel molit'sya.
Hotel stat' na koleni, no stydno sdelalos' pered soldatom, i, slozhiv ruki u
grudi, tiho prosheptal:
- Vseh skorbyashchih radost'!
I s toskoyu, vygovarivaya umil'no, povtoril:
- Vseh skorbyashchih radost', prijdi ko mne, podderzhi Vas'ku Kashirina.
Davno eshche, kogda on byl na pervom kurse universiteta i pokuchival eshche,
do znakomstva s Vernerom i vstupleniya v obshchestvo, on nazyval sebya hvastlivo
i zhalko ?Vas'koj Kashirinym? - teper' pochemu-to zahotelos' nazvat'sya tak zhe.
No mertvo i neotzyvchivo prozvuchali slova:
- Vseh skorbyashchih radost'!
Vskolyhnulos' chto-to. Budto proplyl v otdalenii chej-to tihij i skorbnyj
obraz i tiho pogas, ne ozariv predsmertnoj t'my. Bili zavedennye chasy na
kolokol'ne. Zastuchal chem-to, shashkoj, ne to ruzh'em, soldat v koridore i
prodolzhitel'no, s perehodami, zevnul.
- Vseh skorbyashchih radost'! I ty molchish'! I ty nichego ne hochesh' skazat'
Vas'ke Kashirinu?
Ulybalsya umil'no i zhdal. No bylo pusto i v dushe i vokrug. I ne
vozvrashchalsya tihij i skorbnyj obraz. Vspominalis' nenuzhno i muchitel'no
voskovye goryashchie svechi, pop v ryase, narisovannaya na stene ikona, i kak otec,
sgibayas' i razgibayas', molitsya i kladet poklony, a sam smotrit ispodlob'ya,
molitsya li Vas'ka, ne zanyalsya li balovstvom. I stalo eshche strashnee, chem do
molitvy.
Ischezlo vse.
Bezumie tyazhko napolzalo. Soznanie pogaslo, kak potuhayushchij razbrosannyj
koster, holodelo, kak trup tol'ko chto skonchavshegosya cheloveka, u kotorogo
teplo eshche v serdce, a nogi i ruki uzhe okocheneli. Eshche raz, krovavo vspyhnuv,
skazala ugasayushchaya mysl', chto on, Vas'ka Kashirin, mozhet zdes' sojti s uma,
ispytat' muki, dlya kotoryh net nazvaniya, dojti do takogo predela boli i
stradanij, do kakih ne dohodilo eshche ni odno zhivoe sushchestvo; chto on mozhet
bit'sya golovoyu o stenu, vykolot' sebe pal'cem glaza, govorit' i krichat', chto
emu ugodno, uveryat' so slezami, chto bol'she vynosit' on ne mozhet,- i nichego.
Budet nichego.
I nichego nastupilo. Nogi, u kotoryh svoe soznanie i svoya zhizn',
prodolzhali hodit' i nosit' drozhashchee mokroe telo. Ruki, u kotoryh svoe
soznanie, tshchetno pytalis' zapahnut' rashodyashchijsya na grudi halat i sogret'
drozhashchee mokroe telo. Telo drozhalo i zyablo. Glaza smotreli. I eto byl pochti
chto pokoj.
No byl eshch£ moment dikogo uzhasa. |to kogda voshli lyudi. On dazhe ne
podumal, chto eto znachit - pora ehat' na kazn', a prosto uvidel lyudej i
ispugalsya, pochti po-detski.
- YA ne budu! YA ne budu! - sheptal on neslyshno pomertvevshimi gubami i
tiho otodvigalsya v glub' kamery, kak v detstve, kogda podnimal ruku otec.
- Nado ehat'.
Govoryat, hodyat vokrug, chto-to podayut. Zakryl glaza, pokachalsya - i
tyazhelo nachal sobirat'sya. Dolzhno byt', soznanie stalo vozvrashchat'sya: vdrug
poprosil u chinovnika papirosu. I tot lyubezno raskryl serebryanyj s
dekadentskim risunkom portsigar.
Neizvestnyj, po prozvishchu Verner, byl chelovek, ustavshij ot zhizni i ot
bor'by. Bylo vremya, kogda on ochen' sil'no lyubil zhizn', naslazhdalsya teatrom,
literaturoj, obshcheniem s lyud'mi; odarennyj prekrasnoj pamyat'yu i tverdoj
volej, izuchil v sovershenstve neskol'ko evropejskih yazykov, mog svobodno
vydavat' sebya za nemca, francuza ili anglichanina. Po-nemecki on govoril
obychno s bavarskim akcentom, no mog, pri zhelanii, govorit', kak nastoyashchij,
prirozhdennyj berlinec. Lyubil horosho odevat'sya, imel prekrasnye manery i odin
iz vsej svoej bratii, bez riska byt' uznannym, smel poyavlyat'sya na
velikosvetskih balah.
No uzhe davno, nevidimo dlya tovarishchej, v dushe ego zrelo temnoe prezrenie
k lyudyam; i otchayanie tam bylo, i tyazhelaya, pochti smertel'naya ustalost'. Po
prirode svoej skoree matematik, chem poet, on ne znal do sih por vdohnoveniya
i ekstaza i minutami chuvstvoval sebya kak bezumec, kotoryj ishchet kvadraturu
kruga v luzhah chelovecheskoj krovi. Tot vrag, s kotorym on ezhednevno borolsya,
ne mog vnushit' emu uvazheniya k sebe; eto byla chastaya set' gluposti,
predatel'stva i lzhi, gryaznyh plevkov, gnusnyh obmanov. Poslednee, chto
navsegda, kazalos', unichtozhilo v nem zhelanie zhit',- bylo ubijstvo
provokatora, sovershennoe im po porucheniyu organizacii. Ubil spokojno, a kogda
uvidel eto mertvoe, lzhivoe, no teper' spokojnoe i vse zhe zhalkoe chelovecheskoe
lico - vdrug perestal uvazhat' sebya i svoe delo. Ne to chtoby pochuvstvoval
raskayanie, a prosto vdrug perestal cenit' sebya, stal dlya sebya samogo
neinteresnym, nevazhnym, skuchno-postoronnim. No iz organizacii, kak chelovek
edinoj, nerasshcheplennoj voli, ne ushel i vneshne ostalsya tot zhe - tol'ko v
glazah zaleglo chto-to holodnoe i zhutkoe. I nikomu nichego ne skazal.
Obladal on i eshche odnim redkim svojstvom: kak est' lyudi, kotorye nikogda
ne znali golovnoj boli, tak on ne znal, chto takoe strah. I kogda drugie
boyalis', otnosilsya k etomu bez osuzhdeniya, no i bez osobennogo sochuvstviya,
kak k dovol'no rasprostranennoj bolezni, kotoroyu sam, odnako, ni razu ne
hvoral. Tovarishchej svoih, osobenno Vasyu Kashirina, on zhalel; no eto byla
holodnaya, pochti oficial'naya zhalost', kotoroj ne chuzhdy byli, veroyatno, i
nekotorye iz sudej.
Verner ponimal, chto kazn' ne est' prosto smert', a chto-to drugoe,- no
vo vsyakom sluchae reshil vstretit' ee spokojno, kak nechto postoronnee: zhit' do
konca tak, kak budto nichego ne proizoshlo i ne proizojdet. Tol'ko etim on mog
vyrazit' vysshee prezrenie k kazni i sohranit' poslednyuyu, neottorzhimuyu
svobodu duha. I na sude - i etomu, pozhaluj, ne poverili by dazhe tovarishchi,
horosho znavshie ego holodnoe besstrashie i nadmennost',- on dumal ne o smerti
i ne o zhizni: on sosredotochenno, s glubochajshej i spokojnoj vnimatel'nost'yu,
razygryval trudnuyu shahmatnuyu partiyu. Prevoshodnyj igrok v shahmaty, on s
pervogo dnya zaklyucheniya nachal etu partiyu i prodolzhal bezostanovochno. I
prigovor, prisuzhdavshij ego k smertnoj kazni cherez poveshenie, ne sdvinul ni
odnoj figury na nevidimoj doske.
Dazhe to, chto partii konchit' emu, vidimo, ne pridetsya, ne ostanovilo
ego; i utro poslednego dnya, kotoryj ostavalsya emu na zemle, on nachal s togo,
chto ispravil odin vcherashnij ne sovsem udachnyj hod. Szhav opushchennye ruki mezhdu
kolen, on dolgo sidel v nepodvizhnosti; potom vstal i nachal hodit',
razmyshlyaya. Pohodka u nego byla osobennaya: on neskol'ko klonil vpered verhnyuyu
chast' tulovishcha i krepko i chetko bil zemlyu kablukami - dazhe na suhoj zemle
ego shagi ostavlyali glubokij i primetnyj sled. Tiho, odnim dyhaniem, on
nasvistyval neslozhnuyu ital'yanskuyu arijku,- eto pomogalo dumat'.
No delo v etot raz shlo pochemu-to ploho. S nepriyatnym chuvstvom, chto on
sovershil kakuyu-to krupnuyu, dazhe grubuyu oshibku, on neskol'ko raz vozvrashchalsya
nazad i proveryal igru pochti snachala. Oshibki ne nahodilos', no chuvstvo
sovershennoj oshibki ne tol'ko ne uhodilo, a stanovilos' vse sil'nee i
dosadnee. I vdrug yavilas' neozhidannaya i obidnaya mysl': ne v tom li oshibka,
chto igroyu v shahmaty on hochet otvlech' svoe vnimanie ot kazni i ogradit'sya ot
togo straha smerti, kotoryj budto by neizbezhen dlya osuzhdennogo?
- Net, zachem zhe! - otvechal on holodno i spokojno zakryl nevidimuyu
dosku. I s toj zhe sosredotochennoj vnimatel'nost'yu, s kakoyu igral, budto
otvechaya na strogom ekzamene, postaralsya dat' otchet v uzhase i bezvyhodnosti
svoego polozheniya: osmotrev kameru, starayas' ne propustit' nichego, soschital
chasy, chto ostayutsya do kazni, narisoval sebe priblizitel'nuyu i dovol'no
tochnuyu kartinu samoj kazni i pozhal plechami.
- Nu? - otvetil on komu-to poluvoprosom.- Vot i vse. Gde zhe strah?
Straha dejstvitel'no ne bylo. I ne tol'ko ne bylo straha, no narastalo
chto-to kak by protivopolozhnoe emu - chuvstvo smutnoj, no ogromnoj i smeloj
radosti. I oshibka, vse eshche ne najdennaya, uzhe ne vyzyvala ni dosady, ni
razdrazheniya, a takzhe govorila gromko o chem-to horoshem i neozhidannom, slovno
schel on umershim blizkogo dorogogo druga, a drug etot okazalsya zhiv i nevredim
i smeetsya.
Verner snova pozhal plechami i poproboval svoj pul's: serdce bilos'
uchashchenno, no krepko i rovno, s osobennoj zvonkoj siloj. Eshche raz vnimatel'no,
kak novichok, vpervye popavshij v tyur'mu, oglyadel steny, zapory, privinchennyj
k polu stul i podumal:
?Otchego mne tak legko, radostno i svobodno? Imenno svobodno. Podumayu o
zavtrashnej kazni - i kak budto ee net. Posmotryu na steny - kak budto net i
sten. I tak svobodno, slovno ya ne v tyur'me, a tol'ko chto vyshel iz kakoj-to
tyur'my, v kotoroj sidel vsyu zhizn'. CHto eto??
Nachinali drozhat' ruki - nevidannoe dlya Vernera yavlenie. Vse yarostnee
bilas' mysl'. Slovno ognennye yazyki vspyhivali v golove - naruzhu hotel
probit'sya ogon' i osvetit' shiroko eshche nochnuyu, eshche temnuyu dal'. I vot
probilsya on naruzhu, i zasiyala shiroko ozarennaya dal'.
Ischezla mutnaya ustalost', tomivshaya Vernera dva poslednie goda, i otpala
ot serdca mertvaya, holodnaya, tyazhelaya zmeya s zakrytymi glazami i mertvenno
somknutym rtom - pered licom smerti vozvrashchalas', igraya, prekrasnaya yunost'.
I eto bylo bol'she, chem prekrasnaya yunost'. S tem udivitel'nym prosvetleniem
duha, kotoroe v redkie minuty osenyaet cheloveka i podnimaet ego na vysochajshie
vershiny sozercaniya, Verner vdrug uvidel i zhizn' i smert' i porazilsya
velikolepiem nevidannogo zrelishcha. Slovno shel po uzkomu, kak lezvie nozha,
vysochajshemu gornomu hrebtu i na odnu storonu videl zhizn', a na druguyu videl
smert', kak dva sverkayushchih, glubokih, prekrasnyh morya, slivayushchihsya na
gorizonte v odin bezgranichnyj shirokij prostor.
- CHto eto! Kakoe bozhestvennoe zrelishche! - medlenno skazal on, privstavaya
nevol'no i vypryamlyayas', kak v prisutstvii vysshego sushchestva. I, unichtozhaya
steny, prostranstvo i vremya stremitel'nost'yu vsepronikayushchego vzora, on
shiroko vzglyanul kuda-to v glub' pokidaemoj zhizni.
I novoyu predstala zhizn'. On ne pytalsya, kak prezhde, zapechatlet' slovami
uvidennoe, da i ne bylo takih slov na vse eshche bednom, vse eshche skudnom
chelovecheskom yazyke. To malen'koe, gryaznoe i zloe, chto budilo v nem prezrenie
k lyudyam i poroyu vyzyvalo dazhe otvrashchenie k vidu chelovecheskogo lica, ischezlo
sovershenno: tak dlya cheloveka, podnyavshegosya na vozdushnom share, ischezayut sor i
gryaz' tesnyh ulic pokinutogo gorodka, i krasotoyu stanovitsya bezobraznoe.
Bessoznatel'nym dvizheniem Verner shagnul k stolu i opersya na nego pravoj
rukoyu. Gordyj i vlastnyj ot prirody, nikogda eshche ne prinimal on takoj
gordoj, svobodnoj i vlastnoj pozy, ne povorachival shei tak, ne glyadel tak,-
ibo nikogda eshche ne byl svoboden i vlasten, kak zdes', v tyur'me, na
rasstoyanii neskol'kih chasov ot kazni i smerti.
I novymi predstali lyudi, po-novomu milymi i prelestnymi pokazalis' oni
ego prosvetlennomu vzoru. Parya nad vremenem, on uvidel yasno, kak molodo
chelovechestvo, eshche vchera tol'ko zverem zavyvavshee v lesah; i to, chto kazalos'
uzhasnym v lyudyah, neprostitel'nym i gadkim, vdrug stalo milym,- kak milo v
rebenke ego neumenie hodit' pohodkoyu vzroslogo, ego bessvyaznyj lepet,
blistayushchij iskrami genial'nosti, ego smeshnye promahi, oshibki i zhestokie
ushiby.
- Milye vy moi! - vdrug neozhidanno ulybnulsya Verner i srazu poteryal vsyu
vnushitel'nost' svoej pozy, snova stal arestantom, kotoromu i tesno, i
neudobno vzaperti, i skuchno nemnogo ot nadoevshego pytlivogo glaza, torchashchego
v ploskosti dveri. I stranno: pochti vnezapno on pozabyl to, chto uvidel
tol'ko chto tak vypuklo i yasno; i eshche strannee,- dazhe i vspomnit' ne pytalsya.
Prosto sel poudobnee, bez obychnoj suhosti v polozhenii tela, i s chuzhoj, ne
vernerovskoj, slaboj i nezhnoj ulybkoj oglyadel steny i reshetki. Proizoshlo eshche
novoe, chego nikogda ne byvalo s Vernerom: vdrug zaplakal.
- Milye tovarishchi moi! - sheptal on i plakal gor'ko.- Milye tovarishchi moi!
Kakimi tajnymi putyami prishel on ot chuvstva gordoj i bezgranichnoj
svobody k etoj nezhnoj i strastnoj zhalosti? On ne znal i ne dumal ob etom. I
zhalel li on ih, svoih milyh tovarishchej, ili chto-to drugoe, eshche bolee vysokoe
i strastnoe taili v sebe ego slezy,- ne znalo i etogo ego vdrug voskresshee,
zazelenevshee serdce. Plakal i sheptal:
- Milye tovarishchi moi! Milye vy, tovarishchi moi!
V etom gor'ko plachushchem i skvoz' slezy ulybayushchemsya cheloveke nikto ne
priznal by holodnogo i nadmennogo, ustalogo i derzkogo Vernera - ni sud'i,
ni tovarishchi, ni on sam.
Pered tem kak rassazhivat' osuzhdennyh po karetam, ih vseh pyateryh
sobrali v bol'shoj holodnoj komnate so svodchatym potolkom, pohozhej na
kancelyariyu, gde bol'she ne rabotayut, ili na pustuyu priemnuyu. I pozvolili
razgovarivat' mezhdu soboyu.
No tol'ko Tanya Koval'chuk srazu vospol'zovalas' pozvoleniem. Ostal'nye
molcha i krepko pozhali ruki, holodnye, kak led, i goryachie, kak ogon',- i
molcha, starayas' ne glyadet' drug na druga, stolpilis' nelovkoj rasseyannoj
kuchkoj. Teper', kogda oni byli vmeste, oni kak by sovestilis' togo, chto
kazhdyj iz nih ispytal v odinochestve; i glyadet' boyalis', chtoby ne uvidet' i
ne pokazat' togo novogo, osobennogo, nemnozhko stydnogo, chto kazhdyj
chuvstvoval ili podozreval za soboyu.
No raz, drugoj vzglyanuli, ulybnulis' i srazu pochuvstvovali sebya
neprinuzhdenno i prosto, kak prezhde: nikakoj peremeny ne proizoshlo, a esli i
proizoshlo chto-to, to tak rovno leglo na vseh, chto dlya kazhdogo v otdel'nosti
stalo nezametno. Vse govorili i dvigalis' stranno: poryvisto, tolchkami, ili
slishkom medlenno, ili zhe slishkom bystro; inogda zahlebyvalis' slovami i
mnogokratno povtoryali ih, inogda zhe ne dogovarivali nachatoj frazy ili
schitali ee skazannoj - ne zamechali etogo. Vse shchurilis' i s lyubopytstvom, ne
uznavaya, rassmatrivali obyknovennye veshchi, kak lyudi, kotorye hodili v ochkah i
vdrug snyali ih; vse chasto i rezko oborachivalis' nazad, tochno vse vremya iz-za
spiny ih kto-to oklikal i chto-to pokazyval. No ne zamechali oni i etogo. U
Musi i Tani Koval'chuk shcheki i ushi goreli; Sergej vnachale byl neskol'ko
bleden, no skoro opravilsya i stal takoj, kak vsegda.
I tol'ko na Vasiliya obratili vnimanie. Dazhe sredi nih on byl
neobyknovenen i strashen. Verner vskolyhnulsya i tiho skazal Muse s nezhnym
bespokojstvom:
- CHto eto, Musechka? Neuzheli on togo, a? CHto? Nado k nemu.
Vasilij otkuda-to izdali, tochno ne uznavaya, posmotrel na Vernera i
opustil glaza.
- Vasya, chto eto u tebya s volosami, a? Da ty chto? Nichego, brat, nichego,
nichego, sejchas konchitsya. Nado derzhat'sya, nado, nado.
Vasilij molchal. I kogda nachalo uzhe kazat'sya, chto on i sovsem nichego ne
skazhet, prishel gluhoj, zapozdalyj, strashno dalekij otvet: tak na mnogie
zovyy mogla by otvetit' mogila:
- Da ya nichego. YA derzhus'.
I povtoril.
- YA derzhus'.
Verner obradovalsya.
- Vot, vot. Molodec. Tak, tak.
No vstretil temnyj, otyazhelevshij, iz glubochajshej dali ustremlennyj vzor
i podumal s mgnovennoyu toskoyu; ?Otkuda on smotrit? Otkuda on govorit?? I s
glubokoe nezhnost'yu, kak govoryat tol'ko mogile, skazal:
- Vasya, ty slyshish'? YA ochen' lyublyu tebya.
- I ya tebya ochen' lyublyu,- otvetil, tyazhelo vorochayas', yazyk.
Vdrug Musya vzyala Vernera za ruku i, vyrazhaya udivlenie, usilenno, kak
aktrisa na scene, skazala:
- Verner, chto s toboj? Ty skazal: lyublyu? Ty nikogda nikomu ne govoril:
lyublyu. I otchego ty ves' takoj... svetlyj i myagkij? A, chto?
- A, chto?
I, kak akter, takzhe usilenno vyrazhaya to, chto on chuvstvoval, Verner
krepko szhal Musinu ruku:
- Da, ya teper' ochen' lyublyu. Ne govori drugim, ne nado, sovestno, no ya
ochen' lyublyu.
Vstretilis' ih vzory i vspyhnuli yarko, i vse pogaslo krugom: tak v
mgnovennom bleske molnii gasnut vse inye ogni, i brosaet na zemlyu ten' samo
zheltoe, tyazheloe plamya.
- Da,- skazala Musya.- Da, Verner.
- Da,- otvetil on.- Da, Musya, da!
Bylo ponyato nechto i utverzhdeno imi nepokolebimo. I, svetyas' vzorami,
Verner vskolyhnulsya snova i bystro shagnul k Sergeyu.
- Serezha!
No otvetila Tanya Koval'chuk. V vostorge, pochti placha ot materinskoj
gordosti, ona neistovo dergala Sergeya za rukav.
- Verner, ty poslushaj! YA tut o nem plachu, ya ubivayus' a on - gimnastikoj
zanimaetsya!
- Po Myulleru? - ulybnulsya Verner.
Sergej skonfuzhenno nahmurilsya:
- Ty naprasno smeesh'sya, Verner. YA okonchatel'no ubedilsya...
Vse rassmeyalis'. V obshchenii drug s drugom cherpaya krepost' i silu,
postepenno stanovilis' oni takimi, kak prezhde, no ne zamechali i etogo,
dumali, chto vs£ odni i te zhe. Vdrug Verner oborval smeh i s chrezvychajnoyu
ser'eznost'yu skazal Sergeyu:
- Ty prav, Serezha. Ty sovershenno prav.
- Net, ty pojmi,- obradovalsya Golovin.- Konechno, my...
No tut predlozhili ehat'. I byli tak lyubezny, chto razreshili rassest'sya
parami, kak hotyat. I voobshche byli ochen', dazhe do chrezmernosti lyubezny: ne to
staralis' vykazat' svoe chelovecheskoe otnoshenie, ne to pokazat', chto ih tut
sovsem net, a vse delaetsya samo soboyu. No byli bledny.
- Ty, Musya, s nim,- pokazal Verner na Vasiliya, stoyavshego nepodvizhno.
- Ponimayu,- kivnula Musya golovoyu.- A ty?
- YA? Tanya s Sergeem, ty s Vasej... YA odin. |to nichego, ya ved' mogu, ty
znaesh'.
Kogda vyshli vo dvor, vlazhnaya temnota myagko, no teplo i sil'no udarila v
lico, v glaza, zahvatila dyhanie, vdrug ochishchayushche i nezhno pronizala vse
vzdrognuvshee telo. Trudno bylo poverit', chto eto udivitel'noe - prosto veter
vesennij, teplyj vlazhnyj veter. I nastoyashchaya, udivitel'naya vesennyaya noch'
zapahla tayushchim snegom,- bezgranichnoyu shir'yu, zazvenela kapelyami. Hlopotlivo i
chasto, dogonyaya drug druga, padali bystrye kapel'ki i druzhno chekanili zvonkuyu
pesnyu; no vdrug sob'etsya odna s golosa, i vse zaputaetsya v veselom pleske, v
toroplivoj nerazberihe. A potom udarit tverdo bol'shaya, strogaya kaplya, i
snova chetko i zvonko chekanitsya toroplivaya vesennyaya pesnya. I nad gorodom,
poverh krepostnyh krysh, stoyalo blednoe zarevo ot elektricheskih ognej.
- U-ah! - shiroko vzdohnul Sergej Golovin i zaderzhal dyhanie, tochno
zhaleya vypuskat' iz legkih takoj svezhij i prekrasnyj vozduh.
- Davno takaya pogoda? - osvedomilsya Verner.- Sovsem vesna.
- Vtoroj tol'ko den',- byl predupreditel'nyj i vezhlivyj otvet.- A to
vse bol'she morozy.
Odna za drugoyu myagko podkatyvali temnye karety, zabirali po dvoe,
uhodili v temnotu, tuda, gde kachalsya pod vorotami fonar'. Serymi siluetami
okruzhali kazhdyj ekipazh konvojnye, i podkovy ih loshadej chokali zvonko ili
hlyabali po mokromu snegu.
Kogda Verner, sognuvshis', namerevalsya lezt' v karetu, zhandarm skazal
neopredelenno:
- Tut s vami eshche odin edet.
Verner udivilsya:
_ Kuda? Kuda zhe on edet? Ah, da! Eshche odin? Kto zhe eto?
Soldat molchal. Dejstvitel'no, v uglu karety, v temnote, prizhimalos'
chto-to malen'koe, nepodvizhnoe, no zhivoe - pri kosom luche ot fonarya blesnul
otkrytyj glaz. Usazhivayas', Verner tolknul nogoyu ego koleno.
- Izvinite, tovarishch.
Tot ne otvetil. I tol'ko, kogda tronulas' kareta, vdrug sprosil lomanym
russkim yazykom, zapinayas':
- Kto vy?
- YA Verner, prisuzhden k povesheniyu za pokushenie na NN. A vy?
- YA - YAnson. Menya ne nado veshat'.
Oni ehali, chtoby cherez dva chasa stat' pered licom nerazgadannoj velikoj
tajny, iz zhizni ujti v smert',- i znakomilis'. V dvuh ploskostyah
odnovremenno shli zhizn' i smert', i do konca, do samyh smeshnyh i nelepyh
melochej ostavalas' zhizn'yu zhizn'.
- A chto vy sdelali, YAnson?
- YA hozyaina rezal nozhom. Den'gi kral.
Po golosu kazalos', chto YAnson zasypaet. V temnote Verner nashel ego
vyaluyu ruku i pozhal. YAnson tak zhe vyalo otobral ruku.
- Tebe strashno? - sprosil Verner.
- YA ne hochu.
Oni zamolchali. Verner snova nashel ruku estonca i krepko zazhal mezhdu
svoimi suhimi i goryachimi ladonyami. Lezhala ona nepodvizhno, doshchechkoj, no
otobrat' ee YAnson bol'she ne pytalsya.
V karete bylo tesno i dushno, pahlo soldatskim suknom, zathlost'yu,
navozom i kozhej ot mokryh sapog. Moloden'kij zhandarm, sidevshij protiv
Vernera, goryacho dyshal na nego smeshannym zapahom luku i deshevogo tabaku. No v
kakie-to shcheli probivalsya ostryj i svezhij vozduh, i ot etogo v malen'kom,
dushnom, dvizhushchemsya yashchike vesna chuvstvovalas' eshche sil'nee, chem snaruzhi.
Kareta zavorachivala to napravo, to nalevo, to kak budto vozvrashchalas' nazad;
kazalos' inogda, chto uzhe celye chasy oni kruzhatsya zachem-to na odnom meste.
Vnachale skvoz' opushchennye gustye zanaveski v oknah probivalsya golubovatyj
elektricheskij svet; potom vdrug, posle odnogo povorota potemnelo, i tol'ko
po etomu mozhno bylo dogadat'sya, chto oni svernuli na gluhie okrainnye ulicy i
priblizhayutsya k S-skomu vokzalu. Inogda pri krutyh zavorotah zhivoe sognutoe
koleno
Vernera druzheski bilos' o takoe zhe zhivoe sognutoe koleno zhandarma, i
trudno bylo poverit' v kazn'.
- Kuda my edem? - sprosil vdrug YAnson.
U nego slegka kruzhilas' golova ot prodolzhitel'nogo vercheniya v temnom
yashchike i slegka toshnilo.
Verner otvetil i krepche szhal ruku estonca. Hotelos' skazat' chto-to
osobenno druzheskoe, laskovoe etomu malen'komu sonnomu cheloveku, i uzhe lyubil
on ego tak, kak nikogo v zhizni.
- Milyj! Tebe, kazhetsya, neudobno sidet'. Podvigajsya syuda, ko mne.
YAnson pomolchal i otvetil:
- Nu, spasibo. Mne horosho. A tebya tozhe budut veshat'?
- Tozhe! - neozhidanno veselo, pochti so smehom otvetil Verner i kak-to
osobenno razvyazno i legko mahnul rukoyu. Tochno rech' shla o kakoj-to nelepoj i
vzdornoj shutke, kotoruyu hotyat prodelat' nad nimi milye, no strashno smeshlivye
lyudi.
- ZHena est'? - sprosil YAnson.
- Netu. Kakaya tam zhena! YA odin.
- YA tozhe odin. Odna,- popravilsya YAnson, podumav.
I u Vernera nachinala kruzhit'sya golova. I kazalos' minutami, chto oni
edut na kakoj-to prazdnik; stranno, no pochti vse ehavshie na kazn' oshchushchali to
zhe i, naryadu s toskoyu i uzhasom, radovalis' smutno tomu neobyknovennomu, chto
sejchas proizojdet. Upivalas' dejstvitel'nost' bezumiem, i prizraki rodila
smert', sochetavshayasya s zhizn'yu. Ochen' vozmozhno, chto na domah razvevalis'
flagi.
- Vot i priehali! - skazal Verner lyubopytno i veselo, kogda kareta
ostanovilas', i vyprygnul legko. No s YAnsonom delo zatyanulos': molcha i
kak-to ochen' vyalo on upiralsya i ne hotel vyhodit'. Shvatitsya za ruchku -
zhandarm razozhmet bessil'nye pal'cy i otderet ruku; shvatitsya za ugol, za
dver', za vysokoe koleso - i totchas zhe, pri slabom usilii so storony
zhandarma, otpustit. Dazhe ne hvatalsya, a skoree sonno prilipal ko vsyakomu
predmetu molchalivyj YAnson - i otdiralsya legko i bez usilij. Nakonec vstal.
Flagov ne bylo. Po-nochnomu byl temen, pust i bezzhiznen vokzal;
passazhirskie poezda uzhe ne hodili, a dlya togo poezda, kotoryj na puti
bezmolvno ozhidal etih passazhirov, ne nuzhno bylo ni yarkih ognej, ni suety. I
vdrug Verneru stalo skuchno. Ne strashno, ne tosklivo,- a skuchno ogromnoj,
tyaguchej, tomitel'noj skukoj, ot kotoroj hochetsya kuda-to ujti, lech', zakryt'
krepko glaza. Verner potyanulsya i prodolzhitel'no zevnul. Potyanulsya i bystro,
neskol'ko raz podryad zevnul i YAnson.
_ Hot' by poskoree! - skazal Verner ustalo.
YAnson molchal i ezhilsya.
Kogda na bezlyudnoj platforme, oceplennoj soldatami, osuzhdennye
dvigalis' k tusklo osveshchennym vagonam, Verner ochutilsya vozle Sergeya
Golovina; i tot, pokazav kuda-to v storonu rukoyu, nachal govorit', i bylo
yasno slyshno tol'ko slovo ?fonar'?, a okonchanie utonulo v prodolzhitel'noj i
ustaloj zevote.
- Ty chto govorish'? - sprosil Verner, otvechaya takzhe zevotoj.
- Fonar'. Lampa v fonare koptit,- skazal Sergej.
Verner oglyanulsya: dejstvitel'no, v fonare sil'no koptela lampa, i uzhe
pocherneli vverhu stekla.
- Da, koptit.
I vdrug podumal: ?A kakoe, vprochem, mne delo, chto lampa koptit,
kogda...? To zhe, ochevidno, podumal i Sergej: bystro vzglyanul na Vernera i
otvernulsya. No zevat' oni oba perestali.
Vse do vagonov shli sami, i tol'ko YAnsona prishlos' vesti pod ruki:
sperva on upiralsya nogami i tochno prikleival podoshvy k doskam platformy,
potom podognul kolena i povis v rukah zhandarmov, nogi ego voloklis', kak u
sil'no p'yanogo, i noski skrebli derevo. I v dver' ego propihivali dolgo, no
molcha.
Dvigalsya sam i Vasilij Kashirin, smutno kopiruya dvizheniya tovarishchej,- vse
delal, kak oni. No, vshodya na ploshchadku v vagone, on ostupilsya, i zhandarm
vzyal ego za lokot', chtob podderzhat',- Vasilij zatryassya i kriknul
pronzitel'no, otdergivaya ruku:
- Aj!
- Vasya, chto s toboyu? - rvanulsya k nemu Verner.
Vasilij molchal i tryassya tyazhelo. Smushchennyj i dazhe ogorchennyj zhandarm
ob®yasnil:
- YA hotel ih podderzhat', a oni...
- Pojdem, Vasya, ya podderzhu tebya,- skazal Verner i hotel vzyat' ego za
ruku. No Vasilij otdernul ruku opyat' i eshche gromche kriknul:
- Aj!
- Vasya, eto ya, Verner.
- YA znayu. Ne trogaj menya. YA sam.
I, prodolzhaya tryastis', sam voshel v vagon i sel v uglu. Naklonivshis' k
Muse, Verner tiho sprosil ee, ukazyvaya glazami na Vasiliya:
- Nu kak?
- Ploho,- tak zhe tiho otvetila Musya.- On uzhe umer. Verner, skazhi mne,
razve est' smert'?
- Ne znayu, Musya, no dumayu, chto net,- otvetil Verner ser'ezno i
vdumchivo.
- YA tak i dumala. A on? YA izmuchilas' s nim v karete, ya tochno s
mertvecom ehala.
- Ne znayu, Musya. Mozhet byt', dlya nekotoryh smert' i est'. Poka, a potom
sovsem ne budet. Vot i dlya menya smert' byla, a teper' ee net.
Poblednevshie neskol'ko shcheki Musi vspyhnuli:
- Byla, Verner? Byla?
- Byla. Teper' net. Kak dlya tebya.
V dveryah vagona poslyshalsya shum. Gromko stucha kablukami, gromko dysha i
otplevyvayas', voshel Mishka Cyganok. Metnul glazami i ostanovilsya upryamo.
- Tut mestov netu, zhandarm! - kriknul on utomlennomu, serdito
glyadevshemu zhandarmu.- Ty mne davaj tak, chtoby svobodno, a to ne poedu, veshaj
tut na fonare. Karetu tozhe dali, sukiny deti,- razve eto kareta? CHertova
trebuha, a ne kareta!
No vdrug naklonil golovu, vytyanul sheyu i tak poshel vpered, k drugim. Iz
rastrepannoj ramki volos i borody chernye glaza ego glyadeli diko i ostro, s
neskol'ko bezumnym vyrazheniem.
- A! Gospoda! - protyanul on.- Vot ono chto. Zdravstvuj, barin.
On tknul Verneru ruku i sel protiv nego. I, naklonivshis' blizko,
podmignul odnim glazom i bystro provel rukoyu po shee.
- Tozhe? A?
- Tozhe! - ulybnulsya Verner.
- Da neuzhto vseh?
- Vseh.
- Ogo! - oskalilsya Cyganok i bystro oshchupal glazami vseh, na mgnovenie
dol'she ostanovilsya na Muse i YAnsone. I snova podmignul Verneru:
- Ministra?
- Ministra. A ty?
- YA, barin, po drugomu delu. Kuda nam do ministra! YA, barin, razbojnik,
vot ya kto. Dushegub. Nichego, barin, potesnis', ne svoej volej v kompaniyu
zatesalsya. Na tom svete vsem mesta hvatit.
On diko, iz-pod vzlohmativshihsya volos, obvel vseh odnim stremitel'nym,
nedoverchivym vzglyadom. No vse smotreli na nego molcha i ser'ezno i dazhe s
vidimym uchastiem. Oskalilsya i bystro neskol'ko raz pohlopal Vernera po
kolenke.
- Tak-to, barin! Kak v pesne poetsya: ne shumi ty, mat', zelenaya
dubravushka.
- Zachem ty zovesh' menya barinom, kogda my vse...
- Verno,- s udovol'stviem soglasilsya Cyganok.-Kakoj ty barin, kogda
ryadom so mnoj viset' budesh'! Vot on kto barin-to,- tknul on pal'cem na
molchalivogo zhandarma.- |, a vot entot-to vash togo, ne huzhe nashego,-ukazal on
glazami na Vasiliya.- Barin, a barin, boish'sya, a?
- Nichego,- otvetil tugo vorochayushchijsya yazyk.
- Nu uzh kakoj tam nichego. Da ty ne stydis', tut stydit'sya nechego. |to
sobaka tol'ko hvostom vilyaet da zuby skalit, kak ee veshat' vedut, a ty ved'
chelovek. A etot kto, lopouhij? |tot ne iz vashih?
On bystro pereskakival glazami i neprestanno, s shipeniem splevyval
nabegayushchuyu sladkuyu slyunu. YAnson, nepodvizhnym komochkom prizhavshijsya v uglu,
slegka shevel'nul kryl'yami svoej oblezloj mehovoj shapki, no nichego ne
otvetil. Otvetil za nego Verner:
- Hozyaina zarezal.
- Gospodi! - udivilsya Cyganok.- I kak takim pozvolyayut lyudej rezat'!
Uzhe davno, iskosa, Cyganok priglyadyvalsya k Muse i teper', bystro
povernuvshis', rezko i pryamo ustavilsya na nee.
- Baryshnya, a baryshnya! Vy chto zhe eto! I shchechki rozo-venyshe, i smeetsya.
Glyadi, ona vpravdu smeetsya,- shvatil on Vernera za koleno cepkimi, tochno
zheleznymi pal'cami.- Glyadi, glyadi!
Pokrasnev, s neskol'ko smushchennoj ulybkoj, Musya takzhe smotrela v ego
ostrye, neskol'ko bezumnye, tyazhelo i diko voproshayushchie glaza.
Vse molchali.
Drobno i delovito postukivali kolesa, malen'kie vagonchiki poprygivali
po uzen'kim rel'sam i staratel'no bezhali. Vot na zakruglenii ili u pereezda
zhidko i staratel'no zasvistel parovozik - mashinist boyalsya kogo-nibud'
zadavit'. I diko bylo podumat', chto v poveshenie lyudej vnositsya tak mnogo
obychnoj chelovecheskoj akkurat nosti, staraniya, delovitosti, chto samoe
bezumnoe na zemle delo sovershaetsya s takim prostym, razumnym vidom. Bezhali
vagony, v nih sideli lyudi, kak vsegda sidyat, i ehali, kak oni obychno ezdyat;
a potom budet ostanovka, kak vsegda - ?poezd stoit pyat' minut?.
I tut nastupit smert' - vechnost' - velikaya tajna.
Staratel'no bezhali vagonchiki.
Neskol'ko let podryad Sergej Golovin zhil s rodnymi na dache po etoj samoj
doroge, chasto ezdil dnem i noch'yu i znal ee horosho. I esli zakryt' glaza, to
mozhno bylo podumat', chto i teper' on vozvrashchalsya domoj - zapozdal v gorode u
znakomyh i vozvrashchaetsya s poslednim poezdom.
- Teper' skoro,- skazal on, otkryv glaza i vzglyanuv v temnoe, zabrannoe
reshetkoj, nichego ne govoryashchee okno.
Nikto ne poshevel'nulsya, ne otvetil, i tol'ko Cyganok bystro, raz za
razom, splyunul sladkuyu slyunu. I nachal begat' glazami po vagonu, oshchupyvat'
okna, dveri, soldat.
- Holodno,- skazal Vasilij Kashirin tugimi, tochno i vpravdu zamerzshimi
gubami; i vyshlo u nego eto slovo tak: ho-a-dna.
Tanya Koval'chuk zasuetilas'.
- Na platok, povyazhi sheyu. Platok ochen' teplyj.
- SHeyu? - neozhidanno sprosil Sergej i ispugalsya voprosa.
No tak kak i vse podumali to zhe, to nikto ego ne slyhal,- kak budto
nikto nichego ne skazal ili vse srazu skazali odno i to zhe slovo.
- Nichego, Vasya, povyazhi, povyazhi, teplee budet,- posovetoval Verner,
potom obernulsya k YAnsonu i nezhno sprosil:
- Milyj, a tebe ne holodno, a?
- Verner, mozhet byt', on hochet kurit'. Tovarishch, vy, byt' mozhet, hotite
kurit'? - sprosila Musya.- U nas est'.
- Hochu!
- Daj emu papirosu, Serezha,- obradovalsya Verner.
No Sergej uzhe dostaval papirosu. I vse s lyubov'yu smotreli, kak pal'cy
YAnsona brali papirosu, kak gorela spichka i izo rta YAnsona vyshel sinij dymok.
- Nu, spasibo,- skazal YAnson.- Horosho.
- Kak stranno! - skazal Sergej.
- CHto stranno? - obernulsya Verner.- CHto stranno?
- Da vot: papirosa.
On derzhal papirosu, obyknovennuyu papirosu, mezhdu obyknovennyh zhivyh
pal'cev i blednyj, s udivleniem, dazhe kak budto s uzhasom smotrel na nee. I
vse ustavilis' glazami na tonen'kuyu trubochku, iz konca kotoroj krutyashchejsya
goluboj lentochkoj bezhal dymok, otnosimyj v storonu dyhaniem, i temnel,
nabirayas', pepel. Potuhla.
- Potuhla,- skazala Tanya.
- Da, potuhla.
- Nu i k chertu! - skazal Verner, nahmurivshis' i s bespokojstvom glyadya
na YAnsona, u kotorogo ruka s papirosoj visela, kak mertvaya. Vdrug Cyganok
bystro povernulsya, blizko, licom k licu, naklonilsya k Verneru i, vyvorachivaya
belki, kak loshad', prosheptal:
- Barin, a chto, esli by konvojnyh togo... a? Poprobovat'?
- Ne nado,- tak zhe shepotom otvetil Verner.- Vypej do konca.
- A dlya cha? V drake-to ono vse veselee, a? YA emu, on mne, i sam ne
zametil, kak poreshili. Budto i ne pomiral.
- Net, ne nado,- skazal Verner i obernulsya k YAnsonu: - Milyj, otchego ne
kurish'?
Vdrug dryabloe lico YAnsona zhalko smorshchilos': slovno kto-to dernul srazu
za nitochku, privodyashchuyu v dvizhenie morshchiny, i vse oni perekosilis'. I, kak
skvoz' son, YAnson zahnykal, bez slez, suhim, pochti pritvornym golosom:
- YA ne hochu kurit'. Ag-ha! Ag-ha! Ag-ha! Menya ne nado veshat'. Ag-ha,
ag-ha, ag-ha!
Okolo nego zasuetilis'. Tanya Koval'chuk, obil'no placha, gladila ego po
rukavu i popravlyala svisavshie kryl'ya oblezloj shapki:
- Rodnen'kij ty moj! Milen'kij, da ne plach', da rodnen'kij zhe ty moj!
Da neschastnen'kij zhe ty moj!
Musya smotrela v storonu. Cyganok pojmal ee vzglyad i oskalilsya.
- CHudak ego blagorodie! CHaj p'et, a puzo holodnoe,- skazal on s
korotkim smeshkom. No u samogo lico stalo issinya-chernoe, kak chugun, i lyaskali
bol'shie zheltye zuby.
Vdrug vagonchiki drognuli i yavstvenno zamedlili hod. Vse, krome YAnsona i
Kashirina, privstali i tak zhe bystro seli opyat'.
- Stanciya! - skazal Sergej.
Kak budto srazu iz vagona vykachali ves' vozduh: tak trudno stalo
dyshat'. Vyrosshee serdce raspiralo grud', stanovilos' poperek gorla, metalos'
bezumno - krichalo v uzhase svoim krovavo-polnym golosom. A glaza smotreli
vniz na podragivayushchij pol, a ushi slushali, kak vse medlennee vertelis' kolesa
- skol'zili - opyat' vertelis' - i vdrug stali.
Poezd ostanovilsya.
Tut nastupil son. Ne to chtoby bylo ochen' strashno, a prizrachno,
bespamyatno i kak-to chuzhdo: sam grezyashchij ostavalsya v storone, a tol'ko
prizrak ego bestelesno dvigalsya, govoril bezzvuchno, stradal bez stradaniya.
Vo sne vyhodili iz vagona, razbivalis' na pary, nyuhali osobenno svezhij,
lesnoj, vesennij vozduh. Vo sne tupo i bessil'no soprotivlyalsya YAnson, i
molcha vyvolakivali ego iz vagona.
Spustilis' so stupenek.
- Razve peshkom? - sprosil kto-to pochti veselo.
- Tut nedaleko,- otvetil drugoj kto-to tak zhe veselo.
Potom bol'shoj, chernoj, molchalivoj tolpoyu shli sredi lesa po ploho
ukatannoj, mokroj i myagkoj vesennej doroge. Iz lesa, ot snega perlo svezhim,
krepkim vozduhom; noga skol'zila, inogda provalivalas' v sneg, i ruki
nevol'no hvatalis' za tovarishcha; i, gromko dysha, trudno, po cel'nomu snegu
dvigalis' po bokam konvojnye. CHej-to golos serdito skazal:
- Dorogi ne mogli prochistit'. Kuvyrkajsya tut v snegu.
Kto-to vinovato opravdyvalsya:
- CHistili, vashe blagorodie. Rostepel' tol'ko, nichego che podelaesh'.
Soznanie vozvrashchalos', no nepolno, otryvkami, strannymi kusochkami. To
vdrug mysl' delovito podtverzhdala:
?Dejstvitel'no, ne mogli dorogi prochistit'?.
To snova ugasalo vse, i ostavalos' odno tol'ko obonyanie: nesterpimo
yarkij zapah vozduha, lesa, tayushchego snega; to neobyknovenno yasno stanovilos'
vse - i les, i noch', i doroga, i to, chto ih sejchas, siyu minutu povesyat.
Obryvkami mel'kal sderzhannyj, shepotom, razgovor:
- Skoro chetyre.
- Govoril: rano vyezzhaem.
- Svetaet v pyat'.
- Nu da, v pyat'. Vot i nuzhno bylo...
V temnote, na polyanke, ostanovilis'. V nekotorom otdalenii, za redkimi,
prozrachnymi po-zimnemu derev'yami, molchalivo dvigalis' dva fonarika: tam
stoyali viselicy.
- Kaloshu poteryal,- skazal Sergej Golovin.
- Nu? - ne ponyal Verner.
- Kaloshu poteryal. Holodno.
- A gde Vasilij?
- Ne znayu. Von stoit.
Temnyj i nepodvizhnyj stoyal Vasilij.
- A gde Musya?
- YA zdes'. |to ty, Verner?
Nachali oglyadyvat'sya, izbegaya smotret' v tu storonu, gde molchalivo i
strashno ponyatno prodolzhali dvigat'sya fonariki. Nalevo obnazhennyj les kak
budto redel, proglyadyvalo chto-to bol'shoe, beloe, ploskoe. I ottuda shel
vlazhnyj veter.
- More,- skazal Sergej Golovin, vnyuhivayas' i lovya rtom vozduh.- Tam
more.
Musya zvuchno otozvalas':
- Moyu lyubov', shirokuyu, kak more!
- Ty chto, Musya?
- Moyu lyubov', shirokuyu, kak more, vmestit' ne mogut zhizni berega.
- Moyu lyubov', shirokuyu, kak more,- podchinyayas' zvuku golosa i slovam,
povtoril zadumchivo Sergej.
- Moyu lyubov', shirokuyu, kak more...- povtoril Verner i vdrug veselo
udivilsya: - Mus'ka! Kak ty eshche moloda!
Vdrug blizko, u samogo uha Vernera, poslyshalsya goryachij, zadyhayushchijsya
shepot Cyganka:
- Barin, a barin. Les-to, a? Gospodi, chto zhe eto! A tam eto chto, gde
fonariki, veshalka, chto li? CHto zhe eto, a?
Verner vzglyanul: Cyganok mayalsya predsmertnym tomleniem.
- Nado prostit'sya...- skazala Tanya Koval'chuk.
- Pogodi, eshche prigovor budut chitat',- otvetil Verner.- A gde YAnson?
YAnson lezhal na snegu, i vozle nego s chem-to vozilis'. Vdrug ostro
zapahlo nashatyrnym spirtom.
- Nu chto tam, doktor? Vy skoro? - sprosil kto-to neterpelivo.
- Nichego, prostoj obmorok. Potrite emu ushi snegom. On uzhe othodit,
mozhno chitat'.
Svet potajnogo fonarika upal na bumagu i belye bez perchatok ruki. I to
i drugoe nemnogo drozhalo; drozhal i golos:
- Gospoda, mozhet byt', prigovora ne chitat', ved' vy ego znaete? Kak vy?
- Ne chitat',- za vseh otvetil Verner, i fonarik bystro pogas.
Ot svyashchennika takzhe vse otkazalis'. Cyganok skazal:
- Bude, batya, duraka lomat'; ty menya prostish', a oni menya povesyat.
Stupaj, otkudova prishel.
I temnyj shirokij siluet molcha i bystro otodvinulsya vglub' i ischez.
Po-vidimomu, rassvet nastupal: sneg pobelel, potemneli figury lyudej, i les
stal rezhe, pechal'nee i proshche.
- Gospoda, idti nado po dvoe. V pary stanovites' kak hotite, no tol'ko
proshu potoropit'sya.
Verner ukazal na YAnsona, kotoryj uzhe stoyal na nogah, podderzhivaemyj
dvumya zhandarmami:
- YA s nim. A ty, Serezha, beri Vasiliya. Idite vpered.
- Horosho.
- My s toboyu, Musechka? - sprosila Koval'chuk.- Nu, poceluemsya.
Bystro perecelovalis'. Cyganok celoval krepko, tak chto chuvstvovalis'
zuby; YAnson myagko i vyalo, poluraskrytym rtom,- vprochem, on, kazhetsya, i ne
ponimal, chto delaet. Kogda Sergej Golovin i Kashirin uzhe otoshli na neskol'ko
shagov, Kashirin vdrug ostanovilsya i skazal gromko i otchetlivo, no sovershenno
chuzhim, neznakomym golosom:
- Proshchajte, tovarishchi!
- Proshchaj, tovarishch! - kriknuli emu.
Ushli. Stalo tiho. Fonariki za derev'yami ostanovilis' nepodvizhno. ZHdali
vskrika, golosa, kakogo-nibud' shuma,- no bylo tiho tam, kak i zdes', i
nepodvizhno zhelteli fonariki.
- Ah, Bozhe moj! - diko prohripel kto-to. Oglyanulis': eto v predsmertnom
tomlenii mayalsya Cyganok.- Veshayut!
Otvernulis', i snova stalo tiho. Cyganok mayalsya, hvataya rukami vozduh:
- Kak zhe eto tak! Gospoda, a? Mne-to odnomu, chto l'? V kompanii-to ono
veselee. Gospoda! CHto zhe eto?
Shvatil Vernera za ruku szhimayushchimi i raspadayushchimisya, tochno igrayushchimi
pal'cami:
- Barin, milyj, hot' ty so mnoj, a? Sdelaj milost', ne otkazhi!
Verner, stradaya, otvetil:
- Ne mogu, milyj. YA s nim.
- Ah ty, Bozhe moj! Odnomu, znachit. Kak zhe eto? Gospodi!
Musya shagnula vpered i tiho skazala:
- Pojdemte so mnoj.
Cyganok otshatnulsya i diko vyvorotil na nee belki:
- S toboyu?
- Da.
- Ish' ty. Malen'kaya kakaya! A ne boish'sya? A to uzh ya odin luchshe. CHego
tam!
- Net, ne boyus'.
Cyganok oskalilsya.
- Ish' ty! A ya ved' razbojnik. Ne brezgaesh'? A to luchshe ne nado. YA
serdit'sya na tebya ne budu.
Musya molchala, i v slabom ozarenii rassveta lico ee kazalos' blednym i
zagadochnym. Potom vdrug bystro podoshla k Cyganku i, zakinuv ruki emu za sheyu,
krepko pocelovala ego v guby. On vzyal ee pal'cami za plechi, otodvinul ot
sebya, potryas - i, gromko chmokaya, poceloval v guby, v nos, v glaza.
- Idem!
Vdrug blizhajshij soldat kak-to pokachnulsya i razzhal ruki, vypustiv ruzh'e.
No ne naklonilsya, chtoby podnyat' ego, a postoyal mgnovenie nepodvizhno,
povernulsya kruto i, kak slepoj, zashagal v les po cel'nomu snegu.
- Kuda ty? - ispuganno shepnul drugoj.- Stoj!
No tot vse tak zhe molcha i trudno lez po glubokomu snegu; dolzhno byt',
natknulsya na chto-nibud', vzmahnul rukami i upal licom vniz. Tak i ostalsya
lezhat'.
- Ruzh'e podymi, kislaya sherst'! A to ya podymu! - grozno skazal Cyganok.-
Sluzhby ne znaesh'!
Vnov' hlopotlivo zabegali fonariki. Nastupala ochered' Vernera i YAnsona.
- Proshchaj, barin! - gromko skazal Cyganok.- Na tom svete znakomy budem,
uvidish' kogda, ne otvorachivajsya. Da vodicy kogda ispit' prinesi - zharko mne
tam budet.
- Proshchaj.
- YA ne hochu,- skazal YAnson vyalo.
No Verner vzyal ego za ruku, i neskol'ko shagov estonec proshel sam; potom
vidno bylo - on ostanovilsya i upal na sneg. Nad nim nagnulis', podnyali ego i
ponesli, a on slabo barahtalsya v nesushchih ego rukah. Otchego on ne krichal?
Veroyatno, zabyl, chto u nego est' golos.
I vnov' nepodvizhno ostanovilis' zhelteyushchie fonariki.
- A ya, znachit, Musechka, odna,- pechal'no skazala Tanya Koval'chuk.- Vmeste
zhili, i vot...
- Tanechka, milaya...
No goryacho vstupilsya Cyganok. Derzha Musyu za ruku, slovno boyas', chto eshche
mogut otnyat', on zagovoril bystro i delovito:
- Ah, baryshnya! Tebe odnoj mozhno, ty chistaya dusha, ty kuda hochesh', odna
mozhesh'. Ponyala? A ya net. YAko razbojnika.... ponimaesh'? Nevozmozhno mne
odnomu. Ty kuda, skazhut, lezesh', dushegub? YA ved' i konej voroval, ej-Bogu! A
s neyu ya, kak... kak so mladencem, ponimaesh'. Ne ponyala?
- Ponyala. CHto zhe, idite. Daj ya tebya eshche poceluyu, Musechka.
- Pocelujtes', pocelujtes',- pooshchritel'no skazal zhenshchinam Cyganok.-
Delo vashe takoe, nuzhno prostit'sya horosho.
Dvinulis' Musya i Cyganok. ZHenshchina shla ostorozhno, oskol'zayas' i, po
privychke, podderzhivaya yubki; i krepko pod ruku, osteregaya i nashchupyvaya nogoyu
dorogu, vel ee k smerti muzhchina.
Ogni ostanovilis'. Tiho i pusto bylo vokrug Tani Koval'chuk. Molchali
soldaty, vse serye v bescvetnom i tihom svete nachinayushchegosya dnya.
- Odna ya,- vdrug zagovorila Tanya i vzdohnula.- Umer Serezha, umer i
Verner i Vasya. Odna ya. Soldatiki, a soldatiki, odna ya. Odna...
Nad morem vshodilo solnce.
Skladyvali v yashchik trupy. Potom povezli. S vytyanutymi sheyami, s bezumno
vytarashchennymi glazami, s opuhshim sinim yazykom, kotoryj, kak nevedomyj
uzhasnyj cvetok, vysovyvalsya sredi gub, oroshennyh krovavoj penoj,- plyli
trupy nazad, po toj zhe doroge, po kotoroj sami, zhivye, prishli syuda. I tak zhe
byl myagok i pahuch vesennij sneg, i tak zhe svezh i krepok vesennij vozduh. I
chernela v snegu poteryannaya Sergeem mokraya, stoptannaya kalosha.
Tak lyudi privetstvovali voshodyashchee solnce.
Last-modified: Sat, 21 Sep 2002 13:45:47 GMT