Leonid Andreev. ZHizn' Vasiliya Fivejskogo
---------------------------------------------------------------
OCR: Maksim Bychkov
---------------------------------------------------------------
Nad vsej zhizn'yu Vasiliya Fivejskogo tyagotel surovyj i zagadochnyj rok.
Tochno proklyatyj nevedomym proklyatiem, on s yunosti nes tyazheloe bremya pechali,
boleznej i gorya, i nikogda ne zazhivali na serdce ego krovotochashchie rany.
Sredi lyudej on byl odinok, slovno planeta sredi planet, i osobennyj,
kazalos', vozduh, gubitel'nyj i tletvornyj, okruzhal ego, kak nevidimoe
prozrachnoe oblako. Syn pokornogo i terpelivogo otca, zaholustnogo
svyashchennika, on sam byl terpeliv i pokoren i dolgo ne zamechal toj zloveshchej i
tainstvennoj prednamerennosti, s kakoyu stekalis' bedstviya na ego nekrasivuyu,
vihrastuyu golovu. Bystro padal i medlenno podnimalsya; snova padal i snova
medlenno podnimalsya, - i hvorostinka za hvorostinkoj, peschinka za peschinkoj
trudolyubivo vosstanovlyal on svoj neprochnyj muravejnik pri bol'shoj doroge
zhizni. I kogda on sdelalsya svyashchennikom, zhenilsya na horoshej devushke i rodil
ot nee syna i doch', to podumal, chto vse u nego stalo horosho i prochno, kak u
lyudej, i prebudet takim navsegda. I blagoslovil boga, tak kak veril v nego
torzhestvenno i prosto: kak ierej i kak chelovek s nezlobivoj dushoyu.
I sluchilos' eto na sed'moj god ego blagopoluchiya, v znojnyj iyul'skij
polden': poshli derevenskie rebyata kupat'sya, i s nimi syn o. Vasiliya, tozhe
Vasilij i takoj zhe, kak on, chernen'kij i tihon'kij. I utonul Vasilij.
Molodaya popad'ya, pribezhavshaya na bereg s narodom, navsegda zapomnila prostuyu
i strashnuyu kartinu chelovecheskoj smerti: i tyaguchie, gluhie stuki svoego
serdca, kak budto kazhdyj udar ego byl poslednim; i neobyknovennuyu
prozrachnost' vozduha, v kotorom dvigalis' znakomye, prostye, no teper'
obosoblennye i tochno otodrannye ot zemli figury lyudej; i oborvannost'
smutnyh rechej, kogda kazhdoe skazannoe slovo kruglitsya v vozduhe i medlenno
taet sredi novyh narozhdayushchihsya slov. I na vsyu zhizn' pochuvstvovala ona strah
k yarkim solnechnym dnyam. Ej chudyatsya togda shirokie spiny, zalitye solncem,
bosye nogi, tverdo stoyashchie sredi polomannyh kochanov kapusty, i ravnomernye
vzmahi chego-to belogo, yarkogo, na dne kotorogo okruglo perekatyvaetsya
legon'koe tel'ce, strashno blizkoe, strashno dalekoe i naveki chuzhoe. I mnogo
vremeni spustya, kogda Vasyu pohoronili i trava vyrosla na ego mogile, popad'ya
vse eshche tverdila molitvu vseh neschastnyh materej: "Gospodi, voz'mi moyu
zhizn', no otdaj moe ditya!"
Skoro i vse v dome o. Vasiliya stali boyat'sya yarkih letnih dnej, kogda
slishkom svetlo gorit solnce i nesterpimo blestit zazhzhennaya im obmanchivaya
reka. V takie dni, kogda krugom radovalis' lyudi, zhivotnye i polya, vse
domochadcy o. Vasiliya so strahom glyadeli na popad'yu, umyshlenno gromko
razgovarivali i smeyalis', a ona vstavala, lenivaya i tusklaya, smotrela v
glaza pristal'no i stranno, tak chto ot vzglyada ee otvorachivalis', i vyalo
brodila po domu, otyskivaya kakie-nibud' veshchi: klyuchi, ili lozhku, ili stakan.
Vse veshchi, kakie nuzhno, staralis' klast' na vidu, no ona prodolzhala iskat' i
iskala vse upornee, vse trevozhnee, po mere togo kak vse vyshe podnimalos' na
nebe veseloe, yarkoe solnce. Ona podhodila k muzhu, klala holodnuyu ruku na ego
plecho i voprositel'no tverdila:
- Vasya! A Vasya?
- CHto, milaya? - pokorno i beznadezhno otvechal o. Vasilij i drozhashchimi
zagorelymi pal'cami s gryaznymi ot zemli nestrizhenymi nogtyami opravlyal ee
sbivshiesya volosy. Byla ona eshche moloda i krasiva, i na plohon'koj domashnej
ryaske muzha ruka ee lezhala kak mramornaya: belaya i tyazhelaya. - CHto, milaya?
Mozhet byt', chajku by vypila - ty eshche ne pila?
- Vasya, a Vasya? - povtoryala ona voprositel'no, snimala s plecha slovno
lishnyuyu i nenuzhnuyu ruku i snova iskala vse neterpelivee, vse bespokojnee.
Iz doma, obojdya vse ego nepribrannye komnaty, ona shla v sad, iz sada vo
dvor, potom opyat' v dom, a solnce podnimalos' vse vyshe, i vidno bylo skvoz'
derev'ya, kak blestit tihaya i teplaya reka. I shag za shagom, cepko derzhas'
rukoj za plat'e, ugryumo taskalas' za popad'ej doch' Nastya, ser'eznaya i
mrachnaya, kak budto i na ee shestiletnee serdce uzhe legla chernaya ten'
gryadushchego. Ona staratel'no podgonyala svoi malen'kie shazhki k krupnym,
rasseyannym shagam materi, ispodlob'ya, s toskoyu oglyadyvala sad, znakomyj, no
vechno tainstvennyj i manyashchij, - i svobodnaya ruka ee ugryumo tyanulas' k
kislomu kryzhovniku i nezametno rvala, carapayas' ob ostrye kolyuchki. I ot etih
ostryh, kak igly, kolyuchek i ot kislogo hrustyashchego kryzhovnika stanovilos' eshche
skuchnee i hotelos' skulit', kak zabroshennomu shchenku.
Kogda solnce podnimalos' k zenitu, popad'ya nagluho zakryvala stavni v
svoej komnate i v temnote napivalas' p'yanaya, v kazhdoj ryumke cherpaya ostruyu
tosku i zhguchee vospominanie o pogibshem syne. Ona plakala i rasskazyvala
tyaguchim nelovkim golosom, kakim chitayut trudnuyu knigu neumelye chtecy,
rasskazyvala vse odno i to zhe, vse odno i to zhe, o tihon'kom chernen'kom
mal'chike, kotoryj zhil, smeyalsya i umer; i v pevuchih knizhnyh slovah ee
voskresali glaza ego, i ulybka, i starcheski-razumnaya rech'. "Vasya, - govoryu ya
emu, - Vasya, zachem ty obizhaesh' kisku? Ne nuzhno obizhat', rodnen'kij. Bog vseh
velel zhalet': i loshadok, i koshechek, i cyplyatok". A on, milen'kij, podnyal na
menya svoi yasnye glazki i govorit: "A zachem koshka ne zhaleet ptichek? Vot
golubki raznyh tam ptenchikov vyvedut, a koshka golubkov s容la, a ptenchiki vse
ishchut, ishchut i ishchut mamashu".
I o. Vasilij pokorno i beznadezhno slushal ee, a snaruzhi, pod zakrytoj
stavnej, sredi lopuha, repejnika i gluhoj krapivy, sidela na zemle Nastya i
ugryumo igrala v kukly. I vsegda igra ee sostoyala v tom, chto kukla narochno ne
slushalas', a ona nakazyvala: bol'no vyvertyvala ej ruki i nogi i sekla
krapivoj.
Kogda o. Vasilij v pervyj raz uvidal p'yanuyu zhenu i po
myatezhno-vzvolnovannomu, gor'ko-radostnomu licu ee ponyal, chto eto navsegda, -
on ves' szhalsya i zahohotal tihim, bessmyslennym hohotkom, potiraya suhie,
goryachie ruki. On dolgo smeyalsya i dolgo potiral ruki; krepilsya, pytalsya
uderzhat' neumestnyj smeh i, otvernuvshis' v storonu ot gor'ko plachushchej zheny,
fyrkal ispodtishka, kak shkol'nik. No potom on srazu stal ser'ezen, i chelyusti
ego zamknulis', kak zheleznye: ni slova utesheniya ne mog on skazat' metavshejsya
popad'e, ni slova laski ne mog skazat' ej. Kogda popad'ya zasnula, pop trizhdy
perekrestil ee, otyskal v sadu Nastyu, holodno pogladil ee po golove i poshel
v pole.
On dolgo shel tropinkoyu sredi vysoko podnyavshejsya rzhi i smotrel vniz, na
myagkuyu beluyu pyl', sohranivshuyu koe-gde glubokie sledy kablukov i okruglye,
zhivye ochertaniya ch'ih-to bosyh nog. Blizhajshie k dorozhke kolos'ya byli sognuty
i polomany, nekotorye lezhali poperek tropinki, i kolos ih byl razdavlennyj,
temnyj i ploskij.
Na povorote tropinki o. Vasilij ostanovilsya. Vperedi i krugom, daleko
vo vse storony zybilis' na tonkih steblyah tyazhelye kolos'ya, nad golovoj bylo
bezbrezhnoe, plamennoe iyul'skoe nebo, pobelevshee ot zhary, - i nichego bol'she:
ni derevca, ni stroeniya, ni cheloveka. Odin on byl zateryannyj sredi chastyh
kolos'ev, pered licom vysokogo plamennogo neba. O. Vasilij podnyal glaza
kverhu, - oni byli malen'kie, vvalivshiesya, chernye, kak ugol', i yarkim svetom
gorel v nih otrazivshijsya nebesnyj plamen', - prilozhil ruki k grudi i hotel
chto-to skazat'. Drognuli, no ne podalis' somknutye zheleznye chelyusti:
skripnuv zubami, pop s siloyu razvel ih, - i s etim dvizheniem ust ego,
pohozhim na sudorozhnuyu zevotu, prozvuchali gromkie, otchetlivye slova:
- YA - veryu.
Bez otzvuka poteryalsya v pustyne neba i chastyh kolos'ev etot molitvennyj
vopl', tak bezumno pohozhij na vyzov. I tochno komu-to vozrazhaya, kogo-to
strastno ubezhdaya i predosteregaya, on snova povtoril:
- YA - veryu.
A vernuvshis' domoj, snova, hvorostinka za hvorostinkoj, prinyalsya
vosstanovlyat' svoj razrushennyj muravejnik: nablyudal, kak doili korov, sam
raschesal ugryumoj Naste dlinnye zhestkie volosy i, nesmotrya na pozdnij chas,
poehal za desyat' verst k zemskomu vrachu posovetovat'sya o bolezni zheny. I
doktor dal emu puzyrek s kaplyami.
O. Vasiliya ne lyubil nikto - ni prihozhane, ni pricht. Cerkovnuyu sluzhbu
otpravlyal on ploho, ne blagolepno: byl suh golosom, myamlil, to toropilsya
tak, chto d'yakon edva uspeval za nim, to neponyatno medlil. Korystolyubiv on ne
byl, no tak nelovko prinimal den'gi i prinosheniya, chto vse schitali ego ochen'
zhadnym i za glaza nasmehalis'. I vse okrest znali, chto on ochen' neschastliv v
svoej zhizni, i brezglivo storonilis' ot nego, schitaya za durnuyu primetu
vsyakuyu s nim vstrechu i razgovor. Na svoi imeniny, prazdnovavshiesya 28 Noyabrya,
on priglashal k obedu mnogih gostej, i na ego nizkie poklony vse otvechali
soglasiem, no prihodil tol'ko pricht, a iz pochetnyh prihozhan ne yavlyalsya
nikto. I bylo sovestno pered prichtom, i obidnee vsego bylo popad'e, u
kotoroj darom propadali privezennye iz goroda zakuski i vina.
- Nikto i idti k nam ne hochet, - govorila ona, trezvaya i pechal'naya,
kogda rashodilis' perepivshiesya i razvyaznye gosti, ne uvazhayushchie ni dorogih
vin, ni zakusok i vse valivshie kak v propast'.
Huzhe vseh otnosilsya k popu cerkovnyj starosta Ivan Porfirych Koprov; on
otkryto preziral neudachnika i, posle togo kak stali izvestny selu strashnye
zapoi popad'i, otkazalsya celovat' u popa ruku. I blagodushnyj d'yakon tshchetno
ubezhdal ego:
- Postydis'! Ne cheloveku poklonyaesh'sya, a sanu.
No Ivan Porfirych upryamo ne hotel otdelit' san ot cheloveka i vozrazhal:
- Nestoyashchij on chelovek. Ni sebya soderzhat' on ne umeet, ni zhenu. Razve
eto poryadok, chtoby u duhovnogo lica zhena zapoem pila, bez styda, bez
sovesti? Poprobuj moya zapit', ya b ej propisal!
D'yakon ukoriznenno pokachival golovoj i rasskazyval pro
mnogostradal'nogo Iova: kak bog lyubil ego i otdal satane na ispytanie, a
potom storiceyu voznagradil za vse muki. No Ivan Porfirych nasmeshlivo
uhmylyalsya v borodu i bez stesneniya perebival nenravivshuyusya rech':
- Nechego rasskazyvat', i sami znaem. Tak to Iov-pravednik, svyatoj
chelovek, a eto kto? Kakaya u nego pravednost'? Ty, d'yakon, luchshe drugoe
vspomni: bog shel'mu metit. Tozhe ne bez uma poslovica skladena.
- Nu, pogodi; zadast tebe uzhotka pop, kak ruki ne poceluesh'. Iz cerkvi
vygonit.
- Posmotrim.
- Posmotrim.
I oni posporili na chetvert' vishnevki, vygonit pop ili ne vygonit.
Vyigral starosta: on derzko otvernulsya, i protyanutaya ruka, korichnevaya ot
zagara, sirotlivo ostalas' v vozduhe, a sam o. Vasilij gusto pokrasnel i ne
skazal ni slova.
I posle etogo sluchaya, o kotorom govorilo vse selo, Ivan Porfirych
ukrepilsya vo mnenii, chto pop durnoj i nedostojnyj chelovek, i stal podbivat'
krest'yan pozhalovat'sya na o. Vasiliya v eparhiyu i prosit' sebe drugogo
svyashchennika. Sam Ivan Porfirych byl bogatyj, ochen' schastlivyj i vsemi
uvazhaemyj chelovek. U nego bylo predstavitel'noe lico, s tverdymi, vypuklymi
shchekami i ogromnoj chernoj borodoyu, i takie zhe chernye volosy shli po vsemu ego
telu, osobenno po nogam i grudi, i on veril, chto eti volosy prinosyat emu
osobennoe schast'e. On veril v eto tak zhe krepko, kak i v boga, schital sebya
izbrannikom sredi lyudej, byl gord, samonadeyan i postoyanno vesel. V odnom
strashnom zheleznodorozhnom krushenii, gde pogiblo mnogo narodu, on poteryal
tol'ko furazhku, zasosannuyu glinoj.
- Da i ta byla staraya! - samodovol'no dobavlyal on i stavil etot sluchaj
v osobennuyu sebe zaslugu.
Vseh lyudej on iskrenno schital podlecami i durakami, ne znal zhalosti ni
k tem, ni k drugim i sobstvennoruchno veshal shchenyat, kotoryh ezhegodno v
izobilii prinosila chernaya suchka Cyganka. Odnogo iz shchenyat, kotoryj pokrupnee,
on ostavlyal dlya zavoda i, esli prosili, ohotno razdaval ostal'nyh, tak kak
schital sobak zhivotnymi poleznymi. V suzhdeniyah svoih Ivan Porfirych byl bystr
i neosnovatelen i legko otstupalsya ot nih, chasto sam togo ne zamechaya, no
postupki ego byli tverdy, reshitel'ny i pochti vsegda bezoshibochny.
I vse eto delalo starostu strashnym i neobyknovennym v glazah
zapugannogo popa. Pri vstreche on pervyj s neprivychnoj toroplivost'yu snimal
shirokopoluyu shlyapu i, uhodya, chuvstvoval, kak chashche i lotoshlivee stanovyatsya ego
shagi - shagi cheloveka, kotoromu stydno i strashno, - i putayutsya v dlinnoj ryase
zhilistye nogi. Tochno vsya zhestokaya, zagadochnaya sud'ba ego voplotilas' v etoj
ogromnoj chernoj borode, volosatyh rukah i pryamoj, tverdoj postupi, i esli o.
Vasilij ne sozhmetsya ves', ne postoronitsya, ne spryachetsya za svoimi stenami, -
eta groznaya tusha razdavit ego, kak murav'ya. I vse, chto prinadlezhalo Ivanu
Porfirychu Koprovu i kasalos' ego, interesovalo popa tak, chto inogda po celym
dnyam on ne mog dumat' ni o chem drugom, krome starosty, ego zheny, ego detej i
bogatstva. Rabotaya v pole vmeste s krest'yanami, sam pohozhij na krest'yanina v
svoih grubyh smaznyh sapogah i poskonnoj rubahe, o. Vasilij chasto
oborachivalsya k selu, i pervoe, chto on videl posle cerkvi, byla krasnaya
zheleznaya krysha Starostina dvuhetazhnogo doma. Potom sredi zavernuvshejsya ot
vetra seroj zeleni vetel on s trudom otyskival derevyannuyu potemnevshuyu kryshu
svoego domika, - i bylo v dvuh etih nepohozhih kryshah chto-to takoe, ot chego
zhutko i beznadezhno stanovilos' na serdce u popa.
Odnazhdy na Vozdvizhen'e popad'ya prishla iz cerkvi vsya v slezah i
rasskazala, chto Ivan Porfirych oskorbil ee. Kogda popad'ya prohodila na svoe
mesto, on skazal iz-za kontorki tak gromko, chto vse slyshali:
- |tu p'yanicu sovsem by v cerkov' puskat' ne sledovalo. Styd!
Popad'ya rasskazyvala i plakala, i o. Vasilij videl s besposhchadnoyu i
uzhasnoj yasnost'yu, kak postarela ona i opustilas' za chetyre goda so smerti
Vasi. Moloda ona eshche byla, a v volosah u nee prolegali uzhe serebristye niti,
i belye zuby pocherneli, i zapuhli glaza. Teper' ona kurila, i stranno i
bol'no bylo videt' v rukah ee papirosku, kotoruyu ona derzhala neumelo,
po-zhenski, mezhdu dvumya vypryamlennymi pal'cami. Ona kurila i plakala, i
papiroska drozhala v ee opuhshih ot slez gubah.
- Gospodi, za chto? Gospodi! - tosklivo povtoryala ona i s tupoyu
pristal'nost'yu smotrela v okno, za kotorym morosil sentyabr'skij dozhd'.
Stekla byli mutny ot vody, i prizrachnoj, rasplyvayushchejsya ten'yu
kolyhalas' otyazhelevshaya bereza. V dome eshche ne topili, zhaleya drov, i vozduh
byl syroj, holodnyj i nepriyutnyj, kak na dvore.
- CHto zh s nimi podelaesh', Nasten'ka! - opravdyvalsya pop, potiraya
goryachie suhie ruki. - Terpet' nado.
- Gospodi! Gospodi! I zashchitit' nekomu! - plakalas' popad'ya; a v uglu
skvoz' zhestkie sputannye volosy nepodvizhno i suho goreli volch'i glaza
ugryumoj Nasti.
K nochi popad'ya napilas', i togda nachalos' dlya o. Vasiliya to samoe
strashnoe, omerzitel'noe i zhalkoe, o chem on ne mog dumat' bez celomudrennogo
uzhasa i nesterpimogo styda. V boleznennoj temnote zakrytyh staven, sredi
chudovishchnyh grez, rozhdennyh alkogolem, pod tyaguchie zvuki upornyh rechej o
pogibshem pervence u zheny ego yavilas' bezumnaya mysl': rodit' novogo syna, i v
nem voskresnet bezvremenno pogibshij. Voskresnet ego milaya ulybka, voskresnut
ego glaza, siyayushchie tihim svetom, i tihaya, razumnaya rech' ego, - voskresnet
ves' on v krasote svoego neporochnogo detstva, kakim byl on v tot uzhasnyj
iyul'skij den', kogda yarko gorelo solnce i oslepitel'no sverkala obmanchivaya
reka. I, sgoraya v bezumnoj nadezhde, vsya krasivaya i bezobraznaya ot
ohvativshego ee ognya, popad'ya trebovala ot muzha lask, unizhenno molila o nih.
Ona prihorashivalas' i zaigryvala s nim, no uzhas ne shodil s ego temnogo
lica; ona muchitel'no staralas' snova stat' toj nezhnoj i zhelannoj, kakoj byla
desyat' let nazad, i delala skromnoe devich'e lico i sheptala naivnye devich'i
rechi, no hmel'noj yazyk ne slushalsya ee, skvoz' opushchennye resnicy eshche yarche i
ponyatnee sverkal ogon' strastnogo zhelaniya, - i ne shodil uzhas s temnogo lica
ee muzha. On zakryval rukami goryashchuyu golovu i bessil'no sheptal:
- Ne nado! Ne nado!
Togda ona stanovilas' na koleni i hriplo molila:
- Pozhalej! Otdaj mne Vasyu! Otdaj, pop! Otdaj, tebe ya govoryu, proklyatyj!
A v nagluho zakrytye stavni uporno stuchal osennij dozhd', i tyazhko i
gluboko vzdyhala nenastnaya noch'. Otrezannye stenami i noch'yu ot lyudej i
zhizni, oni tochno krutilis' v vihre dikogo i bezyshodnogo sna, i vmeste s
nimi krutilis', ne umiraya, dikie zhaloby i proklyatiya. Samo bezumie stoyalo u
dverej; ego dyhaniem byl zhguchij vozduh, ego glazami - bagrovyj ogon' lampy,
zadyhavshijsya v glubine chernogo, zakopchennogo stekla.
- Ne hochesh'? Ne hochesh'? - krichala popad'ya i v yarostnoj zhazhde
materinstva rvala na sebe odezhdy, besstydno obnazhayas' vsya, zhguchaya i
strashnaya, kak vakhanka, trogatel'naya i zhalkaya, kak mat', toskuyushchaya o syne. -
Ne hochesh'? Tak vot zhe pered bogom govoryu tebe: na ulicu pojdu! Golaya pojdu!
K pervomu muzhchine na sheyu broshus'. Otdaj mne Vasyu, proklyatyj!
I strast' ee pobezhdala celomudrennogo popa. Pod dolgie stony osennej
nochi, pod zvuki bezumnyh rechej, kogda sama vechno lgushchaya zhizn' slovno
obnazhala svoi temnye tainstvennye nedra, - v ego pomrachennom soznanii
mel'kala, kak zarnica, chudovishchnaya mysl': o kakom-to chudesnom voskresenii, o
kakoj-to dalekoj i chudesnoj vozmozhnosti. I na beshenuyu strast' popad'i on,
celomudrennyj i stydlivyj, otvechal takoyu zhe beshenoj strast'yu, v kotoroj bylo
vse: i svetlaya nadezhda, i molitva, i bezmernoe otchayanie velikogo
prestupnika.
Pozdnej noch'yu, kogda popad'ya usnula, o. Vasilij vzyal shlyapu i palku i,
ne odevayas', v staren'koj nankovoj ryaske otpravilsya v pole. Tonkaya vodyanaya
pyl' vlazhnym i holodnym sloem lezhala nad razmokshej zemlej; cherno bylo nebo,
kak zemlya, i velikoj bespriyutnost'yu dyshala osennyaya noch'. Vo t'me ee
bessledno sginul chelovek; stuknula palka o podvernuvshijsya kamen', - i vse
stihlo, i nastupilo dolgoe molchanie. Mertvaya vodyanaya pyl' svoimi ledyanymi
ob座atiyami dushila vsyakij robkij zvuk, i ne kolyhalas' omertvevshaya listva, i
ne bylo ni golosa, ni krika, ni stona. Byla dolgaya i mertvaya tishina.
I daleko za selom, za mnogo verst ot zhil'ya, prozvuchal vo t'me nevidimyj
golos. On byl nadlomlennyj, pridushennyj i gluhoj, kak ston samoj velikoj
bespriyutnosti. No slova, skazannye im, byli yarki, kak nebesnyj ogon'.
- YA - veryu, - skazal nevidimyj golos.
Ugroza i molitva, predosterezhenie i nadezhda byli v nem.
Ill
Vesnoyu popad'ya zaberemenela, celoe leto ne pila, i v dome o. Vasiliya
vocarilsya tihij i radostnyj pokoj. Po-prezhnemu nezrimyj vrag nanosil udary:
to sdoh dvenadcatipudovyj borov, prigotovlennyj dlya prodazhi; to u Nasti
poshli po vsemu telu kakie-to lishai i ne poddavalis' lecheniyu, - no vse eto
vynosilos' legko, i popad'ya v tajnikah dushi dazhe radovalas': ona vse eshche
somnevalas' v svoem velikom schast'e, i vse eti nepriyatnosti kazalis' ej
platoyu za nego. Kazalos', chto esli sdohnet dorogoj borov, poboleet Nastya i
proizojdet drugoe pechal'noe, to budushchego syna ee nikto ne osmelitsya tronut'
i obidet'. A za nego ne tol'ko dom i Nastyu, no i sebya, i dushu svoyu otdala by
ona s radost'yu tomu nevidimomu i besposhchadnomu, kto treboval neustannyh
zhertv.
Ona pohoroshela, perestala boyat'sya Ivana Porfirycha i v cerkvi, idya na
svoe mesto, gordo vypyachivala okruglivshijsya zhivot i brosala na lyudej smelye,
samouverennye vzglyady. CHtoby kak-nibud' ne povredit' rebenku, ona perestala
rabotat' tyazheluyu domashnyuyu rabotu i celye dni provodila v sosednem kazennom
lesu, sobiraya griby. Ona ochen' boyalas' rodov i po gribam zagadyvala, budut
oni blagopoluchny ili net: bol'sheyu chast'yu vyhodilo, chto budut blagopoluchny.
Inogda sredi proshlogodnej slezhavshejsya listvy, temnoj i pahuchej, pod
nepronicaemym zelenym svodom vysokih vetvej, ona otyskivala semejku belyh
gribov; oni tesno prizhimalis' drug k drugu i, temnogolovye, naivnye,
kazalis' ej pohozhimi na malen'kih detej i vyzyvali ostruyu nezhnost' i
umilenie. S toj osobennoj, pravdivoj ulybkoyu, kakaya byvaet u lyudej, kogda u
nih horoshie mysli i oni odni, ona ostorozhno raskapyvala vokrug kornej
voloknistuyu, sero-pepel'nuyu zemlyu, sadilas' okolo gribov i dolgo lyubovalas'
imi, nemnogo blednaya ot zelenyh tenej lesa, no krasivaya, spokojnaya i dobraya.
Potom opyat' shla razvalistoj i ostorozhnoyu pohodkoj beremennoj zhenshchiny, i
gustoj les, v kotorom pryatalis' malen'kie gribki, kazalsya ej zhivym, umnym i
laskovym. Odin raz ona zahvatila s soboyu Nastyu, no ta prygala, shumela,
ryskala sredi kustov, kak razveselivshijsya volchonok, i meshala popad'e dumat',
- i bol'she ona ee ne brala.
I zima prohodila horosho i spokojno. Po vecheram popad'ya shila malen'kie
raspashonki i svival'niki, zadumchivo raspravlyaya materiyu belymi pal'cami,
ozarennymi yarkim svetom lampy. Ona raspravlyala i razglazhivala rukoyu myagkuyu
tkan', tochno laskala ee, i dumala chto-to svoe, osobennoe, materinskoe, i v
goluboj teni abazhura krasivoe lico ee kazalos' popu osveshchennym iznutri
kakim-to myagkim m nezhnym svetom. Boyas' neostorozhnym dvizheniem spugnut' ee
prekrasnuyu i radostnuyu dumu, o. Vasilij tiho rashazhival po komnate, i nogi
ego v myagkih tuflyah stupali neslyshno i nezhno. On posmatrival to na uyutnuyu
komnatu, dobruyu i priyatnuyu, kak drug, to na zhenu, i vse bylo horosho, kak u
lyudej, i ot vsego ishodil radostnyj i glubokij pokoj. I dusha ego tiho
ulybalas', i on ne zamechal i ne znal, chto vo lbu ego, gde-to mezhdu brovyami,
bezmolvno prolegaet prozrachnaya ten' velikoj skorbi. Ibo i v eti dni pokoya i
otdyha nad zhizn'yu ego tyagotel surovyj i zagadochnyj rok.
Na kreshchen'e, noch'yu, popad'ya blagopoluchno razreshilas' ot bremeni
mal'chikom, i narekli ego Vasiliem. Byla u nego bol'shaya golova i tonen'kie
nozhki i chto-to stranno-tupoe i bessmyslennoe v nepodvizhnom vzglyade okruglyh
glaz. Tri goda proveli pop i popad'ya v strahe, somneniyah i nadezhde, i cherez
tri goda yasno stalo, chto novyj Vasya rodilsya idiotom.
V bezumii zachatyj, bezumnym yavilsya on na svet.
Proshel eshche odin god v tyazhkom ocepenenii gorya, i kogda lyudi ochnulis' i
vzglyanuli vokrug sebya - nad vsemi myslyami i zhizn'yu ih gospodstvoval strashnyj
obraz idiota. Kak prezhde, topilis' pechi, i velos' hozyajstvo, i lyudi.
razgovarivali o svoih delah, no bylo nechto novoe i strashnoe; ni u kogo ne
stalo ohoty zhit', i ot etogo vse prihodilo v rasstrojstvo. Rabotniki
lenilis', ne delali chto prikazyvayut i chasto bez prichiny uhodili, a novyh
cherez dva-tri dnya ohvatyvala ta zhe strannaya toska i ravnodushie, i oni
nachinali grubit'. Obed podavalsya to pozdno, to rano, i vsegda kogo-nibud' ne
hvatalo za stolom: ili popad'i, ili Nasti, ili samogo o. Vasiliya. Otkuda-to
poyavilos' mnozhestvo rvanogo bel'ya i odezhdy, i popad'ya vse tverdila, chto
nuzhno zashtopat' muzhu noski, i kak budto shtopala, a vmeste s tem noski vsegda
byli rvanye, i o. Vasilij natiral nogu. I po nocham vse vorochalis' i muchilis'
ot klopov; oni lezli iz vseh shchelej, na glazah polzali po stene, i nichem
nel'zya bylo ostanovit' ih otvratitel'nogo nashestviya.
I kuda by lyudi ni shli, chto by oni ni delali, oni ni na minutu ne
zabyvali, chto tam, v polutemnoj komnate, sidit nekto neozhidannyj i strashnyj,
bezumiem rozhdennyj. Kogda oni vyhodili iz domu na svet, oni staralis' ne
oborachivat'sya i ne glyadet' nazad, no ne mogli vyderzhat' i oborachivalis' - i
togda kazalos' im, chto sam derevyannyj dom soznaet strashnuyu peremenu: on
tochno szhalsya ves', i skorchilsya, i prislushivaetsya k tomu strashnomu, chto
soderzhitsya v glubine ego, i vse ego vytarashchennye okna, gluho zamknutye dveri
s trudom uderzhivayut krik smertel'nogo ispuga. Popad'ya chasto uhodila v gosti
i celymi chasami prosizhivala u d'yakonicy, no i tam ne nahodila ona pokoya: kak
budto mezhdu idiotom i eyu protyagivalis' tonkie, kak pautina, niti, i
soedinyali ih prochno i navsegda. I esli ona ujdet na kraj sveta, skroetsya za
vysokimi stenami monastyrya ili dazhe umret - i tuda, vo mrak mogily,
potyanutsya za neyu tonkie, kak pautina, niti i oputayut ee bespokojstvom i
strahom. I ne byli spokojny ih nochi: besstrastny byli lica spyashchih, a pod ih
cherepom, v koshmarnyh grezah i snah vyrastal chudovishchnyj mir bezumiya, i
vladykoyu ego byl vse tot zhe zagadochnyj i strashnyj obraz polurebenka,
poluzverya.
Emu bylo chetyre goda, no on eshche ne nachal hodit' i umel govorit' odno
tol'ko slovo: "daj", byl zol i trebovatelen i, esli chego-nibud' ne davali,
gromko krichal zlym zhivotnym krikom i tyanul vpered ruki s hishchno skryuchennymi
pal'cami. V svoih privychkah on byl nechistoploten, kak zhivotnoe, vse delal
pod sebya, na postilku, i menyat' ee bylo kazhdyj raz mucheniem: s zloj
hitrost'yu on vyzhidal momenta, kogda k nemu naklonitsya golova materi ili
sestry, i vpivalsya v volosy rukami, vydergivaya celye pryadi. Odnazhdy on
ukusil Nastyu; ta povalila ego na krovat' i dolgo i bezzhalostno bila, tochno
on byl ne chelovek i ne rebenok, a kusok zlogo myasa; i posle etogo sluchaya on
polyubil kusat'sya i ugrozhayushche skalil zuby, kak sobaka.
Tak zhe trudno bylo kormit' ego, - zhadnyj i neterpelivyj, on ne umel
rasschityvat' svoih dvizhenij: oprokidyval chashku, davilsya i zlobno tyanulsya k
volosam skryuchennymi pal'cami. I byl otvratitelen i strashen ego vid: na
uzen'kih, sovsem eshche detskih plechah sidel malen'kij cherep s ogromnym,
nepodvizhnym i shirokim licom, kak u vzroslogo. CHto-to trevozhnoe i pugayushchee
bylo v etom dikom nesootvetstvii mezhdu golovoj i telom, i kazalos', chto
rebenok nadel zachem-to ogromnuyu i strashnuyu masku.
I, kak prezhde, stala pit' izmuchennaya popad'ya. Pila ona mnogo, do poteri
soznaniya i bolezni, no i moguchij alkogol' ne mog vyvesti ee iz zheleznogo
kruga, v seredine kotorogo caril strashnyj i neobyknovennyj obraz
polurebenka, poluzverya. Kak prezhde, iskala ona v vodke zhguchih i skorbnyh
vospominanij o pogibshem pervence, no oni ne prihodili, i tyazhelaya, mertvaya
pustota ne darila ej ni obraza, ni zvuka. Vsemi silami razgoryachennogo mozga
ona vyzyvala miloe lico tihon'kogo mal'chika, napevala pesenki, kakie pel on,
ulybalas', kak on ulybalsya, predstavlyala, kak davilsya on i zahlebyvalsya
molchalivoj vodoj; i, uzhe, kazalos', stanovilsya blizok on, i zazhigalas' v
serdce velikaya, strastno zhelannaya skorb', - kogda vnezapno, neulovimo dlya
zreniya i sluha, vse provalivalos', vse ischezalo, i v holodnoj, mertvoj
pustote poyavlyalas' strashnaya i nepodvizhnaya maska idiota. I kazalos' popad'e,
chto vo vtoroj raz pohoronila ona Vasyu i gluboko zaryla ego; i hotelos'
razbit' golovu, v samyh nedrah kotoroj naglo carit chuzhdyj i otvratitel'nyj
obraz. V strahe ona metalas' po komnate i zvala muzha:
- Vasilij! Vasilij! Skoree syuda!
O. Vasilij prihodil i molcha usazhivalsya v neosveshchennom uglu; i byl tak
bezuchasten on i spokoen, kak budto ne bylo ni krika, ni bezumiya, ni straha.
I glaz ego ne vidno bylo, i pod tyazheloyu nadbrovnoyu arkoyu nepodvizhno cherneli
dva glubokih pyatna, ot kotoryh ishudavshee lico kazalos' pohozhim na cherep.
Opershis' podborodkom na kostlyavuyu ruku, on zastyval v tyazhelom molchanii i
nepodvizhnosti, poka uspokoennaya popad'ya s bezumnoj staratel'nost'yu
zagorazhivala dver', za kotoroj nahodilsya idiot. Ona sdvigala stoly i stul'ya,
nabrasyvala podushki i plat'ya, no etogo kazalos' ej malo. I s siloj p'yanogo
cheloveka ona sryvala s mesta tyazhelyj starinnyj komod i dvigala ego k dveri,
carapaya pol.
- Stul'ya otodvin'! - zapyhavshis', krichala ona muzhu, i tot molcha
vstaval, osvobozhdal mesto i snova sadilsya v svoj ugol.
Na minutu popad'ya uspokaivalas' i sadilas', sderzhivaya rukoj tyazheloe
dyhanie, no totchas zhe vskakivala i, otkinuv s uha raspustivshiesya volosy, s
uzhasom prislushivalas' k tomu, chto grezilos' ej za stenoj.
- Slyshish'? Vasilij, slyshish'?
Dva chernyh pyatna nepodvizhno glyadeli na nee, i bezuchastnyj dalekij golos
otvechal:
- Tam tiho. On spit. Uspokojsya, Nastya.
Popad'ya ulybalas' radostno i svetlo, kak rebenok, i nereshitel'no
prisazhivalas' na konchik stula.
- Pravda? Spit? Ty sam videl? Ne lgi: lgat' greshno.
- Da, videl. Spit.
- A kto zhe govorit tam?
- Nikogo tam net. |to poslyshalos' tebe.
I popad'e stanovilos' tak veselo, chto ona gromko smeyalas', shutlivo
pokachivala golovoj i neopredelenno otmahivalas' - kak budto hotel kto-to
zloj poshutit' nad neyu i napugat', a ona ponyala ego shutku i teper' smeetsya.
No bez otzvuka, kak kamen' v bezdonnuyu propast', padal i tut zhe umiral
odinokij smeh, i eshche krivilsya usmeshkoyu rot, kogda v glazah ee uzhe narastal
holodnyj strah. I takaya tishina stoyala, slovno nikogda i nikto ne smeyalsya v
etoj komnate, i s razbrosannyh podushek, s perevernutyh stul'ev, takih
strannyh, kogda smotret' na nih snizu, s tyazhelogo komoda, neuklyuzhe stoyashchego
na neobychnom meste, - otovsyudu glyadelo na nee golodnoe ozhidanie kakoj-to
strashnoj bedy, kakih-to nevedomyh uzhasov, dosele ne ispytannyh eshche
chelovekom. Ona oborachivalas' k muzhu, - v chernom uglu mutno serelo chto-to
dlinnoe, pryamoe, smutnoe, kak prizrak; ona naklonyalas' blizhe, - na nee
smotrelo lico, no smotrelo ono ne glazami, sokrytymi chernoyu ten'yu brovej, a
belymi pyatnami ostryh skul i lba. I, chasto dysha gromkim dyhaniem straha, ona
tiho zhalovalas':
- Vasya! YA boyus' tebya. Kakoj ty, pravo! Idi syuda, k svetu.
O. Vasilij pokorno pereshagnul k stolu, i teplyj svet lampy pal na ego
lico, no ne sogrel ego. No ono bylo spokojno, na nem ne bylo straha, i etogo
bylo dostatochno dlya popad'i. Pribliziv guby k samomu uhu o. Vasiliya, ona
shepotom sprosila:
- Pop, a pop! Ty pomnish' Vasyu... togo Vasyu?
- Net.
- Aga! - obradovalas' popad'ya. - Tozhe net. I ya net. Tebe strashno, pop?
A? Strashno?
- Net.
- A zachem ty stonesh' vo sne? Zachem ty stonesh'?
- Tak. Nezdorov.
Popad'ya serdito zasmeyalas'.
- Ty? Nezdorov? |to ty nezdorov? - Ona tknula pal'cem v ego kostlyavuyu,
no shirokuyu i tverduyu grud'. - Zachem ty lzhesh'?
O. Vasilij molchal. Popad'ya zlobno vzglyanula na ego holodnoe lico, davno
ne strizhennuyu borodu, prozrachnymi klochkami vystupavshuyu iz vpalyh shchek, i s
otvrashcheniem peredernula plechami:
- U-ah! Kakoj ty stal! Protivnyj, zloj, holodnyj, kak lyagushka. U-ah!
Razve ya vinovata, chto on rodilsya takoj? Nu govori zhe. O chem ty dumaesh'? O
chem ty postoyanno dumaesh', dumaesh', dumaesh'?
O. Vasilij molchal i vnimatel'nym, razdrazhayushchim vzglyadom izuchal blednoe
i izmuchennoe lico popad'i. I kogda smolkali poslednie zvuki ee bessvyaznoj
rechi, zhutkaya, nenarushimaya tishina zheleznymi kol'cami ohvatyvala ee golovu i
grud' i slovno vydavlivala ottuda toroplivye i neozhidannye slova:
- A ya znayu!.. A ya znayu! YA znayu, pop.
- CHto znaesh'?
- Znayu, o chem ty dumaesh'. Ty... - Popad'ya ostanovilas' i so strahom
otodvinulas' ot muzha. - Ty... v boga ne verish'. Vot chto!
I kogda uzhe skazala, pochuvstvovala ona, kak uzhasno skazannoe eyu, i
zhalkaya ulybka, prosyashchaya o proshchenii, razdvinula ee opuhshie, iskusannye guby,
sozhzhennye vodkoj i krasnye, kak krov'. I obradovalas', kogda poblednevshij
pop rezko i nastavitel'no otvetil:
- |to nepravda. Dumaj, chto govorish'. YA veryu v boga.
I opyat' molchanie, opyat' tishina, - no bylo v nej chto-to laskovoe, myagko
obnimavshee popad'yu, kak teplaya voda. I, potupiv glaza, ona stydlivo prosila:
- Mozhno mne, Vasya, ya vyp'yu nemnogo? Skoree zasnu potom, a to ved'
pozdno.
Ona nalivala chetvert' stakana vodki, nereshitel'no dobavlyala eshche i
vypivala do dna, malen'kimi nepreryvnymi glotkami, kak p'yut zhenshchiny. V grudi
stanovilos' goryacho, hotelos' kakogo-to vesel'ya, shuma i sveta, i lyudskih
gromkih golosov.
- Znaesh', chto my sdelaem, Vasya? Davaj igrat' v karty, v durachki. Pozovi
Nastyu. Vot slavno budet; lyublyu ya igrat' v durachki. Vasechka, milyj, pozovi! YA
poceluyu tebya za eto.
- Pozdno. Ona uzhe spit.
Popad'ya topnula nogoj.
- Razbudi!.. Nu, stupaj.
Prishla Nastya, tonkaya, vysokaya, kak otec, s bol'shimi rukami,
zagrubevshimi v rabote; ej bylo holodno, ona zyabko kutalas' v korotkij platok
i molcha proveryala zasalennuyu kolodu.
I molcha sadilis' oni igrat' v veseluyu i smeshnuyu igru - v haose
sdvinutyh s mest i perevernutyh veshchej, sredi glubokoj nochi, kogda davno uzhe
spalo vse: i lyudi, i zhivotnye, i polya. Popad'ya shutila, smeyalas', krala iz
kolody kozyrnye karty, i ej chudilos', chto vse smeyutsya i shutyat; no lish'
zamiral poslednij zvuk ee rechi, ta zhe nenarushimaya i groznaya tishina smykalas'
nad neyu i dushila. I strashno bylo smotret' na dve pary nemyh kostlyavyh ruk,
besshumno i medlenno dvigavshihsya po stolu, kak budto tol'ko odni eti ruki
byli zhivye i ne bylo lyudej, kotorym oni prinadlezhat. Vzdrognuv, s
p'yano-bezumnym ozhidaniem sverh容stestvennogo ona glyadela poverh stola - dva
holodnyh, dva blednyh, dva ugryumyh lica odinoko vydvigalis' iz temnoty i
kachalis' v strannoj nemoj plyaske - dva holodnyh, dva ugryumyh lica. CHto-to
proburchav, popad'ya vypivala vodki, i snova besshumno dvigalis' kostlyavye
ruki, i tishina nachinala gudet', i kto-to novyj, chetvertyj, poyavlyalsya za
stolom. Hishchno skryuchennye pal'cy perebirali karty, potom dvigalis' k popad'e,
bezhali, kak pauki, po ee kolenyam, podbiralis' k gorlu...
- Kto tut? - vskrikivala popad'ya i vstavala i udivlyalas', chto vse uzhe
stoyat i so strahom smotryat na nee. I bylo ih tol'ko dvoe: muzh i Nastya.
- Uspokojsya, Nastya. My tut. Bol'she nikogo.
- A on?
- On spit.
Popad'ya sela, i na minutu vse perestalo kachat'sya i tverdo stalo na svoe
mesto. I lico u o. Vasiliya bylo dobroe.
- Vasya! A chto zhe budet s nami, kogda on nachnet hodit'?
Otvetila Nastya:
- Segodnya ya sobirala emu uzhinat' i videla: on shevelil nozhkoj.
- Nepravda, - skazal pop, no slovo eto prozvuchalo daleko i gluho.
I srazu v beshenom vihre zakruzhilos' vse, zaplyasali ogni i mrak, i
otovsyudu zakachalis' na popad'yu bezglazye prizraki. Oni kachalis' i slepo
lezli na nee, oshchupyvali ee skryuchennymi pal'cami, rvali odezhdu, dushili za
gorlo, vpivalis' v volosy i kuda-to vlekli. A ona ceplyalas' za pol
oblomannymi nogtyami i krichala.
Popad'ya bilas' golovoj, poryvalas' kuda-to bezhat' i rvala na sebe
plat'e. I tak sil'na byla v ohvativshem ee bezumii, chto ne mogli s neyu
spravit'sya o. Vasilij i Nastya, i prishlos' zvat' kuharku i rabotnika.
Vchetverom oni osilili ee, svyazali polotencami ruki i nogi i polozhili na
krovat', i ostalsya s neyu odin o. Vasilij. On nepodvizhno stoyal u krovati i
smotrel, kak sudorozhno izgibalos' i korchilos' telo i slezy tekli iz-pod
zakrytyh vek. Ohripshim ot kriku golosom ona molila:
- Pomogite! Pomogite!
Diko-zhaloben i strashen byl odinokij krik o pomoshchi, i niotkuda ne bylo
otveta. Kak savan, oblipala ego gluhaya i besstrastnaya tishina, i byl on mertv
v etoj odezhde mertvyh; nelepo zadirali nozhki oprokinutye stul'ya i stydlivo
sverkali dnishchami; rasteryanno krivilsya staryj komod, i noch' molchala. I vse
slabee, vse zhalobnee stanovilsya odinokij krik o pomoshchi:
- Pomogite! Bol'no! Pomogite! Vasya, milen'kij moj Vasya.
Holodnym i stranno-spokojnym zhestom, ne dvigayas' s mesta, o. Vasilij
podnyal ruki i vzyal sebya za golovu, kak za polchasa pered tem popad'ya, i tak
zhe netoroplivo i spokojno opustil ruki, i mezhdu pal'cami ih drozhali dlinnye
ischerna-sedye niti volos.
Sredi lyudej, ih del i razgovorov o. Vasilij byl tak vidimo obosoblen,
tak nepostizhimo chuzhd vsemu, kak esli by on ne byl chelovekom, a tol'ko
dvizhushchejsya obolochkoyu ego. On delal vse, chto delayut drugie, razgovarival,
rabotal, pil i el, no inogda kazalos', chto on tol'ko podrazhaet dejstviyam
zhivyh lyudej, a sam zhivet v drugom, kuda net dostupa nikomu. I kto by ni
videl ego, vsyakij sprashival sebya: o chem dumaet etot chelovek? Tak yavstvenno
byla nachertana glubokaya duma na vseh ego dvizheniyah. Byla ona v ego tyazheloj
postupi, v medlitel'nosti zapinayushchejsya rechi, kogda mezhdu dvumya skazannymi
slovami ziyali chernye provaly pritaivshejsya dalekoj mysli; tyazheloj pelenoj
visela ona nad ego glazami, i tumanen byl dalekij vzor, tusklo mercavshij
iz-pod navisshih brovej. Inogda prihodilos' po dva raza oklikat' ego, prezhde
chem on uslyshit i otzovetsya; drugim on zabyval poklonit'sya, i za eto stali
schitat' ego gordym. Tak, ne poklonilsya on odnazhdy Ivanu Porfirychu; tot
sperva udivilsya, potom bystro nagnal medlenno shagavshego popa.
- Zagordeli, batyushka! Klanyat'sya ne hotite, - nasmeshlivo skazal on.
O. Vasilij s nedoumeniem posmotrel na nego, pokrasnel slegka i
izvinilsya:
- Izvinite. Ivan Porfirych: ne zametil.
Starosta strogo, sverhu vniz, hotel posmotret' na popa i tut vpervye
zametil, chto pop vyshe ego rostom, hotya sam on schitalsya samym vysokim
chelovekom v okruge. I chto-to priyatnoe mel'knulo v etom otkrytii, i
neozhidanno dlya sebya starosta priglasil:
- Zahodite kak-nibud'.
I dolgo oborachivalsya i meril glazami popa. Priyatno stalo i o. Vasiliyu,
no tol'ko na mgnovenie: uzhe cherez dva shaga ta zhe postoyannaya duma, tyazhelaya i
tugaya, kak mel'nichnyj zhernov, pridavila vospominanie o Starostinyh dobryh
slovah i na puti k ustam razdavila tihuyu i nesmeluyu ulybku. I snova on dumal
- dumal o boge, i o lyudyah, i o tainstvennyh sud'bah chelovecheskoj zhizni.
I sluchilos' eto na ispovedi: okovannyj svoeyu nepodvizhnoyu dumoj, o.
Vasilij ravnodushno predlagal kakoj-to staruhe obychnye voprosy, kogda
vnezapno porazila ego strannost', kotoroj ne zamechal on ran'she: on stoit i
spokojno rassprashivaet o samyh sokrovennyh pomyslah i chuvstvah, a kakoj-to
chelovek puglivo smotrit na nego i otvechaet pravdu - tu pravdu, kotoroj ne
dano znat' nikomu drugomu. I morshchinistoe lico staruhi srazu sdelalos'
osobennym i yarkim, kak budto krugom byla noch', a na nego na odnogo padal
dnevnoj svet. I neozhidanno, na polslove perebivaya ee, on sprosil:
- A ty pravdu govorish', staruha?
No chto otvetila staruha, on ne slyshal. Otpal tuman ot ego lica, i
blestyashchimi, tochno obmytymi glazami on izumlenno glyadel na lico zhenshchiny, i
ono bylo osobennoe na nem byla nachertana kakaya-to i yasnaya i zagadochnaya
pravda o boge i o zhizni. Na golove u staruhi pod sitcevym platkom o. Vasilij
zametil probor - seren'kuyu polosku kozhi sredi tshchatel'no raschesannyh volos. I
etot zhalkij probor, eta gluhaya zabota o staroj, nekrasivoj, nikomu ne nuzhnoj
golove byli takzhe pravdoj - pechal'noj pravdoj o vechno odinokoj, vechno
skorbnoj chelovecheskoj zhizni. I tut vpervye na sorokovom godu svoego bytiya o.
Vasilij Fivejskij ponyal glazami, i sluhom, i vsemi chuvstvami svoimi, chto,
krome nego, est' na zemle drugie lyudi - podobnye emu sushchestva, i u nih svoya
zhizn', svoe gore, svoya sud'ba.
- A deti u tebya est'? - bystro sprosil on, snova perebivaya staruhu.
- Umerli, batyushka.
- Vse umerli? - udivilsya pop.
- Vse umerli, - povtorila zhenshchina, i glaza ee pokrasneli.
- Kak zhe ty zhivesh'? - s nedoumeniem sprosil o. Vasilij.
- Kakaya zhe nasha zhizn', - zaplakala staruha. - Kto milostyn'ku podast,
tem i zhivu.
Vytyanuv sheyu vpered, o. Vasilij s vysoty svoego ogromnogo rosta vpivalsya
v staruhu glazami i molchal. I dlinnoe, kostlyavoe lico ego, obramlennoe
svesivshimisya volosami, pokazalos' staruhe neobyknovennym i strashnym, i ruki
ee, slozhennye na grudi, poholodeli.
- Nu, stupaj, - prozvuchal nad neyu surovyj golos.
... Strannye dni nachalis' dlya o. Vasiliya, i nebyvaloe tvorilos' v ume
ego. Do sih por bylo tak: sushchestvovala krohotnaya zemlya, i na nej zhil odin
ogromnyj o. Vasilij so svoim ogromnym gorem i ogromnymi somneniyami, - a
drugih lyudej kak budto ne zhilo sovsem. Teper' zhe zemlya vyrosla, stala
neob座atnoyu i vsya zaselilas' lyud'mi, podobnymi o. Vasiliyu. Ih bylo mnozhestvo,
i kazhdyj iz nih po-svoemu zhil, po-svoemu stradal, po-svoemu nadeyalsya i
somnevalsya, i sredi nih o. Vasilij chuvstvoval sebya kak odinokoe derevo v
pole, vokrug kotorogo vnezapno vyros by bezgranichnyj i gustoj les. Ne stalo
odinochestva, - no vmeste s nim skrylos' i solnce, i pustynnye svetlye dali,
i plotnee sdelalsya mrak nochi.
Vse lyudi govorili emu pravdu. Kogda on ne slyshal ih pravdivyh rechej, on
videl ih doma i lica: i na domah i na licah byla nachertana neulovimaya pravda
zhizni. On chuvstvoval etu pravdu, no ne umel ee nazvat' i zhadno iskal novyh
lic i novyh rechej. Ispovednikov v rozhdestvenskom postu byvalo nemnogo, no
kazhdogo iz nih pop derzhal na ispovedi po celym chasam i doprashival pytlivo,
nastojchivo, zabirayas' v samye zapovednye ugolki dushi, kuda sam chelovek
zaglyadyvaet redko i so strahom. On ne znal, chego on ishchet, i besposhchadno
perevorachival vse, na chem derzhitsya i chem zhivet dusha. V voprosah svoih on byl
bezzhalosten i besstyden, i straha ne znala ego rodivshayasya mysl'. I uzhe skoro
ponyal o. Vasilij, chto te lyudi, kotorye govoryat emu odnu pravdu, kak samomu
bogu, sami ne znayut pravdy o svoej zhizni. Za tysyachami ih malen'kih,
razroznennyh, vrazhdebnyh pravd skvozili tumannye ochertaniya odnoj velikoj,
vserazreshayushchej pravdy. Vse chuvstvovali ee, i vse ee zhdali, no nikto ne umel
nazvat' ee chelovecheskim slovom - etu ogromnuyu pravdu o boge, i o lyudyah, i o
tainstvennyh sud'bah chelovecheskoj zhizni.
Nachal chuvstvovat' ee o. Vasilij, i chuvstvoval ee to kak otchayanie i
bezumnyj strah, to kak zhalost', gnev i nadezhdu. I byl on po-prezhnemu surov i
holoden s vidu, kogda um i serdce ego uzhe plavilis' na ogne nepoznavaemoj
pravdy i novaya zhizn' vhodila v staroe telo.
Vo vtornik na poslednej nedele pered rozhdestvom o. Vasilij pozdno
vernulsya iz cerkvi; v temnyh holodnyh senyah ego ostanovila ch'ya-to ruka, i
ohripshij golos prosheptal:
- Vasilij, ne hodi tuda.
Po strahu v golose on uznal, chto eto popad'ya, i ostanovilsya.
- YA uzh chas zhdu tebya. Zamerzla vsya! - Ona lyasknula zubami ot vnezapnoj
drozhi.
- CHto sluchilos'? Pojdem.
- Net! net! Slushaj! Nastya... ya voshla, a ona stoit pered zerkalom i
delaet lico, kak on, i ruki, kak on...
- Pojdem.
On siloj uvel v komnaty soprotivlyavshuyusya popad'yu, i tam, ozirayas',
drozha ot holoda i straha, ona rasskazala. Ona shla v komnatu, chtoby polit'
cvety, i uvidela: Nastya stoit tiho pered zerkalom, i v zerkale vidno ee
lico, no ne takoe, kak vsegda, a stranno bessmyslennoe, s diko iskrivlennym
rtom i perekosivshimisya glazami. Potom tak zhe tiho Nastya podnyala ruki i,
zagnuv napryazhenno pal'cy, kak u idiota, potyanulas' imi k svoemu izobrazheniyu
- i vse krugom bylo tak tiho, i vse eto bylo tak strashno i tak ne pohozhe na
pravdu, chto popad'ya vskriknula i uronila lejku. A Nastya ubezhala. I teper'
ona ne znaet navernoe, bylo li eto v dejstvitel'nosti, ili ej prigrezilos'.
- Pozovi Nastyu i uhodi sama, - prikazal pop.
Prishla Nastya i ostanovilas' u poroga. Lico u nee bylo dlinnoe,
kostlyavoe, kak u otca, i stoyala ona, kak obychno stoyal on pri razgovore:
vytyanuv sheyu nemnogo nabok, s ugryumym vzglyadom ispodlob'ya. I ruki derzhala
nazadi, kak on.
- Nastya! Zachem ty delaesh' eto? - surovo, no spokojno sprosil o.
Vasilij.
- CHto?
- Mat' videla tebya pered zerkalom. Zachem ty delaesh'? Ved' on bol'noj.
- Net, on ne bol'noj. On deret menya za volosy.
- Zachem zhe ty delaesh', kak on? Razve tebe nravitsya lico, kak u nego?
Nastya ugryumo smotrela v storonu.
- Ne znayu, - otvetila ona. I so strannoj otkrovennost'yu vzglyanula, v
glaza otcu i reshitel'no dobavila: - Nravitsya.
O. Vasilij vsmatrivalsya v nee i molchal.
- A vam ne nravitsya? - poluutverditel'no sprosila Nastya.
- Net.
- A zachem zhe vy o nem dumaete? YA by ego ubila.
O. Vasiliyu pokazalos', chto i sejchas Nastya delaet lico, kak u idiota:
chto-to tupoe i zverskoe probezhalo v skulah i sdvinulo glaza.
- Stupaj! - rezko skazal on.
No Nastya ne dvigalas' s mesta i s toyu zhe strannoyu otkrovennost'yu
smotrela otcu pryamo v glaza. I lico ee ne bylo pohozhe na otvratitel'nuyu
masku idiota.
- A obo mne vy ne dumaete, - skazala ona prosto, kak bezrazlichnuyu
pravdu.
I togda v narastayushchej mgle zimnih sumerek mezhdu nimi, pohozhimi i
raznymi, proizoshel korotkij i strannyj razgovor:
- Ty doch' moya? Pochemu zhe ya etogo ne znal? Ty znaesh'?
- Net.
- Pojdi i poceluj menya.
- Ne hochu.
- Ty menya ne lyubish'?
- Net. YA nikogo ne lyublyu.
- Kak i ya! - i nozdri popa razdulis' ot sderzhannogo smeha.
- A vy tozhe nikogo ne lyubite? A mamu? Ona ochen' p'et. Ee ya tozhe by
ubila.
- A menya?
- Vas net. Vy so mnoyu razgovarivaete. Mne vas byvaet zhalko. Ochen',
znaete li, tyazhelo, kogda takoj syn - durachok. On strashno zloj. Vy eshche ne
znaete, kakoj on zloj. On zhivyh prusakov est. YA emu dala desyat' shtuk, i on
vseh s容l.
Ne othodya ot dveri, ona ostorozhno prisela na kraeshek stula, kak
sluzhanka, slozhila ruki na kolenyah i zhdala.
- Skuchno, Nastya! - zadumchivo skazal pop.
Netoroplivo i vazhno ona soglasilas':
- Konechno, skuchno.
- A bogu ty molish'sya?
- Kak zhe, molyus'. Tol'ko po vecheram, a utrom nekogda, raboty mnogo.
Podmeti, posteli uberi, posudu pomoj, Vas'ke chayu prigotov', podaj - sami
znaete, skol'ko dela.
- Kak gornichnaya, - neopredelenno skazal o. Vasilij.
- CHto vy? - ne ponyala Nastya.
O. Vasilij molchal, nizko skloniv golovu; i byl on ogromnyj i chernyj na
fone tusklo belevshego okna, i slova ego kazalis' Naste chernymi i blestyashchimi,
kak steklyarus. Ona dolgo zhdala, no otec molchal, i robko ona okliknula:
- Papa!
Ne podnimaya golovy, o. Vasilij povelitel'no mahnul rukoj - raz i drugoj
raz. Nastya vzdohnula i podnyalas', i lish' tol'ko obernulas' k dveri, chto-to
proshumelo szadi nee, dve sil'nye kostlyavye ruki podnyali ee na vozduh, i
smeshnoj golos prosheptal v samoe uho:
- Obnimaj za sheyu. YA otnesu tebya.
- CHto vy! YA ved' bol'shaya.
- Nichego! Derzhis'.
Trudno bylo dyshat' ot ruk, szhimavshih ee, kak zheleznye obruchi, nuzhno
bylo nagibat'sya v dveryah, chtoby ne udarit'sya golovoj, i ona ne znala, horosho
ej ili tol'ko stranno. I ona ne znala, poslyshalos' ej ili otec dejstvitel'no
prosheptal:
- ZHalej mamu.
No, uzhe pomolivshis' bogu i ukladyvayas' spat', Nastya dolgo sidela na
krovati i razmyshlyala. Huden'kaya spina ee, s ostrymi lopatkami i otchetlivymi
zven'yami hrebta, sil'no gorbilas'; gryaznaya rubashka spustilas' s ostrogo
plecha; obnyav rukami koleni i pokachivayas', pohozhaya na chernuyu serdituyu pticu,
zastignutuyu v pole morozom, ona smotrela vpered svoimi nemigayushchimi glazami,
prostymi i zagadochnymi, kak glaza zverya. I s zadumchivym upryamstvom
prosheptala:
- A ya by ee vse-taki ubila.
Pozdneyu noch'yu, kogda vse spali, o. Vasilij tiho voshel v komnatu, i lico
ego bylo holodno i surovo. Ne vzglyanuv na Nastyu, on postavil lampu na pol i
naklonilsya nad tiho spyashchim idiotom. On lezhal navznich', vypyativ urodlivo
grud', raskinuv ruki, i malen'kaya szhataya golova ego zaprokidyvalas' nazad,
beleya malen'kim srezannym podborodkom. Vo sne, pod blednym otrazhennym
svetom, padavshim s potolka, s zakrytymi vekami, skryvavshimi bessmyslie glaz,
lico ego ne kazalos' takim strashnym, kak dnem. I utomlennym bylo ono, kak
lico aktera, izmuchennogo trudnoyu igroyu, i vokrug ogromnogo somknutogo rta
lezhala ten' surovoj pechali. Kak budto dve dushi bylo v nem, i kogda odna
spala, prosypalas' drugaya, vseznayushchaya i skorbnaya.
O. Vasilij medlenno vypryamilsya i s tem zhe strogim i besstrastnym licom,
ne vzglyanuv na Nastyu, poshel k sebe. SHel on medlenno i spokojno, tyazhelym i
mertvym shagom glubokoj dumy, i t'ma razbegalas' pered nim, dlinnymi tenyami
zabegala szadi i lukavo kralas' po pyatam. Lico ego yarko belelo pod svetom
lampy, i glaza pristal'no smotreli vpered, daleko vpered, v samuyu glubinu
bezdonnogo prostranstva, - poka medlenno i tyazhelo perestupali nogi.
Byla pozdnyaya noch', i uzhe propeli vtorye petuhi.
Prishel velikij post. Odnocvetno zatren'kal gluhoj kolokol, i ego serye,
pechal'nye, skromno zovushchie zvuki ne mogli razorvat' zimnej tishiny, eshche
lezhavshej nad zanesennymi polyami. Robko vyskakivali oni iz kolokol'ni v gushchu
mglistogo vozduha, padali vniz i umirali, i dolgo nikto iz lyudej ne yavlyalsya
na tihij, no vse bolee nastojchivyj, vse bolee trebovatel'nyj zov malen'koj
cerkvi.
K koncu pervoj nedeli prishli dve staruhi, serye, mglistye, gluhie, kak
samyj vozduh umiravshej zimy, dolgo shamkali bezzubymi rtami i povtoryali -
beskonechno povtoryali - gluhie oborvannye zhaloby, ne imevshie nachala, ne
prihodivshie k koncu. Kak budto i slezy i slova tozhe sostarilis' na dolgoj
sluzhbe i hotyat pokoya. Uzhe otpushcheny byli ih grehi, a oni ne ponimali etogo i
vse o chem-to prosili - gluhie i mglistye, kak obryvki tyazhelogo sna. Za nimi
potyanulsya narod; i mnogo molodyh, goryachih slez, mnogo molodyh slov,
zaostrennyh i sverkayushchih, vrezalos' v dushu o. Vasiliya.
Kogda krest'yanin Semen Mosyagin trizhdy otbil zemnoj poklon i, ostorozhno
shagaya, dvinulsya k popu, tot smotrel na nego pristal'no i ostro i stoyal v
poze, ne podobayushchej mestu: vytyanuv sheyu vpered, slozhiv ruki na grudi i
pal'cami odnoj poshchipyvaya borodu. Mosyagin podoshel vplotnuyu i izumilsya: pop
glyadel na nego i tiho smeyalsya, razduvaya nozdri, kak loshad'.
- A ya tebya davno podzhidayu, - skazal, usmehayas', pop. - Zachem prishel,
Mosyagin?
- Ispovedat'sya, - bystro i ohotno otvetil Mosyagin i druzhelyubno oskalil
belye zuby, takie rovnye, kak budto oni byli otrezany po nitke.
- CHto zhe, legche stanet, kogda ispovedaesh'sya? - prodolzhal pop i
usmehalsya veselo i druzhelyubno, kak pokazalos' Mosyaginu. I takoj zhe ulybkoj
otvetil on:
- Izvestno, legche.
- A pravda, chto ty loshad' prodal, i ovcu poslednyuyu prodal, i telegu
zalozhil?
Mosyagin ser'ezno i s neudovol'stviem vzglyanul na popa: lico ego bylo
besstrastno, i glaza opushcheny. I oba molchali. O. Vasilij medlenno povernulsya
k analoyu i prikazal:
- Nu, skazyvaj grehi.
Mosyagin otkashlyanulsya, sdelal sluzhebnoe lico i ostorozhno, grud'yu i
golovoj podavshis' k svyashchenniku, gromkim shepotom zagovoril. I po mere togo,
kak on govoril, vse nedostupnee i surovee stanovilos' lico popa - tochno
kamenelo ono pod gradom bol'no b'yushchih, nudnyh slov muzhika. I dyshal on
gluboko i chasto, kak budto zadyhalsya on v tom bessmyslennom, tupom i dikom,
chto nazyvalos' zhizn'yu Semena Mosyagina i obvivalos' vokrug nego, kak chernye
kol'ca nevedomoj zmei. Slovno sam strogij zakon prichinnosti ne imel vlasti
nad etoj prostoj i fantasticheskoj zhizn'yu: tak neozhidanno, tak shutovski
nelepo sceplyalis' v nej malen'kij greh i bol'shoe stradanie, krepkaya,
stihijnaya volya k takomu zhe stihijnomu, moguchemu tvorchestvu - i urodlivoe
prozyabanie gde-to na granice mezhdu zhizn'yu i smert'yu. YAsnyj umom i slegka
nasmeshlivyj, sil'nyj, kak lesnoj zver', vynoslivyj nastol'ko, kak budto v
grudi ego bilos' celyh tri serdca, i kogda umiralo odno ot nevynosimyh
stradanij, drugie dva davali zhizn' novomu - on mog, kazalos', perevernut'
samuyu zemlyu, na kotoroj neuklyuzhe, no krepko stoyali ego nogi. A v
dejstvitel'nosti proishodilo tak: byl on postoyanno goloden, golodala ego
zhena, i deti, i skotina; i zamutivshijsya um ego bluzhdal, kak p'yanyj, ne
nahodyashchij dverej svoego doma. V otchayannyh potugah chto-to postroit', chto-to
sozdat' on rasplastyvalsya po zemle - i vse rassypalos', vse valilos', vse
otvechalo emu dikoj nasmeshkoj i glumleniem. On byl zhalostliv i vzyal k sebe
sirotu-priemysha, i vse branili ego za eto; a sirota pozhil nemnogo i umer ot
postoyannogo goloda i bolezni, i togda on sam nachal branit' sebya n perestal
ponimat', nuzhno byt' zhalostlivym ili net. Kazalos', chto slezy ne dolzhny byli
vysyhat' na glazah etogo cheloveka, kriki gneva i vozmushcheniya ne dolzhny byli
zamirat' na ego ustah, a vmesto togo on byl postoyanno vesel i shutliv i
borodu imel kakuyu-to nelepo veseluyu, ognenno-ryzhuyu borodu, v kotoroj vse
voloski tochno kruzhilis' i svivalis' v beskonechnoj zatejlivoj plyaske. Hodil v
horovodah naravne s molodymi devkami i rebyatami; pel zhalobnye pesni vysokim
perelivchatym golosom, i tomu, kto ego slyshal, plakat' hotelos', a on
nasmeshlivo i tiho ulybalsya.
I grehi ego byli nichtozhnye, formal'nye: to zemlemer, kotorogo on vozil
na petrovki, dal emu skoromnogo piroga, i on s容l, -i tak dolgo on.
rasskazyval ob etom, kak budto ne pirog s容l, a sovershil ubijstvo; to v
proshloe godu pered prichastiem on vykuril papirosu, - i ob etom on govoril
dolgo i muchitel'no.
- Konchil! - veselo, drugim golosom skazal Mosyagin n vyter so lba pot.
O. Vasilij medlenno povernul k nemu kostlyavuyu golovu.
- A kto pomogaet tebe?
- Kto pomogaet-to? - povtoril Mosyagin, - Da nikto ne pomogaet. Skudno
kormyatsya zhiteli-to, sam znaesh'. Mezhdu prochim, Ivan Porfirych pomog, - muzhik
ostorozhno podmignul popu, - dal tri puda muki, a k oseni chtoby chetyre.
*- A bog?
Semen vzdohnul, i lico ego sdelalos' grustnym.
- Bog-to? Stalo byt', ne zasluzhil.
Ot nenuzhnyh voprosov popa Mosyaginu stalo skuchno; on cherez plecho
pokosilsya na pustuyu cerkov', ostorozhno poschital volosy v redkoj borode popa,
zametil ego gnilye chernye zuby i podumal: "Mnogo, dolzhno, saharu est". I
vzdohnul.
- CHego ty zhdesh'?
- CHego zhdu-to? A chego zh mne zhdat'?
I snova molchanie. V cerkvi temnelo, i holodno bylo, i holod zabiralsya
pod rubahu muzhika.
- Tak, znachit, i budet? - sprosil pop, i slova ego zvuchali daleko i
gluho, kak kom'ya zemli na opushchennyj v mogilu grob.
- Tak, znachit, i budet. Tak, znachit, i budet, - povtoril Mosyagin,
vslushivayas' v svoi slova.
I predstavilos' emu to, chto bylo v ego zhizni: golodnye lica detej,
popreki, katorzhnyj trud i tupaya tyazhest' pod serdcem, ot kotoroj hochetsya pit'
vodku i drat'sya; i ono budet opyat', budet dolgo, budet nepreryvno, poka ne
pridet smert'. CHasto morgaya belymi resnicami, Mosyagin vskinul na popa
vlazhnyj, zatumanennyj vzor i vstretilsya s ego ostrymi blestyashchimi glazami - i
chto-to uvideli oni drug v druge blizkoe, rodnoe i strashno pechal'noe.
Nesoznavaemym dvizheniem oni podalis' odin k drugomu, i o. Vasilij polozhil
ruku na plecho muzhika; legko i nezhno legla ona, kak osennyaya pautinka. Mosyagin
laskovo drognul plechom, doverchivo podnyal glaza i skazal, zhalko usmehayas'
polovinoyu rta:
- A mozhet, polegchaet?
Pop neslyshno snyal ruku i molchal. Belye resnicy zamorgali bystree, eshche
veselee zaplyasali voloski v ognennoryzhej borode, i yazyk zalopotal chto-to
nevnyatnoe i nevrazumitel'noe.
- Da. Stalo byt', ne polegchaet. Konechno, vy pravdu govorite...
No pop ne dal emu konchit'. Sderzhanno topnuv nogoj, on obzheg muzhika
gnevnym, vrazhdebnym vzglyadom i zashipel na nego, kak rasserzhennyj uzh:
- Ne plach'! Ne smej plakat'! Revut, kak telyata. CHto ya mogu sdelat'? -
On tknul pal'cem sebe v grud'. - CHto ya mogu sdelat'? CHto ya - bog, chto li?
Ego prosi. Nu, prosi! Tebe govoryu.
On tolknul muzhika.
- Stanovis' na koleni.
Mosyagin stal.
- Molis'!
Szadi nadvigalas' pustynnaya i temnaya cerkov', nad golovoj serdityj pop
krichal: "Molis', molis'!" I, ne otdavaya sebe otcheta, Mosyagin bystro
zakrestilsya i nachal otbivat' zemnye poklony. Ot bystryh i odnoobraznyh
dvizhenij golovy, ot neobychnosti vsego sovershayushchegosya, ot soznaniya, chto ves'
on podchinen sejchas kakoj-to sil'noj i zagadochnoj vole, muzhiku stanovilos'
strashno i ottogo osobenno legko. Ibo v samom etom strahe pered kem-to
mogushchestvennym i strogim zarozhdalas' nadezhda na zastupnichestvo i milost'. I
vse yarostnee prizhimalsya on lbom k holodnomu polu, kogda pop korotko
prikazal:
- Budet.
Mosyagin vstal, perekrestilsya na vse blizhajshie obraza, i veselo, s
radostnoj gotovnost'yu zaplyasali i zakrutilis' ognenno-ryzhie voloski, kogda
on snova podoshel k popu. Teper' on znal navernoe, chto emu polegchaet, i
spokojno zhdal dal'nejshih prikazanij.
No o. Vasilij tol'ko posmotrel na nego s surovym lyubopytstvom i dal
otpushchenie grehov. U vyhoda Mosyagin obernulsya: na tom zhe meste rasplyvchato
temnela odinokaya figura popa; slabyj svet voskovoj svechki ne mog ohvatit' ee
vsyu, ona kazalas' ogromnoj i chernoj, kak budto ne imela ona opredelennyh
granic i ochertanij i byla tol'ko chasticeyu mraka, napolnyavshego cerkov'.
S kazhdym dnem vse bol'she yavlyalos' ispovednikov, i pered o. Vasiliem
neprestanno cheredovalis' morshchinistye i molodye lica. Vse tak zhe nastojchivo i
surovo doprashival on, i celymi chasami vhodila v uho ego robkaya nerazborchivaya
rech', i smysl kazhdoj rechi byl stradanie, strah i velikoe ozhidanie. Vse
osuzhdali zhizn', no nikto ne hotel umirat', i vse chego-to zhdali, napryazhenno i
strastno, i ne bylo nachala ozhidaniyu, i kazalos', chto ot samogo pervogo
cheloveka idet ono. Proshlo ono cherez vse umy i serdca, uzhe ischeznuvshie iz
mira i eshche zhivye, i ottogo stalo ono takim povelitel'nym i moguchim. I
gor'kim ono stalo, ibo vpitalo v sebya vsyu pechal' nesbyvshihsya nadezhd, vsyu
gorech' obmanutoj very, vsyu plamennuyu tosku bespredel'nogo odinochestva. Soki
serdca vseh lyudej, zhivyh i mertvyh, pitali ego, i moshchnym derevom raskinulos'
ono nad zhizn'yu. I minutami, teryayas' sredi dush, kak putnik sredi beskonechnogo
lesa, on teryal vse vystradannoe im, surovoj skorb'yu uvenchavshee ego golovu, i
sam nachinal chego-to zhdat' - zhdat' neterpelivo, zhdat' grozno.
Teper' on ne hotel chelovecheskih slez, no oni lilis' neuderzhimo, vne ego
voli, i kazhdaya sleza byla trebovaniem, i vse oni, kak otravlennye igly,
vhodili v ego serdce. I s smutnym chuvstvom blizkogo uzhasa on nachal ponimat',
chto on ne gospodin lyudej i ne sosed ih, a ih sluga i rab, i blestyashchie glaza
velikogo ozhidaniya ishchut ego i prikazyvayut emu - ego zovut. Vse chashche, s
sderzhannym gnevom, on govoril:
- Ego prosi! Ego prosi!
I otvorachivalsya.
A noch'yu zhivye lyudi prevrashchalis' v prizrachnye teni i besshumnoyu tolpoyu
hodili vmeste s nim, dumali vmeste s nim - i prozrachnymi sdelali oni steny
ego doma i smeshnymi vse zamki i oploty. I muchitel'nye, dikie sny ognennoj
lentoj razvivalis' pod ego cherepom.
Na pyatoj nedele posta, kogda vesnoj pahnulo s polya i sumerki stali
sinimi i prozrachnymi, s popad'ej sluchilsya zapoj. CHetyre dlya podryad ona pila,
krichala ot straha i bilas', a na pyatyj - v subbotu vecherom potushila v svoej
komnate lampadku, sdelala iz polotenca petlyu i povesilas'. No, kak tol'ko
petlya nachala dushit' ee, ona ispugalas' i zakrichala, i, tak kak dveri byli
otkryty, totchas pribezhali o. Vasilij i Nastya i osvobodili ee. Vse
ogranichilos' tol'ko ispugom, da i bol'she nichego byt' ne moglo, tak kak
polotence bylo svyazano neumelo i udavit'sya na nem bylo nevozmozhno. Sil'nee
vseh ispugalas' popad'ya: ona plakala i prosila proshcheniya; ruki i nogi u nee
drozhali, i tryaslas' golova, i ves' vecher ona ne otpuskala ot sebya muzha i
staralas' blizhe sest' k nemu. Po ee pros'be snova zazhgli potushennuyu lampadku
v ee komnate, a potom i pered vsemi obrazami, i stalo pohozhe na kanun
bol'shogo i svetlogo prazdnika. Posle pervoj minuty ispuga o. Vasilij stal
spokoen i holodno laskov, dazhe shutil; rasskazyval chto-to ochen' smeshnoe iz
seminarskoj zhizni, potom pereshel k sovsem dalekomu detstvu i k tomu, kak on
s mal'chishkami voroval yabloki. I tak trudno bylo predstavit', chto eto ego
storozh vel za uho, chto Nastya ne poverila i ne zasmeyalas', hotya sam o.
Vasilij smeyalsya tihim i detskim smehom, i lico u nego bylo pravdivoe i
dobroe. Ponemnogu popad'ya uspokoilas', perestala kosit'sya na temnye ugly i,
kogda Nastyu otoslali spat', sprosila muzha, tiho i robko ulybayas':
- Ispugalsya?
Lico o. Vasiliya sdelalos' nedobrym i nepravdivym, i usmehnulis' odni
guby, kogda on otvetil:
- Konechno, ispugalsya. CHto eto ty nadumala?
Popad'ya vzdrognula, kak ot vnezapno pronesshegosya vetra, i nereshitel'no
proiznesla, razbiraya drozhashchimi pal'cami bahromu teplogo platka:
- Ne znayu, Vasya. Tak, toska ochen'. I strashno mne vsego. Vsego strashno.
Delaetsya chto-to, a ya nichego ne ponimayu, kak eto. Vot vesna idet, a za neyu
budet leto. Potom opyat' osen', zima. I opyat' budem my sidet' vot tak, kak
sejchas, - ty v tom uglu, a ya v etom. Ty ne serdis', Vasya, ya ponimayu, chto
nel'zya inache. A vse-taki...
Ona vzdohnula i prodolzhala, ne podnimaya glaz ot platka:
- Prezhde ya hot' smerti ne boyalas', dumala, vot stanet mne sovsem ploho,
ya i umru. A teper' i smerti boyus'. Kak zhe mne byt', Vasen'ka, milyj?
Opyat'... pit'?
Ona nedoumenno podnyala na o. Vasiliya pechal'nye glaza, i byla v nih
smertel'naya toska i otchayanie bez granic, i gluhaya, pokornaya mol'ba o poshchade.
V gorode, gde uchilsya Fivejskij, on videl odnazhdy, kak zasalennyj tatarin vel
na zhivodernyu loshad': u nee bylo slomano kopyto i boltalos' na chem-to, i ona
stupala na kamni pryamo okrovavlennoj mostolyzhkoj; bylo holodno, a belyj par
oblakom okutyval ee, blestela mokraya ot ispariny sherst', i glaza smotreli
nepodvizhno vpered - i strashny byli oni svoeyu krotost'yu. I takie glaza byli u
popad'i. I on podumal, chto esli by kto-nibud' vyryl mogilu, svoimi rukami
brosil tuda etu zhenshchinu i zhivuyu zasypal zemlej, - tot postupil by horosho.
Popad'ya tshchetno staralas' raskurit' drozhashchimi gubami davno potuhshuyu
papirosu i prodolzhala:
- Opyat' zhe on. Ty ponimaesh', o kom ya. Konechno, rebenok i zhal' ego, a
vot skoro nachnet hodit' - zagryzet on menya. I niotkuda net pomoshchi. Vot tebe
pozhalovalas', a chto iz etogo? Kak byt', i ne znayu.
Ona vzdohnula i tiho razvela ladonyami. I vzdohnula s neyu vsya nizkaya
pridavlennaya komnata, i zametalis' v toske nochnye teni, besshumnoyu tolpoyu
okruzhavshie o. Vasiliya. Oni rydali bezumno, prostirali bessil'nye ruki, i
molili o poshchade, o milosti, o pravde.
- A-a-a! - dlitel'nym stonom otozvalas' kostlyavaya grud' popa.
On vskochil, rezkim dvizheniem oprokinul stul, i bystro zahodil po
komnate, potryasaya slozhennymi rukami, chto-to shepcha, natykayas' na stul'ya i
steny, kak slepoj ili bezumnyj. I, natykayas' na stenu, on beglo oshchupyval ee
kostlyavymi pal'cami i bezhal nazad; i tak kruzhilsya on v uzkoj kletke nemyh
sten, kak odna iz fantasticheskih tenej, prinyavshaya strashnyj i neobyknovennyj
obraz. I, stranno protivorecha bezumnoj podvizhnosti tela, nepodvizhny, kak u
slepogo, ostavalis' ego glaza, i v nih byli slezy - pervye slezy so smerti
Vasi.
Zabyv o sebe, popad'ya s uzhasom sledila za muzhem v krichala:
- Vasya, chto s toboyu? CHto s toboyu?
O. Vasilij rezko obernulsya, bystro podoshel k zhene, tochno razdavit' ee
hotel, i polozhil na golovu tyazheluyu prygayushchuyu ruku. I dolgo v molchanii derzhal
ee, tochno blagoslovlyaya i ograzhdaya ot zla. I skazal, i kazhdyj gromkij zvuk v
slove byl kak zvonkaya metallicheskaya sleza:
- Bednaya, bednaya.
I snova bystro zahodil, ogromnyj i strashnyj v svoem otchayanii,. kak
zver', u kotorogo otnimayut detej. Lico ego isstuplenno dergalos', i
prygayushchie guby lomali otryvistye, bespredel'no skorbnye slova:
- Bednaya, bednaya. Vse bednye. Vse plachut. I net pomoshchi! O-o-o!..
On ostanovilsya i, podnyav kverhu ostanovivshijsya vzor, pronizyvaya im
potolok i mglu vesennej nochi, zakrichal pronzitel'no i isstuplenno:
- I ty terpish' eto! Terpish'! Tak vot zhe...
On vysoko podnyal szhatyj kulak, no u nog ego, ohvativ rukami kolena,
bilas' v isterike popad'ya i bormotala. zahlebyvayas' slezami i hohotom:
- Ne nado! Ne nado! Golubchik, milyj. YA ne budu bol'she!
Prosnulsya i zamychal idiot; pribezhala ispugannaya Nastya, i chelyusti popa
zamknulis', kak zheleznye. Molcha i po vidu holodno on uhazhival za zhenoyu,
ulozhil ee v postel' i, kogda ona zasnula, derzha ego ruki v obeih svoih
rukah, prosidel u posteli do utra. I vsyu noch' do utra goreli pered obrazom
lampadki, i pohozhe bylo na kanun bol'shogo i svetlogo prazdnika.
Na drugoj den' o. Vasilij byl takim, kak vsegda, - holodnym i
spokojnym, i ni slovom ne vspominal o sluchivshemsya. No v ego golose, kogda on
govoril s popad'eyu, v ego vzglyade, obrashchennom na nee, byla tihaya nezhnost',
kotoruyu odna tol'ko ona mogla ulovit' svoim izmuchennym serdcem. I tak sil'na
byla eta muzhestvennaya, molchalivaya nezhnost', chto robko ulybnulos' izmuchennoe
serdce i v glubine, kak dragocennejshij dar, sohranilo ulybku. Oni malo
govorili mezhdu soboj, i prosty i obyknovenny byli skupye rechi; oni redko
byvali vmeste, razroznennye zhizn'yu, - no polnym stradaniya serdcem oni
neprestanno iskali drug druga; i nikto iz lyudej, ni sama zhestokaya sud'ba ne
mogla, kazalos', dogadat'sya, s kakoj beznadezhnoj toskoyu i nezhnost'yu lyubyat
oni. Uzhe davno, s rozhdeniya idiota, oni perestali byt' muzhem i zhenoyu, i
pohozhi byli oni na nezhnyh i neschastnyh vlyublennyh, u kotoryh net nadezhdy na
schast'e i dazhe sama mechta ne smeet prinyat' zhivogo obraza. I vernulis' k
zhenshchine poteryannaya stydlivost' i zhelanie byt' krasivoj; ona krasnela, kogda
muzh videl ee golye ruki, i chto-to takoe sdelala so svoim licom i volosami,
ot chego stali oni molodymi i novymi i v strogoj pechali svoej
stranno-prekrasnymi. I kogda prihodil strashnyj zapoj, popad'ya ischezala v
temnote svoej komnaty, kak pryachutsya sobaki, pochuvstvovavshie nachalo
beshenstva, i odinoko i molcha vynosila bor'bu s bezumiem i rozhdennymi im
prizrakami.
I kazhduyu noch', kogda vse spalo, popad'ya neslyshno prokradyvalas' k
posteli muzha i krestila ego golovu, otgonyaya ot nee tosku i zlye mysli. Ona
pocelovat' by ego ruku hotela, no ne osmelivalas', i tiho uhodila nazad,
smutno beleya vo mrake, kak te tumannye i pechal'nye obrazy, chto noch'yu vstayut
nad bolotami i nad mogilami umershih i zabytyh lyudej.
Vse tak zhe odnozvuchno i unylo vyzvanival velikopostnyj kolokol, i
kazalos', chto s kazhdym gluhim udarom on priobretaet novuyu silu nad sovest'yu
lyudej; vse bol'she sobiralos' ih, i otovsyudu tyanulis' k cerkvi bescvetnye,
kak kolokol'nyj zvon, molchalivye figury. Eshche noch' carila nad obnazhivshimisya
polyami, i eshche ne nachinali zvenet' podmerzshie ruch'i, kogda na vseh tropinkah,
na vseh dorogah poyavlyalis' lyudi i strogo pechal'noj vereniceyu, odinokie i
chem-to svyazannye, dvigalis' k odnoj nevidimoj celi. I kazhdyj den', s rannego
utra do pozdnego vechera, pered o. Vasiliem stoyali chelovecheskie lica, to yarko
vo vseh morshchinah svoih osveshchennye zheltym ognem svechej, to smutno vystupavshie
iz temnyh uglov, kak budto i samyj vozduh cerkvi prevratilsya v lyudej, zhdushchih
milosti i pravdy. Lyudi tesnilis', neuklyuzhe tolkayas' i topocha nogami,
nestrojnym, razroznennym dvizheniem valilis' na koleni, vzdyhali i s
neumolimoyu nastojchivost'yu nesli popu svoi grehi i svoe gore.
U kazhdogo stradaniya i gorya bylo stol'ko, chto hvatilo by na desyatok
chelovecheskih zhiznej, i popu, oglushennomu, poteryavshemusya, kazalos', chto ves'
zhivoj mir prines emu svoi slezy i muki i zhdet ot nego pomoshchi, - zhdet krotko,
zhdet povelitel'no. On iskal pravdy kogda-to, i teper' on zahlebyvalsya eyu,
etoyu besposhchadnoyu pravdoyu stradaniya, i v muchitel'nom soznanii bessiliya emu
hotelos' bezhat' na kraj sveta, umeret', chtoby ne videt', ne slyshat', ne
znat'. On pozval k sebe gore lyudskoe - i gore prishlo. Podobno zhertvenniku,
pylala ego dusha, i kazhdogo, kto podhodil k nemu, hotelos' emu zaklyuchit' v
bratskie ob座atiya i skazat': "Bednyj drug, davaj borot'sya vmeste i plakat' i
iskat'. Ibo niotkuda net cheloveku pomoshchi".
No ne etogo zhdali ot nego izmuchennye zhizn'yu lyudi, i s toskoyu, s gnevom,
s otchayaniem on tverdil:
- Ego prosi! Ego prosi!
Pechal'no oni verili emu i uhodili, a na smenu im nadvigalis' novye
serye ryady, i snova, kak isstuplennyj, povtoryal on strashnye i besposhchadnye
slova:
- Ego prosi! Ego prosi!
I neskol'ko chasov, kogda on slyshal pravdu, kazalis' emu godami, i to,
chto bylo utrom do ispovedi, stanovilos' blednym i tusklym, kak vse obrazy
dalekogo proshlogo. Kogda poslednim on uhodil iz cerkvi, uzhe temnota carila,
i tiho siyali zvezdy, i molchalivyj vozduh vesennej nochi laskalsya nezhno. No on
ne veril v spokojstvie zvezd; emu chudilos', chto i ottuda, iz etih otdalennyh
mirov, nesutsya stony, i kriki, i gluhie mol'by o poshchade. I tak stydno emu
bylo, kak budto on sovershil vse prestupleniya, kakie est' v mire, on prolil
vse slezy, on isterzal i izorval v klochki chelovecheskie serdca. Stydno emu
bylo pridavlennyh domov, mimo kotoryh on shel, stydno bylo vhodit' v svoj
dom, gde bezrazdel'no i naglo, siloyu zla i bezumiya, caril strashnyj obraz
polurebenka, poluzverya.
I v cerkov', po utram, on shel tak, kak idut lyudi na pozornuyu i strashnuyu
kazn', gde palachami yavlyayutsya vse: i besstrastnoe nebo, i otoropelyj,
bessmyslenno hohochushchij narod, i sobstvennaya besposhchadnaya mysl'. Kazhdyj
stradayushchij chelovek byl palachom dlya nego, bessil'nogo sluzhitelya vsemogushchego
boga, - i bylo palachej stol'ko, skol'ko lyudej, i bylo knutov stol'ko,
skol'ko doverchivyh i ozhidayushchih vzorov. Vse byli neumolimo ser'ezny, i nikto
ne smeyalsya nad popom, no kazhduyu minutu on s trepetom ozhidal vzryva kakogoto
strashnogo sataninskogo hohota i boyalsya oborachivat'sya k lyudyam spinoyu. Vse
dikoe i zloe roditsya za spinoyu cheloveka, a poka on smotrit, nikto ne smeet
napast' na nego. I on smotrit, mucha svoim vzglyadom, i chasto posmatrivaet on
na tu storonu, gde za kontorkoj stoit Ivan Porfirych Koprov.
Odin on gromko razgovarival v cerkvi, spokojno torgoval svechami i
dvazhdy posylal storozha i mal'chikov sobirat' den'gi. Potom zvonko schital
medyaki, skladyval stopochkami i chasto shchelkal zamkom; kogda vse valilis' na
koleni, on tol'ko naklonyal golovu i krestilsya; i vidno bylo, chto on schitaet
sebya blizkim i nuzhnym bogu chelovekom i znaet, chto bez nego bogu bylo by
trudno ustroit' vse tak horosho i v takom poryadke. Davno, s nachala posta, on
serdilsya na o. Vasiliya, chto tot tak dolgo ispoveduet: on ne mog ponyat',
kakie mogut byt' u etih lyudej interesnye i bol'shie grehi, o kotoryh stoilo
by dolgo razgovarivat'. I otnosil eto k neumeniyu o. Vasiliya zhit' i
obrashchat'sya s lyud'mi.
- Ty dumaesh', oni eto ocenyat? - govoril on blagodushnomu d'yakonu,
izmuchennomu, kak i ves' pricht, tyazheloj velikopostnoj rabotoj. - Nipochem. Nad
nim zhe smeyat'sya budut.
No to, chto o. Vasilij byl surov, nravilos' emu, kak i ego bol'shoj rost;
nastoyashchij svyashchennosluzhitel' kazalsya emu pohozhim na strogogo i chestnogo
prikazchika, kotoryj dolzhen trebovat' tochnogo i vernogo otcheta. Sam Ivan
Porfirych govel vsegda na poslednej nedele i zadolgo prigotovlyalsya k
ispovedi, starayas' vspomnit' i sobrat' vse samye malen'kie grehi. I byl gord
soboyu, chto grehi u nego v takom zhe poryadke, kak i dela.
V sredu na strastnoj nedele, kogda sily uzhe nachali pokidat' o. Vasiliya,
bylo u nego osobenno mnogo ispovednikov. Poslednim byl negodnyj muzhichonka
Trifon, kaleka, taskavshijsya na svoih kostylyah po Znamenskomu i okrestnym
selam. Vmesto nog, kogda-to davno razdavlennyh na zavodskoj rabote i
otrezannyh po samyj zhivot, u nego byli koroten'kie obrubki, obtyanutye kozhej;
na pripodnyatyh ot kostylej plechah gluboko sidela gryaznaya, tochno paklej
pokrytaya golova, s takoyu zhe gryaznoyu, svalyavshejsya borodoyu i naglymi glazami
nishchego, p'yanicy i vora. On byl otvratitelen i gryazen, kak zhivotnoe,
presmykalsya v gryazi i pyli, kak gad, i takaya zhe temnaya i tainstvennaya, kak
dushi zhivotnyh, byla ego dusha. Trudno bylo ponyat', kak on zhivet takoj, a on
zhil, napivalsya p'yan, dralsya i dazhe imel zhenshchin, kakih-to fantasticheskih,
nepravdopodobnyh zhenshchin, tak zhe malo pohozhih na cheloveka, kak i on.
O. Vasiliyu prishlos' nizko naklonit'sya, chtoby prinyat' ispoved' kaleki, i
v otkryto spokojnom zlovonii ego tela, v parazitah, lipko polzavshih po ego
golove i shee, kak sam on polzal po zemle, popu otkrylas' vsya uzhasnaya, ne
dopustimaya sovest'yu postydnaya nishcheta etoj iskalechennoj dushi. I s groznoj
yasnost'yu on ponyal, kak uzhasno i bezvozvratno lishen etot chelovek vsego
chelovecheskogo, na chto on imel takoe zhe pravo, kak koroli v svoih palatah,
kak svyatye v svoih kel'yah. I sodrognulsya.
- Stupaj! Bog otpustit tvoi grehi, - skazal on.
- Pogodite. Eshche skazhu, - prohripel nishchij, zadiraya vverh pobagrovevshee
lico.
I rasskazal, kak desyat' let nazad on iznasiloval v lesu
podrostka-devochku i dal ej, plachushchej, tri kopejki; a potom emu zhal' stalo
svoih deneg, i on udushil ee i zakopal. Tak ee i ne nashli. Desyat' raz desyati
razlichnym popam rasskazyval on etu istoriyu, i ot povtoreniya ona stala
kazat'sya emu prostoj i obyknovennoj, i ne otnosyashchejsya k nemu, kak
kakaya-nibud' skazka. Inogda on raznoobrazil rasskaz: zamenyal leto osen'yu i
devochku predstavlyal to belokuren'koj, to smugloj, - no tri kopejki
ostavalis' neizmennymi. Nekotorye emu ne verili i smeyalis' nad nim, -
utverzhdali, chto za desyat' let v okruge ne bylo ubito i ne propadalo ni odnoj
devochki; lovili ego v beschislennyh i grubyh protivorechiyah i s ochevidnost'yu
dokazyvali, chto vsyu etu strashnuyu istoriyu on vydumal sp'yana, valyayas' v lesu.
I eto privodilo ego v yarost'; on krichal, bozhilsya, pominaya cherta tak zhe
chasto, kak i boga, i nachinal rasskazyvat' takie otvratitel'nye i gryaznye
podrobnosti, chto samye starye svyashchenniki krasneli i negodovali. I teper' on
zhdal, poverit li znamenskij pop ili net, i byl dovolen, chto pop poveril:
otshatnulsya ot nego, poblednel i podnyal ruku, kak dlya udara.
- Pravda eto? - gluho sprosil o. Vasilij.
Nishchij bystro zakrestilsya:
- Nu, ej-bogu, pravda. Nu vot provalit'sya mne...
- Tak ved' za eto zhe ad! - kriknul pop. - Ty ponimaesh', ad!
- Bog milostiv, - ugryumo i obizhenno probormotal nishchij.
No po zlym i ispugannym glazam ego vidno bylo, chto sam on zhdet ada i uzh
svyksya s nim, kak i s svoeyu strannoyu istoriej o zadushennoj devochke.
- Na zemle - ad, v nebe - ad. Gde zhe tvoj raj? Bud' ty cherv', ya
razdavil by tebya nogoj, - no ved' ty chelovek! CHelovek! Ili cherv'? Da kto zhe
ty, govori! - krichal pop, i volosy ego kachalis', kak ot vetra. - Gde zhe tvoj
bog? Zachem ostavil on tebya?
"Poveril!" - s radost'yu dumal nishchij, chuvstvuya sebya pod slovami popa,
kak pod goryachej vodoj.
O. Vasilij prisel na kortochki i, v unizitel'nosti neobychajnoj pozy
cherpaya strannuyu i muchitel'nuyu gordost', zasheptal strastno:
- Slushaj! Ty ne bojsya. Ada ne budet. |to ya verno tebe govoryu. YA sam
ubil cheloveka. Devochku. Nastya ee zovut. I ada ne budet! Ty budesh' v rayu.
Ponimaesh', so svyatymi, s pravednikami. Vyshe vseh. Vyshe vseh eto ya tebe
govoryu!
V tot vecher o. Vasilij vernulsya domoj pozdno, kogda uzhe pouzhinali. Byl
on sil'no utomlen, i bleden, i do kolen mokr, i pokryt gryaz'yu, kak budto
dolgo i bez dorog brodil on po razmokshim polyam. V dome gotovilis' k pashe, i
popad'ya byla zanyata, no, pribegaya na minutku iz kuhni, ona kazhdyj raz s
trevogoyu smotrela na muzha. I veseloj ona staralas' kazat'sya i skryvala
trevogu.
A noch'yu, kogda, po obyknoveniyu, ona prishla na cypochkah i, trizhdy
perekrestiv izgolov'e, hotela uhodit', ee ostanovil tihij i ispugannyj
golos, nepohozhij na golos surovogo o. Vasiliya:
- Nastya! YA ne mogu idti v cerkov'.
V golose byl uzhas i chto-to detskoe i molyashchee. Kak budto tak ogromno
bylo neschastie, chto nel'zya uzhe i ne nuzhno bylo odevat'sya gordost'yu i
skol'zkimi, lzhivymi slovami, za kotorymi pryachut lyudi svoi chuvstva. Popad'ya
stala na koleni u posteli muzha i vzglyanula emu v lico: pri slabom sinevatom
svete lampadki ono kazalos' blednym, kak u mertveca, i nepodvizhnym, i chernye
glaza odni kosilis' na nee; i lezhal on navznich', kak tyazhelo bol'noj ili
rebenok, kotorogo napugal strashnyj son i on ne smeet poshevel'nut'sya.
- Molis', Vasya! - prosheptala popad'ya, gladya ego holodnye ruki,
slozhennye na grudi, kak u pokojnika.
- Ne mogu. Mne strashno. Zazhgi ogon', Nastya!
Poka ona zazhigala lampu, o. Vasilij nachal odevat'sya, medlenno i
nelovko, kak tyazhelo bol'noj, davno ne vstavavshij s posteli. Kryuchki na
podryasnike on ne mog zastegnut' sam i poprosil zhenu:
- Zastegni.
- Kuda ty? - udivilas' popad'ya.
- Nikuda. YA tak.
I medlenno on nachal hodit' po komnate, stupaya neuverenno i slabo
podgibayushchimisya nogami. Golova ego tryaslas' eshche zametnoyu i rovnoyu drozh'yu, i
nizhnyaya chelyust' bessil'no otvisla; s usiliem on podbiral ee, oblizyvaya yazykom
suhie peresmyakshie guby, no cherez minutu ona padala snova i otkryvala chernoe
otverstie rta. Nadvigalos' chto-to ogromnoe i nevyrazimo uzhasnoe, kak
bespredel'naya pustota i bespredel'noe molchanie. I ne bylo zemli, i lyudej, i
mira za stenami doma - tam byl tot zhe ziyayushchij, bezdonnyj proval i vechnoe
molchanie.
- Vasya! Neuzheli eto pravda? - sprosila popad'ya, zamiraya ot straha.
O. Vasilij vzglyanul na nee tusklymi, bez bleska glazami i s minutnym
prilivom sily zamahal rukoj:
- Ne nado. Ne nado. Molchi.
I snova zahodil, i snova otpala bessil'naya chelyust'. I tak hodil on
medlenno, kak samo vremya, a na posteli sidela blednaya zhenshchina, zamirayushchaya ot
straha, i medlenno, kak vremya, dvigalis' ee glaza i sledili. I nadvigalos'
chto-to ogromnoe. Vot prishlo ono i stalo i ohvatilo ih pustym i vseob容mlyushchim
vzglyadom - ogromnoe, kak pustota, strashnoe, kak vechnoe molchanie.
O. Vasilij ostanovilsya protiv zheny i, tusklo glyadya na nee, skazal:
- Temno. Zazhgi eshche ogon'.
"On umiraet!", - podumala popad'ya i tryasushchimisya rukami, ronyaya spichki,
zazhgla svechu. I snova on poprosil:
- Zazhgi eshche.
I ona zazhigala, vse zazhigala, i uzhe mnogo gorelo lamp i svechej. Kak
malen'kaya golubaya zvezdochka, teryalas' lampadka v zhivom i smelom bleske ognya,
i bylo pohozhe na to, chto uzhe nastupil bol'shoj i svetlyj prazdnik. I
medlennyj, kak vremya, tiho dvigalsya on v siyayushchej pustote. Teper', kogda
pustota svetilas', uvidela popad'ya i ponyala na odno korotkoe, no uzhasnoe
mgnovenie, - chto on odinok, ne prinadlezhit ej i nikomu, i ni ona i nikto ne
mozhet etogo izmenit'. Esli by soshlis' dobrye i sil'nye lyudi so vsego mira,
obnimali ego, govorili by emu slova utesheniya i laski, on ostalsya by tak zhe
odinok.
I snova podumala, holodeya: "On umiraet".
Tak prohodila noch'. I kogda uzhe blizilas' ona k koncu, shagi o. Vasiliya
stali tverzhe, on vypryamilsya, neskol'ko raz vzglyanul na popad'yu i skazal:
- Zachem stol'ko ognya? Potushi.
Popad'ya potushila svechi i lampy i nereshitel'no zagovorila:
- Vasya!..
- Zavtra pogovorim. Nu, stupaj k sebe. Nuzhno lozhit'sya.
No popad'ya ne uhodila i o chem-to umolyala ego glazami. I, po-prezhnemu
vysokij i sil'nyj, on podoshel i, kak rebenka, pogladil ee po golove.
- Tak-to, popad'ya! - skazal on i ulybnulsya.
A lico ego bylo bledno prozrachnoj blednost'yu smerti, i vokrug glaz
lezhali chernye krugi: kak budto pritailas' tam noch' i ne hotela uhodit'.
Nautro o. Vasilij ob座avil zhene: on snimaet s sebya san, i osen'yu,
sobravshi den'gi, oni uedut daleko - eshche neizvestno kuda. A idiot ostanetsya:
on budet otdan na vospitanie. I popad'ya plakala i smeyalas', i v pervyj raz
posle rozhdeniya idiota pocelovala muzha v guby, krasneya i smushchayas'.
Bylo v eto vremya Vasiliyu Fivejskomu sorok let i zhene ego tridcat'
chetyre goda.
Tri mesyaca otdyhala ih dusha; i snova vernulas' v ih dom poteryannaya
nadezhda i radost'. Vseyu siloyu perezhityh stradanij poverila popad'ya v novuyu
zhizn', sovsem novuyu i sovsem osobennuyu, kakoj net i ne mozhet byt' u drugih
lyudej. Ona smutno chuvstvovala to, chto proishodit v serdce ee muzha, no ona
videla ego osobennuyu bodrost', spokojnuyu i rovnuyu, kak plamya svechi; videla
osobennyj blesk ego glaz, kakogo ne bylo ran'she, i verila v ego silu. O.
Vasilij pytalsya inogda govorit' s neyu o tom, kuda oni uedut i kak budut
zhit', - no ona ne hotela ego slushat': tochnye i opredelennye slova otpugivali
ee shirokuyu i besformennuyu mechtu i kak-to stranno i strashno sblizhali budushchee
s muchitel'nym proshlym. Odnogo tol'ko ona hotela: chtob eto bylo daleko, za
predelami znakomogo ej i po-prezhnemu strashnogo mira. Kak i ran'she, sluchalis'
zapoi, no prohodili bystro, i ona ne boyalas' ih: verila, chto skoro
perestanet pit' sovsem. "Tam budet drugoe, tam ne nuzhno budet pit'", -
dumala ona, ozarennaya svetom neopredelennoj i prekrasnoj mechty.
Kogda nastupilo leto, ona snova nachala na celye dni uhodit' v les i
pole, vozvrashchalas' v sumerki i podzhidala u kalitki, kogda priedet s senokosa
o. Vasilij. Neslyshno i medlenno narastala t'ma korotkoj letnej nochi; i
kazalos', chto nikogda ne pridet noch' i ne pogasit dnya; i tol'ko vzglyanuv na
smutnye ochertaniya ruk, lezhavshih na kolenyah, ona chuvstvovala, chto est' chto-to
mezhdu neyu i ee rukami, i eto - noch' s svoej prozrachnoyu i tainstvennoyu mgloyu.
I uzhe bespokoit'sya ona nachinala, kogda priezzhal o. Vasilij, vysokij,
sil'nyj, veselyj, okruzhennyj rezkim i priyatnym zapahom travy i polya. Lico u
nego bylo temnoe ot nochi, a glaza laskovo svetilis', i v sderzhannom golose
slovno tailas' neob座atnaya shir' polej i zapahov trav i radost'
prodolzhitel'noj raboty.
- Horosho na zemle, - govoril on i sderzhanno smeyalsya zagadochnym i temnym
smehom, kak budto nasmehalsya on nad kem-to ili nad samim soboyu.
- Nu, nu, Vasya. Konechno, horosho! - govorila popad'ya ubeditel'no, i oni
shli uzhinat'.
Posle prostora polej o. Vasiliyu kazalos' tesno v malen'koj komnate; on
stesnyalsya svoih dlinnyh ruk i nog i tak neuklyuzhe i smeshno dvigal imi, chto
popad'ya veselo shutila:
- Vot by zastavit' tebya napisat' propoved'. Ty sejchas i pera ne
uderzhish', - govorila ona.
I oni smeyalis'.
No kogda o. Vasilij ostavalsya odin, lico ego delalos' ser'ezno i
strogo: naedine s myslyami svoimi ne smel on shutit' i smeyat'sya. I glaza ego
smotreli surovo i s gordym ozhidaniem, ibo chuvstvoval on, chto i v eti dni
pokoya i nadezhdy nad zhizn'yu ego tyagoteet vse tot zhe zhestokij i zagadochnyj
rok.
Dvadcat' sed'mogo iyulya, vecherom, o. Vasilij s rabotnikom vozil s polya
snopy.
Ten' ot blizhnego lesa stala kosaya i dlinnaya, i po vsemu polyu otovsyudu
shli takie zhe dlinnye i kosye teni, kogda so storony Znamenskogo prinessya
zhidkij i ele slyshnyj zvon, strannyj svoeyu neurochnost'yu. O. Vasilij bystro
obernulsya: tam, gde temnela sredi vetel krysha ego domika, nepodvizhno stoyal
gustoj klub chernogo smolistogo dyma, i pod nim izvivalos', slovno
pridavlennoe, bagrovoe, bez svetu, plamya. Poka pobrosali snopy s telegi,
poka priskakali v selo, uzhe temnelo i pozhar konchilsya: dogorali, kak svechi,
chernye obuglennye stolby, smutno belela kaflyami obnazhennaya pech', i nizko
stlalsya belyj dym, pohozhij na par. On okutyval nogi tushivshih muzhikov, i na
fone dogorayushchej zari oni slovno viseli v vozduhe ploskimi smutnymi tenyami.
Vsya ulica byla zapruzhena narodom; muzhiki tolkalis' v svezhej gryazi,
obrazovavshejsya ot prolitoj vody, vozbuzhdenno i gromko razgovarivali i
vnimatel'no prismatrivalis' drug k drugu, tochno ne uznavali srazu ni
znakomyh lic, ni golosov. S polya prignali stado, i ono trevozhno metalos'.
Korovy mychali, ovcy nepodvizhno glyadeli steklyannymi vypuklymi glazami,
rasteryanno terlis' mezhdu nog i sharahalis' v storonu ot besprichinnogo ispuga,
drobno popylivaya kopytcami. Za nimi gonyalis' baby, i po vsemu selu slyshalsya
odnoobraznyj prizyv: kyt'-kyt'-kyt'. I ot etih temnyh figur s temnymi, kak
budto bronzovymi licami, ot etogo odnoobraznogo i strannogo prizyva, ot
lyudej i zhivotnyh, slivshihsya v odnom stihijnom chuvstve straha - veyalo chem-to
dikarskim, pervobytnym.
Den' byl bezvetrennyj, i sgorel odin, tol'ko popovskij dom. Kak
rasskazyvali, pozhar nachalsya v komnate, gde otdyhala p'yanaya popad'ya -
veroyatno, ot zaronennogo ognya s papirosy ili ot nebrezhno broshennoj spichki.
Ves' narod byl v pole; i uspeli spasti tol'ko perepugannogo idiota da
koe-kakie veshchi, a sama popad'ya sil'no obgorela, i ee vytashchili chut' zhivoyu,
bez pamyati. Kogda rasskazyvali eto priskakavshemu o. Vasiliyu, ozhidali ot nego
vzryva gorya i slez, i byli udivleny: vytyanuv sheyu vpered, on slushal
sosredotochenno i vnimatel'no, s napryazhenno somknutymi gubami; i byl u nego
takoj vid, tochno on uzhe znal to, chto emu rasskazyvayut, i tol'ko proveryal
rasskaz. Kak budto v etot korotkij sumasshedshij chas, poka on, stoya s
razmetavshimisya volosami i prikovannym k ognennomu stolbu vzglyadom, besheno
skakal na podprygivayushchej telege, on dogadalsya obo vsem: i o tom, otchego
dolzhen byl proizojti pozhar, i o tom, chto vse imushchestvo i popad'ya dolzhny byli
pogibnut', a idiot i Nastya ucelet'.
Mgnovenie on stoyal molcha s opushchennymi glazami i, vskinuv nazad golovu,
reshitel'no i pryamo napravilsya cherez tolpu k domu d'yakona, gde nashla priyut
umiravshaya popad'ya.
- Gde ona? - sprosil on gromko u molchavshih lyudej. I molcha emu ukazali.
On podoshel, nizko naklonilsya k besformennoj, gluho stonushchej masse, uvidel
sploshnoj belyj puzyr', strashno zamenivshij soboj znakomoe i dorogoe lico, i v
uzhase otshatnulsya i zakryl lico rukami.
Popad'ya gluho zavolnovalas'; veroyatno, ona prishla v sebya, i ej nuzhno
bylo chto-to skazat', no vmesto slov iz gorla ee vyhodil gluho otryvistyj
hrip. O. Vasilij otnyal ruki ot lica: na nem ne bylo slez, ono bylo
vdohnovenno i strogo, kak lico proroka. I kogda on zagovoril, razdel'no i
gromko, kak govoryat s gluhimi, v golose ego zvuchala nepokolebimaya i strashnaya
vera. V nej ne bylo chelovecheskogo, drozhashchego i v sile svoej; tak mog
govorit' tol'ko tot, kto ispytyval neiz座asnimuyu i uzhasnuyu blizost' boga.
- Vo imya bozhie, - slyshish' li ty menya? - voskliknul on. - YA zdes',
Nastya. YA zdes', okolo tebya. I deti zdes'. Vot Vasilij. Vot Nastya.
Po nepodvizhnomu i strashnomu licu popad'i nel'zya bylo ponyat': slyshit ona
chto-nibud' ili net. I, eshche povysiv golos, o. Vasilij prodolzhal, obrashchayas' k
besformennoj, obgorevshej masse:
- Prosti menya, Nastya. Bezvinno pogubil ya tebya. Pogubil. Prosti, edinaya
lyubov' moya. I blagoslovi detej v serdce svoem. Vot oni: vot Nastya, vot
Vasilij. Blagoslovi. I otydi s mirom. Ne strashis' smerti. Bog prostil tebya.
Bog lyubit tebya. On dast tebe pokoj. Otydi s mirom. Tam uvidish' Vasyu. Otydi s
mirom.
Razoshlis' vse, toskuya i placha, i unesli zasnuvshego idiota. Odin o.
Vasilij ostalsya s umirayushchej - na vsyu korotkuyu letnyuyu noch', v prihod kotoroj
ne verila popad'ya. On stal na koleni i, polozhiv golovu vozle umirayushchej,
obonyaya legkij i strashnyj zapah gorelogo myasa, zaplakal tihimi i obil'nymi
slezami nesterpimoj zhalosti. On plakal o nej, molodoj i krasivoj, doverchivo
zhdushchej radostej i lask; o nej, poteryavshej syna; o nej, bezumnoj i zhalkoj,
ob座atoj strahom, gonimoj prizrakami; on plakal o nej, kotoraya zhdala ego v
letnie sumerki, pokornaya i svetlaya. |to ee telo, neoblaskannoe, nezhnoe telo
pozhiral ogon', i ona tak pahnet. CHto ona - krichala, bilas', zvala muzha?
O. Vasilij diko oglyanulsya pomutivshimisya glazami i vstal. Tiho bylo -
tak tiho, kak byvaet tol'ko v prisutstvii smerti. On posmotrel na zhenu: ona
byla nepodvizhna toj osobennoj nepodvizhnost'yu trupa, kogda vse skladki odezhd
i pokryval kazhutsya izvayannymi iz holodnogo kamnya, kogda bleknut na odezhdah
yarkie cveta zhizni i tochno zamenyayutsya blednymi iskusstvennymi kraskami.
Umerla popad'ya.
V otkrytoe okno dyshala teplaya i myagkaya noch', i gde-to daleko,
podcherkivaya tishinu komnaty, garmonichno strekotali kuznechiki. Okolo lampy
besshumno metalis' naletevshie v okno nochnye babochki, padali i snova krivymi
boleznennymi dvizheniyami ustremlyalis' k ognyu, to propadaya vo t'me, to beleya,
kak hlop'ya kruzhashchegosya snega. Umerla popad'ya.
- Net! Net! - zagovoril pop gromko i ispuganno. - Net! Net! YA veryu. Ty
prav. YA veryu.
On pal na koleni, potom prinik licom k zalitomu polu, sredi klochkov
gryaznoj vaty i perevyazok - tochno zhazhdal on prevratit'sya v prah i smeshat'sya s
prahom. I s vostorgom bespredel'noj unizhennosti, izgonyaya iz rechi svoej samoe
slovo "ya", skazal:
- Veruyu!
I snova molilsya, bez slov, bez myslej, molitvoyu vsego svoego smertnogo
tela, v ogne i smerti poznavshego neiz座asnimuyu blizost' boga. Samuyu zhizn'
svoyu perestal on chuvstvovat' - kak budto porvalas' izvechnaya svyaz' tela i
duha, i, svobodnyj ot vsego zemnogo, svobodnyj ot samogo sebya, podnyalsya duh
na nevedomye i tainstvennye vysoty. Uzhasy somnenij i pytuyushchej mysli,
strastnyj gnev i smelye kriki vozmushchennoj gordosti cheloveka vse bylo
povergnuto vo prah vmeste s poverzhennym telom; i odin duh, razorvavshij
tesnye okovy svoego "ya", zhil tainstvennoj zhizn'yu sozercaniya.
Kogda o. Vasilij podnyalsya, uzhe svetlo bylo, i solnechnyj luch, dlinnyj i
krasnyj, yarkim pyatnom lezhal na okamenevshih odezhdah pokojnicy. I eto udivilo
ego, tak kak poslednee, chto on pomnil, bylo temnoe okno i babochki,
metavshiesya vokrug ognya. Neskol'ko obozhzhennyh babochek temnymi komochkami
lezhalo okolo lampy, vse eshche gorevshej pochti nevidimym zheltym svetom; odna
sere, mohnataya, s bol'shoj urodlivoj golovoj, byla eshche zhiva, no ne imela sil
uletet' i bespomoshchno polzala po steklu. Veroyatno, ej bylo bol'no, ona iskala
teper' nochi i t'my, no otovsyudu lilsya na nee besposhchadnyj svet i obzhigal
malen'koe, urodlivoe, rozhdennoe dlya mraka telo. S otchayaniem ona nachinala
trepetat' korotkimi, opalennymi krylyshkami, no ne mogla podnyat'sya na vozduh
i snova uglovatymi i krivymi dvizheniyami, pripadaya na odin bok, polzala i
iskala.
O. Vasilij zagasil lampu, vybrosil v okno trepetavshuyu babochku i,
bodryj, kak posle krepkogo sna, polnyj oshchushcheniem sily, novizny i
neobyknovennogo spokojstviya, otpravilsya v d'yakonskij sad. Tam on dolgo hodil
po pryamoj dorozhke, zalozhiv ruki nazad, zadevaya golovoj nizkie vetvi yablon' i
chereshni, hodil i dumal. Solnce nachalo prigrevat' ego golovu skvoz' prosvety
derev i na povorote ognennym potokom vlivalos' v glaza i slepilo; padali,
tiho stukaya, pod容dennye chervem yabloki, i pod chereshnyami, v suhoj i ryhloj
zemle, kopalas' i kudahtala nasedka s dyuzhinoj pushistyh zheltyh cyplyat, - a on
ne zamechal ni solnca, ni stuka yablok i dumal. I chudny byli ego mysli - yarkie
v chistye oni byli, kak vozduh yasnogo utra, i kakie-to novye: takih myslej
nikogda eshche ne probegalo v ego golove, omrachennoj skorbnymi i tyagostnymi
dumami. On dumal, chto tam, gde videl on haos i zluyu bessmyslicu, tam mogucheyu
rukoyu byl nachertan vernyj i pryamoj put'. CHerez gornilo bedstvij,
nasil'stvenno ottorgaya ego ot doma, ot sem'i, ot suetnyh zabot o zhizni, vela
ego moguchaya ruka k velikomu podvigu, k velikoj zhertve. Vsyu zhizn' ego bog
obratil v pustynyu, no lish' dlya togo, chtoby ne bluzhdal on po starym,
iz容zzhennym dorogam, po krivym i obmanchivym putyam, kak bluzhdayut lyudi, a v
bezbrezhnom i svobodnom prostore ee iskal novogo i smelogo puti. Vcherashnij
stolb dyma i ognya razve on ne byl tem ognennym stolbom, chto ukazyval evreyam
dorogu v bezdorozhnoj pustyne? On dumal: "Bozhe, hvatit li slabyh sil moih?" -
no otvetom byl plamen'. ozaryavshij ego dushu, kak novoe solnce.
On izbran.
Na nevedomyj podvig i nevedomuyu zhertvu izbran on, Vasilij Fivejskij,
tot, chto svyatotatstvenno i bezumno zhalovalsya na sud'bu svoyu. On izbran.
Pust' pod nogami ego razverznetsya zemlya i ad vzglyanet na nego svoimi
krasnymi, lukavymi ochami, on ne poverit samomu adu. On izbran. I razve ne
tverda zemlya pod ego nogoyu?
O. Vasilij ostanovilsya i topnul nogoj. Obespokoenno zakudahtala i
nastorozhilas' ispugannaya kurica, szyvaya cyplyat. Odin iz nih byl daleko i
bystro pobezhal na zov, no po doroge ego shvatili i podnyali bol'shie,
kostlyavye i goryachie ruki. Ulybayas', o. Vasilij podyshal na zhelten'kogo
cyplenka goryachim i vlazhnym dyhaniem, myagko slozhil ruki, kak gnezdo, berezhno
prizhal k grudi i snova zahodil po dlinnoj dorozhke.
- Kakoj podvig? YA ne znayu? No razve smeyu ya znat'? Vot znal ya pro.
sud'bu moyu, zhestokoj nazyval ee - n znanie moe bylo lozh'. Vot dumal ya rodit'
syna - i chudovishche, bez obraza, bez smysla, voshlo v moj dom. Vot dumal ya
umnozhit' imushchestvo i pokinut' dom - a on ran'she menya pokinul, sozhzhennyj
ognem nebesnym. I eto - moe znanie. A ona - bezmerno neschastnaya zhenshchina,
oskorblennaya v samom chreve svoem, isplakavshaya vse slezy, uzhasnuvshayasya vsemi
uzhasami? Vot zhdala ona novoj zhizni na zemle, i byla by skorbnoj eta zhizn', -
a teper' lezhit ona tam, mertvaya, i dusha ee smeetsya sejchas i znanie svoe
nazyvaet lozh'yu. On znaet. On dal mne mnogo: on dal mne videt' zhizn' i
ispytat' stradanie i ostriem moego gorya proniknut' v stradanie lyudej; on dal
mne pochuvstvovat' ih velikoe ozhidanie i lyubov' k nim dal. Razve oni ne zhdut,
i razve ya ne lyublyu? Milye brat'ya! Pozhalel nas gospod', nastal dlya nas chas
milosti bozhiej!
On poceloval pushistuyu golovku cyplenka i prodolzhal:
- Moj put'. No razve dumaet o puti strela, poslannaya sil'noj rukoj? Ona
letit i probivaet cel' - pokornaya vole poslavshego. Mne dano videt', mne dano
lyubit' i chto vyjdet iz etogo videniya, iz etoj lyubvi, to i budet ego svyataya
volya - moj podvig, moya zhertva.
Prigretyj teploj rukoj cyplenok zavolok glaza a zasnul, - i ulybnulsya
pop.
- Vot - stisnut' tol'ko ruku, i on umret. A on lezhit v moih rukah, na
moej grudi i spit doverchivo. I razve ya ne v ruke ego? I smeyu ya ne verit' v
bozhiyu milost', kogda etot verit v moyu chelovecheskuyu blagost', v moe
chelovecheskoe serdce.
On tiho zasmeyalsya, otkryv chernye, gnilye zuby, i na surovom,
nedostupnom lice ego ulybka razbezhalas' v tysyachah svetlyh morshchinok, kak
budto solnechnyj luch zaigral na temnoj i glubokoj vode. I ushli bol'shie,
vazhnye mysli, ispugannye chelovecheskoyu radost'yu, i dolgo byla tol'ko radost',
tol'ko smeh, svet solnechnyj i nezhno-pushistyj, zasnuvshij cyplenok.
No vot sgladilis' morshchinki, lico sdelalos' strogo i vazhno, i
vdohnovenno zasverkali glaza. Samoe bol'shoe, samoe vazhnoe predstalo pered
nim, i nazyvalos' ono chudo. Tuda ne smela zaglyanut' ego vse eshche
chelovecheskaya, slishkom chelovecheskaya mysl'. Tam byla granica mysli. Tam, v
bezdomnyh solnechnyh glubinah, neyasno obrisovyvalsya novyj mir, i on uzhe ne
byl zemleyu. Mir lyubvi, mir bozhestvennoj spravedlivosti, mir svetlyh i
bezboyaznennyh lic, ne opozorennyh morshchinami stradanij, goloda, boleznej. Kak
ogromnyj chudovishchnyj bril'yant, sverkal etot mir v bezdonnyh solnechnyh
glubinah, i bol'no i strashno bylo vzglyanut' na nego chelovecheskim glazam. I,
pokorno skloniv golovu, o. Vasilij promolvil:
- Da budet svyataya volya tvoya.
V sadu pokazalis' lyudi: d'yakon, ego zhena i mnogie drugie. Oni izdaleka
uvideli popa i, druzhelyubno kivaya golovami, pospeshno napravilis' k nemu,
podoshli blizhe, zamedlili shagi - i ostanovilis' v ocepenenii, kak
ostanavlivayutsya pered ognem, pered bushuyushchej vodoyu, pered spokojno-zagadochnym
vzglyadom poznavshego.
- CHto vy tak smotrite na menya? - udivlenno sprosil o. Vasilij.
No oni ne dvigalis' i smotreli. Pered nimi stoyal vysokij chelovek,
sovsem neznakomyj, sovsem chuzhoj, i chem-to moguche-spokojnym otdalyal ih ot
sebya. Byl on temen i strashen, kak ten' iz drugogo mira, a po licu ego
razbegalas' v svetlyh morshchinkah iskristaya ulybka, kak budto solnce igralo na
chernoj i glubokoj vode. I v kostlyavyh bol'shih rukah on derzhal puhlen'kogo
zheltogo cyplenka.
- CHto vy tak smotrite na menya? - povtoril on, ulybayas'. - Razve ya -
chudo?
Vidimo dlya vseh o. Vasilij Fivejskij pospeshno sbrasyval s sebya
poslednee, svyazyvavshee ego s proshlym i suetnymi zabotami o zhizni. Bystro
spisavshis' s sestroyu svoeyu, zhivshej v gorode, on otoslal k nej Nastyu; i dnya
odnogo ne promedlil on s otpravleniem docheri, boyas', chto ukrepitsya v serdce
ego roditel'skaya lyubov' i mnogoe otnimet u lyudej. Nastya uehala bez radosti i
gorya; ona byla dovol'na, chto mat' umerla, i zhalela tol'ko, chto ne prishlos'
sgoret' idiotu. Uzhe sidya v povozke, v staromodnom plat'e, pereshitom iz
materinogo, v krivo nadetoj detskoj shlyapke, bol'she pohozhaya na stranno
naryazhennuyu nekrasivuyu devushku, chem na podrostka, - ona ravnodushno
poglyadyvala na suetivshegosya d'yakona svoimi volch'imi glazami i govorila
otcovskim suhim golosom:
- Da bros'te, otec d'yakon. Horosho mne sidet', i tak doedu. Proshchajte,
papasha.
- Proshchaj, Nasten'ka. Uchis', smotri ne lenis'.
Telega dernulas', vstryahnuv Nastyu, no uzhe v sleduyushchee mgnovenie ona
snova stala pryamoyu, kak palka, i ne pokachivalas' v storony na koleyah, a
tol'ko podprygivala. D'yakon vynul platok, chtoby pomahat' ot容zzhavshej, no
Nastya ne obernulas'; i, pokachav ukoriznenno golovoj, d'yakon s dolgim vzdohom
vysmorkalsya v platok i polozhil obratno v karman. Tak uehala ona, chtob
nikogda bol'she ne vernut'sya v Znamenskoe.
- A vy by, otec Vasilij, i synka by otpravili. A to ved' trudno vam
budet s odnoj kuharkoj. Glupaya ona u vas baba i gluhaya k tomu zhe, - skazal
d'yakon, kogda uzhe pyl' uleglas' za skryvshejsya telegoj.
O. Vasilij zadumchivo posmotrel na nego.
- CHtoby ya lyudyam svoj greh podkinul? Net, d'yakon. Moj greh - so mnoyu emu
i byt' nadlezhit. Kak-nibud' prozhivem, staryj da malyj, -tak, otche?
On ulybnulsya laskovo i priyatno, s bezobidnoj nasmeshlivost'yu nad chem-to,
chto znaet on odin, i pohlopal d'yakona po tolstomu plechu.
Pol'zovanie svoeyu zemleyu o. Vasilij peredal prichtu, vygovoriv sebe na
soderzhanie nebol'shuyu summu, "vdov'yu", kak on ee nazyval.
- A mozhet, i etogo brat' ne stanu, - zagadochno promolvil on, ulybayas'
priyatno, s bezobidnoyu nasmeshkoyu nad tem, chto znaet on odin.
I eshche odno delo sovershil on: opredelil puhnuvshego ot goloda Mosyagina v
rabotniki k Ivanu Porfirychu. Poslednij sperva prognal yavivshegosya k nemu s
pros'boj Mosyagina, no, pogovoriv s popom, ne tol'ko prinyal muzhika, no i
samomu o. Vasiliyu prislal tesu na postrojku doma. A zhene svoej, vechno
molchalivoj i vechno beremennoj zhenshchine, skazal:
- Pomni moe slovo: nadelaet delov etot pop.
- Kakih delov? - ravnodushno sprosila zhena.
- A takih. Tol'ko kak po tomu sluchayu, chto moe delo storona, ya i molchu.
A to by... - On neopredelenno posmotrel v okno, na dorogu v gubernskij
gorod.
I neizvestno otkuda - s zagadochnyh li slov starosty, ili iz drugogo
istochnika - po selu, a potom i dal'she poshli smutnye i trevozhnye sluhi o
znamenskom pope. Kak dymnaya gar' ot dalekogo lesnogo pozhara, oni nadvigalis'
medlenno i gluho, i nikto ne zamechal ih prihoda, i, tol'ko vzglyanuv drug na
druga i na potusknevshee solnce, lyudi ponimali, chto prishlo chto-to novoe,
neobychnoe i trevozhnoe.
K polovine oktyabrya byl otstroen novyj dom, no sovsem otdelat' i pokryt'
krysheyu uspeli tol'ko polovinu; drugaya polovina bez stropil i nakata, s
pustymi nezaramlennymi oknami, priceplyalas' k zhiloj chasti, kak skelet k
zhivomu cheloveku, i po nocham kazalas' pokinutoyu i strashnoyu. Novoj obstanovki
o. Vasilij zavodit' ne stal: sredi golyh brevenchatyh sten, na kotoryh ne
uspeli eshche zatverdet' yantarnye kapel'ki smoly, vo vseh chetyreh komnatah
stoyali dve nekrashenye taburetki, stol da posteli. Gluhaya, bestolkovaya
kuharka pechi topila ploho, v komnatah vsegda pahlo dymom, i chasto bolela
golova ot ugara, sizym oblakom polzavshego po gryaznomu, isslezhennomu polu. I
holodno bylo. V sil'nye morozy stekla iznutri pokryvalis' belym sloem
pushistogo ineya, i v dome caril holodnyj belyj polusvet; na podokonnikah
namerzli s nachala zimy ogromnye kuski l'da, i ot nih po polu tyanulis'
vodyanye potoki. Dazhe neprihotlivye muzhiki, prihodivshie k popu za trebami,
smushchenno i vinovato kosilis' na ubozhestvo popovskogo zhil'ya, a d'yakon serdito
nazval ego "merzost'yu zapusteniya".
Kogda o. Vasilij vpervye vstupil v novyj dom, on dolgo i radostno hodil
po pustym i holodnym, kak ambar, komnatam i veselo skazal idiotu:
- Vazhno zazhivem my s toboyu, Vasilij!
Idiot obliznul guby dlinnym, kak u zhivotnogo, yazykom i zagugukal
prygayushchimi, odnoobraznymi i gromkimi zvukami:
- Gu-gu! Gu-gu!
Emu bylo veselo, i on smeyalsya. No uzhe skoro on pochuvstvoval holod,
odinochestvo i skuku zabroshennogo zhilishcha, serdilsya, krichal, bil sebya po shchekam
i proboval spolzti na pol, no padal i bol'no ushibalsya. Vremenami on vpadal v
sostoyanie tyazhelogo ocepeneniya, pohozhego na strannuyu koshmarnuyu zadumchivost'.
Podperev golovu tonkimi, dlinnymi pal'cami, slegka vysunuv konchik yazyka, on
nepodvizhno smotrel pered soboyu iz-pod uzen'kih zverinyh vek. I togda
chudilos', chto on vovse ne idiot, chto on dumaet chto-to osobennoe, ne pohozhee
na mysli vseh lyudej; i chto on znaet chto-to tozhe osobennoe, prostoe i
zagadochnoe, chego ne znaet nikto iz nih. I dumalos', glyadya na ego
priplyusnutyj nos s shirokimi vyvernutymi nozdryami, na ego srezannyj zatylok,
zhivotnoj liniej perehodivshij pryamo v spinu, chto, esli by dat' emu krepkie i
bystrye nogi, on ubezhal by v les i zazhil by tam tainstvennoj lesnoj zhizn'yu,
polnoj igr, zhestokosti i temnoj lesnoj mudrosti.
I bok o bok s nim, vechno vdvoem, vechno naedine, to oglushaemyj ego zlym,
besstydnym krikom, to presleduemyj okamenevshim zagadochnym vzglyadom, zazhil o.
Vasilij stol' zhe tainstvennoyu zhizn'yu duha, otrekshegosya ot ploti. On chistym
hotel byt' dlya velikogo podviga i eshche nevedomoj velikoj zhertvy - i vse dni i
nochi ego stali odnoyu nepreryvnoyu molitvoyu, odnim bezglagol'nym izliyaniem. So
smerti popad'i on nalozhil na sebya strogij post: ne pil chayu, ne vkushal
myasnogo i rybnogo i v dni postnye, v sredu i pyatnicu, pitalsya odnim hlebom,
razmochennym v vode. I s neponyatnoyu surovost'yu, pohozhej na mest', takoj zhe
strogij post vozlozhil on na idiota, i tot muchilsya, kak golodnoe zhivotnoe:
krichal, carapalsya i dazhe plakal skupymi sobach'imi slezami, no ne mog
dobit'sya ni odnogo lishnego kuska. Lyudej pop videl malo i tol'ko po
neobhodimosti, staratel'no sokrashchaya vremya prebyvaniya s nimi, i vse chasy, s
korotkimi pereryvami dlya otdyha i sna, posvyashchal kolenopreklonennoj molitve.
A kogda ustaval, - sadilsya i chital Evangelie, Deyaniya svyatyh apostolov i
zhitiya svyatyh. Obychno cerkovnaya sluzhba otpravlyalas' tol'ko po prazdnikam
teper' on ezhednevno sovershal rannyuyu liturgiyu. Prestarelyj d'yakon otkazalsya
sluzhit' s nim, i pomogal emu psalomshchik, gryaznyj i odinokij starik, davno
kogda-to lishennyj d'yakonskogo sana za p'yanstvo.
Eshche zatemno, drozha ot utrennego holoda, o. Vasilij probiralsya v
cerkov'. Idti bylo nedaleko, a vremeni uhodilo mnogo: chasto za noch' nanosilo
sugroby snega, nogi utopali i raspolzalis' v suhoj iskristoj masse, i kazhdyj
shag stoil desyati. V cerkvi kak sleduet ne topili i holod stoyal lyutyj - tot
osobennyj, pronizyvayushchij holod, kakoj svojstven nezhilym zdaniyam zimoyu; pri
dyhanii shel sil'nyj par, i do metallicheskih veshchej bol'no bylo dotronut'sya.
Sobstvenno dlya popa psalomshchik, on zhe i storozh, rastaplival odnu pechku, i u
otkrytoj dvercy ee, prisev na kortochki, o. Vasilij otogreval ruki: inache
krest ne derzhalsya v negnushchihsya, zalubenevshih pal'cah. Tut, v eti desyat'
minut, on shutil so starikom otnositel'no holoda i cyganskogo pota, i
psalomshchik ugryumo i snishoditel'no slushal ego; ot postoyannogo p'yanstva i ot
holoda nos u psalomshchika byl bagrovo-sinij, a shchetinistyj podborodok, kotoryj
nachal on brit' posle razzhalovaniya, ravnomerno dvigalsya, tochno pri zhevanii.
Potom o. Vasilij oblachalsya v staruyu rizu, na kotoroj, v mestah zolotoj
vyshivki, torchali obtertye nitki; v kadilo brosalas' krupinka ladana, i v
polut'me, smutno razlichaya drug druga, no dvigayas' uverenno, kak slepye v
znakomom meste, oni nachinali sluzhit'. Dva voskovyh ogarka - odin u
psalomshchika, drugoj na amvone u obraza Spasitelya - tol'ko sgushchali t'mu; i
ostroe plamya ih medlenno kolyhalos' v storony, podchinyayas' dvizheniyu dvuh
netoroplivyh lyudej.
Sluzhili dolgo, sluzhili medlenno i krepko; i kazhdoe slovo drozhalo i
rasplyvalos' v ochertaniyah svoih, podhvatyvaemoe holodnym ehom pustynnoj
cerkvi. I bylo tol'ko eho, i t'ma, i dvoe sluzhashchih bogu lyudej; i postepenno
razgoralos' chto-to v grudi starogo p'yanogo psalomshchika. Podstaviv uho, on
berezhno lovil kazhdoe slovo popa i zadolgo nachinal dvigat' kolyuchim
podborodkom; i uhodila kuda-to odinokaya i gryaznaya starost', i uhodila vsya
neudachnaya, tosklivaya zhizn', - a to, chto yavlyalos' na smenu, bylo neobychno i
radostno do slez. CHasto na vozglas psalomshchika iz altarya dolgo ne slyshalos'
otveta; nastupala dolgaya i strogaya tishina, i nepodvizhno zhelteli ostrye
yazychki svech; potom izdaleka prinosilsya golos, nalityj slezami i radost'yu. I
snova uverenno dvigalis' v polut'me dve netoroplivyh figury, i plamya
kolyhalos', podchinyayas' ih nespeshnym, razmerennym dvizheniyam.
Kogda sluzhba konchalas', uzhe svetlo stanovilos', i o. Vasilij govoril:
- Smotri, Nikon, kak poteplelo-to.
A izo rta ego shel par. Morshchiny na shchekah Nikona rozoveli; strogo i
pytlivo on vzglyadyval na popa i nedoverchivo sprashival:
- A zavtra - budem? A to, mozhet, nel'zya?
- Kak zhe, Nikon, budem, budem.
Pochtitel'no on provozhal popa do dverej i shel k sebe v storozhku. Tam
vizgom i laem ego vstrechal desyatok sobak, vzroslyh i shchenkov; okruzhennyj imi,
kak det'mi, on kormil ih i laskal, a sam dumal o pope. Dumal o pope i
udivlyalsya. Dumal o pope - i ulybalsya, ne razzhimaya rta i otvorachivayas' ot
sobak, chtoby i oni ne videli ego ulybki. I vse dumal, dumal - do samoj nochi.
A nautro zhdal - ne obmanet li pop i ne sdastsya li pered t'moyu i morozom. No
pop prihodil, prodrognuvshij, no veselyj, i snova ot ust'ya pechki v samuyu
glubinu temnoj cerkvi uhodila bagrovo-krasnaya polosa, i po nej tyanulas'
chernaya tayushchaya ten'.
Vnachale, proslyshav o strannostyah popa, mnogie narochno prihodili, chtoby
posmotret' na nego, i udivlyalis'. Inye iz smotrevshih nahodili ego bezumnym,
inye umilyalis' i plakali, no byli takie, i ih bylo mnogo, v serdce kotoryh
vyrastala ostraya i nepreodolimaya trevoga. Ibo v pryamom, bezboyaznenno
otkrytom i svetlom vzore popa oni ulovili mercanie tajny, glubochajshej i
sokrovennejshej, polnoj neob座asnimyh ugroz i zloveshchih obeshchanij. No skoro
lyubopytnye otstali, i cerkov' dolgo ostavalas' pustoyu v temnye predutrennie
chasy, i nikto ne narushal pokoya dvuh molyashchihsya lyudej. No proshlo eshche vremya - i
na vozglasy popa stali prihodit' iz temnoty cerkvi robkie, sderzhannye
vzdohi; ch'i-to koleni gluho stuchali o kamennyj pol; ch'i-to usta sheptali;
ch'i-to ruki stavili cel'nuyu malen'kuyu svechu, i sredi dvuh ogarkov ona byla
kak moloden'kaya strojnaya berezka sredi porublennogo lesa.
I stala krepnut' trevozhnaya, gluhaya i bezlikaya molva. Ona vpolzala
vsyudu, gde tol'ko byli lyudi, i ostavlyala posle sebya chto-to, kakoj-to osadok
straha, nadezhdy i ozhidaniya. Govorili malo, govorili neopredelenno, bol'she
kachali golovami i vzdyhali, no uzhe v sosednej gubernii, za sotnyu verst ot
Znamenskogo, kto-to seryj i molchalivyj vdrug gromko zagovoril o "novoj vere"
i opyat' skrylsya v molchanii. A molva vse dvigalas' - kak veter, kak tuchi, kak
dymnaya gar' dalekogo lesnogo pozhara.
Pozzhe vsego doshli sluhi do goroda - slovno bol'no i trudno im bylo
prodirat'sya skvoz' kamennye steny po shumnym i lyudnym ulicam. I kakie-to
golye, obodrannye, kak vory, prishli oni - govorili, chto kto-to sebya szheg,
chto otkrylas' novaya izuverskaya sekta. V Znamenskoe priehali lyudi v mundirah,
nichego ne nashli, a doma i besstrastnye lica nichego im ne skazali, - i oni
uehali obratno, pozvyakivaya kolokol'cami.
A sluhi, posle etogo poseshcheniya, stali eshche upornee i zlee, - i kazhdoe
utro sovershal sluzheniya o. Vasilij Fivejskij.
Vse dolgie zimnie vechera o. Vasilij provodil vdvoem s idiotom, kak v
odnu skorlupu zaklyuchennyj vmeste s nim v beluyu kletku sosnovyh sten i
potolka.
Ot proshlogo on sohranil lyubov' k yarkomu svetu - i na stole, nagrevaya
komnatu, belym ognem pylala bol'shaya lampa s puzatym steklom. Zamerzshie
okna, zapushennye ineem, svetleli pod ognem i iskrilis', byli nepronicaemy,
kak steny, i otdelyali lyudej ot seroj nochi. Bezgranichnym kol'com ona oblegala
dom, davila na nego sverhu, iskala otverstiya, kuda by propustit' svoj seryj
kogot', i ne nahodila. Ona besnovalas' u dverej, mertvymi rukami oshchupyvala
steny, dyshala holodom, s gnevom podnimala miriady suhih, zlobnyh snezhinok i
brosala ih s razmahu v stekla, - a potom, besnovataya, otbegala v pole,
kuvyrkalas', pela i plashmya brosalas' na sneg, krestoobrazno obnimaya
zakochenevshuyu zemlyu. Potom podnimalas', sadilas' na kortochki i dolgo i tiho
smotrela na osveshchennye okna, poskripyvaya zubami. I snova s vizgom brosalas'
na dom, vyla v trube golodnym voem nenasytimoj zloby i toski i obmanyvala: u
nee ne bylo detej, ona sozhrala ih i shoronila v pole, v pole...
- Metel', - govoril o. Vasilij, prislushivayas', i snova opuskal glaza na
knigu.
Ona nashla. Ogon' bol'shoj lampy protochil kruzhok v pushistoj brone, i
zablestelo mokroe steklo, i snaruzhi ona pril'nula k nemu serym bescvetnym
glazom. Ih dvoe, dvoe, dvoe... Obodrannye golye steny s blestyashchimi
kapel'kami yantarnoj smoly, siyayushchaya pustota vozduha n lyudi. Ih dvoe.
Skloniv malen'kij i tesnyj cherep, idiot kleil iz kartona korobochki:
mazal kleem, derzha kist' za konchik dlinnoj ruchki, i rezal bumagu, i kazhdyj
lyazg nozhnic otchetlivo i gromko raznosilsya po pustomu domu. Korobochki
vyhodili plohie, krivobokie, gryaznye, s torchashchej i otkleivayushchejsya bumagoj,
no on ne znal etogo i prodolzhal rabotat'. Izredka on podnimal golovu i
nepodvizhnym vzglyadom iz-pod uzkih zverinyh vek smotrel v osveshchennoe
prostranstvo komnaty. Tam tolklis', metalis' i kruzhilis' zvuki. SHurshanie,
shoroh, tresk, protyazhnyj vzdoh. Oni vilis' nad nim, pautinoj probegali po
licu i vhodili v golovu - shurshanie, shoroh i protyazhnye, dlitel'nye vzdohi. A
chelovek protiv nego byl nepodvizhen i molchal.
- Bah! - strelyalo vysyhayushchee derevo, i, vzdrognuv, o. Vasilij otryval
glaza ot belyh stranic. I togda videl on i golye steny, i zapushchennye okna, i
seryj glaz nochi, i idiota, zastyvshego s nozhnicami v rukah. Mel'kalo vse, kak
videnie - i snova pered opushchennymi glazami razvertyvalsya nepostizhimyj mir
chudesnogo, mir lyubvi, mir krotkoj zhalosti i prekrasnoj zhertvy.
- Pa-pa, - bormotal idiot nedavno uznannoe slovo i ispodlob'ya serdito i
trevozhno smotrel na otca.
No chelovek ne slyshal i molchal, i vdohnovennym bylo svetloe lico ego. On
grezil divnymi grezami svetlogo, kak solnce, bezumiya; on veril - veroyu teh
muchenikov, chto vshodili na koster, kak na radostnoe lozhe, i umirali,
slavoslovya. I lyubil on - moguchej, nesderzhannoj lyubov'yu vlastelina, togo, kto
povelevaet nad zhizn'yu i smert'yu i ne znaet muk tragicheskogo bessiliya
chelovecheskoj lyubvi. Radost', radost', radost'!
- Pa-pa! Pa-pa! - eshche raz probormotal idiot, no ne poluchil otveta i
snova vzyalsya za nozhnicy. No skoro brosil ih - i, ustavivshis' nepodvizhnymi
glazami, ottopyriv bol'shie ushi, terpelivo lovil begayushchie zvuki. SHipenie i
shoroh, vizg i svist. I hohot. Ona igrala. Ona sadilas' na brevna pokinutogo
sruba, kachalas' n bahalas' v sneg, i tiho kralas' v ugol, i ryla tam mogilu
dlya chuzhih, dlya chuzhih. I pela: dlya chuzhih, dlya chuzhih. I s radost'yu vzmetyvala
vverh i raskidyvala shirokie serye kryl'ya, vysmatrivaya; kamnem padala vniz i,
kruzhas', pronosilas' v temnye okna zaindevevshego sruba, s vizgom i svistom.
Za snezhinkami gonyalas' ona, - i, blednye ot straha, vytyanuvshis' vpered, oni
molchalivo bezhali.
- Pa-pa! - gromko krichal idiot. - Pa-pa!
CHelovek slyshit i podnimaet golovu - s dlinnymi isseda-chernymi volosami,
kak metel' i noch' obvolakivayushchimi lico. Na minutu pered nim vstayut golye
steny, i zlobno-ispugannoe lico idiota, i vizg razygravshejsya v'yugi - i
napolnyayut dushu ego muchitel'nym vostorgom. Svershaetsya - svershilos'!
- Nu, chto, Vasilij? CHego ne kleish' - klej!
- Pa-pa!
- CHto volnuesh'sya? Metel'? Da, da. Metel'.
O. Vasilij pril'nul k steklu - glaz v glaz s seroyu noch'yu - i smotrit. I
shepchet s uzhasom.
- Otchego on ne zvonit? CHto, esli kto-nibud' bluzhdaet v pole?
Ona plachet:. v pole, v pole, v pole!..
- Pogodi, Vasilij. YA shozhu k Nikonu. YA sejchas vernus'.
- Pa-pa!
Dver' hlopaet, vpuskaya zvuki. Oni zhmutsya u dverej, - no tam net nikogo.
Svetlo i pusto. Odin za drugim oni kradutsya k idiotu - po polu, po potolku,
po stenam, - zaglyadyvayut v ego zverinye glaza, shepchutsya, smeyutsya i nachinayut
igrat'. Vse veselee, vse rezvee. Oni gonyayutsya, prygayut i padayut; chto-to
delayut v sosednej temnoj komnate, derutsya i plachut. Net nikogo. Svetlo i
pusto. Net nikogo.
- Vo-o-m! - otkuda-to sverhu padaet pervyj tyazhelyj udar kolokola i
razgonyaet malen'kie ispugannye zvuki. - Vo-o-m! - padaet vtoroj, gluhoj,
vyazkij i razorvannyj, tochno zahvatilo vetrom shirokuyu past' kolokola, on
zadohnulsya i stonet.
Ubezhali malen'kie zvuki.
- Vot i ya! - govorit o. Vasilij. On ves' belyj i drozhit. Tugie krasnye
pal'cy nikak ne mogut perevernut' beloj stranicy. On duet na nih, tret odnu
o druguyu, i snova shurshat tiho stranicy, i vse ischezaet: golye steny,
otvratitel'naya maska idiota i ravnomernye, gluhie zvuki kolokola. Snova
bezumnym vostorgom gorit ego lico. Radost', radost'!
- Bo-o-om!
Ona igraet s kolokolom. Ona lovit ego gulkie, tolstye zvuki, obvivaet
ih shipeniem i svistom, rvet, razbrasyvaet - tyazhelo katit ih v pole, zaryvaet
v sneg i prislushivaetsya, skloniv golovu nabok. I snova bezhit navstrechu novym
zvukam, neutomimaya, zlaya i takaya hitraya, kak bes.
- Pa-pa! - krichit idiot i brosaet na pol zvyaknuvshie nozhnicy.
- Nu, chto?.. Nu, uspokojsya.
- Pa-pa!
Molchanie v komnate, svist i zloe shipenie meteli i vyazkie, gluhie udary.
Idiot tugo vorochaet golovoj, i tonen'kie, bezzhiznennye nogi ego s sognutymi
pal'cami i nezhnoj, ne znayushchej zemli podoshvoj slabo shevelyatsya, bessil'no
poryvayas' k begu. I zovet:
- Pa-pa!
- Nu horosho. Perestan'. Slushaj, chto ya prochtu tebe.
O. Vasilij perevernul nazad stranicu i nachal strogim i vazhnym golosom,
kak v cerkvi:
- "I, prohodya, uvidel cheloveka, slepogo ot rozhdeniya..."
On podnyal ruku i, bledneya, vzglyanul na Vasyu.
- Ponimaesh'! Slepogo ot rozhdeniya. Nikogda ne videl solnca, ni lic
druzej i blizkih. YAvilsya v zhizn' - i t'ma ob座ala ego. Bednyj chelovek! Slepoj
chelovek!
Golos popa zvuchit krepkoyu veroyu i vostorgom nasytivshejsya zhalosti. On
molchit i smotrit tiho, ulybayushchimsya vzglyadom, tochno ne hochet on rasstat'sya s
etim bednym chelovekom, kotoryj byl slep ot rozhdeniya, ne videl lica druga i
ne dumal, kak blizka k nemu bozhestvennaya milost'. Milost' - i zhalost', i
zhalost'!..
- Bo-o-m!
- Nu, slushaj zhe, syn. "Ucheniki ego sprosili u nego: "Ravvi, kto
sogreshil: on ili roditeli ego, chto rodilsya slepym?" Iisus otvechal: "Ne
sogreshili ni on, ni roditeli ego, no eto dlya togo, chtoby na nem yavilos' delo
bozhie".
Krepchaet golos popa i napolnyaet vsyu obnazhennuyu komnatu svoimi
raskatami. I ego shirokie zvuki pronizyvayut tihoe shipenie, i shoroh, i svist,
i rastyanutyj, razorvannyj, bluzhdayushchij gul zadohnuvshegosya kolokola. Idiotu
veselo ot ognennogo golosa, ot blestyashchih glaz, ot shuma, svista i gula. On
hlopaet sebya po ottopyrennym usham, mychit, i gustaya slyuna dvumya gryaznymi
rukavami polzet po nizkomu podborodku.
- Pa-pa! Pa-pa!
- Slushaj, slushaj. "Mne dolzhno delat' dela poslavshego menya, dokole est'
den'; prihodit noch', kogda nikto ne mozhet delat'". - "Dokole ya v mire - ya
svet miru". Vo veki vekov, vo veki vekov! - posylaet on v noch' i metel'
strastnye torzhestvuyushchie kriki. - Vo veki vekov!
Zovet bluzhdayushchih kolokol, i v bessilii plachet ego staryj, nadorvannyj
golos. I ona kachaetsya na ego chernyh slepyh zvukah i poet: ih dvoe, dvoe,
dvoe! I k domu mchitsya, kolotitsya v ego dveri i okna i voet: ih dvoe, ih
dvoe!
I o. Vasilij smutno slyshit ee i surovo sprashivaet idiota:
- Ty chto burchish' tam?
No idiot molchit, i, eshche raz s nedoveriem vzglyanuv na nego, o. Vasilij
prodolzhaet:
- "YA svet miru. Skazav eto, on plyunul na zemlyu, sdelal brenie iz
plyunoveniya i pomazal breniem glaza slepomu - i skazal emu: "Pojdi umojsya v
kupal'ne Siloam" (chto znachit poslannyj). On poshel i umylsya i vernulsya
zryachim".
- Zryachim, - Vasya, zryachim! - grozno kriknul pop i, sorvavshis' s mesta,
bystro zahodil po komnate. Potom ostanovilsya posredi ee i vozopil:
- Veruyu, gospodi! Veruyu!
I tiho stalo. I gromkij skachushchij hohot prorval tishinu, udaril v spinu
popa - i so strahom on obernulsya.
- Ty chto? - ispuganno sprosil on, otstupaya.
idiot smeyalsya. Bessmyslennyj zloveshchij smeh razodral do ushej nepodvizhnuyu
ogromnuyu masku, i v shirokoe otverstie rta neuderzhimo rvalsya stranno-pustoj,
prygayushchij hohot: "Gu-gu-gu! Gu-gu-gu!"
Pod Troicu, pod svetlyj i veselyj prazdnik vesny, brali krasnyj pesok,
chtoby posypat' dorozhki. Glubokie yamy, gde znamenskie krest'yane uzhe neskol'ko
let dobyvali dlya sebya pesok, nahodilis' v verstah v dvuh ot sela, sredi
nevysokih i gustyh vyrubok berezy, osiny i dubka. Eshche bylo tol'ko nachalo
iyunya mesyaca, a trava podnimalas' uzhe do poyasa i do poloviny zakryvala pyshnuyu
i moguchuyu zelen' razmetavshihsya kustov s krupnymi vlazhno-zelenymi list'yami. I
cvetov mnogo bylo v tot god, i pchela otovsyudu naletala na cvety, i na dno
glubokoj vyemki s osypayushchimisya i spolzayushchimi stenami vlivalos' rovnoe i
zharkoe zhuzhzhanie i nezhnyj prostoj aromat. I uzhe neskol'ko dnej vse zhdalo
grozy i chuvstvovalo ee. Ona byla v raskalennom bezvetrennom vozduhe, v
bezrosnyh dushnyh nochah; ee zvala izmuchennaya skotina i prositel'no mychala,
zadiraya golovy. I lyudyam bylo i dushno i horosho. Nepodvizhnyj vozduh davil i
ugnetal, a chto-to bespokojnoe zvalo k dvizheniyu, k gromkim otryvochnym
razgovoram i besprichinnomu smehu.
Rabotali dvoe: psalomshchik Nikon, bravshij pesok dlya cerkvi, i rabotnik
starosty, Semen Mosyagin. Ivan Porfirych lyubil, chtoby pesku u nego bylo mnogo
i na ulice pered domom, i na moshchenom dvore, i Semen uzhe uspel s utra otvezti
odnu telegu, a teper' nakladyval druguyu, bojko shvyryaya polnye lopaty
zolotistogo, krasivogo pesku. Emu bylo veselo ot zharkogo zhuzhzhan'ya, ot zapaha
i priyatnoj raboty; on zadorno poglyadyval na mrachnogo psalomshchika, lenivo
kovyryavshego pesok shcherbatym skrebkom, i draznil ego:
- |h, brat, Nikon Ivanych, darom nasha s toboj krasota propadaet!
- Skazhi drugoj raz, - otvechal psalomshchik s lenivoj i neopredelennoj
ugrozoj, i, poka on govoril, kurivshayasya trubka sveshivalas' izo rta na seduyu
shchetinu podborodka i postukivala.
- Glyadi, sosku uronish'! - predostereg Semen.
Nikon nichego ne otvetil, i Semen, ne obizhayas', veselo prodolzhal kopat'.
Za polgoda zhizni u Ivana Porfirycha on stal gladkij i kruglyj, kak svezhij
ogurec, i legkaya rabota ne mogla vzyat' vseh ego sil i vnimaniya; on bystro
dolbil, podkapyval i brosal, i s lovkost'yu i bystrotoj podbirayushchej zerna
kuricy sobiral rasseyannye krupinki zolotistogo pesku, shevelya lopatoj, kak
shirokim i lovkim yazykom. No yama, iz kotoroj eshche nakanune brali pesok,
istoshchilas', i Semen reshitel'no plyunul v nee.
- Nu, tut nemnogo nakopaesh'. Razve tam pokovyryat'? - posmotrel on na
nizen'kuyu polupeshcherku, podkopannuyu v neprochnoj stene n pestrevshuyu krasnymi i
zelenovato-serymi plastami, n reshitel'no napravilsya k nej.
Psalomshchik posmotrel na peshcherku, podumal: "A ved' zavalitsya", - no
nichego ne skazal. No Semen pochuvstvoval etu mysl' v vide smutnoj trevogi,
pohozhej na vnezapnuyu i legkuyu toshnotu, i ostanovilsya.
- Kak dumaesh', ne zavalitsya? - sprosil on, obertyvayas'.
- A ya pochem znayu! - otvetil storozh.
V temnote oval'nogo otverstiya, napominavshego otkrytyj rot, bylo chto-to
predatel'skoe, vyzhidayushchee, i Semen kolebalsya. No sverhu, gde povis nad yamoyu
dubovyj kust i rezko vycherchival na golubom nebe svoj reznoj trepeshchushchij list,
pahnulo vozbuzhdayushchim zapahom listvy i cvetov, i hotelos' ot etogo zapaha
delat' chto-nibud' smeloe i veseloe. Poslyunyaviv ladoni, Semen vzyal lopatu, i
kogda tol'ko vtoroj raz tknul eyu, - chto-to slabo hrustnulo, vsya stena
bezzvuchno spolzla vniz i nakryla ego. I tol'ko uderzhavshijsya na kornyah
dubovyj kust slabo zakachal list'yami da ssohshijsya kruglyj komochek pesku
podkatilsya k samym nogam poblednevshego storozha i ostanovilsya, takoj prostoj
i nevinnyj. CHerez dva chasa Semena otkopali mertvym. SHiroko otkrytyj rot s
chistymi rovnymi, tochno po nitke obrezannymi zubami byl tugo nabit zolotistym
peskom; i po vsemu licu - vo vpadinah glaz, sredi belyh resnic, v rusyh
volosah i ognenno-ryzhej borode zheltel tot zhe krasivyj, zolotistyj pesok. I
vse tak zhe zavivalis' i plyasali ryzhie volosinki, i dikim glumleniem
otzyvalas' eta nelepo veselaya, zalihvatskaya plyaska vokrug blednogo
pomertvelogo lica.
S sobravshimsya narodom pribezhal syn pogibshego Mosyagina, Sen'ka. Ego ne
vzyali na loshad', i vo vsyu dorogu on bezhal szadi edushchih, tak chto slyshno bylo
ego tyazheloe dyhanie; i, poka otkapyvali otca, stoyal nepodvizhno v storone, na
kuche gliny, i tak zhe nepodvizhny byli ego glaza, kotorymi vpivalsya on v
tayushchuyu peschanuyu goru.
Mertveca polozhili na telegu, poverh nakopannogo im zolotistogo pesku,
prikryli rogozhej n tihim shagom povezli v Znamenskoe po korchevatoj lesnoj
doroge; pozadi vrazdrob' tiho shli muzhiki, rassypavshis' mezhdu derev'yami, i
rubahi ih pod solnechnymi pyatnami vspyhivali krasnym ognem. I kogda proezzhali
mimo dvuhetazhnogo doma Ivana Porfirycha, psalomshchik predlozhil postavit'
pokojnika k nemu:
- Ego rabotnik - emu i horonit'.
Ni v oknah, ni okolo doma nikogo ne bylo, i lavka byla zaperta visyachim
zheleznym zamkom. Dolgo stuchali v vysokie vorota s bol'shimi chernymi shlyapkami
zheleznyh gvozdej, potom dergali v bol'shoj zvonok, i slyshno bylo, kak gromko
i rezko zvonil on gde-to za uglom i zalivalis' na dvore sobaki, no nikto ne
pokazyvalsya. Nakonec vyshla staruha kuharka i skazala, chto Mosyagina hozyain
velit vezti domoj i daet na pohorony, ne v zachet zhalovan'ya, desyat' rublej. A
poka ona ob座asnyalas' s tolpoyu, sam Ivan Porfirych, zloj i ispugannyj, smotrel
iz-za zanavesok na strashnuyu rogozhu i shepotom govoril zhene:
- Zapomni moi slova: ezheli pop million budet davat' mne, ruki ne
protyanu, pust' luchshe otsohnet. Strashnyj on chelovek.
I neizvestno otkuda - s zagadochnyh li slov starosty i ego otkaza
prinyat' pokojnika, ili iz drugogo nevedomogo istochnika - po selu bystro
zapolzali i vsyudu zashipeli vz容roshennye, zhutkie sluhi. Govorili o Semene, o
ego neozhidannoj i strashnoj smerti, a dumali o pope i sami ne znali, pochemu o
nem dumayut i chego ot nego zhdut. Kogda o. Vasilij shel na panihidu, blednyj,
otyagoshchennyj kakoyu-to neyasnoj dumoyu, no veselyj i ulybayushchijsya, pered nim
shiroko rasstupalis' i dolgo ne reshalis' stat' na to mesto, gde nevidimo
goreli sledy ego tyazhelyh bol'shih nog. Vspomnili pozhar i dolgo govorili o
nem; vspomnili sgorevshuyu popad'yu i syna ee, beznogogo durachka, i za
prostymi, yasnymi slovami zabegali ostrye kolyuchki straha. Kakaya-to baba
zaplakala ot bol'shoj i smutnoj zhalosti i ushla; ostavshiesya dolgo smotreli na
ee vzdragivayushchuyu spinu i molcha, ne glyadya drug na druga, razoshlis'. Rebyata,
otrazhaya volnenie vzroslyh, sobiralis' v sumerki na gumne i na zadvorkah i
rasskazyvali strashnye skazki o mertvecah, cherneya bol'shimi rasshirennymi
glazami; i uzhe davno zval ih domoj znakomyj i priyatno-serdityj golos, a oni
ne reshalis' vysvobodit' iz-pod sebya bosye nogi i promchat'sya skvoz'
prozrachnuyu pugayushchuyu mglu. I vse dva dnya do pohoron neprestanno hodili
smotret' pokojnika, bystro sinevshego i puhnuvshego ot zhary.
I v obe nochi, proshedshie do pohoron, zemlya dyshala tomitel'nym zharom, i
bezrosny ostavalis' suhie luga, uzhe nachavshie vygorat' pod zharkim solncem.
Nebo bylo chisto, no temno, i redkie zvezdy mercali tusklo; i nad vsem stoyal
neumolchnyj suhoj tresk kuznechikov. Kogda posle pervoj vechernej panihidy o.
Vasilij vyshel iz haty, uzhe temno bylo i ognej ne bylo na zasnuvshej ulice.
Tomyas' ot duhoty, pop snyal shirokopoluyu chernuyu shlyapu i tiho shel, stupaya
bezzvuchno, kak po myagkomu i pushistomu kovru. I skoree po usilivshejsya
trevoge, ne ostavlyavshej ego, kak i vseh, nezheli po sluhu dogadalsya on, chto
szadi, v neskol'kih shagah kto-to sleduet za nim. On oglyanulsya - kto-to
temnyj i vysokij shel szadi, vidimo, sorazmeryaya svoi shagi s medlennoyu
postup'yu popa. Pop ostanovilsya - tot, szadi, ne dogadyvayas' ob etom, sdelal
neskol'ko shagov i tozhe ostanovilsya, rezko podavshis' nazad.
- Kto eto? - sprosil o. Vasilij.
CHelovek molchal. Potom vnezapno povernulsya i bystro, ne sderzhivaya shaga,
poshel nazad; i uzhe cherez minutu nochnaya t'ma bessledno poglotila ego.
Na sleduyushchuyu noch' povtorilos' to zhe. Vysokij i temnyj chelovek shel za
popom do samoj ego kalitki, i pochemu-to v pohodke i sklade korenastoj figury
popu pokazalos', chto eto Ivan Porfirych, starosta.
- Ivan Porfirych, eto vy? - okliknul on.
No chelovek ne otozvalsya i otoshel nazad. A kogda o. Vasilij uzhe
razdevalsya dlya sna, kto-to tiho postuchal v okno; pop vyshel - i vozle doma ne
bylo ni dushi. "CHto eto on mechetsya, kak zloj duh?" - s neudovol'stviem
podumal o. Vasilij, stanovyas' na dolguyu kolenopreklonennuyu molitvu. I v nej
on zabyl i starostu, i noch', trevozhno lezhavshuyu nad zemleyu, i sebya samogo -
ob umershem molilsya on, o ego zhene i detyah, o darovanii zemle i lyudyam velikoj
milosti bozhiej. I v bezdonnyh solnechnyh glubinah neyasno obrisovyvalsya novyj
mir, i on uzhe ne byl zemleyu.
A poka on molilsya, idiot spolz s posteli, shumno vorochaya ozhivayushchimi, no
vse eshche slabymi nogami. On stal polzat' s nachala vesny, i uzhe ne raz
prihodilos' o. Vasiliyu pri vozvrashchenii nahodit' ego u poroga, gde nepodvizhno
sidel on, kak sobaka u zapertyh dverej. Teper' on napravilsya k otkrytomu
oknu i dvigalsya medlenno, s usiliem, sosredotochenno pokachivaya golovoyu.
Podpolz, zakinul za okno sil'nye cepkie ruki i, pripodnyavshis' na nih, ugryumo
i zhadno vsmatrivalsya v temnotu nochi. I slushal chto-to.
Horonili Mosyagina v ponedel'nik, na duhov den', i nachalsya on zloveshchij i
strannyj, tochno smute sredi lyudej otvechala tyazhelaya i besformennaya smuta v
prirode. S utra sil'no parilo, i takaya zhara stoyala, chto trava na glazah
pochti svertyvalas' i blekla, kak ot sil'nogo ognya. I neprozrachnoe plotnoe
nebo nizko i grozno viselo nad zemleyu, i tochno vsya zamutivshayasya sineva ego
pronizana byla tonkimi, krovavo-krasnymi zhilkami takoe ono bylo bagrovoe,
zvonkoe, s metallicheskimi otsvetami i perelivami. Ogromnoe solnce pylalo
zharom, i tak stranno bylo, chto svetit ono yarko, a ni na chem net opredelennyh
i spokojnyh tenej solnechnogo dnya, tochno mezhdu solncem i zemleyu visela
kakaya-to nevidimaya, no plotnaya zavesa i perehvatyvala luchi.
I tishina stoyala nemaya i tyazhelaya, kak budto zadumalsya bezyshodno kto-to
bol'shoj, opustil glaza i molchit. Srezannye pod koren' molodye berezki, s
svernuvshimisya list'yami, serymi ryadami tyanulis' po derevne; pechal' i
neponyatnaya trevoga byla v etom bescel'nom shestvii moloden'kih seryh
derev'ev, molchalivo pogibavshih ot zhazhdy i ognya i ne davavshih teni, kak
prizraki. Davno prevratilsya v zheltuyu pyl' zolotistyj pesok, usypavshij
dorozhki, i vcherashnyaya prazdnichnaya sheluha podsolnuhov udivlyala glaz; o chem-to
mirnom, prostom i veselom govorila ona, kogda tak surovo, tak bol'no, tak
zadumchivo i grozno bylo vse v ostanovivshejsya prirode.
Kogda o. Vasilij oblachilsya, v altar' voshel Ivan Porfirych. Skvoz' pot i
krasnye pyatna, kotorymi zhara pokryvala ego lico, puglivo smotrela seraya
zemlistaya blednost'; glaza zapuhli i goreli lihoradochnym ognem; naskoro
prichesannye, slipshiesya ot kvasu volosy mestami vysohli i torchali
rasteryannymi kistochkami, kak budto neskol'ko nochej ne spal etot chelovek,
terzaemyj nechelovecheskim uzhasom. Kakoj-to vzmochalennyj i rasteryannyj byl on;
zabyl tonkosti obhozhdeniya s lyud'mi, ne podoshel k popu za blagosloveniem i
dazhe ne pozdorovalsya.
- CHto eto s vami, Ivan Porfirych? Vy nezdorovy? uchastlivo sprosil o.
Vasilij, vypravlyaya volosy iz-pod tugogo vorota rizy, sam blednyj, nesmotrya
na zharu, i sosredotochennyj.
Starosta poproboval ulybnut'sya.
- Tak. Sobstvenno, ne vazhno. Pogovorit' s vami hotel, batyushka.
- |to vy vchera?..
- YA-s. I tret'ego dnya - tozhe ya. Izvinite. YA bez vsyakogo namereniya...
On tyazhelo peredohnul i, snova zabyv vse tonkosti obhozhdeniya, uzhasayas',
otkryto, gromko skazal:
- Boyus'. Otrodu nichego ne boyalsya. A teper' boyus'. Boyus'.
- CHego zhe boites'? - udivlenno sprosil pop.
Ivan Porfirych zaglyanul za plecho popa, kak budto tam pryatalsya kto-to
molchalivyj i strashnyj, i vydohnul:
- Smerti.
Molcha smotreli oni drug na druga.
- Smerti. Prishla ona vo dvor. SHal'naya, bez rassudku, vseh pereberet.
Vseh! U menya, izvinite, kurica i ta bez prichiny podohnut' ne smeet: prikazhu
v shchi zarezat', togda i okoleet. A eto chto zhe takoe? Razve tak mozhno?
Izvinite. A ya srazu i ne dogadalsya. Izvinite.
- Ty pro Semena?
- A pro kogo zhe? Pro Sidora i Evstigneya? Ty vot chto, - grubo zagovoril
starosta, shaleya ot straha i zlosti, - ty eti dela ostav'. Tut durakov netu.
Uhodi podobru-pozdorovu. Uhodi!
On energichno motnul golovoj po napravleniyu k dveri i dobavil:
- ZHivo!
- Da chto ty? S uma spyatil?
- |to eshche neizvestno, kto spyatil: ty ili ya. Ty zachem kazhdoe utro tut
vykidyvaesh'? "Molyus', molyus'", - progundosil on po-cerkovnomu. - Tak ne
molyatsya. Ty zhdi, ty terpi, a to: "YA molyus'". Poganec ty, svoevolec,
po-svoemu gnut' hochesh'. An vot tebya i zagnulo: gde Semen? Govori, gde Semen?
Za chto pogubil muzhika? Gde Semen, govori!
On rezko dernulsya k popu - i uslyshal korotkij i strogij prikaz:
- Pojdi von iz altarya, nechestivec!
Puncovyj ot gneva, Ivan Porfirych sverhu vzglyanul na popa - i zastyl s
raskrytym rtom. Na nego smotreli bezdonno-glubokie glaza, chernye i strashnye,
kak voda bolota, i ch'ya-to moguchaya zhizn' bilas' za nimi, i ch'ya-to groznaya
volya vyhodila ottuda, kak zaostrennyj mech. Odni glaza. Ni lica, nyu tela ne
vidal Ivan Porfirych. Odni glaza - ogromnye, kak stena, kak altar', ziyayushchie,
tainstvennye, povelitel'nye - glyadeli na nego, - i, tochno obozhzhennyj, on
bessoznatel'no otmahnulsya rukoyu i vyshel, tolknuvshis' o pritoloku tolstym
plechom. I v poholodevshuyu spinu ego, kak skvoz' kamennuyu stenu, vse eshche
vpivalis' chernye i strashnye glaza.
Vhodili molcha, opaslivo stupaya nogami, i stanovilis', gde prishlos' - ne
na svoem obychnom meste, gde hotelos' i gde privychno stoyat', kak budto
nehorosho i neumestno bylo v etot zhutkij, trevozhnyj den' priderzhivat'sya
kakih-to privychek, zabotit'sya o kakih-to udobstvah. Stanovilis' i dolgo ne
reshalis' povernut' golovu, chtoby osmotret'sya. Uzhe trudno bylo dyshat' ot
tesnoty, a szadi napirali vse novye molchalivye ryady; i vse molchali, i vse
sumrachno i trevozhno zhdali, i tesnaya blizost' ne davala uspokoeniya: lokot'
prikasalsya k loktyu, a kazalos', chto chelovek stoit odin v bezgranichnoj
pustote.
Privlechennye strannymi sluhami, priehali lyudi iz dal'nih sel, iz chuzhih
prihodov; oni byli smelee i govorili gromko, no skoro umolkali i oni,
serdyas', udivlyayas', no bessil'nye, kak i vse, razorvat' nevidimye uzy
svincovogo molchaniya. Vse vysokie strel'chatye okna byli otkryty dlya vozduha,
i v nih smotrelo medno-krasnoe, ugrozhayushchee nebo; ono tochno pereglyadyvalos'
ugryumo iz okna v okno i na vse brosalo metallicheskie suhie otsvety. I v etom
rasseyannom, tyazhelom, no yarkom svete staraya pozolota ikonostasa blistala
tusklo i nereshitel'no, razdrazhaya glaz haosom i neopredelennost'yu blikov. Za
odnim oknom nepodvizhno i suho zelenel molodoj klen, i mnogo glaz neotstupno
glyadelo na ego shirokie, slegka obvisnuvshie list'ya: druz'yami kazalis' oni,
starymi spokojnymi druz'yami sredi etogo molchaniya, sredi etoj sderzhivaemoj
sumyaticej chuvstv, sredi etih zheltyh draznyashchih blikov.
I nad vsemi obychnymi, spokojnymi zapahami cerkvi, nad blagouhaniem
ladana i voska caril opredelennyj, otvratitel'nyj i strashnyj zapah tleniya.
Trup bystro razlagalsya, i k chernomu grobu, obnimavshemu etu raspolzayushchuyusya
massu gniyushchego i vonyayushchego tela, bol'no i strashno bylo podojti. Tol'ko
podojti, a tam nepodvizhno, kak samyj grob, stoyali chetvero: vdova pokojnogo i
troe detej. Byt' mozhet, oni slyshali zapah, no ne verili emu; byt' mozhet, oni
ego ne slyhali i dumali i verili, chto horonyat zhivogo - kak dumayut vse lyudi,
kogda odnogo iz nih, takogo blizkogo, takogo rodnogo, takogo neotdelimogo
beret neozhidannaya i bystraya smert'. No oni molchali - i molchalo vse, i
medno-krasnoe, ugrozhayushchee nebo pereglyadyvalos' iz okna v okno nad golovami
tolpy i seyalo suhie, rasteryannye bliki.
Kogda nachalas' obednya, torzhestvenno i prosto, kak vsegda, i mahnul na
tolpu kadilom tolstyj i blagodushnyj d'yakon, vzdohnulos' svobodnee, stalo
veselee i legche. Koe-kto pereshepnulsya; koe-kto reshitel'no i gruzno
perestupnul zatekshimi nogami; nekotorye, kto blizhe k dveryam, vyshli na
papert' otdohnut' i pokurit'. No, kurya i spokojno razgovarivaya o posevah, o
grozyashchej zasuhe, o den'gah, oni vnezapno spohvatyvalis' i pugalis', chto bez
nih proizojdet v cerkvi chto-to vazhnoe i neozhidannoe, brosali nedokurennye
cigarki i lomilis' v cerkov', razdiraya tolpu plechami, kak klin'yami. I
ostanavlivalis': torzhestvenno i prosto shlo sluzhenie, mirno pokryahtyval i
otkashlivalsya pered nachalom slov staryj d'yakon, otyskival v tolpe
razgovarivayushchih i grozil im tolstym, korotkim pal'cem. Te, kto vyshli naruzhu
pered koncom obedni, zametili, chto nad lesom, so storony solnca, podnimalas'
dymnaya sinevataya tucha, slabo temnevshaya pod solnechnymi luchami - i radostno
perekrestilis'. Byl sredi nih i Ivan Porfirych, blednyj v kak by bol'noj; on
tozhe perekrestilsya, uvidev tuchu, i totchas zhe ugryumo opustil glaza vniz.
V korotkij pereryv mezhdu obednej i otpevaniem, kogda o. Vasilij
pereoblachalsya v chernuyu barhatnuyu rizu, d'yakon prichmoknul gubami i skazal:
- |h! Horosho by ledku, a to ochen' uzh smerdit. Da gde ego voz'mesh',
l'du-to. Po-moemu, na etot sluchaj horosho by pri cerkvi imet' zapasec -
skazhite-ka staroste.
- Smerdit? - gluho sprosil pop, ne oborachivayas'.
- A vy ne slyshite? Nu i nos zhe u vas. A ya tak prosto iznemog. Teper',
po letnemu vremeni, etogo zapahu za nedelyu ne vykurit'. Vy poslushajte: dazhe
boroda pahnet. Ej-bogu!
On podnes k nosu konchik sedoj borody, ponyuhal i s neodobreniem
zaklyuchil:
- |kij narod, pravo!
Nachalos' otpevanie. I snova svincovoe molchanie pridavilo tolpu i
kazhdogo prikovalo k ego mestu, otdelilo ot lyudej i otdalo v dobychu
muchitel'nomu ozhidaniyu. CHital staryj psalomshchik. On videl smert' togo, kto
teper' pugal vseh iz chernogo groba; yasno pomnil on v nevinnyj kusochek
ssohshejsya zemli, i dubovyj kust, kachnuvshij reznymi list'yami, - v starye,
znakomye, omertvevshie slova ozhivali v ego shamkayushchem rtu, bili metko i
bol'no. I o pope on dumal s trevogoyu i pechal'yu, ibo v eti nastupayushchie chasy
uzhasa odin on iz vseh byvshih lyudej lyubil o. Vasiliya stydlivoyu i nezhnoyu
lyubov'yu i blizok byl ego velikoj, myatezhnoj dushe.
- "Voistinu sueta vsyacheskaya, zhitie zhe sen' i sonie: ibo vsue myatetsya
vsyak zemnorodnyj, yako zhe reche pisanie, egda mir priobryashchem, togda vo grob
vselimsya, idezhe vkupe carie i nishchie. Tem zhe Hriste bozhe prestavlypegosya raba
tvoego upokoj, yako chelovekolyubec..."
V cerkvi temnelo - buro-sinej bespokojnoj temnotoyu zatmivshegosya dnya, i
vse pochuvstvovali ee, no dolgo ne zamechali glazom. I tol'ko te, kto
neotstupno smotrel na druzheskie list'ya klena, videli, kak pozadi ih
vypolzalo chto-to chugunno-seroe, lohmatoe, vzglyanulo v cerkov' mertvymi ochami
i popolzlo vyshe, k krestu.
- "Gde est' mirskoe pristrastie; gde est' privremennyh mechtanie; gde
est' zlato i srebro; gde est' rabov mnozhestvo i molva - vsya perst', vsya
pepel, vsya sen'..." drozhali gor'kie slova v starcheskih drozhashchih ustah.
Teper' vse zametili rastushchuyu temnotu i obernulis' k oknam. Pozadi klena
nebo bylo cherno, i shirokie list'ya perestali zelenet': blednymi sdelalis'
oni, i uzhe ne bylo v nih, ispugannyh i ocepenevshih, nichego druzheskogo i
spokojnogo. Na lica vzglyanuli lyudi, ishcha uspokoeniya, i vse lica byli
sero-pepel'nye, vse lica byli blednye i chuzhie. I vsyu, kazalos', temnotu,
molchalivym i shirokim potokom vlivavshuyusya v okna, vpitali v sebya chernyj grob
i chernyj svyashchennik: tak cheren byl nemoj grob, tak cheren byl etot vysokij,
holodnyj i strogij chelovek. Uverenno i spokojno dvigalsya on, i chernota odezhd
ego kazalas' svetom sredi osleplennoj pozoloty, pepel'noseryh lic i vysokih
okon, seyavshih t'mu. No minutami neponyatnoe kolebanie i nereshitel'nost'
ovladevali im; on zamedlyal shagi i, vytyanuv sheyu, udivlenno smotrel na tolpu,
tochno neozhidannym chem-to byla eta onemevshaya tolpa v cerkvi, gde privyk
molit'sya on odin; potom zabyval tolpu, zabyval, chto on sluzhit, i rasseyanno
shel v altar'. Tochno dvoilos' v nem chto-to; tochno zhdal on slova, prikaza ili
moguchego, razreshayushchego chuvstva, - a ono ne prihodilo.
- "Plachu i rydayu, egda pomyshlyayu smert' i vizhdu vo grobeh lezhashchuyu, po
obrazu bozhiyu sozdannuyu, nashu krasotu bezobraznu, besslavnu, ne imushchu vida. O
chudese! CHto sie, ezhe o nas byst' tainstvo; kako predahomsya tleniyu; kako
sopryagohomsya smerti; voistinu boga poveleniem..."
Sredi sgustivshejsya t'my svechi goreli yarko, kak v sumerkah, i uzhe
brosali na lica krasnovatye otsvety, i mnogie zametili etot bystryj i
neobyknovennyj perehod ot dnya k nochi - kogda vse eshche byl polden'.
Pochuvstvoval t'mu i o. Vasilij, no ne ponyal ee: emu stranno pochudilos', chto
eto - rannee zimnee utro, kogda odin on ostavalsya s bogom, i odno velikoe i
moshchnoe chuvstvo okrylyalo ego, kak pticu, kak strelu, bezoshibochno letyashchuyu k
celi. I drognul on, ne vidya, kak slepoj, no prozrevaya. Zamedlili svoj
beshenyj beg tysyachi razroznennyh, scepivshihsya myslej, tysyachi nezavershennyh
chuvstv: zamedlili, ostanovilis', zamerli - mgnovenie strashnoj pustoty,
stremitel'nogo padeniya, smerti, - i vskolyhnulos' v grudi chto-to ogromnoe,
neozhidanno radostnoe, neozhidanno prelestnoe. Eshche strogo i vesko otbivalo
pervye udary na mig ostanovivsheesya serdce, a on uzhe znal. |to ono! Ono -
moguchee, vse razreshayushchee chuvstvo, povelevayushchee nad zhizn'yu i smert'yu,
prikazyvayushchee goram: sojdite s mesta! I shodyat s mesta starye serditye gory.
Radost', radost'! On smotrit na grob, na cerkov', na lyudej i ponimaet vse,
ponimaet tem chudnym proniknoveniem v glubinu veshchej, kakaya byvaet tol'ko vo
sne i bessledno ischezaet s pervymi luchami sveta. Tak vot ono chto! Vot
velikaya razgadka! O radost', radost', radost'!
Zakinuv golovu, podnyav ruki gore, kak Moisej, uzrevshij boga, on hohochet
bezzvuchno i grozno, korotkimi spadayushchimi vzdohami - vidit vnizu ispugannoe
lico d'yakona, predosteregayushche pripodnyavshego palec, vidit s容zhivshiesya spiny
lyudej, kotorye zametili ego hohot i pospeshno tochat hody v tolpe, kak chervi,
i stiskivaet rot s neozhidannoj i trogatel'noj puglivost'yu rebenka.
- Ne budu! - shepchet on d'yakonu, a groznyj vostorg bryzzhet ognem izo
vseh por ego lica. I plachet on, zakryvaya lico rukami.
- Kapelek by! Kapelek by kakih-nibud', otec Vasilij! - rasteryanno
shepchet na uho d'yakon i s otchayaniem vosklicaet: - Ah, gospodi, vot ne
vovremya-to! Poslushajte, otec Vasilij!..
Pop otymaet slegka ot lica slozhennye ruki i iskosa, za ih prikrytiem,
smotrit na d'yakona - d'yakon vzdragivaet, na cypochkah, bol'shimi shagami
othodit v storonu, nalezaet zhivotom na reshetku i, oshchup'yu najdya dvercu,
vyhodit.
- "Priidite, poslednee celovanie dadim, bratie, umershemu, blagodaryashche
boga, sej bo oskude ot srodstva svoego, i ko grobu tshchitsya, ne k tomu pekijsya
o suetnyh i o mnogostrastnoj ploti. Gde nyne srodnice zhe i druzi; se
razluchaemsya..."
V tolpe dvizhenie. Nekotorye potaenno uhodyat, ne obmenivayas' ni slovom s
ostayushchimisya, i uzhe svobodnee stanovitsya v potemnevshej cerkvi. Tol'ko okolo
chernogo groba bezmolvno tolkutsya lyudi, krestyatsya, naklonyayutsya k chemu-to
strashnomu, otvratitel'nomu i s stradal'cheskimi licami othodyat v storonu.
Proshchaetsya s pokojnikom vdova. Ona uzhe verit, chto on mertv, i zapah slyshit, -
no zamknuty dlya slez ee glaza, i net golosa v ee gortani. I deti smotryat na
nee - tri pary molchalivyh glaz.
I tut zametili, chto d'yakon rasteryanno probiraetsya skvoz' tolpu, a o.
Vasilij stoit na amvone i smotrit. I te, kto uvideli ego v eto mgnovenie,
navsegda zapechatleli v pamyati svoej ego neobyknovennyj obraz. Rukami on s
takoj siloyu derzhalsya za reshetku, chto koncy pal'cev ego pobeleli, kak u
mertvogo; vytyanuv sheyu vpered, vsem telom peregnuvshis' za reshetku, on ves'
odnim ogromnym vzglyadom ustremlyalsya k tomu mestu, gde stoyala vdova i deti. I
stranno: on tochno naslazhdalsya ee bezmernoyu mukoyu - tak vesel, tak likuyushch,
tak derzko-radosten byl ego stremitel'nyj vzor.
- "Koe razluchenie, o bratie, kij plach, koe rydanie v nastoyashchem chase;
priidite ubo, celujte byvshego vmale s nami, predaetsya bo grobu, kamenem
pokryvaetsya, vo t'mu vselyaetsya, s mertvymi pogrebaetsya i vseh srodnikov i
drugov nyne razluchaetsya. Ego zhe..."
- Da ostanovis' zhe, bezumec! - prozvuchal s amvona stonushchij golos. -
Razve ty ne vidish', chto zdes' net mertvyh!
I tut sovershilos' to myatezhnoe i velikoe, chego s takim uzhasom, tak
zagadochno ozhidali vse. O. Vasilij otbrosil zvyaknuvshuyu dvercu i cherez tolpu,
razrezaya pestrotu ee odezhd svoim chernym torzhestvennym odeyaniem, napravilsya k
chernomu, molchalivo zhdushchemu grobu. Ostanovilsya, podnyal povelitel'no pravuyu
ruku i toroplivo skazal razlagayushchemusya telu:
- Tebe govoryu, vstan'!
Bylo smyatenie, i shum, i vopli, i kriki smertel'nogo ispuga. V
panicheskom strahe lyudi brosilis' k dveryam i prevratilis' v stado: oni
ceplyalis' drug za druga, ugrozhali oskalennymi zubami, dushili i rychali. I
vylivalis' v dver' tak medlenno, kak voda iz oprokinutoj butylki. Ostalis'
tol'ko psalomshchik, uronivshij knigu, vdova s det'mi i Ivan Porfirych. Poslednij
minutu smotrel na popa - i sorvalsya s mesta, i vrezalsya v hvost tolpy,
istorgnuv novye kriki uzhasa i gneva.
So svetloj i blagostnoj ulybkoj sozhaleniya k ih neveriyu i strahu, ves'
blistaya moshch'yu bezgranichnoj very, o. Vasilij vozglasil vtorichno, s
torzhestvennoj i carstvennoj prostotoyu:
- Tebe govoryu, vstan'!
No nepodvizhen byl mertvec, i vechnuyu tajnu besstrastno hranili ego
somknutye usta. I tishina. Ni zvuka v opustevshej cerkvi. No vot zvonko stuchat
po kamnyu razbrosannye, ispugannye shagi: to uhodit vdova i ee deti. Za nimi
ryscoj bezhit staryj psalomshchik, na mig oborachivaetsya u dverej, vspleskivaet
rukami - i snova tishina.
"Tak luchshe budet: nehorosho emu, takomu, vstavat' pri zhene i detyah", -
bystro, vskol'z' dumaet o. Vasilij i govorit v tretij raz, tiho i strogo:
- Semen! Tebe govoryu, vstan'!
On medlenno opuskaet ruku v zhdet. Za oknom hrustnul kto-to peskom, i
zvuk byl tak blizok, tochno v grobu razdalsya on. On zhdet. SHagi prozvuchali
blizhe, minovali okno i smolkli. I tishina, i dolgij, muchitel'nyj vzdoh. Kto
vzdohnul? On naklonyaetsya k grobu, v opuhshem yajce on ishchet dvizheniya zhizni;
prikazyvaet glazami: "Da otkrojtes' zhe!" - naklonyaetsya blizhe, blizhe,
hvataetsya rukami za ostrye kraya groba, pochti prikasaetsya i posinelym ustam i
dyshit v nih dyhaniem zhizni - i smradnym, holodno-svirepym dyhaniem smerti
otvechaet emu potrevozhennyj trup.
On molcha otshatyvaetsya - i na mgnovenie vidit i ponimaet vse. Slyshit
trupnyj zapah; ponimaet, chto narod bezhal v strahe, i v cerkvi tol'ko on da
mertvec; vidit, chto za oknami temno, no ne dogadyvaetsya - pochemu, i
otvorachivaetsya. Mel'kaet vospominanie o chem-to uzhasno dalekom, o kakom-to
vesennem smehe, prozvuchavshem kogda-to i smolkshim. Vspominaetsya v'yuga.
Kolokol i v'yuga. I nepodvizhnaya maska idiota. Ih dvoe, ih dvoe, ih dvoe...
I snova ischezaet vse. Potuhshie glaza razgorayutsya holodnym, prygayushchim
ognem, zhilistoe telo napolnyaetsya oshchushcheniem sily i zheleznoj kreposti. I,
spryatav glaza pod kamennoyu arkoj brovej, on govorit spokojno-spokojno,
tiho-tiho, kak budto razbudit' kogo-to boitsya:
- Ty obmanut' menya hochesh'?
I molchit, potupiv glaza, tochno otveta zhdet. I snova govorit tiho-tiho,
s toj zloveshchej vyrazitel'nost'yu buri, kogda uzhe vsya priroda v ee vlasti, a
ona medlit i carstvenno nezhno pokachivaet v vozduhe pushinku:
- Tak zachem zhe ya veril? Tak zachem zhe ty dal mne lyubov' k lyudyam i
zhalost' - chtoby posmeyat'sya nado mnoyu? Tak zachem zhe vsyu zhizn' moyu ty derzhal
menya v plenu v rabstve, v okovah? Ni mysli svobodnoj! Ni chuvstva! Ni vzdoha!
Vse odnim toboyu, vse dlya tebya. Odin ty! Nu, yavis' zhe - ya zhdu!
I v poze gordogo smireniya on zhdet otveta - odin pered chernym, svirepo
torzhestvuyushchim grobom, odin pered groznym licom neob座atnoj i velichavoj
tishiny. Odin. Nepodvizhnymi ostriyami vonzayutsya v mglu ogni svechej, i gde-to
daleko napevaet, udalyayas', v'yuga: ih dvoe, ih dvoe... Tishina.
- Ne hochesh'? - sprashivaet on vse tak zhe tiho i smirenno i vnezapno
krichit beshenym krikom, vykatyvaya glaza, davaya licu tu strashnuyu otkrovennost'
vyrazheniya, kakaya svojstvenna umirayushchim i gluboko edyashchim. Krichit, zaglushaya
krikom groznuyu tishinu i poslednij uzhas umirayushchej chelovecheskoj dushi:
- Ty dolzhen! Otdaj emu zhizn'! Beri u drugih, a emu otdaj! YA proshu.
Obrashchaetsya k molchalivo razlagayushchemusya telu i prikazyvaet s gnevom, s
prezreniem:
- Ty! Prosi ego! Prosi!
I krichit svyatotatstvenno, grozno:
- Emu ne nuzhno raya. Tut ego deti. Oni budut zvat': otec. I on skazhet:
snimi s golovy moej venec nebesnyj, ibo tam - tam sorom i gryaz'yu pokryvayut
golovy moih detej. On skazhet! On skazhet!
So zloboyu tryaset chernyj tyazhelyj grob i krichit:
- Da govori zhe ty, proklyatoe myaso!
Smotrit izumlenno, ostro - i v nemom uzhase otkidyvaetsya nazad, vykinuv
dlya zashchity napryazhennye ruki. V grobu net Semena. V grobu net trupa. Tam
lezhit idiot. Shvativshis' hishchnymi pal'cami za kraya groba, slegka pripodnyav
urodlivuyu golovu, on iskosa smotrit na popa prishchurennymi glazami - i vokrug
vyvernutyh nozdrej, vokrug ogromnogo somknutogo rta v'etsya molchalivyj,
zarozhdayushchijsya smeh. Molchit i smotrit i medlenno vysovyvaetsya iz groba -
neskazanno uzhasnyj v nepostizhimom sliyanii vechnoj zhizni i vechnoj smerti.
- Nazad! - krichit o. Vasilij, i golova ego stanovitsya ogromnoj ot
vzdybivshihsya volos. - Nazad!
I snova nepodvizhnyj trup. I snova idiot. I tak v chudovishchnoj igre
bezumno dvoitsya gniyushchaya massa i dyshit uzhasom. I v dikom gneve on hripit:
- Napugat'! Tak vot zhe...
No slov ego ne slyshno. Vnezapno, zagorayas' oslepitel'nym svetom,
razdiraetsya do samyh ushej nepodvizhnaya maska, i hohot, podobnyj gromu,
napolnyaet tihuyu cerkov'. Grohochet, razryvaet kamennye svody, brosaet kamni i
strashnym gulom svoim obnimaet odinokogo cheloveka.
O. Vasilij otkryvaet osleplennye glaza, podnimaet golovu vverh i vidit:
padaet vse. Medlenno i tyazhelo klonyatsya i sblizhayutsya steny, spolzayut svody,
besshumno rushitsya vysokij kupol, kolyshetsya i gnetsya pol v samyh osnovah svoih
razrushaetsya i padaet mir.
I togda s dikim revom on bezhit k dveryam. No ne nahodit ih i mechetsya, i
b'etsya o steny, ob ostrye kamennye ugly - i revet. S vnezapno otkryvsheyusya
dver'yu on padaet na pol, radostno vskakivaet, i - ch'i-to drozhashchie, cepkie
ruki obnimayut ego i derzhat. On barahtaetsya i vizzhit, osvobodiv ruku, s
zheleznoyu siloyu b'et po golove pytavshegosya uderzhat' ego psalomshchika i,
otbrosiv nogoyu telo, vyskakivaet naruzhu.
Nebo ohvacheno ognem. V nem klubyatsya i diko mechutsya razorvannye tuchi i
vseyu gigantskoyu massoyu svoeyu padayut na potryasennuyu zemlyu - v samyh osnovah
svoih rushitsya mir. I ottuda, iz ognennogo klubyashchegosya haosa, nesetsya
ogromnyj gromopodobnyj hohot, i tresk, i kriki dikogo vesel'ya. Na zapade eshche
svetleet golubaya - poloska, i, zadyhayas', on bezhit k nej. Nogi ego putayutsya
v dlinnoj kalyanoj rize, on padaet, krutitsya po zemle, okrovavlennyj,
strashnyj, i snova bezhit. Ulica bezlyudna, kak noch'yu - ni u domov, ni v oknah
ni odnogo cheloveka, ni odnogo zhivogo sushchestva: ni zverya, ni pticy.
"Vse umerli!" - mel'kaet poslednyaya mysl'. On vybegaet za okolicu na
shirokuyu tornuyu dorogu. Nad golovoj ego chernaya klubyashchayasya tucha brosaet vpered
tri dlinnye otrostka, kak tri hishchno zagnutyh kogtya; szadi chto-to gluho i
grozno rokochet - v samyh osnovah svoih rushitsya mir.
Daleko vperedi na telege vozvrashchayutsya iz Znamenskogo muzhik i dve baby.
Oni vidyat bystro begushchego chernogo cheloveka, na sekundu ostanavlivayutsya, no,
uznav popa, b'yut loshad' i skachut. Telega podprygivaet na koleyah, dvumya
kolesami podnimaetsya na vozduh, no troe molchalivyh, sognuvshihsya lyudej,
ohvachennyh uzhasom, otchayanno nastegivayut loshad' - i skachut, i skachut.
----------------------
O. Vasilij upal v treh verstah ot sela, po seredine shirokoj i tornoj
dorogi. Upal on nichkom, kostlyavym licom v pridorozhnuyu seruyu pyl', izmolotuyu
kolesami, istolchennuyu nogami lyudej i zhivotnyh. I v svoej poze sohranil on
stremitel'nost' bega; blednye mertvye ruki tyanulis' vpered, noga
podvernulas' pod telo, drugaya, v starom stoptannom sapoge s probitoj
podoshvoj, dlinnaya, pryamaya, zhilistaya, otkinulas' nazad napryazhenno i pryamo -
kak budto i mertvyj prodolzhal on bezhat'.
Last-modified: Thu, 08 Aug 2002 07:30:53 GMT