CHto takoe... strannik? Strannyj chelovek...
ne pohozhij na drugih...
M.Gor'kij. "Na dne"
ZHil-byl strannik. CHelovek kak chelovek: s otkrytym, nemnogo grustnym
vzglyadom, tihim golosom i umnymi pal'cami muzykanta. Sobesedniku chasto
prihodilos' peresprashivat' ego v razgovoru potomu chto golos ego i rasskaz
budto uhodili v sebya.
On pobyval vo vseh ugolkah Zemli, vo vseh stranah i gorodah, dyshal
myagkim aromatom lugov i zloj vzryvchatoj gar'yu vulkanov, hodil po nezhnomu
pesku Sahary i kolyuchemu cepkomu snegu Antarktidy. Vse znali ego, vse
govorili, uvidev ego:
- Vot idet strannik.
A potom on ischez. Ni na korablyah, ni v poselkah ne slyshno bylo ego
tihogo smeha, ego nespeshnogo rasskaza. Kto-to videl ego, kto-to govoril s
nim, kto-to povedal miru:
- Znaete, - skazal kto-to, - strannik ushel k zvezdam. Tak i ushel - v
stoptannyh botinkah. "Smysl zhizni cheloveka v tom, chtoby byt' vsem i
vezde", - tak skazal strannik komu-to i dobavil: "Zemlya eto ne vse, i ya
uhozhu".
Kto-to ne ponyal ego, sprosil udivlenno:
- Vy uchastnik ekspedicii? Letite na Mars stroit' oranzherei? Net?
Togda na Pluton - vzryvat' gory? Tozhe net? Znachit, v zvezdnuyu?
- Net, net i net. YA uhozhu peshkom. Dojdu do Vegi po beloj mgle
Mlechnogo Puti, naberu gorst' vody iz marsianskogo ozera Scilly, uvizhu
grozy na planete zvezdy Al'farh, uslyshu tihij shelest ammiachnoj reki na
Plutone. YA smogu vse, potomu chto umeyu mechtat', i net zvezdoleta moshchnee.
I strannik ushel k zvezdam - po lunnoj dorozhke, na kotoroj do sih por
vidny otpechatki ego sledov. Vyjdite noch'yu na bereg, vglyadites', i vy
uvidite.
Stoly zdes' byli chut' bolee serymi, steny chut' bolee zelenymi, a
obuchayushchie mashiny chut' bolee razgovorchivymi. |to "chut'" bylo sovershenno
nezametno dlya vzroslyh, a Kim zametil, i v novom klasse emu ne
ponravilos'. Kim ponimal, chto skoro osvoitsya, rasskazhet rebyatam, chto
priehal v gorod s otcom i budet zdes' uchit'sya, poka otec ne zakonchit
rabotu.
V komnatu voshli, slishkom stepenno, kak pokazalos' Kimu, ego novye
odnoklassniki - troe rebyat i dve devochki. Rebyata byli nizhe Kima, a odin -
Serezha - vyglyadel prosto malyshom dlya svoih odinnadcati let.
- Tebe nravitsya u nas? - sprosil Serezha.
- Ne nravitsya, - otvetila za Kima Ol'ga - nevysokaya devochka,
tonen'kaya, svetlen'kaya. - Razve vy ne vidite - on ochen' lyubit uchit'sya.
Tiho, spokojno.
- A vy ne lyubite? - udivilsya Kim.
- Ne-a, - veselo podtverdila Ol'ga. - Nuzhno prosto zhit', smotret' po
storonam. Znanie samo pridet. Tiho, spokojno.
Kim ne uspel vozrazit'. Serebristoj zmejkoj proshelestel zvonok,
rebyata mgnovenno okazalis' u svoih stolov, odna Ol'ga ne speshila: proshla
vdol' ryadov, posmotrela ne kontrol'nye ekrany, strel'nula glazami v
storonu Kima, i on smushchenno otvel vzglyad. On ne ponimal prichiny, no
chuvstvoval, chto ne smozhet sporit' s etoj Ol'goj. Ona emu sovsem ne
nravilas', zadiristaya kakaya-to, no govorila ona s takoj ubezhdennoj
bespechnost'yu, chto vozrazhat' bylo bessmyslenno.
Uchitel' Igor' Konstantinovich Astahov voshel v klass, pozdorovalsya
tiho, skazal:
- Vy poznakomilis', rebyata? YA otmenyayu urok. My pokazhem Kimu shkolu i
pogovorim.
Oni vyshli na shkol'nyj dvor. Planirovka ego otlichalas' ot toj, k kakoj
Kim privyk za shest' let. Sprava mostik nad bystrym ruch'em, dal'she
uchebno-raschetnyj centr. Sleva vmesto gimnasticheskih snaryadov pokrytyj
nevysokoj travoj lug, mal'chiki gonyali zdes' myach. Astahov privel klass k
ruch'yu, sel, poboltal pal'cami v vode.
- A znaete, - neozhidanno gromko skazala Ol'ga, - Kim na lyubit
rabotat', emu by tol'ko uchit'sya.
Kim ves' vskinulsya ot takoj nespravedlivosti.
- My postroili shkol'nyj motodrom, - soobshchil on. - Nash klass - vse
shestero - i dvoe rebyat iz sosednego.
- Motodrom? - zagorelsya malen'kij Serezha. - Zdorovo, dyadya Igor',
verno?
- CHto zh, - soglasilsya Astahov. - Tol'ko ya predlagayu ne motodrom, a,
skazhem...
- Graviplan, - vypalila Ol'ga, i vse zaulybalis', a Kimu stalo
nelovko - eta Ol'ga ne ponimala, chto govorit. Serijnyj graviplan sobirayut
dva mesyaca. Serdce motora - veshchestvo s anizotropnym tyagoteniem -
vyrashchivayut na zavodah godami. Astahov zhestom uspokoil rebyat, nachavshih
sporit' o detalyah konstrukcii.
- Kim, ty znaesh' raznicu mezhdu zhelaniem i umeniem?
- ZHelaniya mogut byt' kak ugodno veliki, - skazal Kim, - a umenie
konkretno.
- Primerno tak. I po-moemu, Kim, luchshe ne prinizhat' zhelaniya do tvoego
umeniya, a naoborot. YA za mechtu, Kim. Nuzhno umet' to, chego nikto ne umeet.
Znat' to, chego nikto ne znaet. Uvidet' to, chego do tebya nikto ne videl...
Kim opazdyval na urok. Podbegaya k shkole so storony letnego bassejna,
on uvidel mel'knuvshee v kustah zolotistoe plat'ice i pereshel na shag.
- Poderzhi, - trebovatel'no skazala Ol'ga i protyanula Kimu dve bol'shie
bity. Poshla ryadom, posmatrivaya na Kima, chemu-to usmehayas'.
- Slushaj, - skazal Kim, - a ty lichno sdelala kakoe-nibud' otkrytie?
- Vot eshche, - vskinula vzglyad Ol'ga. - YA lentyajka. Tebe ponravilsya
papa?
- Kakoj papa? - ne ponyal Kim.
- Uchitel'.
- On tvoj otec?
Kim byl okonchatel'no sbit s tolku. Otec, kotoryj trebuet neob®yatnyh
stremlenij, i doch', uveryayushchaya, chto ona lentyajka...
- Sejchas prinyato, - rasskazyval uchitel' Astahov, - delit' istoriyu
kosmonavtiki na dva perioda: planetnyj i zvezdnyj. Zvezdnyj vedet otschet s
momenta, kogda startoval k Proksime Centavra "Pobeditel'", pervyj
zvezdolet na kvarkovyh dvigatelyah.
|kspediciya ushla k zvezdam, kogda Kedrin na Marse eshche ne zakonchil
raschetov. Tol'ko pyat' let spustya on dokazal, chto skorost' sveta mozhno
uvelichit' vo mnogo raz. Opyt Kedrina povtorili, i ochen' skoro so stapelej
soshla "Avrora" - pervyj zvezdolet s fotouskoritelyami. "Avrora" rinulas'
vsled "Pobeditelyu". Gde-to sredi planet Proksimy korabli vstretilis'.
Komandiru "Pobeditelya" Golovanovu i ego ekipazhu predlozhili perejti na
"Avroru". Golovanov otkazalsya, i zvezdolety razoshlis'.
Vskore na "Pobeditele" vyshel iz stroya reaktor, i ego
katapul'tirovali. Do Zemli korabl' mog dojti i na vtorom reaktore, no o
prodolzhenii issledovanij ne moglo byt' i rechi. "Pobeditel'" ushel k Solncu,
soobshchiv na "Avroru" ob avarii.
Lyudi borolis' do konca i priveli "Pobeditelya" k baze na Plutone. Oni
stali geroyami. No podumajte, rebyata, v chem zhe geroizm Golovanova? Ego
polet - tipichnyj primer nezhelaniya podchinyat'sya dialektike zhizni. Krome
togo, na primere Golovanova vospityvayutsya milliony rebyat. Uchatsya idti do
konca, kogda razumnee ostanovit'sya...
Vot vse, chto ya hotel vam rasskazat', prezhde chem vy nachnete izuchat'
elementy kvarkovoj tehniki.
- YA znal, chto ty podojdesh' ko mne, - skazal Astahov. Zanyatiya
konchilis', rebyata razoshlis', kto domoj, kto v shkol'nyj internat.
- Razve Golovanov ne byl prav? - ozhidanie pritupilo zapal'chivost'
Kima, on govoril teper' bolee rassuditel'no, chem sam togo hotel. - Zemlya
doverila emu korabl'. On ne mog pokinut' mashinu. YA chital, videl: ran'she
letchiki spasali goryashchie samolety, kapitany ne uhodili s tonushchih korablej.
- |to drugoe, - pokachal golovoj Astahov. - Geroizm
letchikov-ispytatelej vyshe golovanovskogo, potomu chto imel smysl. Lyudi
vsegda oshibalis', no oshibki byvayut raznymi. Mne potomu i ne nravitsya
otnoshenie k "Pobeditelyu", chto iz etoj istorii ne izvlekli nuzhnogo uroka.
Kim promolchal, ego pokorobila fraza "lyudi vsegda oshibalis'". Uchitel'
umen, no nastol'ko li, chtoby sudit' ob oshibkah vseh lyudej Zemli? Astahov
po-svoemu rascenil molchanie Kima, skazal:
- YA zhivu ryadom. Pojdem, ya pokazhu tebe, kakie byvayut oshibki.
Kimu srazu ponravilos' u Astahova. Porazhala neveroyatnaya dlya zhiloj
kvartiry biblioteka - desyatki tysyach knigofil'mov stoyali na stellazhah,
zanimaya vsyu ploshchad' sten ot pola do potolka. Ol'ga sidela v kresle i
smotrela priklyuchencheskij fil'm - v glubine stereovizora, pokachivayas',
brodili dinozavry, ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na opustivshijsya nepodaleku
diskovidnyj zvezdolet prishel'cev. Uvidev voshedshih, Ol'ga vyklyuchila
apparat.
- Skol'ko knig! - skazal Kim.
- |to ne knigi, - tiho otozvalsya Astahov. - |to svalka.
- Tak papa nazyvaet svoyu kollekciyu, - ob®yasnila Ol'ga. - Zdes' idei,
sverhu donizu, i etazhom nizhe, v podsobnike.
Astahov ostanovilsya pered stellazhami, lyubovno provel ladon'yu po
vypuklym bokam kapsul mikrofil'mov. Dostal odnu, vklyuchil proektor.
Zastruilsya moroznyj utrennij vozduh, gde-to daleko vnizu plyla reka s
gorodom na beregah, a Kim letel, stoya na palube strannogo sooruzheniya - eto
byl korabl' devyatnadcatogo veka s uzkoj kormoj, dlinnym forshtevnem, s
obitoj zhelezom paluboj. Machty uhodili vysoko vverh i ne nesli parusov - na
ih verhushkah vrashchalis' propellery, sozdavaya pod®emnuyu silu.
- Robur-zavoevatel', - skazal Kim, voobrazhaya sebya na palube
"Al'batrosa", krepko stoyashchim na shiroko rasstavlennyh nogah, a gorod vnizu,
konechno, Parizh, zhiteli kotorogo s uzhasom sledyat za poletom tainstvennogo
korablya. Izobrazhenie raspalos', Astahov otklyuchil proektor.
- Mertvaya konstrukciya, - skazal on. - Napravlenie bylo progressivno -
apparaty tyazhelee vozduha, i princip gelikopternyh vintov veren, a
konstrukciya podvela. Zdes' u menya vse idei, konstrukcii, proekty -
mertvye. To, chto ne vyshlo. To, chto ne bylo dodumano. To, chto okazalos'
nevernym v principe. Vse otricatel'noe, chto nauka sotni let sbrasyvala za
bort. SHlak. Izderzhki. Ponimaesh'?
- D-da, - protyanul Kim.
- Nichego on ne ponimaet, - nasmeshlivo skazala Ol'ga. - On prosto
ochen' vospitannyj mal'chik.
- YA nachal sobirat' oshibochnye idei iz lyubopytstva, - prodolzhal
Astahov, budto ne slysha slov docheri. - YA uchilsya togda v Institute
futurologii. Da, Kim, po pervichnomu obrazovaniyu ya futurolog... I kak-to,
izuchaya istoriyu tehniki, predmet ochen' logichnyj, kak vnutrenne logichen
progress, ya zametil, chto koe v chem logika avtoram izmenyaet. Progress - eto
gigantskoe derevo, i my izuchaem stroenie ego stvola - stolbovye idei. A
vetvi, kotorye nikuda ne vedut, mertvye suhie vetochki, my na hodu
podrubaem u osnovaniya. My izuchaem logiku stanovleniya novyh tehnicheskih
idej, i ne izuchaem logiki idej otvergnutyh. Togda voznikla mysl': posadit'
ryadom s derevom progressa drugoe derevo, derevo nevernyh idej. U nego to
zhe korni - praktika, nablyudenie, opyt. A stvol, vetvi? Kuda oni vedut?..
Astahov pomnil sebya v semnadcat' let. On oshchushchal v myshcah silu,
razvituyu godami trenirovok, i tverdo veril, chto dobit'sya postavlennoj celi
mozhet kazhdyj. No Zemle ne nuzhen byl legion zvezdoletchikov. Ne proshel
otborochnoj komissii i Astahov. On poluchil goluboj zheton, na kotorom byl
zapisan dovol'no lestnyj otzyv o ego sposobnostyah i nastoyatel'nyj sovet:
zanyat'sya futurologiej.
Astahov ne predstavlyal, chto cheloveku mozhno skazat' "net". Po analogii
s sobstvennoj neudachej ego zainteresovali neudachi drugih - oshibki ne
zhiznennye, a tvorcheskie, tehnicheskie, nauchnye.
Snachala Astahov sobiral, chto popalo. Starye zabytye proekty vykapyval
iz arhivnoj pyli, iz patentnyh bibliotek, dazhe iz romanov. Vypiski,
chertezhi, modeli... |to byl sizifov trud: oshibok u kazhdogo uchenogo na
poverku okazalos' bol'she, chem vernyh reshenij. Astahov zakonchil institut,
rabotal futurologom-metodistom, emu ochen' pomogala sozdannaya im statistika
oshibok. No eto i byla vsya pol'za ot ego uvlecheniya. Stal li on blizhe k
zvezdam, k kotorym stremilsya po-prezhnemu, - bez nadezhdy uvidet' mechtu
osushchestvlennoj? On reshil sdat' "svalku idej" v arhiv, no v eto vremya emu
prishla v golovu mysl' o perekrestnom sravnenii,
- Papa redko rasskazyvaet o svoej kollekcii, - skazala Ol'ga. Ona
provozhala Kima domoj.
- Ty znaesh' vse idei, kotorye sobral otec? - sprosil Kim.
- Ne-a, - otmahnulas' Ol'ga. - Zachem mne?
- Kak zachem? - udivilsya Kim.
- A tak. Pochemu my ran'she ne mogli zhit' kak vse? |ti durackie idei -
komu oni nuzhny?
Kima vozmutila nespravedlivost' upreka.
- Tvoj otec uchitel'. Razve mozhno davat' lyudyam bol'she, chem on?
Ol'ga vzdohnula:
- Papa stal uchitelem po oshibke. Mog by i geologom... Vse, ponimaesh',
vse u nego tak! Inogda ya dumayu, - ona ponizila golos, govorila pochti
shepotom, - mozhet byt', i ya tozhe oshibka...
Ol'ga pomolchala.
- A vse nachalos' s togo prognoza...
Kak-to Astahov gotovil materialy dlya prognoza energetiki
Pribaltijskoj ekonomicheskoj zony. Odin iz vtorichnyh prognozov, kotorym
pol'zovalsya Astahov, okazalsya neveren. Gorel general'nyj prognoz: novye
dannye - novye svyazi. Astahov, to li so zlosti, to li iz prisushchego emu
chuvstva protivorechiya, zalozhil v mashinu vse, kakie tol'ko smog najti,
oshibochnye prognozy po Pribaltike. Oshibka na oshibke - on predstavlyal, kakaya
vampuka poluchitsya iz ego zatei, i vse zhe vnutrenne pochti ne byl udivlen,
kogda mashina vydala absolyutno tochnye dannye za proshedshij god.
Sluchajnost', sovpadenie? Astahov ne znal. A reshenie zrelo. Ono
vynashivalos' dolgo. Snachala meshala psihologicheskaya inerciya, iz-za kotoroj
Astahov ne srazu ponyal: rozhdaetsya novaya nauka. |rratologiya - nauka o
nauchnyh oshibkah. Ne srazu ponyal on i to, chto novaya doroga mozhet vyvesti
ego k zvezdam. Astahov shel oshchup'yu, on eshche ne znal, verna li ego osnovnaya
teorema.
- Mezhdu mertvymi ideyami nauki, - utverzhdal on, - sushchestvuyut miriady
neoshchutimyh svyazej, kotorye dolzhny sygrat' rol' zhivoj vody - dolzhny ozhivit'
zasohshee derevo. Vot principial'noe polozhenie erratologii, ee osnovnaya
teorema: pol'zuyas' tol'ko vnutrennej logikoj razvitiya oshibochnyh idej,
izuchaya lish' oshibochnye proekty, mozhno poluchit' vernoe reshenie zadachi.
Nevernyh reshenij a istorii nauki nakopilos' tak mnogo, chto poyavlenie
novogo kachestva neizbezhno. V krizisnoj situacii, kogda pravil'nyh reshenij
eshche net, sushchestvuyut dva sposoba vybrat'sya iz tupika. Pervyj: zhdat', kogda
priroda prepodneset otkrytie. Vtoroj: primenit' metody erratologii, najti
novoe samim. Pervyj sposob effektivnee. Vtoroj - nadezhnee...
- Oshibki - hlam, - skazali Astahovu. - Ot nih nuzhno izbavlyat'sya, vot
i vse.
YAvorskij-starshij hodil po komnate, nekrasivo razmahivaya hudymi
rukami, govoril uvlechenno: v sem'e povelos', chto o svoej rabote otec
vsegda rasskazyval synu.
- Papa, - skazal Kim, preryvaya rasskaz. - YA poznakomilsya s interesnym
chelovekom.
- Znayu, - otozvalsya YAvorskij-starshij. - YA govoril s Astahovym.
Otcu ne hotelos' razbivat' veru Kima v uchitelya. On slyshal ob Astahove
davno, cenil ego uvlechennost'. No Astahov protivorechiv, Kim, pozhaluj, i ne
razberetsya.
- Ponimaesh', syn, - otec zagovoril medlenno, podbiraya slova, - ya
namerenno otdal tebya v klass Astahova. Vernost' celi - vot chemu ty dolzhen
u nego pouchit'sya. Celeustremlennost' Igorya Konstantinovicha vsegda vyzyvala
uvazhenie, vse znali o ego sud'be, o ego strannom zhelanii najti zerno
istiny v lozhnyh ideyah. Znali, chto Astahov ishchet ne prosto lyubuyu zdravuyu
ideyu, no vpolne opredelennuyu: novyj sposob poletov k zvezdam. On ne stal
kosmonavtom. I reshil, chto bez gromozdkih mashin, bez zvezdoletov i
generatorov Kedrina dostignet zvezd. Peshkom.
Ochen' davno u Astahova byli pomoshchniki, laboratoriya. Byli dazhe
entuziasty novoj nauki - iz molodyh futurologov. No sredi vseh metodov
raboty Astahov vybiral tol'ko nevernye. |to bylo nechto vrode nauchnogo
znaharstva. Znaesh', kak eto vyglyadelo? S utra Astahov sobiraet letuchku,
sam saditsya v uglu, derzhit v rukah sbroshyurovannye dannye za proshedshij
den'.
"CHto eto takoe? - govorit on i sam otvechaet. - |to ankety po oprosu
"Bytovaya himiya cherez desyat' let". Kto zhe tak rabotaet? Zdes' vse verno!
CHto mne delat' s etimi bumagami?"
"Kak zhe byt'? Fal'sificirovat' rezul'taty oprosov?" - nedoumevayut
sotrudniki.
"Konechno! - krichit Astahov. - Vy dolzhny nepravil'no vesti opros,
dolzhny tendenciozno podbirat' gruppy. Zavedomo neverno obrabatyvat'
material. Ponimaete? Mne nuzhny SOVERSHENNO NEPRAVILXNYE dannye! "
Otnosheniya mezhdu Astahovym i ego sotrudnikami uhudshalis'. Lyudi
privykayut k stereotipu povedeniya. Astahov lomal lyubye stereotipy, i rebyata
ne vyderzhivali. A odnazhdy Astahov sobral rebyat i skazal:
"Pora proshchat'sya. YA sdelal glupost', kogda organizoval laboratoriyu.
Laboratoriya - eto prinyataya v nauke forma ob®edineniya uchenyh, i poetomu ona
protivorechit erratologii. Proshchajte".
I ushel... Slozhnyj eto harakter, Kim, - glubokij um, obshirnye znaniya,
vernost' mechte i strannyj sposob ee dostizheniya. Takov Astahov, tvoj novyj
uchitel'...
Pered urokami Kim reshil posmotret' lekciyu po biologii. No u pul'ta
obuchayushchej mashiny stoyala Ol'ga, i Kim ponyal, chto zanyatij ne poluchitsya.
- Ty ne rabotaesh'? - ne ochen' vezhlivo sprosil Kim.
Ol'ga pozhala plechami:
- Ne lyublyu zanimat'sya odna. Neinteresno.
- Vchera ya govoril s otcom ob Igore Konstantinoviche, - vypalil Kim
neozhidanno dlya samogo sebya.
- I chto zhe? - otozvalas' Ol'ga s napusknym ravnodushiem.
- Otec govorit, chto eto nenauchnyj podhod. Iz nichego i ne poluchish'
nichego.
- |to ne otec tvoj skazal, a eshche SHekspir, - skazala Ol'ga s
neozhidannym prezreniem. - CHto ty znaesh', chtoby sudit' papu? On luchshe vseh!
Ol'ga prisela na konchik stula, i guby ee melko zadrozhali. Kim ne
znal, chto delat', a Ol'ga edva progovorila skvoz' slezy:
- Ty dumaesh'... legko... byt' oshibkoj?
Astahovu vovse ne nravilas' Lena. On ne mog sdelat' bolee neudachnogo
vybora. Vysokaya, pyshnovolosaya studentka-lingvist, ona lyubila veselit'sya -
do upadu, puteshestvovat' - na kraj sveta, a rabotat' - do krajnej stepeni
ustalosti. V to vremya Astahov uzhe ponimal, chto dlya sozdaniya istinnoj
erratologii neobhodima polnaya sistematika oshibok: glubokij analiz neudach
lyubogo roda. I on priznalsya Lene v lyubvi. Otkaz on zanes v kartoteku
"Lichnye oshibki" pod pervym nomerom. Posle vosemnadcatogo nomera Lena
sdalas'.
Konechno, ih brak byl oshibkoj. No pervye mesyacy vse shlo kak nel'zya
luchshe: na kakoe-to vremya Astahovu udalos' uvlech' zhenu ideyami erratologii.
Lena pomogala emu sistematizirovat' svedeniya o nauchnyh oshibkah, kotorye
postupali k Astahovu so vseh koncov Zemli. Oni proveli neskonchaemyj
medovyj mesyac, raz®ezzhaya po materikam i stranam, vstrechayas' s
neudachnikami, terzaya ih kaverznymi voprosami. No, nasmotrevshis' na molodyh
i staryh neudachnikov, Lena odnazhdy ponyala, chto net nikakoj smeny
vpechatlenij: vse oni na odno lico, vse odinakovo reagiruyut na voprosy,
dayut pochti odinakovye otvety. I ej stalo skuchno.
Oni nachali ssorit'sya - chashche i chashche. Rodilas' Olya, i eto tozhe bylo
oshibkoj, potomu chto iz-za docheri oni prodolzhali zhit' vmeste, muchaya Drug
druga odnim svoim prisutstviem.
Odnazhdy utrom Lena ushla. Ne skazala ni slova, no ostavila zapiski,
prosto ischezla: zhizn' po teorii oshibok byla vovse ne takoj raduzhnoj, kakoj
kazalas' vnachale. Tol'ko togda Astahov ponyal, chto uspel polyubit' svoyu
veseluyu stroptivuyu zhenu. Na dobryh polgoda on zabrosil erratologiyu: ezdil
s Ol'goj po Zemle bez vsyakoj vidimoj celi, doch' stala dlya nego
edinstvennym smyslom zhizni. Esli by Lena vernulas'...
CHerez polgoda on prishel v sebya. Zapisal v kartoteku "Lichnye oshibki":
ushla zhena. I prinyalsya za rabotu,
- Papa lyubil kombinirovat' idei v raznyh sochetaniyah, - Ol'ga vodila
pal'cem po matovoj poverhnosti kontrol'nogo ekrana, Kima ona budto i ne
zamechala, razgovarivala sama s soboj. - On programmiroval dannye, i mashina
sintezirovala iz oshibok novye idei. Papa ne specialist po mezhzvezdnym
poletam. On obrashchalsya k ekspertam, i emu govorili: chto za bred... A
odnazhdy... Odnazhdy my vstretili mamu.
Astahov krepko derzhal doch' za ruku, budto dumal, chto ona brositsya k
materi, ischeznet vmeste s nej, Lena ne izmenilas': ozornoj blesk v glazah,
vysokaya pricheska, iz-za kotoroj Lena kazalas' starshe na neskol'ko let.
...V kafe bylo uyutno: stoliki, pohozhie na panciri cherepah,
kresla-ulitki. Na stenah izobrazheniya okeana. Ol'ga zabralas' v kreslo,
svernulas' klubochkom, chuvstvovala, chto otcu predstoit nelegkij razgovor, i
staralas' ne popadat'sya na glaza.
- YA zvonila tebe, - skazala Lena, - eto bylo god nazad. Hotela
skazat'... Potom razdumala - zachem meshat' tvoim planam?
- Ty iskala menya?
- Da. Hotela skazat', chtoby ty ne schital oshibkoj vse, chto bylo. Mne
tak nravilos', a ya vsegda postupala po-svoemu.
- Olen'ka, pojdi poglyadi na kal'marov, - skazal Astahov. Ol'ga ne
poshevelilas' v kresle, budto ee i ne bylo.
- Hochu, chtoby ty ponyal, - prodolzhala Lena. - Mnogoe iz togo, chto ty
schital oshibkoj, - istina. Dlya menya istinoj byla lyubov' - ty zapisal ee na
kartochku pod indeksom "lichnye neudachi". |ti kraby na stenah - paren',
kotoryj ih risoval, schital, naverno, chto za tri tysyachi kilometrov ot
okeana lyudyam budet priyatno posidet' v kleshne kraba i pit' sok iz rakoviny
ulitki. Ponimaesh'? Oshibok net voobshche - vse zavisit ot tochki zreniya.
Astahov molchal. Erundu govorila Lena. Est' kriterij dlya ocenki oshibok
- mir, v kotorom my zhivem. No v chem-to Lena byla prava. V chem-to malom, v
ochen' vazhnom malom. Dodumat' eto.
- Moj rejs, - skazala Lena.
- Kiev, - povtoril Astahov slova diktora.
- Net, - Lena usmehnulas'. - Ne hochu zastavlyat' tebya oshibat'sya. Kiev
- tol'ko peresadka... Znaesh', Igor'?.. Vspomni sofizm o kritskom lzhece.
Razve ty ne pohozh na nego? Esli erratologiya ne oshibochna, to ona istinna, a
esli ona istinna, to ona ne otvechaet svoej celi, i znachit, ona oshibochna...
Astahov smotrel v odnu tochku, dumal. Kritskij lzhec. Erunda. On
poteryal mysl'. Aga, vot ona: otnositel'nost' oshibki. On stroil erratologiyu
po klassicheskim kanonam naukovedeniya. Nuzhny inye metody. Nuzhno uchest' dolyu
istinnosti v lyuboj oshibke, uchest' i otbrosit'. Sdelat' oshibku absolyutnoj.
Znachit - vse snachala?
Ol'ga tiho plakala, opustiv golovu na grivu morskogo kon'ka, po
oshibke popavshego v dalekoe ot okeana gornoe kafe...
Vperedi pokazalsya les, i doroga propala. Kim ushel sovsem nedaleko ot
doma, no zdes' konchalsya gorod - dal'she lezhalo zaseyannoe pole, les, pahlo
svezhest'yu, kak v cvetnike na ploshchadi. Podoshvy lipli k zemle, budto
pokrytye magnitnym sostavom, gryaz' pod nogami hlyupala i chavkala. Segodnya v
klassah pusto - den' sporta, i Kim sbezhal. On uzhe vyigral u Serezhi v
tennis, i emu stalo neinteresno.
Kim kraem podoshvy nachertil na zemle strelki. Astahov, Ol'ga, Lena.
Krug - erratologiya. Podumal i dorisoval strelku - Kim YAvorskij. Strelka
poluchilas' na otshibe, potomu chto Kim, hotya i znal metody social'noj
psihometrii, no otnosheniya svoego k erratologii poka ne opredelil, a bez
etogo shema teryala smysl.
Otec schitaet erratologiyu chepuhoj. Lena - tozhe. Ol'ga lyubit otca i
gotova priznat' dazhe to, vo chto ne verit. A sam Astahov? Nu, tut yasno. CHto
yasno? Esli Astahov schitaet, chto metody erratologii verny, to pochemu brosil
poiski, pochemu stal uchitelem? A esli ego postigla neudacha, to dlya chego
hranit' desyatki tysyach nenuzhnyh knigofil'mov? Ostaetsya tret'e...
Kim proveril svoe rassuzhdenie i ne nashel v nem oshibki: Astahov
zavershil rabotu. Vyvel ideyu idej. Tak. No togda - pochemu on molchit?..
- Uchitel'! - skazal Kim s poroga, i Astahov, razmyshlyavshij o chem-to u
okna, obernulsya.
- YA hotel sprosit', - Kim zagovoril sbivchivo, emu prishlo v golovu,
chto eto bestaktno - sprashivat' cheloveka o tom, o chem on govorit' ne hochet.
No otstupat' bylo pozdno, i Kim, nelovko podbiraya slova, chtoby ne obidet'
uchitelya, rasskazal o svoih somneniyah.
- Pojdem, - skazal Astahov.
On vklyuchil stereovizor v kabinete, proshelsya vdol' stellazhej. Kim
pochuvstvoval volnenie. Podumal: eto ottogo, chto sejchas on soprikosnetsya s
chuzhoj zhizn'yu, v kotoruyu vlez bez sprosa. No net - on prosto boyalsya
razocharovat'sya.
- Sem'sot tridcat' dve tysyachi dvesti sorok idej, - skazal Astahov. -
Za tri veka. Trudnee vsego bylo otseyat' lishnee. Daleko ne vse idei
prigodny dlya obrabotki. Odni ne imeli otnosheniya k kosmosu. V drugih byla
nevelika dolya zabluzhdeniya - eto pochti vernye idei, dlya menya oni ne
godilis'. Tret'i - osobaya kategoriya. Idei, vydvinutye iz tshcheslaviya.
Edinstvennaya ih cel' - samoutverzhdenie avtora. Ih tozhe prishlos' otbrosit'.
Tak poyavilas' sistemologiya oshibok. Idej v rezul'tate stalo vtroe men'she,
rabotat' s nimi - vtroe interesnee...
Astahov perebiral knigofil'my, on byl naedine s nimi, s etimi ideyami,
kotorye sostavlyali vsyu ego zhizn'. On perebiral i vspominal, a Kimu uzhe ne
hotelos' sprashivat'. Emu pokazalos', chto on, nakonec, ponyal Astahova.
Dvizhenie k celi, polnoe nadezhd, otradnej samogo pribytiya, - tak pisal
Stivenson. Astahov ishchet svoj Ostrov sokrovishch. Mozhet byt', u nego uzhe est'
karta, no nikogda ne hvatit voli sest' na korabl' i vyjti v okean, chtoby
otyskat' ostrov v bezbrezhnyh prostorah.
- CHto s toboj, Kim? - skazal Astahov. - Ty ne slushaesh'. YA govoryu, chto
tri goda nazad my zhili s Olej v Minske. Togda-to ya ponyal: prishlo vremya
sdelat' poslednyuyu probu.
"O chem on govorit, - podumal Kim, - kakuyu probu? Astahov - erratolog,
on sozdal novuyu nauku. Zachem emu zvezdy?"
- Opyt ya provel na Minskoj statisticheskoj stancii. I poluchil
rezul'tat. Vernuyu ideyu. Rabota moya zakonchilas'. YA ne skazal ob etom nikomu
- dazhe Ole. Ne mog zastavit' ee ezdit' so mnoj, nachat' vse snachala.
Govorish' sebe: delo prezhde vsego. A potom prohodyat gody... ZHena. Doch'.
Druz'ya. Ucheniki. Opyat' vse brosit'. Ujti...
Astahov ulybnulsya, i Kim, sam togo, mozhet byt', ne podozrevaya,
pozavidoval Ol'ge. Trudno im vdvoem, nevidimaya stena erratologii stoit
mezhdu nimi, i vse zhe im horosho. Kim podumal, chto emu s otcom prihoditsya
trudnee, hotya vneshne vse prekrasno. No ni otcu, ni materi ne pridet v
golovu vzvalit' na syna chast' svoih zabot. Kogda roditeli perezhivayut
kakuyu-nibud' neudachu, oslozhnenie, on v storone. Ol'ga - net. Mozhet byt',
ej nelegko, no on, Kim, hotel by... A Astahov boitsya. Vse oni, roditeli,
odinakovy. Oni dumayut, chto tak - tiho i spokojno - zhit' legche? Da,
naverno, - vneshne. A stena mezhdu nimi stanet rasti, potomu chto vse, chto
lyubit Ol'ga v otce, - uvlechennost', bezumie stremlenij - Astahov staraetsya
teper' zapryatat': dlya ee zhe blaga. Stena vyrastet do neba, i kogda-nibud'
Ol'ga skazhet otcu, kak Kim skazhet svoemu:
- U nas vse raznoe, papa, dazhe slozhnosti...
I neozhidanno Kim, budto so storony, uslyshal svoj goloe - napryazhennyj
i tihij:
- Vy trus, Igor' Konstantinovich...
Otec stoyal u lyuka dostavki i vkladyval v ego razinutuyu past'
knigofil'my i lichnye veshchi. Kim vzglyanul na pribornyj shchitok: shifr Ufy. Otec
zahlopnul kryshku, obernulsya.
- Edem domoj, - skazal on. - Rudnik my segodnya pustili, kontrol'
teper' ponadobitsya let cherez pyat'.
- My uezzhaem, - skazal Kim. - A shkola?
- Vernesh'sya v staryj klass, k uchitelyu Garnaevu.
Pomolchali.
- Ty vstretish' drugogo Astahova, - myagko skazal otec. - Nakonec,
sushchestvuyut stereovizory.
- Konechno, - vzdohnul Kim. Kak zhe tak, srazu? On eshche ne dodumal. |to
ochen' vazhno dlya nego - ponyat' vse, chto svyazano s Astahovym, s Ol'goj. On
ne mozhet tak uehat'. CHto podumaet Ol'ga? Ukatil domoj - tiho, spokojno.
- YA hotel by ostat'sya na neskol'ko dnej, - nereshitel'no zagovoril
Kim.
- Ostavajsya, - neozhidanno legko soglasilsya otec. - Ostavajsya do konca
semestra. A ya ne mogu - rabota...
Utrom, kogda Kim s rebyatami zhdal Astahova, v klass voshla vysokaya
zhenshchina, pedagog starshej gruppy. Kim ponyal srazu, skazal:
- Mozhno mne vyjti?
On pobezhal cherez kort - tak bylo koroche - i sorval u kogo-to igru.
Ol'ga sidela na yashchike s modelyami nepostroennyh kosmoletov.
- Ne mogla soobshchit'? - serdito sprosil Kim. - Kuda vy edete? Zachem?
- Komu soobshchat'? Papa skazal, chto ty uletel vechernim rejsom. YA sama
ne znayu tochno, kuda my edem. Kazhetsya, na Fidzhi... I vse iz-za tebya.
"Vy trus, Igor' Konstantinovich".
- Ne ponimayu, - skazal Kim.
- Budto? Ty nagovoril vchera stol'ko glupostej. Celyj vecher papa hodil
po komnate. Potom sprosil: "Ty tozhe schitaesh', chto ya trus?" Predstav', chto
tvoj otec sprosit u tebya takoe. Poka ya soobrazhala, papa poshel govorit' po
stereovizoru. Togda emu i soobshchili, chto YAvorskie uehali. Naverno, tvoj
otec sdal mestnyj nomer. Papa svyazalsya s Fidzhi. Tam rabotaet Goddard...
- Goddard. Napravlennye mutacii cheloveka, - vspomnil Kim.
- |to tebe, - Ol'ga protyanula Kimu kapsulu s mikrofil'mom. - YA dolzhna
byla otoslat' v Ufu, no raz ty zdes'...
"Ne mozhet byt', chto eto tol'ko iz-za menya", - podumal Kim. - Konechno,
Astahov hotel vernut'sya k rabote, hotel i ne reshalsya. Neustojchivoe
ravnovesie - dostatochno bylo malogo tolchka, odnoj ne ochen' umnoj, no zloj
repliki, i reshenie prinyato.
- Ty rada, chto edesh'? - sprosil Kim.
Ol'ga pozhala plechami:
- Budet trudno...
Kim videl: ona i smeetsya, i plachet. Guby drozhat, a glaza ulybayutsya.
Pust' Ol'ga ne otvechaet. Ona schitaet, chto otec prav, i eto glavnoe.
Kim vstavil kapsulu v proektor.
- Iz trehsot tysyach idej mashina vybrala odnu i sdelala ee centrom
novoj gipotezy...
Golos Astahova budto razdvinul nevidimuyu pregradu. Na skale u obryva
stoyal gigant, zakovannyj v cepi. On pytalsya sbrosit' puty, no tyazhelaya cep'
lezhala nedvizhimo.
- S prikovannym gigantom sravnil cheloveka avtor idei, - skazal
Astahov. - CHelovek pokoril prirodu, no ne nauchilsya upravlyat' sobstvennym
telom. Mozhem li my usiliem voli izmenit' cvet glaz? Zamedlit' rost nogtej?
Regulirovat' rabotu serdca? Net, potomu chto ne hvataet sil - biotoki
slishkom slaby, oni mogut peredat' v kletku signal, no zastavit' ee
rabotat' v inom rezhime biotoki ne v sostoyanii. Nuzhno usilit' signaly
mozga!
Skala drognula, gigant raspryamil plechi i, neozhidanno osvobodivshis' ot
cepi, moshchnym dvizheniem brosil ee v propast'.
- Oshibochnaya, naivnaya ideya, - skazal Astahov. - Delo ne v slabosti
biotokov. Apparat nasledstvennosti isklyuchitel'no slozhen i ustojchiv.
Nasledstvennost' - vot nashi cepi. Priroda postupila kak inzhener proshlogo
veka: sozdala mehanizm ochen' nadezhnyj, no ne sposobnyj k bystrym
izmeneniyam. A vot vtoraya oshibochnaya ideya.
Izobrazhenie podernulos' tumanom, i Kim, budto na ob®emnoj modeli,
uvidel dlinnuyu izvivayushchuyusya spiral'.
- Nashe telo postroeno iz kirpichikov-molekul. Kakoe rastochitel'stvo!
Vse ravno, chto zakladyvat' v fundament doma ne kirpichi, a elektronnye
oscillografy. Molekula sceplena iz atomov, atomy - iz elementarnyh chastic.
Priroda iskala i oshibalas', konstruiruya zhivoe, i vybrala kirpichi slishkom
massivnye i slozhnye.
Dvojnaya spiral' - molekula DNK - na glazah u Kima rassypalas',
bryznuli oskolki, nevidimaya pushka razbivala ih na atomy, na otdel'nye
chasticy.
- Nuzhno stroit' zhivoe iz elementarnyh chastic. Poruchit' hranenie
nasledstvennoj informacii spressovannym v plotnyj komok nejtronam,
protonam, elektronam... Oshibochnaya ideya. V mire elementarnyh chastic glava -
princip neopredelennosti. Nash elementarnyj gen okazhetsya podverzhen samym
neozhidannym mutaciyam. Poprobujte hranit' chto-to v sosude, kotoryj vechno
menyaet formu, razmery, a to i prosto rasplyvaetsya luzhicej ne stole...
Golos Astahova na sekundu ischez, iz glubiny proektora budto polilos'
prostranstvo: chernoe, ogromnoe - vsya Vselennaya so zvezdami i galaktikami.
Kim mchalsya kuda-to, on ne videl sebya, no znal - on ne v zvezdolete, on
prosto brodit sredi zvezd s veshchmeshkom za plechami, v stoptannyh botinkah...
- Dve oshibki. Mashina ob®edinila ih. I eshche tysyachi... Poyavilas' ideya.
Postroim gen iz elementarnyh chastic i budem upravlyat' im s pomoshch'yu
biotokov. Princip neopredelennosti stanet soyuznikom, on budet rasshatyvat'
sistemu, pomogat' slabym signalam mozga. CHelovek smozhet stat' kamnem, ili
pticej, ili luchom sveta... Mestom ego stranstvij budet Vselennaya...
- Pomogi, - skazala Ol'ga, i Kim podnyal tyazhelyj yashchik, otnes k
maholetu. U kabiny, pod vetrom trepeshchushchih kryl'ev, postoyali.
- Ty soobshchish' svoj adres? - sprosil Kim.
- Ne-a, - protyanula Ol'ga, glyadya vverh, kryl'ya vyhodili na rabochij
rezhim. - Zachem? Ty i sam znaesh', chego hochesh'...
Zvezdolet byl pticej - ogromnym belo-chernym lebedem s rasprostertymi
kryl'yami zvezdnyh datchikov, s dlinnoj gibkoj sheej, otdelyavshej generatornye
otseki ot zhilyh pomeshchenij, i s malen'koj izyashchnoj golovoj, v kotoroj vse
davno bylo znakomo i privychno, ot slabogo serogo naleta na pul'tovyh
klavishah do zelenogo chuchela skalistoj gorlyanki, privezennoj Kimom s Marsa
eshche v bytnost' studentom. |to byl ego korabl', ego dusha i telo. Kim stal
kapitanom "Kentavra" bol'she desyati let nazad i teper' sobiralsya pokinut'
ego - ne na Zemle, a zdes', v kosmose. Kapitana Kima YAvorskogo zhdali. V
rubke "Kentavra" - chtoby prostit'sya, a tam, v poluparseke, na vtoroj
planete Ross-775 - chtoby vstretit'.
"Ne stanu proshchat'sya", - reshil Kim. SHagnul v tambur, zadrail
vnutrennij lyuk, oshchupal lyamki biogeneratora na plechah, potopal nogami,
ubezhdayas', chto botinki-uskoriteli nadezhno zakrepleny. "Strannik", -
podumal on. Vot tak i mechtal uchitel' otpravit'sya k zvezdam - s kotomkoj za
plechami i v stoptannyh botinkah.
Kim proiznes kontrol'nyj nabor slov, i vneshnij lyuk ischez, ostaviv
neozhidannuyu chernotu i usypannyj zharkimi tochkami zvezd holod prostranstva.
Kim shagnul za bort. Na mig on oshchutil sebya parashyutistom iz starogo-starogo
fil'ma. Sejchas on sprygnet s kryla i ponesetsya k zemle, i veter zasvistit
v ushah, i nervy napryagutsya do predela, i pal'cy stisnut kol'co, no ty
letish' i znaesh', chto ne raskroesh' parashyuta, a nad samoj zemlej, kogda
ostriyami kopij protyanutsya k tebe verhushki elej, ty vzmoesh' v golubuyu
vysotu, legko upravlyaya svoim telom i vsej planetoj, kotoraya, vdrug
ispugavshis' tebya, rinetsya proch'.
"Uchitel' ne uspel, - podumal Kim. - Skol'ko proshlo let - tridcat'?
CHut' men'she, pozhaluj". "Vy trus, Igor' Konstantinovich". |ti slova izmenili
togda tri zhizni. Ego, i Ol'gi, i Astahova. Uchitel' ne uvidel zvezd vblizi,
no dovel svoyu nauku - erratologiyu - do izyashchestva i sovershenstva, s
kotorymi nel'zya bylo ne schitat'sya. Iz mnozhestva oshibok i zabluzhdenij, kak
legendarnaya ptica-feniks, vozrodilas' Istina. I on, Kim, stavshij k tomu
vremeni zvezdnym kapitanom, uslyshav o smerti Astahova, yavilsya v Institut
erratologii i rasskazal strannuyu pritchu. Pritchu o Strannike...
Kim ottolknulsya nogoj ot obshivki i poplyl ot "Kentavra". On
prislushalsya k svoim oshchushcheniyam - telo bylo poslushno, gotovo a mig prikaza
stat' nevidimym i vsepronzayushchim luchom ili, naoborot, plotnejshim komochkom
materii, dlya kotorogo ne strashny samye goryachie zvezdnye nedra.
"Strannik idet k zvezdam", - podumal Kim. Korabl' prevratilsya v
blestku i spryatalsya v zvezdnoj stae. Kim ostalsya odin - on i zvezdy.
SHCHelknul pereklyuchatelem na pleche i oshchutil v sebe velikuyu silu - silu
CHeloveka...
V rubke "Kentavra" stereoekran na mig polyhnul yarkim plamenem, i
chelovek, tol'ko chto parivshij v prostranstve, ischez. Lyudi vzdohnuli
oblegchenno, no rabota tol'ko nachalas', i oni pereveli vzglyady na druguyu
gruppu priborov, kontroliruyushchih polet Strannika.
"Vse v poryadke, - utverzhdali signaly. - Strannik idet k zvezdam.
ZHdite ego".
+========================================================================+
I |tot tekst sdelan Harry Fantasyst SF&F OCR Laboratory I
I v ramkah nekommercheskogo proekta "Sam-sebe Gutenberg-2" I
G------------------------------------------------------------------------¶
I Esli vy obnaruzhite oshibku v tekste, prishlite ego fragment I
I (ukazav nomer stroki) netmail'om: Fido 2:463/2.5 Igor Zagumennov I
+========================================================================+
Last-modified: Mon, 23 Mar 1998 05:41:19 GMT