Pavel Amnuel'. I uslyshal golos
Lida plachet. I hotya ona s ulybkoj protyagivaet mne to chashechku kofe, to
podzharennye tosty, no ya vse ravno vizhu, chto ona plachet. Ona ne mozhet
ponyat', chto so mnoj, - ya znayu, chto stal sovershenno drugim posle
vozvrashcheniya. I nichego ne mogu ob®yasnit'. Nichego.
YA molcha dopivayu kofe i vyhozhu na balkon. Nasha kvartira na poslednem
etazhe, a dom - tridcatietazhka - samyj vysokij v gorode, i ya vizhu, kak na
territorii Instituta begayut po gruzovomu dvoru roboty-naladchiki. V
mashinnom korpuse ritmichno vspyhivayut lampy otscheta - kto-to sejchas
startuet v proshloe. Dal'she pustyr', tam tol'ko nachali ryt' fundament pod
novyj korpus dlya paleontologov. Na okraine goroda, za pustyrem, u pod®ezda
Doma pressy poloshchutsya na vetru raznocvetnye flagi, i vyshe vseh - flag OON.
Tolpu u vhoda ya ne mogu razglyadet', no znayu, chto ona uzhe sobralas', i znayu
zachem. YA ne pojdu tuda, ya nikuda ne pojdu, budu stoyat' na balkone i zhdat',
kogda Lida soberet posudu i ujdet k svoim biologam. I togda... CHto? YA eshche
ne znayu, no chto-to pridetsya delat'.
U menya vsegda byla slabaya volya. V detstve ya slushalsya vseh i podpadal
pod lyuboe vliyanie. "Valya ochen' poslushnyj mal'chik", - govorila mat' s
gordost'yu. Ne znayu, chem tut mozhno bylo gordit'sya. Otec uchil menya ne
podchinyat'sya obstoyatel'stvam. YA ploho ego pomnyu - on byl moryakom, hodil v
krugosvetki i navernyaka v detstve ne slyl takim paj-mal'chikom, kak ya.
Uchilsya ya otlichno, potomu chto podpal pod vliyanie klassnogo nastavnika.
Kogda posle shkoly ya podalsya v Institut hronografii, nikto ne ponyal
moego postupka. A ya vsego lish' nahodilsya pod sil'nejshim vliyaniem lichnosti
Ragozina, o chem nikto ne dogadyvalsya, i potomu moj postupok byl priznan
pervym proyavleniem samostoyatel'nosti.
S Ragozinym ya poznakomilsya tol'ko na vtorom kurse, do etogo lish'
chital zapoem ego knigi i stat'i. Oni-to i porazili menya i zastavili
sdelat' to, chego ya i sam ot sebya ne ozhidal. Ragozin, ne podozrevaya togo,
vospital vo mne muzhchinu. Vryad li on predvidel takoj pedagogicheskij effekt
ot svoih sugubo nauchnyh i sovershenno lishennyh vneshnej zanimatel'nosti
publikacij.
Ragozin! Malen'kij, shchuplyj, morshchivshijsya ot bolej, on uzhe togda byl
tyazhelo i beznadezhno bolen, - sozdatel' hronodinamiki - podavlyal odnim
svoim vzglyadom. Emu by roditsya v Indii, zaklinat' zmej i gipnotizirovat'
tolpu na ploshchadyah. Osnovy hronografii my znali, kak nam kazalos', ne huzhe
ego samogo, potomu chto sdavali kazhdyj razdel ne men'she desyatka raz. Tol'ko
absolyutno polnoe ponimanie - i togda pyaterka. V protivnom sluchae tol'ko
dvojka. Po-moemu, Ragozin i zhil tak, delya ves' mir na dve kategorii, dva
cveta. Horoshee i plohoe, beloe i chernoe. Hronodinamika i vse ostal'noe.
Ili vovse ne budet. On byl mechtatelem, romantikom. Ego vystupleniya pered
nami, shalevshimi ot vostorga, nevozmozhno opisat'. |to nado bylo videt' i
prochuvstvovat'. I nado bylo videt' i prochuvstvovat' to vremya, vremya moej
yunosti.
Pervye mashiny vremeni byli gromozdkimi, kak domny, lish' dve strany -
SSSR i SSHA - vladeli imi, slishkom veliki okazalis' zatraty. Posle kazhdogo
zabrosa na stranicah gazet poyavlyalis' fotografii i podrobnye otchety.
Biblioteka Ivana Groznogo. Petr Pervyj na voennom sovete. Linkol'n i
bor'ba za osvobozhdenie. Hronografy stali, po sushchestvu, ogromnymi
proekcionnymi, gde v nature ozhivala istoriya.
Puteshestviya vo vremeni srodni pervym poletam v kosmos, tol'ko
znachitel'no bolee ponyatny dlya vseh i potomu bolee populyarny. No nikto
nikogda ne vybiralsya iz mashin vremeni v "fizicheskij mir". Nikto eshche ne
primyal v proshlom ni odnoj travinki, ne obmenyalsya s predkami ni edinym
slovom.
Kak-to mal'chishki sporili na ulice. YA prohodil mimo i uslyshal. Odin
uveryal, chto izmenit' proshloe mozhno, no est' konvenciya, zapreshchayushchaya delat'
eto. Drugoj byl ubezhden, chto vliyat' na proshloe nevozmozhno v principe. YA
podumal o tom, kak bystro formiruet vremya novye vzglyady. Mezhdu tem
konvenciyu OON o zapreshchenii naveki kakogo by to ni bylo vliyaniya na Proshloe
prinimali uzhe posle smerti Ragozina. Nezadolgo do smerti uchitel' zalozhil
pervyj kamen' v zdanie Instituta vremeni - togo, chto stoit v centre
goroda, v kotorom sejchas razmeshchayutsya tol'ko sluzhby upravleniya. A ved'
dvadcat' let nazad tam nahodilis' inzhenery, razrabotchiki, tehnologi i my -
operatory.
Mashiny vremeni i segodnya ochen' dorogi - dorozhe samogo sovremennogo
kosmicheskogo korablya. Dazhe razmery udalos' umen'shit' lish' neznachitel'no.
Zabirayas' v kabinu upravleniya, ya vsegda oshchushchal sebya vintikom, vypavshim iz
kakoj-to nesushchestvennoj detali. YA byl obveshan datchikami, okruzhen ekranami,
privyazan k kreslu, o tom, chtoby vyjti v fizicheskoe proshloe, i rechi ne
bylo. No videt', slyshat' vse proishodivshee sto, tysyachu let nazad - eto ni
s chem ne sravnimo. Ni s kakim poletom v kosmos. Ni s chem.
YA dumal, chto so smert'yu uchitelya vse konchitsya. Esli ne hronografiya, to
moya v nej zhizn'. No Ragozin nauchil ne tol'ko menya. Byli u nego ucheniki i
potalantlivee. Rabota prodolzhalas'.
A potom poyavilas' Lida. Net, snachala v gorode otkryli Institut
biologii, ocherednoj pridatok Instituta vremeni. Eshche ran'she byli sozdany
Fizicheskij institut. Institut himii i dazhe Institut istorii literatury.
Gorod ros. Institut vremeni zabiral vse: lyudej, kollektivy, celye nauki.
Biologiya ne byla isklyucheniem.
Nel'zya skazat', chto biologi ili himiki issledovali tol'ko to, chto my,
operatory, privozili na lentah i gologrammah iz proshlogo. Svoih idej, ne
svyazannyh vpryamuyu s hronografiej, u nih bylo dostatochno.
Vprochem, kogda my poznakomilis', ya voobshche ne znal, chem zanimaetsya
Lida i zachem voobshche v gorode Institut biologii. YA opyat' plyl po techeniyu, i
opyat' menya vleklo, i imya etomu bylo - lyubov'. I imya bylo - Lida.
Kogda my pozhenilis', gorodskoj sovet dal nam kvartiru na samom
verhnem etazhe novogo doma, i my chasto stoyali na balkone, kak stoyu sejchas
ya, i smotreli na gorod. V centre vozvyshalas' ogromnaya i sovershenno,
kazalos', neumestnaya bashnya - mashina vremeni. Staruyu razobrali, a dve novye
mashiny, hotya i podpirayut kryshu operatornogo zala, no vse zhe ne stol'
dinozavropodobny i ne vidny otsyuda. I ne vidno otsyuda togo dnya, kogda Lida
soobshchila, chto biologam udalos' sintezirovat' protobionty. Nachisto vypal iz
pamyati etot den'. SHest' let - ne takoj uzh bol'shoj srok, chtoby zabyt'.
Pomnyu, chto my otoslali togda Igor'ka k roditelyam Lidy, v Krym, na letnij
otdyh. YA obrabatyval rezul'taty svoego poslednego zabrosa k skifam i byl
uvlechen etim zanyatiem. Mozhet, potomu i zabyl ostal'noe. Nichego bol'she ne
pomnyu. Nichego.
Protobionty. Mikroorganizmy - praroditeli zhizni. Malo li vsyakih
mikroorganizmov sintezirovali biologi za desyatki let? Tak mne kazalos'
vnachale. Znachenie sinteza protobiontov ya ponyal tol'ko cherez tri goda,
kogda Manuhin sovershil samoe glubokoe v istorii hronografii pogruzhenie. YA
byl na starte, dezhuril u pul'tov, vstrechal Manuhina nedelyu spustya - vse
kak na ladoni, kazhdyj shag. Manuhin uhodil v proshloe na chetyre s polovinoj
milliarda let - v to vremya, kogda zarodilas' zhizn' na Zemle. Ego zabros
s®el energeticheskie zapasy Instituta na dva goda vpered. Odnako vmesto
ozhidaemyh lent s zapisyami zarozhdeniya belkovyh organizmov Manuhin privez
nechto, uzhasnuvshee vseh, kto hot' chto-to ponimal v molekulyarnoj genetike i
biologii nizshih form zhizni. YA-to snachala ne ponyal nichego. YA sudil tol'ko
po reakcii rukovoditelej eksperimenta. Na stranicy pressy shli dlya publiki
radostno-vzvolnovannye rasskazy o tom, kak Manuhin popal v ob®yatiya druzej,
a u nas uzhe znali: Manuhin privez dannye o tom, chto na Zemle ne bylo i ne
moglo zarodit'sya zhizni.
U prirody mnozhestvo zakonov. Skorost' sveta postoyanno - i iz-za etogo
my ne letaem k zvezdam. |nergiya sohranyaetsya - i my vynuzhdeny iskat' novye
ee istochniki, vmesto togo, chtoby konstruirovat' vechnye dvigateli. Est' i v
biologii fundamental'nyj zakon - zakon koncentracii. Lish' v sil'no
koncentrirovannoj srede mozhet putem sluchajnyh flyuktuacij samoproizvol'no
zarodit'sya zhizn'.
Na Zemle, kotoruyu videl Manuhin, gde, kazalos', vulkan perehodil v
vulkan, gde vse grohotalo, a okeany v vechnyh buryah razbivalis' o krutye
berega, na etoj Zemle zakon koncentracii ne vypolnyalsya. I znachit, nikakie
elektricheskie ili magnitnye polya ne mogli rodit' togo, chto rodit'sya ne
moglo. ZHizn'. Mikroorganizmy, odnokletochnye, prostejshie. Dazhe eto. Nichego.
Pomnyu, ya ironiziroval. Do menya eshche ne dohodilo, naskol'ko eto
ser'ezno. YA eshche ne dogadyvalsya o tom, chto mne predstoit. CHetyre s
polovinoj milliarda let nazad zhizni ne bylo, no ved' milliard let spustya
ona uzhe byla. V okeanah i dazhe v luzhah. Pletnev byl v Arhee poltora goda
nazad, privez otlichnyj material. Gde-to biologi oshiblis'. Nu i prekrasno.
Rabota dlya uma - pust' razbirayutsya.
Oni i razobralis'. Manuhinskij zabros proanalizirovali, i vse biologi
mira ob®yavili v golos - eksperiment chist. ZHizn' na Zemle zarodit'sya ne
mogla.
Kazalos' by, samyj prostoj vyhod iz polozheniya i dlya nas,
hronografistov, samyj logichnyj - proehat'sya po intervalu v milliard let i
poglyadet', chto sluchilos'. Tak, sobstvenno, i predlagali nesvedushchie, ploho
razbirayas' v suti togo, o chem idet rech'. Reportery, obozrevateli, dazhe
nekotorye politiki - vse, kto formiruet obshchestvennoe mnenie.
Milliard let! Zabros Manuhina byl energeticheski ekvivalenten
vos'mistam startam v mezozoj. |tot zabros otnyal u nas vozmozhnost' dvadcat'
sem' tysyach raz pobyvat' v Drevnej Rusi. V obshchem, esli nachinat' issledovat'
tainstvennyj uchastok, nuzhno brosit' vse, pereklyuchit' mirovuyu hronografiyu
na etu problemu, postroit' eshche sotni mashin i dlya etogo otobrat' sredstva u
mnogih otraslej hozyajstva. |to bylo nevozmozhno, podobnyj vzor i obsuzhdat'
ne stoilo. Ego i ne obsuzhdali - vo vsyakom sluchae, v krugu specialistov.
V odin iz voskresnyh dnej my s Lidoj i Igor'kom poehali na ozero. Ono
bylo ochen' uhozhennym, hotya i ne iskusstvennym. Rybu, navernoe, mozhno bylo
lovit' rukami. Igorek ohotilsya na babochek bez sachka, on, po-moemu,
ugovarival ih slozhit' kryl'ya i sest' na plecho. Pochemu ya eto vspominayu? Byl
obychnyj den' na planete Zemlya: ozero, derev'ya, trava, babochki i my vtroem.
Byl. A mog by ne byt'. Esli verit' biologam - prosto ne mog byt'. Ne
moglo, ne dolzhno bylo byt' ni polyanki u ozera, ni nas s Lidoj, ni Igor'ka.
Nichego.
U Doma pressy - ya eto prekrasno vizhu s balkona - nachinayut
prizemlyat'sya vertolety s golubymi polosami na bortah. |to mashiny OON, oni
vsegda yavlyayutsya poslednimi. Znachit, minut cherez desyat' nachnut zvonit'
syuda, iskat' geroya vseh vremen Valentina Melent'eva.
Kogda nachalos' brozhenie umov, mne prishlos' perechitat' trudy Ragozina.
Virtual'nye mirovye linii my prohodili pod zanaves - eto byl samyj
abstraktnyj i yavno nenuzhnyj dlya nas, hronografistov-operatorov, razdel
speckursa. Vse v gorode tol'ko i govorili o mirovyh liniyah. Nashlos',
okazyvaetsya, edinstvennoe ob®yasnenie paradoksu Manuhina - to, chto vsya
istoriya planety Zemlya, nachinaya s drevnejshih vremen, byla i sejchas ostaetsya
chisto virtual'noj mirovoj liniej, kotoraya mozhet oborvat'sya v lyuboe
mgnovenie. I glavnoe, ot nas tut nichego ne zavisit. Nichego.
Virtual'nye linii. Sobytiya, ne imevshie prichin, a potomu ne imeyushchie i
sledstvij v obshchem razvitii Vselennoj. Ne mudrstvuya, mozhno skazat' tak:
esli sluchaetsya v istorii sobytie sovershenno besprichinnoe, to istoriya mozhet
obojtis' i bez nego, sobytie ne budet imet' nikakih posledstvij, ego
mirovaya liniya oborvetsya, i proizojti eto mozhet ili srazu posle sobytiya,
ili mnogo vremeni spustya, no proizojdet obyazatel'no, i mir budet
prodolzhat' razvivat'sya tak, budto strannogo sobytiya ne bylo vovse.
CHelovechestvo vozniklo i razvivalos' na virtual'noj mirovoj linii -
dlya menya eto byl bred. I yavnym bredom kazalos' utverzhdenie nashih
teoretikov o tom, chto mirovaya liniya, na kotoroj sushchestvuet chelovechestvo,
neminuemo oborvetsya, i togda Zemlya mgnovenno stanet takoj, kakoj byla
chetyre s polovinoj milliarda let nazad, i budet razvivat'sya v sootvetstvii
s logikoj prirody, i nikakogo chelovechestva, kotoroe etu logiku narushilo,
ne budet.
U menya byla drugaya ideya, i ya delilsya eyu so vsemi, kto zhelal slushat'.
Pochemu by ne obratit'sya za ob®yasneniem paradoksa k inoplanetyanam?
Prileteli chetyre milliarda let nazad na Zemlyu predstaviteli inoj
civilizacii, uvideli, chto Zemlya pusta, zaselili ee nekoncentrirovannye
okeany protobiontami. A dal'she vse poshlo svoim hodom - bez paradoksov. I
luchshe uzh zatyanut' poyasa, postroit' eshche sotni mashin i najti v proshlom
prishel'cev, chem zhit' v postoyannom strahe pered polnym i neozhidannym
ischeznoveniem, kotorogo mozhet i ne byt' nikogda.
YA dazhe na uchenom sovete vystupil s etoj ideej. Vpervye v zhizni. Bez
tolku. Tochnee, tolk byl, no sovsem ne tot, na kotoryj ya rasschityval. YA
hotel, chtoby obratili vnimanie na menya samogo. I kogda reshalsya vopros o
kandidate dlya zabrosa, vspomnili o nastyrnom operatore.
Potom ya obo vsem etom zabyl. Potom - dolgie nedeli - byl tol'ko
Igorek. Ego zakushennye guby, molyashchij vzglyad. Uzhasno. Esli verit' vracham,
strashnyh boleznej net voobshche. Igorek ne otlichalsya ot drugih detej. Poka
shla operaciya, ya meril shagami bol'nichnyj koridor i prokruchival v pamyati
odnu i tu zhe lentu - bereg ozera i kak my begali, igraya v pyatnashki. Igorek
pochti ne zadyhalsya. I vdrug - dekompensaciya. Sinie guby, ispugannye glaza,
shepot "mamochka, ya ne umru?". |to bylo uzhe potom, no vse pereputalos', i
mne kazalos', chto etot shepot kak-to svyazan s nashej progulkoj.
My povezli Igor'ka v Leningrad, nuzhna byla srochnaya operaciya. YA zabyl
pro Kievskuyu Rus', kotoroj togda zanimalsya. YA pomnil by o nej, esli by na
Rusi zhili kolduny, umeyushchie zagovarivat' poroki serdca. Togda ya nevidimo
stoyal by ryadom, i slushal, i smotrel, i uchilsya, i sam stal by koldunom,
chtoby ne videt' etih bol'nichnyh sten i koridora, i nemolodogo hirurga,
kotoryj vyshel iz-za beloj dveri i tol'ko ustalo kivnul nam s Lidoj, i
ushel, a potom vyshla medsestra i skazala, chto vse v poryadke, klapan vshit
bezuprechno i Igorek prozhivet dvesti let. Napryazhenie vdrug ischezlo, i ya
podumal: prozhivet i dvesti, i tysyachu i budet zhit' vsegda, potomu chto deti
bessmertny, esli tol'ko... Esli ne oborvetsya eta slepaya mirovaya liniya
chelovechestva, kotoraya, esli verit' uravneniyam Ragozina, nigde ne
nachinalas' i nikuda ne vela.
Igorek popravlyalsya, i ya vernulsya k rabote, znaya uzhe o tom reshenii,
kotoroe bylo prinyato. YA potom rassprashival, hotel dopytat'sya, komu pervomu
prishla v golovu ideya? Ne uznal. Naverno, ona nosilas' v vozduhe i
vspyhnula, budto koster, podozhzhennyj srazu so mnogih storon.
CHelovechestvo dolzhno zhit'. ZHit' spokojno, ne dumaya o tom, chto zavtra
vse mozhet konchit'sya. I znachit, dlya blaga lyudej nuzhno na odin-edinstvennyj
raz snyat' zapret. Nuzhno zavezti v Verhnij Arhej protobionty, vstat' na
beregu okeana i zashvyrnut' kapsulu v vodu. Tol'ko i vsego. Paradoks
ischeznet, i zhizn' zaroditsya, i ne budet nikakih virtual'nyh linij i
prishel'cev, potomu chto lyudi vse sdelayut sami. Vot tak.
Vsemirnaya konvenciya zapreshchala vmeshatel'stvo v proshloe, izmenit'
polozhenie mogla lish' drugaya konvenciya, potomu chto kontrol' byl nalazhen
strogo, i bez sankcii pravitel'stva devyanosta treh stran nel'zya bylo
sdelat' nichego.
Ot nas na soveshchanii v Genue byl Merezhnickij - nash bessmennyj
direktor. Akademik i prochee. Potom, nezadolgo do starta, ya sprosil ego -
chto on chuvstvoval, kogda golosoval za vremennoe snyatie zapreta. "Ne
vremennoe, a odnokratnoe", - popravil on. Okazyvaetsya, on dumal, kakoe
kolichestvo protobiontov nuzhno budet zagruzit' v bunkery. Delovoj chelovek.
Budto emu uzhe prihodilos' uchastvovat' v eksperimente po sozdaniyu
chelovechestva.
YA slyshu, kak Lida podhodit k balkonnoj dveri, zhdet, chto ya obernus', -
hochet podbodrit' menya pered vstrechej s zhurnalistami. YA ne oborachivayus',
mne predstoit drugaya vstrecha, i ne mogu ya nikogo videt'. Lida tiho uhodit.
Obidelas'. Pust'. YA dolzhen pobyt' naedine s soboj. Kak togda.
Da, vybrali menya. Edinoglasno. Merezhnickij predlozhil i dokazal. Do
starta ostavalsya god, i rabota byla adskaya - po shestnadcat' chasov v sutki.
God. Mogli by naznachit' start i cherez pyat' let, chtoby bez goryachki. No lyudi
iznervnichalis', ozhidaya konca sveta, i bol'she zhdat' ne mogli.
V den' starta gorod opustel. Risk byl nepredskazuem, ved' nikto
nikogda ne vyhodil v fizicheskoe proshloe. Naselenie evakuirovali, ostalis'
tol'ko kontrol'nye gruppy na CPU i energostancii. Lidu s Igorem ya eshche
vchera vecherom otvez v pansionat - les, tishina, chistyj vozduh.
YA byl spokoen. Nikakih predchuvstvij. YA znal, chto budu delat' na
beregu Arhejskogo okeana, sotni raz povtoryal svoi dejstviya na trenirovkah,
stal pochti avtomatom, unikal'nym specialistom po sbrosu shestnadcati tonn
protobiontov v bezzhiznennye vody. |to bylo dvojnoe kolichestvo - po
raschetam, vos'mi tonn hvatilo by dlya togo, chtoby process razmnozheniya i
razvitiya poshel samoproizvol'no. Perestrahovka. Esli sozdaesh' zhizn' na
sobstvennoj planete, perestrahovka neobhodima.
Net, ya vse zhe nervnichal. YA eto ponyal potom, kogda ekrany pokazali mne
vypuklo - moshchnaya skala navisla nad uzkim zalivchikom, vsya chernaya,
uglovataya, mrachnaya, hotya solnce stoit pochti v zenite, i mne dazhe kazhetsya,
chto pot techet po spine ot zhary, a okean - on takoj zhe, kak sejchas,
sinij-sinij s chernotoj u gorizonta. Dolzhno byt', proshla minuta, prezhde chem
ya perevel vzglyad s ekranov na pribory - nuzhno bylo postupit' kak raz
naoborot. Po priboram vse bylo v poryadke. Po oshchushcheniyam tozhe.
Okean grohotal. I vdrug - vzryv. Vdaleke gryadoj, odin vyshe drugogo,
budto velikany v pohodnom stroyu, stoyali vulkany. Vse oni kurilis',
gorizont byl zatyanut seroj pelenoj, i poluprozrachnyj etot zanaves
nadvigalsya na bereg. Odin iz vulkanov - samyj blizkij - vskriknul
sdavlenno i vybrosil stolb ognya: kazalos', chto odna iz golov Zmeya Gorynycha
prosnulas' i obozlilas' na ves' mir, prervavshij ee son.
YA otlepil datchiki, otvyazal remni, podnyalsya i vstal v kabine vo ves'
rost.
YA vyshel v fizicheskoe proshloe.
Stalo dushno. I pot dejstvitel'no zastruilsya po spine. YA vzdohnul;
hotya na lice u menya byla kislorodnaya maska, mne pochudilos', chto i vozduh,
kotorym ya dyshu, iz etoj nezhivoj, eshche dymnoj atmosfery. Kisloroda v nej ne
bylo. No on poyavitsya, potomu chto zdes' ya. I poyavitsya zhizn', i budut
derev'ya, i pshenichnye polya, i del'finy budut rezvit'sya v sinej vode, i deti
budut igrat' na ploshchadkah, posypannyh tonkim plyazhnym peskom, i budet vse,
chto budet, - zhizn' na planete Zemlya.
YA sbezhal po pandusu na bereg, vpervye uvidel mashinu vremeni so
storony - ne obleplennuyu vspomogatel'nymi sluzhbami, bez kompleksa CPU,
tol'ko ogromnyj konus, pohozhij na vulkan i sverkayushchij na solnce. Mashina
byla prekrasna. Mir byl prekrasen. YA opustilsya na koleni i sobral v
prigorshnyu pesok - shershavyj, s oskolkami kamnej. YA proseyal ego skvoz'
pal'cy, nabral eshche i zapolnil odin iz karmanov na poyase.
Potom ya zapolnil ostal'nye karmany i vse kontejnery - okolo sotni, na
kazhdom iz kotoryh sdelal sootvetstvuyushchuyu nadpis'. Pesok v metre ot berega.
Pesok v pyati metrah. Pesok s glubiny tri santimetra. Pyat' santimetrov.
Grubyj pesok. Gal'ka. Bazal't. I tak dalee. YA rabotal. Tri chasa - stol'ko
mne bylo otpushcheno programmoj na sbor materiala. YA byl sosredotochen, no uzhe
k koncu pervogo chasa nachala bolet' golova. Pokalyvalo v viskah. So
vremenem bol' usililas', golovu budto obruchem styanulo. Nervy, dumal ya.
Peretashchiv kontejnery v kabinu, ya vernulsya na bereg okeana - v poslednij
raz.
Nado mnoj zvonko shchelknulo, i na vysote shesti metrov iz korpusa mashiny
poyavilas' i nachala vytyagivat'sya v storonu berega dlinnaya teleskopicheskaya
"ruka". Obratnyj otschet uzhe shel - do nachala sbora ostalos' dvadcat' sem'
minut.
Nachalo smerkat'sya. S gor shla tucha, chernaya, kak glubokij kosmos. Pered
nej vertelis' serye oblachka, oni slivalis' i razletalis' v storony. Tam,
na vysote, dul poryvami veter, gnal k okeanu gar', i pepel, i dozhd' - ya
videl, kak mezhdu beregom i gryadoj, kilometrah v treh ot menya, budto
zanaves upal, soediniv tuchu s zemlej, i chto-to gluho zashumelo. Liven'.
Sbrasyvayushchee ustrojstvo bylo podgotovleno, ono navislo nad priboem
tak, chto bryzgi doletali do kovsha na konce truby. Dohnulo vetrom - budto
ot pechi. Poryv voznik i ischez. |to bylo preduprezhdenie. Sejchas, veroyatno,
pojdet shkval. Pora vozvrashchat'sya v kabinu.
I togda ya uslyshal golos.
- Kto ty?
YA molchal. Ne otvechat' zhe samomu sebe. Kto ya? CHelovek. Obyknovennyj
chelovek, delayushchij samoe neobychnoe v istorii delo. Nachinayushchij istoriyu. Bog.
CHerez milliardy let lyudi sozdadut boga po svoemu obrazu i podobiyu.
- CHelovek? Ty priletel so zvezd?
|to ne ya sprashival! Ne bylo v moih myslyah takogo voprosa. I byt' ne
moglo.
YA rezko povernulsya. Kamni. Pepel. Tuchi vse blizhe.
- Ty priletel so zvezd?
YA ne dumal o tom, real'no li eto. Menya sprosili - ya otvetil.
- Net. YA - iz budushchego.
- Iz budushchego etoj planety? - utochnil golos.
- |toj, - skazal ya. Smyatenie vo mne gde-to gluboko, ya ne daval emu
vyhoda. Vse zhe ya byl professionalom. YA byl trenirovan na neozhidannosti
lyubogo roda.
- Belkovaya zhizn'?
- Da, - skazal ya, oglyadyvaya kamni, skaly na beregu, gory na
gorizonte. Pusto.
- Kto govorit?
- Razum planety.
- Kakoj planety? - vopros vyrvalsya neproizvol'no.
- |toj. Myslenno ty nazyvaesh' ee Zemlej. Postarajsya dumat' chetche, s
trudom ponimayu.
YA spotknulsya o kamen' i edva ne upal.
- Ostorozhno, - skazal golos. I neozhidanno ya uspokoilsya. Pochemu-to eta
zabota o moej persone napomnila, chto nuzhno zadavat' voprosy, a ne tol'ko
otvechat'.
- S kem ya govoryu? Gde vy? Kto? Kakoj razum planety? Na Zemle net
zhizni...
- Na Zemle est' zhizn'. Vot uzhe okolo... milliarda let. Trudno chitat'
v tvoih myslyah. Bud' spokoen, inache nevozmozhen dialog.
- YA spokoen, - skazal ya.
- Znachit, - golos pomedlil, - v budushchem zdes' poyavitsya belkovaya
zhizn'. I razum.
- Da, - skazal ya. Vernee, podumal, no dazhe myslenno uslyshal, kak eto
gordo zvuchit.
- YA znayu, chto takoe belkovaya zhizn', - golos delal svoi vyvody. - Za
milliard let ona poyavlyalas' ne raz i bystro pogibala. Razvitie takoj zhizni
nevozmozhno.
- Nevozmozhno, - soglasilsya ya. - Potomu ya zdes'.
- Pomolchi, - skazal golos. - Dumaj. O sebe, o svoem vremeni, o
razume.
YA ne uspel podumat'. ZHelanie ponyat', chto v konce koncov proishodit,
stalo sil'nee, chem lyubaya svyaznaya mysl'.
- Horosho, - skazal golos, - snachala skazhu ya. YA vokrug tebya. YA - razum
Zemli. Gazovaya obolochka, da eshche primesi, vse to, chto ty myslenno nazval
seroj pelenoj... Vse eto ya, moe telo, moj mozg, moj razum. Esli by
atmosfera Zemli imela drugoj sostav, ya by ne poyavilsya. Organicheskih
soedinenij vo mne net. I vse zhe ya razumen. YA chuvstvuyu tvoe udivlenie. Ty
mnogogo ne znaesh'. YA znayu bol'she. O mire. O sebe. O planete. I umeyu
mnogoe. |ti vulkany - ya probudil ih, chtoby moe telo poluchilo neobhodimye
dlya zhizni soedineniya. Okeany - ya upravlyayu ih ochertaniyami, chtoby
regulirovat' klimat. Konechno, eto dlitel'nyj process, no ya ne toroplyus'.
Vetry, dozhdi, sneg - tol'ko kogda ya zahochu. Vse celesoobrazno na etoj
planete, vse produmanno - i gornuyu gryadu, tak porazivshuyu tebya, vozdvig
zdes' ya. Tebe znakomo ponyatie krasoty. Tak vot, etot mir krasiv... No mne
izvesten i kosmos. To, chto ty nazyvaesh' inymi mirami. YA dumal, chto ty
ottuda. Poyavlenie belkovoj zhizni na Zemle ub'et menya.
- Pochemu? - sprosil ya.
- Ty prekrasno ponimaesh', pochemu, - skazal golos, pomedliv.
Sposobno li bylo eto... sushchestvo... ispytyvat' strah? Bylo li u nego
chuvstvo samosohraneniya? Mozhet, i net, ved' prozhiv milliard let, ono moglo
ne dumat' o smerti.
YA smotrel vverh - kovsh razbrasyvatelya uzhe nahodilsya v ishodnoj
pozicii. CHerez odinnadcat' minut v puchinu ujdut kontejnery, i nachnutsya
processy, kotorye privedut k zarozhdeniyu mikroorganizmov, potom
odnokletochnyh, ryb, zhivotnyh i nas - lyudej. Dlya nego eto budet koncom.
Potomu chto vozduh - ego telo - nachnet stremitel'no obogashchat'sya kislorodom,
kotoryj pogubit ego.
On pogibnet, chtoby zhili my.
- Net - eto ya ub'yu ego, chtoby my zhili.
A kak inache?
- Da, vse tak, - skazal on.
- Sdelaj chto-nibud', - poprosil ya. YA hotel videt' ne ego - kak
uvidet' vozduh? - no hotya by sledy ego raboty. Hotel ubedit'sya, chto ne
soshel s uma.
On ponyal menya.
- Smotri. Tucha, kotoraya dvizhetsya k okeanu, povernet k beregu.
|to proizoshlo bystro. Tucha vzdybilas', vspuchilas', kraya ee popolzli
vverh, zagnulis' vihryami, i molnii zigzagami zakolotili po kamnyam. YA
videl, kak v peske voznikayut chernye voronki - takaya byla u molnij Moguchaya
sila. I tucha svernula. Poneslas' v napravlenii berega, a mezhdu mnoj i
vulkanami vo mgle poyavilis' prosvety, i solnce budto ochistilos', umylos'
ne vypavshej na zemlyu vlagoj i zasiyalo, i opyat' byl den'. I do nachala
sbrosa ostalos' vosem' minut.
YA eshche mog ostanovit' sbros, eto bylo slozhno, no ya mog uspet'. Pust'
zhivet on - golos, razumnaya atmosfera Zemli. Strannyj i drevnij razum. Ved'
eto ego planeta, ego dom. Pochemu lyudi dolzhny nachinat' zhizn' s ubijstva?
Mozhet, poetomu byli v nashem mire uzhasy vojn, umirayushchie ot goloda deti,
chuma, kosivshaya celye narody? Mozhet, i CHingishan, i Gitler byli nam kak
proklyatie za to, chto ya stoyu zdes' nepodvizhno i tem ubivayu? Pochemu ya dolzhen
reshat' srazu za ves' mir? Za dva razumnyh mira? Pochemu ya dolzhen vybirat'?
Mne pokazalos', chto ya shozhu s uma. Stat' ubijcej. Sovershit' greh.
Pervyj v istorii roda lyudskogo. Vse nachnetsya s menya - stradaniya i muki
chelovechestva.
- I schast'e ego tozhe, - skazal golos. - Net vysshej sily, kotoraya
soedinila by niti nashih zhiznej i mstila by vam za moyu gibel' otnyne i vo
veki vekov. Voz'mi sebya v ruki. Est' dva razuma - ya i vy. I odna sreda
obitaniya - Zemlya. I nuzhno reshat'.
Pochemu ya medlyu - vybor tak yasen. Lyudi so vsemi ih porokami - eto
lyudi, eto Igorek, eto Lida, eto Ragozin s ego ideyami i eto ya sam.
Dve minuty do sbrosa.
Sejchas ya byl - vse lyudi. I mog skol'ko ugodno tverdit', chto ne gotov
prinimat' takih reshenij, chto eto zhestoko... No ya dolzhen byl reshat'.
YA ne govoril nichego, no znal, chto reshil. YA hotel skazat' emu, chto on
sozdal prekrasnyj mir i chto v etom izumitel'nom mire est'... budet
mal'chik, kotoromu nel'zya ne zhit'. I zhenshchina, bez kotoroj etot mal'chik zhit'
ne smozhet. I radi nih... I drugih tozhe...
Kovsh raskrylsya, i kontejnery poleteli v puchinu okeana, sverkaya na
solnce oranzhevymi granyami. Oni pogruzhalis', i obolochka srazu nachala
rastvoryat'sya, i trilliony aktivnyh mikroorganizmov ustremilis' v temnotu
vody, i etot mig otdelil v istorii Zemli pustotu ot zhizni. Odnu zhizn' - ot
drugoj.
No ya vse ravno slyshal golos. YA slyshu ego vse vremya. I sejchas tozhe. YA
prislushivalsya k nemu, kogda udivlennye Merezhnickij s Manuhinym
rassprashivali menya o prichine prezhdevremennogo vozvrashcheniya. YA slyshal ego,
kogda ravnodushno dokladyval o vypolnenii zadaniya. YA slyshal ego, kogda
molchal o tom, chto on byl. Pribory nichego ne pokazali, kak ne pokazali
nichego pri zabrose Manuhina.
Golos prikazyval mne molchat'. On i ya - my oba ne hoteli, chtoby lyudi
znali o tom, kak oni nachali zhit'. Lyudi ne vinovaty.
YA slyshu golos, stoya na balkone. On govoril so mnoj o vechnosti
Vselennoj, ob ierarhii razumov. On govoril postoyanno - dazhe vo sne ya slyshu
ego. YA bol'she ne mogu molchat'. Golos rvetsya iz menya, i ya ponimayu, chto
skoro u menya ne hvatit sil i ya nachnu govorit'. YA ne dolzhen govorit'.
Nikogda.
Last-modified: Tue, 23 Jun 1998 12:30:50 GMT