Ocenite etot tekst:




     ---------------------------------------------------------------------
     Kniga: A.F.Pisemskij. Sobr. soch. v 9 tomah. Tom 1
     Izdatel'stvo "Pravda" bib-ka "Ogonek", Moskva, 1959
     OCR & SpellCheck: Zmiy (zmiy@inbox.ru), 19 iyulya 2002 goda
     ---------------------------------------------------------------------


     Na  svoih sovremennikov Pisemskij proizvodil ne sovsem obychnoe i  dazhe,
mozhet  byt',  neskol'ko  strannoe  vpechatlenie.  Odin  iz  samyh  populyarnyh
pisatelej svoego vremeni,  tonkij znatok teatra i sam nezauryadnyj akter,  on
po  vneshnosti nichem  ne  napominal hudozhnika,  artista,  kak  togda nazyvali
vsyakogo  cheloveka,  prichastnogo  k  iskusstvu.  Peterburgskim  i  moskovskim
literatoram brosalos' v  glaza  prezhde vsego provincial'noe v  nem.  "Trudno
sebe predstavit',  -  vspominaet P.V.Annenkov,  -  bolee polnyj, cel'nyj tip
chrezvychajno umnogo  i  vmeste original'nogo provinciala,  chem  tot,  kotoryj
yavilsya  v  Peterburg v  obraze...  Pisemskogo,  s  ego  krepkoj,  korenastoj
figuroj,  bol'shoj golovoj,  ispytuyushchimi,  nablyudatel'nymi glazami i  lenivoj
pohodkoj"*.   A   on   ne   tol'ko  ne   staralsya  preodolet'  v   sebe  etu
"provincial'nost'",  no  dazhe  neskol'ko  shchegolyal  eyu.  Govoril  on  s  yarko
vyrazhennym kostromskim akcentom,  a  o  "stolichnoj utonchennosti zhizni",  kak
vspominaet tot zhe Annenkov,  vsegda otzyvalsya nasmeshlivo.  V nem bylo chto-to
prostecki-zadiristoe,    svojstvennoe    ego    mladshim    sovremennikam   -
pisatelyam-raznochincam 60-70-h godov.
     ______________
     * P.V.Annenkov.  Hudozhnik i prostoj chelovek (sm.  t.  VIII. Poln. sobr.
soch. A.F.Pisemskogo, SPb, 1911, str. 752-753).

     No  v  ego  povedenii nel'zya bylo ne  zametit' i  togo,  chto zastavlyalo
vspomnit' patriarhal'no-pomeshchich'i nravy,  chto Annenkov oboznachil gogolevskim
slovechkom "halatnost'".  Takoe sochetanie na pervyj vzglyad kazalos' strannym.
Odnako  lyudi,  blizko znavshie Pisemskogo,  yasno  videli,  kak  estestvenno i
neprinuzhdenno uzhivalis' v ego haraktere takie kak budto by vzaimoisklyuchayushchie
kachestva.




     Aleksej Feofilaktovich Pisemskij rodilsya 11  marta  1821  goda  (sam  on
vsegda  ukazyval druguyu  datu  -  10  marta  1820  goda)  v  sel'ce Ramen'e,
CHuhlomskogo uezda,  Kostromskoj gubernii. Pisemskij lyubil to li s gordost'yu,
to  li s  veseloj ironiej govorit' o  tom,  chto on proishodit iz starinnogo,
edva li  ne  chetyrehsotletnego dvoryanskogo roda,  chto  imena ego  predkov "v
rodnyh  predan'yah prozvuchali".  Odnako v  novejshie vremena nichego ot  bylogo
mogushchestva i slavy Pisemskih ne ostalos'.  Otec budushchego pisatelya, Feofilakt
Gavrilovich,  vysluzhivshijsya iz soldat podpolkovnik v  otstavke,  byl dvoryanin
bez pomest'ya.  On  "zazhil pomeshchikom" tol'ko potomu,  chto ego zhena -  Evdokiya
Alekseevna SHipova - poluchila v pridanoe nebol'shoe imen'ice.
     V  "Lyudyah  sorokovyh  godov"  est'  vyrazitel'nyj dialog  mezhdu  Pavlom
Vihrovym,   obraz  kotorogo,  po  priznaniyu  samogo  Pisemskogo,  vo  mnogom
avtobiografichen,  i  ego  otcom.  Vozvrashchayas' iz  gostej ot  bogatoj sosedki
Abreevoj, otec s synom razgovorilis' o voennoj kar'ere, i Pavel zametil, chto
sluzhit' v gvardii i byt' fligel'-ad座utantom, po-vidimomu, horosho.
     "-  Eshche by!  -  skazal starik. - Da ved' na eto, bratec, sostoyanie nado
imet'.
     Pavel vnimatel'no posmotrel na otca.
     - A my razve bedny? - sprosil on.
     - Bedny,  bratec!  -  otvechal Mihail Polikarpych i  pochemu-to  pri  etom
skonfuzilsya".
     Da,  eto byla bednost',  hotya i  osobaya,  dvoryanskaya bednost'.  O kuske
hleba,  konechno,  ne prihodilos' dumat',  on byl,  no vo vsem ostal'nom nado
bylo  soblyudat' surovejshuyu ekonomiyu.  Pisemskij,  kak  i  ego  geroj,  Pavel
Vihrov,  ochen'  rano  poznakomilsya s  bednost'yu i  ispytal na  sebe  vse  ee
"prelesti", osobenno unizitel'nye imenno v dvoryanskoj srede. Mozhet byt', eshche
ostree  i  boleznennee,  chem  Pavel,  on  voznenavidel  polozhenie  cheloveka,
kotorogo "oblagodetel'stvovali" bogatye sosedi  ili  rodstvenniki,  kotoromu
"pokrovitel'stvuyut" ih vysokomernye deti. Otchasti, mozhet byt', poetomu ego i
tyanulo k  krest'yanskim rebyatishkam;  emu ne  podsovyvali ih v  kachestve zhivyh
igrushek, kak eto bylo v bogatyh dvoryanskih domah, on druzhil s nimi na ravnoj
noge, govoril i dumal, kak oni.
     No vse-taki on byl i barchuk.  U nego byli nyan'ki i dazhe uchitelya, hotya i
plohie  po  nedostatochnosti roditelej.  V  sem'e  Pisemskih rodilos'  desyat'
detej,  i tol'ko odin,  Aleksej, ostalsya zhiv. Estestvenno, chto v nem dushi ne
chayali. V svoej avtobiografii Pisemskij vspominaet, chto v detstve on sdelalsya
"kakim-to  bozhkom dlya  otca i  materi,  da  sverh togo eshche  dlya  dvuh tetok,
baryshen' SHipovyh, kotorye... pylali ko mne kakoyu-to materinskoj lyubov'yu, tak
chto mezhdu sosednim dvoryanstvom govorili, chto u menya ne odna mat', a tri"*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Izbrannye proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 25.

     Trinadcati let on byl opredelen vo vtoroj klass Kostromskoj gimnazii, v
kotoroj prouchilsya shest' let - s 1834 po 1840 god.
     Pisemskij uchilsya v shkole nikolaevskogo vremeni,  v kotoroj ucheniki,  po
slovam   Gercena,   nizvodilis'   do   polozheniya   "arestantov  vospitaniya".
Vdalblivanie "idej" o "vseblagom promysle gospodnem", o mudrosti i otecheskoj
popechitel'nosti "obozhaemogo monarha",  ob izvechnoj grehovnosti i  porochnosti
chelovecheskoj prirody, o pogibel'noj gordyne razuma i o spasitel'nosti slepoj
very;   izdevatel'skoe  voshvalenie  uchasti  naroda,  golodnogo  i  zabitogo
krepostnikami;  nasazhdenie  vzaimnoj  podozritel'nosti i  donositel'stva kak
vazhnejshih grazhdanskih dobrodetelej;  nakonec,  zapugivanie samymi  zverskimi
nakazaniyami -  takov  daleko ne  polnyj perechen' sredstv,  primenyavshihsya dlya
obolvanivaniya yunoshej.  Ponyatno,  chto  prebyvanie pod  feruloj takoj shkoly ne
moglo ne skazat'sya na haraktere Pisemskogo, na ego umonastroenii.
     K  schast'yu,  sredi  nastavnikov  Kostromskoj gimnazii  byli  ne  tol'ko
chinovniki  ot  pedagogiki,  poslushno  ispolnyavshie  predpisaniya  svetskogo  i
duhovnogo  nachal'stva.   Byli  tam  i  prepodavateli  vrode  Nikolaya  Silycha
Drozdenki ("Lyudi sorokovyh godov"),  kotorye priuchali gimnazistov kriticheski
otnosit'sya k  okruzhayushchemu ih  miru poshlosti i  parazitizma.  Ne  bez vliyaniya
takih  prepodavatelej Pisemskij v  poslednih klassah gimnazii stal  vsyacheski
soprotivlyat'sya carivshej  zdes'  kazenshchine.  Ne  zubrezhka  "ot  sih  do  sih"
zanimala  teper'  ego  vremya,   a  samostoyatel'noe,   pust'  vo  mnogom  eshche
besporyadochnoe,  chtenie.  Ono-to,  po-vidimomu,  i  podskazalo pervuyu mysl' o
pisatel'skom prizvanii.
     S  nim proizoshlo to,  chto neredko sluchaetsya s  bagatoodarennymi lyud'mi,
kogda oni,  sami eshche togo ne  ponimaya,  stihijno,  oshchup'yu probivayutsya na tot
put', na kotorom ozhidaet ih glavnoe delo ih zhizni. Natura deyatel'naya, on pod
vliyaniem prochitannyh knig poproboval pisat' sam, sochiniv dve (ne doshedshie do
nas) povesti:  "CHerkeshenka" i "CHugunnoe kol'co". Pozdnee Pisemskij otzyvalsya
o nih ne bez snishoditel'noj ironii, tak kak, po ego sobstvennomu priznaniyu,
on opisyvaya v nih "takie sfery",  kotorye byli dlya nego sovershenno nevedomy.
V  to vremya on nahodilsya pod sil'nym vliyaniem ves'ma rasprostranennoj v 30-h
godah  romanticheskoj literatury s  ee  nebyvalymi strastyami  i  "ritoricheski
hodul'no-velichavymi" geroyami.  Nedarom  Pisemskij pozdnee  priznavalsya,  chto
vyshel iz gimnazii "bol'shim frazerom".
     V  1840 godu Pisemskij postupil na matematicheskoe otdelenie Moskovskogo
universiteta.  Za  chetyre  goda  prebyvaniya  v  universitete  zavershilos'  v
osnovnyh  chertah  formirovanie  ego  lichnosti.  Odin  iz  ego  sovremennikov
utverzhdaet,  chto  "v  nem  vsegda  chuvstvovalsya moskovskij student sorokovyh
godov"*.
     ______________
     * P.D.Boborykin. Za polveka. M.-L., 1929, str. 146.

     Moskovskij  universitet v  nachale  40-h  godov  perezhival  svoeobraznuyu
perehodnuyu epohu.  V  prepodavanii staroe,  kazennoe sosedstvovalo s  novymi
veyaniyami,  a  to i  ozhestochenno sopernichalo s  nimi.  Sredi professorov bylo
mnogo eshche lyudej reakcionnyh v politicheskom otnoshenii i beznadezhno otstalyh v
nauchnom.  Dostatochno skazat',  chto  rektorom universiteta do  1842  goda byl
Kachenovskij,  otstalost' literaturnyh (a  pozdnee  i  istoricheskih) vzglyadov
kotorogo obnaruzhilas' eshche v  20-h  godah.  V  pervoj polovine 40-h godov eshche
zanimali   kafedry   i    chitali   lekcii   takie    userdnye   propovedniki
pravitel'stvennoj ideologii,  kak  professor  russkoj  istorii  M.P.Pogodin,
professor arheologii I.M.Snegirev ili professor slovesnosti S.P.SHevyrev.
     No  v  eti  zhe  gody  v  universitete nachinala  svoyu  prepodavatel'skuyu
deyatel'nost' pleyada molodyh professorov,  vse bol'she i  bol'she zavoevyvavshih
simpatii  studenchestva.  Lekcii  P.G.Redkina,  T.N.Granovskogo,  N.I.Krylova
otlichalis' ne tol'ko nauchnoj glubinoj i  obstoyatel'nost'yu;  v nih,  hotya i v
prikrytoj forme,  no  vpolne  nedvusmyslenno osuzhdalos' vse  srednevekovoe v
russkoj  gosudarstvennoj i  obshchestvennoj zhizni.  Dazhe  nezavisimo  ot  togo,
slushal  Pisemskij lekcii  etih  vydayushchihsya uchenyh ili  net,  on  ne  mog  ne
ispytat' vliyaniya ih idej;  demokraticheski nastroennye studenty (a takih bylo
v to vremya bol'shinstvo) na kazhdom shagu goryacho obsuzhdali eti idei, zhili imi.
     Interesy  Pisemskogo  v  eto  vremya  byli  daleki  ot  matematiki.   On
po-prezhnemu l'vinuyu dolyu vremeni udelyaet literature.  V  svoej avtobiografii
on priznaetsya:  "Nauchnyh svedenij iz moego sobstvenno fakul'teta ya  priobrel
nemnogo,  no  zato  poznakomilsya  s  SHekspirom,  SHillerom,  Gete,  Kornelem,
Rasinom,   ZHan-ZHakom  Russo,   Vol'teram,   Viktorom  Gyugo  i  ZHorzh  Zandom,
soznatel'no ocenil russkuyu literaturu..."*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Izbrannye proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 26.

     |tot perechen' soderzhit v  sebe kosvennoe ukazanie eshche na odnogo uchitelya
studencheskoj molodezhi,  imya  kotorogo  ne  znachilos' v  spiskah  professorov
universiteta.  S SHekspirom ili Gete,  SHillerom ili Kornelem mozhno bylo togda
poznakomit'sya iz  samyh razlichnyh istochnikov,  no  uvlech'sya tvorchestvom ZHorzh
Sand  mozhno  bylo  tol'ko pod  vliyaniem etogo  uchitelya.  Bol'shinstvo russkih
zhurnalov k ee tvorchestvu otnosilos' otricatel'no i zamalchivalo samoe ee imya.
V  to  vremya  byl  tol'ko  odin  vliyatel'nyj zhurnal,  kotoryj sistematicheski
propagandiroval  tvorchestvo  ZHorzh  Sand,   -  eto  "Otechestvennye  zapiski",
rukovodimye Belinskim.
     Pisemskij vse  ee  tvorchestvo ponimal "po  Belinskomu".  Nedarom eshche  v
universitete on  nachal  pisat' roman na  tipicheski "zhorzhzandovskuyu" temu:  o
tragicheskoj sud'be  zhenshchiny  v  pomeshchich'em obshchestve,  roman  s  harakternym,
nedvusmyslenno raskryvayushchim poziciyu molodogo pisatelya zaglaviem -  "Vinovata
li ona?".
     Mnogoznachitel'no  i  sleduyushchee  priznanie  Pisemskogo:  "...soznatel'no
ocenil russkuyu literaturu..."  V universitete on okonchatel'no osvobodilsya ot
bylogo  uvlecheniya  romanticheskoj  literaturoj  i   navsegda  stal  plamennym
poklonnikom i  posledovatelem Gogolya.  |tot  povorot  k  realizmu proizoshel,
konechno, ne pod vliyaniem lekcij i statej professora SHevyreva, kotoryj stavil
Benediktova,  odnogo  iz  stolpov  reakcionnogo  romantizma,  vyshe  Pushkina,
Lermontova schital podrazhatelem Benediktova, a Gogolya - avtorom "hohotlivyh",
a  inogda  i  "gryaznyh" povestej.  Literaturnye vkusy,  esteticheskie vzglyady
Pisemskogo formirovalis' v  to  vremya pod  vliyaniem bor'by Belinskogo protiv
kazenno-romanticheskoj  literatury,  pod  vliyaniem  ego  strastnoj  zashchity  i
propagandy Gogolya.
     Mnogo  let  spustya,  kogda prazdnovalos' dvadcatipyatiletie literaturnoj
deyatel'nosti Pisemskogo,  poet i kritik B.N.Almazov v prisutstvii yubilyara i,
konechno,  s  ego  polnogo soglasiya govoril o  tom,  chto v  studencheskie gody
Pisemskij byl  "zharkim poklonnikom Gogolya i  statej Belinskogo...",  chto "na
esteticheskie  ego  (Pisemskogo.   -   M.E.)  teorii  imeli  bol'shoe  vliyanie
kriticheskie stat'i Belinskogo..."*.  CHerez tri goda posle yubileya v  pis'me k
professoru F.I.Buslaevu,  kotoroe  sam  Pisemskij  nazval  svoej  tvorcheskoj
ispoved'yu,  on  opyat'  govoril  o  Belinskom  kak  ob  ideal'nom  nastavnike
sovremennyh emu pisatelej**.
     ______________
     * "Russkij arhiv", 1875, No 4, str. 453-454.
     ** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 367.

     Priobshchenie k  literaturnym vzglyadam Belinskogo -  samoe vazhnoe,  chto on
perezhil  v  studencheskie gody.  Pisemskij ne  sumel  podnyat'sya do  ponimaniya
revolyucionnoj sushchnosti  idej  Belinskogo,  no  osnovnye  polozheniya  estetiki
velikogo kritika byli  dlya  nego nesomnennoj istinoj.  Sama zhizn' Belinskogo
byla dlya  nego primerom samootverzhennogo sluzheniya literature.  Ne  sluchajno,
sozdavaya v  "Tysyache dush" obraz literatora-demokrata,  on  vosproizvel v  nem
naibolee harakternye cherty lichnosti Belinskogo.
     Posle okonchaniya universiteta Pisemskij vernulsya v Ramen'e. Okolo desyati
let s nebol'shimi pereryvami prozhil on v rodnyh mestah: to v Kostrome - zdes'
on  sluzhil,  nachav s  chana gubernskogo sekretarya i  za vosem' let dotyanuv do
titulyarnogo sovetnika,  -  to v  Ramen'e,  gde on odnazhdy sobiralsya navsegda
osvobodit'sya ot sluzhby i celikom otdat'sya pisatel'stvu.
     Trudno   predstavit'  sebe   obstanovku,   bolee   ne   podhodyashchuyu  dlya
literaturnoj raboty,  chem  ta,  v  kotoroj zhil  Pisemskij v  eti  gody.  Ili
postoyannaya,  issushayushchaya dushu voznya s beskonechnym potokom bumag, ili poezdki,
inogda v  samye otdalennye ugolki Kostromskoj gubernii,  s samymi razlichnymi
porucheniyami: to dlya proizvodstva sledstviya po delu ob ubijstve, to na poimku
"razbojnikov",   to   dlya   togo,   chtoby   zakryt'   i   unichtozhit'  tajnuyu
staroobryadcheskuyu cerkov'. Vse eto izmatyvalo i fizicheskie i duhovnye sily.
     V etoj obstanovke Pisemskij vremenami prihodil v otchayanie. "Neizlechimyj
literator",  kal sam on govoril pro sebya,  on nikogda,  dazhe v samye trudnye
vremena,  ne  perestaval pisat',  no  v  Kostrome nekomu bylo  dazhe prochest'
napisannoe,   godami   nichego  ne   udavalos'  napechatat':   pervoe  krupnoe
proizvedenie - roman "Vinovata li ona?" - bylo zapreshcheno cenzuroj, a drugie,
pochti zakonchennye,  posylat' v zhurnaly on uzhe ne reshalsya,  boyas',  chto ih ne
propustit  "cenzurnaya  strazha".   Literaturnaya  rabota  kazalas'  emu  poroyu
sovershenno bessmyslennoj.  Ostavalas' tol'ko nadezhda na  starye studencheskie
moskovskie  svyazi.   "...Napishite  mne,   bednomu  sluzhebnomu  truzheniku,  -
obrashchaetsya on  k  A.N.Ostrovskomu.  -  Pis'mo  Vashe  dostavyat slishkom  mnogo
udovol'stviya cheloveku,  delivshemusya prezhde s Vami svoimi ubezhdeniyami, a nyne
obrechennomu voleyu  sudeb  na  ubijstvennuyu zhizn'  provincial'nogo chinovnika;
cheloveku,  kotoryj,  po  neschast'yu,  do  sih  por  ne  mozhet  ubit'  v  sebe
bespoleznuyu v nastoyashchem polozhenii energiyu duha"*. A.N.Ostrovskij otkliknulsya
na eto pis'mo: on pomog Pisemskomu napechatat' povest' "Tyufyak".
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 26.

     V russkoj literature XIX veka nemnogo najdetsya proizvedenij,  poyavlenie
kotoryh bylo  by  vstrecheno takim  druzhnym horom pohval i  vostorgov,  kakoj
razdalsya v  konce 1850  goda posle vyhoda v  svet "Tyufyaka".  Kritiki vedushchih
zhurnalov togo  vremeni v  odin  golos ob座avili povest' Pisemskogo ne  tol'ko
luchshim proizvedeniem otechestvennoj belletristiki v 1850 godu,  no i odnim iz
luchshih proizvedenij vsej russkoj literatury.
     |tot  uspeh okrylil Pisemskogo.  Emu  po-prezhnemu prihodilos' vypolnyat'
vse chinovnich'i obyazannosti,  i  vse-taki on  za odin tol'ko 1851 god napisal
stol'ko, chto nel'zya ne udivlyat'sya, kogda on uspeval eto delat'.
     No  etot zhe uspeh eshche bol'she obostril odinochestvo.  Pisemskij s  kazhdym
dnem    vse    tyazhelee    perenosil    svoe    vynuzhdennoe   prebyvanie    v
chinovnich'e-dvoryanskoj  Kostrome.   Posle   tvorcheskogo  pod容ma  1851   goda
nastupaet upadok sil,  razdrazhitel'nost',  boyazn' za svoe zdorov'e - slovom,
vse  to,  chto  on  nazyval ipohondriej.  "Esli  by  vy  znali,  -  pisal  on
M.P.Pogodinu,  - kak trudno i kak neudobno zanimat'sya belletristikoj melkomu
gubernskomu chinovniku..."*. "Esli ya eshche ostanus' na dolgoe vremya v Kostrome,
to reshitel'no perestanu pisat'",  -  priznaetsya on emu**.  K tomu zhe i samaya
sluzhba      prevratilas'     v      nepreryvnuyu      nravstvennuyu     pytku.
Prostodushno-pryamolinejnyj  pri   ispolnenii  svoih  sluzhebnyh  obyazannostej,
organicheski  nesposobnyj  pribegat'  k  plutovskoj  chinovnich'ej  diplomatii,
Pisemskij nikogda ne byl na horoshem schetu u gubernskogo nachal'stva.  A posle
togo,  kak ono uznalo, chto kollezhskij sekretar' Pisemskij - eshche i znamenityj
na vsyu Rossiyu pisatel', to poprostu reshilo otdelat'sya ot opasnogo svidetelya.
Pri pervom udobnom sluchae emu predlozhili perevestis' v Herson.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 532.
     ** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 537.

     On  vyshel  v  otstavku i  poselilsya v  Ramen'e.  Odnako  prozhil on  tam
nedolgo,  horosho ponimaya, chto v derevne zaderzhivat'sya nel'zya. "ZHit', vo 1-h,
nechem,  -  pisal on  A.Majkovu,  -  vo 2-h,  ochen' uzh odichaesh'"*.  Pisemskij
prinimaet  reshenie   navsegda   pereehat'  v   Peterburg  i   nachat'   zhizn'
professional'nogo  literatora.  "V  Piter,  v  Piter!  Bog  s  nim,  s  etim
uedineniem,  v kotorom ya dazhe sochinyat' ne mogu.  Gogol' mezhdu mnogimi umnymi
pravdami  skazal  odnu  nepravdu,   chto  budto  by  pisatel'  dolzhen  iskat'
vdohnoveniya v tishi kabineta:  vdohnovenie ya,  po krajnej mere, cherpal vsegda
iz  zhizni,   a  v  uedinenii,  i  to  vremennom,  neprodolzhitel'nom,  udobno
pol'zovat'sya etim vdohnoveniem"**.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 73.
     ** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 77.

     V konce 1854 goda on uzhe byl v Peterburge.
     Konchilis' ego  chinovnich'i mytarstva,  o  kotoryh on  vsyu  zhizn' ne  mog
vspominat'  bez  razdrazheniya i  boli.  No  ne  tol'ko  gor'kie  vospominaniya
obremenyali ego dushu,  kogda on pokidal rodnoe kostromskoe zaholust'e. Sluzhba
v   Kostrome   davala   Pisemskomu   neogranichennye  vozmozhnosti   nablyudat'
samoderzhavno-krepostnicheskuyu   Rossiyu   v    samyh   cinicheski   otkrovennyh
proyavleniyah,  videt' zhizn' naroda vo  vsej ee neposredstvennosti.  Vse,  chto
sostavilo emu slavu nezauryadnogo hudozhnika, vse, za chto sovremenniki stavili
ego imya naryadu s imenami Ostrovskogo,  Turgeneva i Goncharova, - vse eto bylo
sdelano pod vpechatleniem togo beskonechnogo kolichestva faktov, sobytij i lic,
kotorye  v  kostromskie gody  prohodili  pered  ego  vdumchivym  vzorom.  Ego
obshirnaya pamyat' zapechatlela tak mnogo,  chto etogo hvatilo ne  tol'ko na  to,
chto  uzhe bylo napisano ili zadumano ko  vremeni ot容zda v  Peterburg,  no  s
izbytkom napolnilo i te ego proizvedeniya, kotorye on sozdaval pozdnee.




     Pervye   proizvedeniya  Pisemskogo  byli   sozdany   i   bol'sheyu  chast'yu
opublikovany v  to  vremya,  kogda  russkaya  literatura  ispytyvala  osobenno
ozhestochennyj natisk reakcii.
     Sorokovye-pyatidesyatye gody XIX stoletiya - eto period, kogda vse bolee i
bolee    obnaruzhivalas'   vnutrennyaya   nesostoyatel'nost'   "fasadnoj",    po
harakteristike Gercena,  imperii Nikolaya I.  I  glavnoj bolezn'yu rezhima,  po
priznaniyu samih vysshih vlastej,  bylo krepostnichestvo.  Napugannoe neuklonno
narastavshim  protestom  krest'yan  protiv  pomeshchich'ego  gneta,  pravitel'stvo
Nikolaya  I  so  dnya  na  den'  zhdalo  otkrytyh vystuplenij naroda.  Malejshie
otkloneniya     ot     oficial'nogo    reglamenta,     kotoromu     zapravily
samoderzhavno-krepostnicheskoj reakcii stremilis' podchinit' vse  storony zhizni
obshchestva, rassmatrivalis' kak simptomy bunta.
     Posle  togo,  kak  v  Peterburge bylo  polucheno izvestie o  francuzskoj
revolyucii   1848   goda,   glavari   rezhima   poteryali   poslednie   ostatki
samoobladaniya.   "Krasnaya  opasnost'"  chudilas'  im  povsyudu  i  osobenno  v
literature.  Na nee-to i obrushilis' naibolee tyazhelye udary. Vo glave cenzury
byli  postavleny  samye  ozloblennye  i   nevezhestvennye  sanovniki,   vrode
Buturlina ili  Korfa,  kotorye do  togo byli oslepleny strahom,  chto  dazhe v
evangel'skih pritchah usmatrivali skrytuyu propoved'...  socializma.  No i eti
besprimernye cenzurnye goneniya kazalis' Nikolayu I  yavno nedostatochnymi.  Nad
vsemi peredovymi literatorami navisla ugroza raspravy bez suda i  sledstviya.
Tajnaya policiya uzhe  gotovilas' arestovat' Belinskogo,  i  tol'ko ego  smert'
pomeshala osushchestvit' etot  zamysel.  Dostoevskij byl  osuzhden  na  katorzhnye
raboty; Pleshcheev otdan v soldaty v otdalennye orenburgskie garnizony, kuda za
god  do  etogo  byl  soslan velikij poet  ukrainskogo naroda Taras SHevchenko;
SHCHedrin iznyval v  vyatskoj ssylke,  i  nikakie hlopoty ne mogli oblegchit' ego
uchasti.
     Estestvenno,  chto vse eti neistovstva reakcii ne mogli ne otrazit'sya na
sostoyanii literatury.  ZHurnaly, al'manahi i sborniki navodnilis' "svetskimi"
povestyami i romanami,  beskonechnymi elegiyami ili igrivymi bezdelushkami. "Vot
opyat',  -  pisal CHernyshevskij,  -  kak  vo  vremena Marlinskogo i  Polevogo,
poyavlyayutsya na svet,  chitayutsya bol'shinstvom,  odobryayutsya i obodryayutsya mnogimi
literaturnymi sud'yami proizvedeniya,  sostoyashchie iz  nabora retoricheskih fraz,
porozhdennye  "plennoj  mysli   razdrazhen'em",   nenatural'noyu  ekzal'tacieyu,
otlichayushchiesya  prezhneyu  pritornost'yu,   tol'ko  s   novym  eshche   kachestvom  -
shalikovskoj gracioznost'yu,  milovidnost'yu,  nezhnost'yu,  madrigal'nost'yu... i
eta  retorika,  ozhivshi v  hudshem vide,  opyat' ugrozhaet navodnit' literaturu,
vredno  podejstvovat' na  vkus  bol'shinstva publiki,  zastavit'  bol'shinstvo
pisatelej opyat'  zabyt'  o  soderzhanii,  o  zdorovom vzglyade na  zhizn',  kak
sushchestvennyh dostoinstvah literaturnogo proizvedeniya"*.
     ______________
     * N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. II, M., 1949, str. 255.

     V  eti gody zayavili pretenzii na glavenstvuyushchee polozhenie v  literature
vsevozmozhnye  protivniki  kriticheskogo  realizma.  S  glubokomyslennym vidom
tolkovali  oni  o  Pushkine,  kotoryj  byl  yakoby  osnovopolozhnikom "chistogo"
iskusstva,     iskusstva,    primiryayushchego    s    zhizn'yu,    to    est'    s
samoderzhavno-krepostnicheskoj dejstvitel'nost'yu;  oni licemerno zayavlyali, chto
mezhdu  "Mertvymi dushami" Gogolya  i  ego  "Vybrannymi mestami iz  perepiski s
druz'yami" net principial'nogo razlichiya i t.p.  Osobennym, imevshim pryamo-taki
donositel'skij harakter  napadkam podvergalis' pisateli "natural'noj" shkoly,
to  est' shkoly Belinskogo i  Gogolya.  Ih  proizvedeniya ob座avlyali "gryaznymi",
"mizantropicheskimi",  ne otrazhayushchimi "svetlyh" storon zhizni. Neobhodimo bylo
vysokoe  grazhdanskoe  muzhestvo,  chtoby  soprotivlyat'sya propovedi  apologetov
oficial'noj  ideologii,  chtoby  ne  poddat'sya  obezoruzhivayushchim nasheptyvaniyam
teoretikov   "iskusstva  dlya   iskusstva"  i   prodolzhat'  delo   pravdivogo
vosproizvedeniya  zhizni.  Imenno  poetomu  turgenevskie  "Zapiski  ohotnika",
naprimer, ili komediya A.N.Ostrovskogo "Svoi lyudi - sochtemsya" byli vosprinyaty
peredovymi lyud'mi togo vremeni ne  tol'ko kak  krupnejshie yavleniya v  istorii
russkogo  iskusstva,   no   i   kak  besspornye  svidetel'stva  neoborimosti
osvoboditel'nogo dvizheniya v strane.
     V  etoj obstanovke poziciya Pisemskogo mozhet na pervyj vzglyad pokazat'sya
ves'ma neopredelennoj.  Naibol'shee kolichestvo ego  proizvedenij v  1850-1852
godah  pechataetsya v  odnom  iz  samyh reakcionnyh zhurnalov togo  vremeni,  v
slavyanofil'skom "Moskvityanine".  No  v  eto zhe  vremya on  nachinaet postoyanno
sotrudnichat' v nekrasovskom "Sovremennike". V ego vyskazyvaniyah o literature
stalkivaesh'sya podchas s  yavnoj  raznogolosicej.  To  on  mechtaet o  blazhennyh
vremenah, "kogda kritika v iskusstve budet videt' iskusstvo, imeyushchee v samom
sebe cel'..."*,  to smeetsya nad recenzentami, voshishchavshimisya "ogranichennoj",
kak on ee harakterizoval,  poeziej Feta, sprashivaya, "ne pohozhi li oni v etom
sluchae na kotov,  u  kotoryh cheshut za uhom"**.  |ti fakty otchasti i porodili
dovol'no ustojchivuyu legendu o tom, budto Pisemskij tvoril bessoznatel'no, ne
rukovodstvuyas' nikakoj opredelennoj sistemoj vzglyadov,  ne presleduya nikakih
bolee ili  menee yasno  osoznannyh celej;  budto "ko  vsem partiyam,  ko  vsem
lageryam,  ko  vsem  lyudyam  on  otnosilsya odinakovo skverno"***.  Odnako  eta
legenda ne  imeet  pod  soboj  skol'ko-nibud'  tverdoj pochvy.  V  kolebaniyah
Pisemskogo yavno  vydelyaetsya tendenciya,  slozhivshayasya v  ego  soznanii  eshche  v
studencheskie gody.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 63-64.
     ** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 69.
     *** S.A.Vengerov. Sobr. soch., t. 5, SPb, 1911, str. 176.

     ZHivya  v   kostromskom  zaholust'e,   Pisemskij  vnimatel'no  sledil  za
sobytiyami v  literature.  On surovo osuzhdal melkotravchatuyu,  razvlekatel'nuyu
belletristiku,  poluchivshuyu v to vremya bol'shoe rasprostranenie. "Vidit bog, -
pisal on  izdatelyu zhurnala "Otechestvennye zapiski" Kraevskomu,  -  skol'ko ya
zhelayu trudit'sya i sdelat' hot' chto-nibud' dlya russkoj literatury,  i s kakim
grustnym i  tyazhelym  chuvstvom probegayu ya  povesti,  romany  i  rasskazy moih
sobratov, kotorye, kazhetsya, i priuchili cenzorov k bescvetnosti i poshlosti"*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 41.

     Zato s kakoj radost'yu privetstvoval on vse, v chem videl zdorovye nachala
peredovoj  russkoj   literatury!   Kazhdoe   novoe   proizvedenie  Turgeneva,
L.Tolstogo  (osobenno  ego   "Sevastopol'skie  rasskazy"),   Ostrovskogo  on
vosprinimal kak svoj uspeh.  "Vash "Bankrut" -  kupecheskoe "Gore ot uma" ili,
tochnee skazat',  kupecheskie "Mertvye dushi",  -  pisal  on  Ostrovskomu posle
prochteniya  ego  komedii  "Svoi  lyudi  -   sochtemsya"*.  V  razvitii  tradicij
Griboedova i Gogolya,  to est' tradicij kriticheskogo realizma,  on videl odnu
iz  glavnyh  zaslug  Ostrovskogo,  i  poetomu  malejshie otstupleniya ot  etih
tradicij,   kak,   naprimer,   v  komedii  "Bednost'  ne  porok",  Pisemskij
rassmatrival kak nechto chuzherodnoe v tvorchestve velikogo dramaturga**.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 26.
     ** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 75.

     Sredi mnogochislennyh legend,  svyazannyh s  imenem Pisemskogo,  legenda,
budto on  v  period svoego sotrudnichestva v  "Moskvityanine" ispytal na  sebe
vliyanie slavyanofil'skih idej, zanimaet daleko ne poslednee mesto. Odnako, ne
govorya  uzhe   o   tom,   chto  v   ego  proizvedeniyah  trudno  najti  motivy,
skol'ko-nibud' osyazatel'no svyazannye so slavyanofil'skoj ideologiej,  vse ego
vzaimootnosheniya s  izdatelem "Moskvityanina" M.P.Pogodinym i chlenami "molodoj
redakcii" etogo  zhurnala  svidetel'stvuyut o  tom,  chto  on  nikogda  ne  byl
posledovatel'nym edinomyshlennikom etih lyudej.
     Druzheskij  kruzhok  literatorov,  sostavivshih  tak  nazyvaemuyu  "moloduyu
redakciyu" "Moskvityanina",  po svoim esteticheskim i  obshchestvenno-politicheskim
ustremleniyam   ne   byl   edinym   i   monolitnym,    kak   eto   izobrazhayut
slavyanofil'stvuyushchie memuaristy.  Takie chleny etogo kruzhka, kak poet i kritik
Almazov,  kritik |del'son,  znatok starinnoj russkoj pesni  i  blagogovejnyj
cenitel'  pravoslavnogo bogosluzheniya  Filippov  i  teoretik  kruzhka  Apollon
Grigor'ev,  v  sushchnosti,  s  nachala 50-h godov primykali,  s neznachitel'nymi
ogovorkami,  k  oficial'noj ideologii.  Hot' oni i  ne proch' byli pri sluchae
poironizirovat' nad  staromodnoj i  pryamolinejnoj terminologiej otkrovennogo
reakcionera Pogodina, ih sotrudnichestvo s nim bylo vpolne zakonomerno.
     V etom sodruzhestve zanimal osoboe mesto Ostrovskij. Na pervyh porah on,
mozhet  byt',  i  ne  sovsem  otchetlivo soznaval svoi  rashozhdeniya s  chlenami
"molodoj redakcii". No postepenno on vse bolee i bolee yasno videl, chto v ego
tvorchestve  ih  interesuyut lish'  te  elementy  idealizacii patriarhal'nosti,
kotorye,  kak eto pokazal CHernyshevskij v svoej stat'e o komedii "Bednost' ne
porok",  v korne protivorechili dejstvitel'no plodotvornomu nachalu tvorchestva
dramaturga,  s takoj siloj vyrazivshemusya v "Svoih lyudyah". S samogo osnovaniya
"molodoj   redakcii"  Ostrovskij  byl   v   nej   naibolee  posledovatel'nym
storonnikom gogolevskogo napravleniya. Imenno poetomu on i privlek Pisemskogo
v zhurnal.
     Ne vhodya neposredstvenno v sostav "molodoj redakcii", Pisemskij pytalsya
protivodejstvovat' vliyaniyu A.Grigor'eva,  iz stat'i v  stat'yu tverdivshego ob
antihudozhestvennosti   proizvedenij   pisatelej   "natural'noj"   shkoly,   o
neobhodimosti primireniya s gospodstvovavshej v to vremya dejstvitel'nost'yu. "YA
ne sovetuyu vam verit' Grigor'evu na slovo,  -  pisal on Pogodinu v  odnom iz
svoih pisem,  -  on zaviraetsya inogda".  "Posovetujte govorit' ob avtorah, -
nastaivaet on v drugom pis'me k tomu zhe Pogodinu,  - chem o svoih nachalah", -
razumeya  pod  poslednimi izlyublennye filosofskie i  istoricheskie rassuzhdeniya
Grigor'eva*.  Pravda,  eti  popytki possorit' yavnogo  reakcionera Pogodina s
propovednikom  chut'-chut'   podnovlennogo  slavyanofil'stva  Grigor'evym  byli
dovol'no naivny,  no oni,  tem ne menee, ves'ma harakterny dlya Pisemskogo. V
konce  koncov  on  othodit  ot  etogo  kruzhka,   rezko  osudiv  svojstvennoe
bol'shinstvu ego chlenov "licemerie, hanzhestvo", "vozmutitel'noe, bezmyslennoe
slavyanofil'stvo"**.   S   1853   goda   on   prekrashchaet   sotrudnichestvo   v
"Moskvityanine".
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 47.
     ** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 62.

     V 1851 godu on nachal pechatat' svoi proizvedeniya v "Sovremennike".  No i
v  etom zhurnale ne  vse  dlya nego bylo priemlemo.  Do  1854 goda to  est' do
vstupleniya  v  redakciyu  "Sovremennika"  CHernyshevskogo,   kriticheskij  otdel
zhurnala  nahodilsya pod  sil'nym  vliyaniem  storonnikov "chistogo" iskusstva -
A.V.Druzhinina, P.V.Annenkova, V.P.Botkina. Imenno s nimi i sporil v to vremya
Pisemskij.  Tak,  naprimer,  on  rezko  osudil  stat'yu  Annenkova "Romany  i
rasskazy iz russkogo prostonarodnogo byta v  1853 godu",  v kotoroj ee avtor
opolchalsya  protiv  "grubyh  izobrazhenij"  krest'yanskoj  zhizni  i   sovetoval
zhivopisat' ee tak,  chtoby neschast'ya i  tyagoty byli skryty podobno tomu,  kak
"ochertaniya kryl'ca  i  zabora  ital'yanskoj izby  propadayut v  gushche  plyushcha  i
vinogradnika,   obvivayushchih  ih   so  vseh  storon"*.   Osobennoe  vozmushchenie
Pisemskogo vyzvala mysl'  Annenkova o  tom,  chto  "pri  rasskazah Pisemskogo
vy... izvlekaete pouchenie i vyvod ne kasatel'no byta, kotoryj opisyvaetsya, a
kasatel'no iskusstva,  s kakim podstupaet k nemu avtor i im ovladevaet"**. V
odnom iz svoih pisem on zayavil,  chto Annenkov "sovershenno ne ponyal togo, chto
pisal ya..." "Vmesto togo,  chtoby vdumat'sya v to, chto razbiraet, on pristupil
s  napered  zadannoj sebe  mysl'yu,  chto  prostonarodnyj byt  ne  mozhet  byt'
vozveden v  perl sozdaniya,  po  vyrazheniyu Gogolya,  da i  davaj gnut' pod eto
vse"***.
     ______________
     * P.V.Annenkov.  Vospominaniya i kriticheskie ocherki,  t.  II, SPb, 1879,
str. 48.
     ** P.V.Annenkov.  Vospominaniya i kriticheskie ocherki,  t. II, SPb, 1879,
str. 68.
     *** A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 71.

     V stat'e Annenkova on vskryl tu zhe tendenciyu,  s kotoroj stolknulsya i v
pisaniyah  A.Grigor'eva,   -   tendenciyu  k   primireniyu  s   krepostnicheskoj
dejstvitel'nost'yu.
     V  svoej stat'e o  vtorom tome "Mertvyh dush",  sravniv tvorcheskij metod
Dikkensa  s  metodom  Tekkereya,  Pisemskij vyskazal odin  iz  osnovnyh svoih
vzglyadov na literaturu:  "Odin uspokaivaet sebya i chitatelya na sladen'kih,  v
anglijskom duhe,  geroinyah,  drugoj hot',  mozhet byt',  i  ne stol' glubokij
serdceved,  no zato on vsyudu bespristrastno i  otricatel'no gospodstvuet nad
svoimi licami i  postoyanno veren svoemu talantu"*.  Vospitavshijsya na stat'yah
Belinskogo,  Pisemskij byl gluboko ubezhden: talant togda dostigaet rascveta,
kogda   hudozhnik   pravdivo   risuet   dejstvitel'nost',   ne   skryvaya   ee
nedostatkov...
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Poln. sobr. soch., t. VII, SPb, 1911, str. 457.




     Posle  togo,  kak  byl  napechatan  "Tyufyak",  vsem  stalo  yasno,  chto  v
literaturu vlilas' novaya nezauryadnaya sila.  I  estestvenno,  chto  obsuzhdenie
pervyh  proizvedenij  Pisemskogo  eshche   bol'she  obostrilo  starye  spory   o
plodotvornosti osnovnyh napravlenij v russkoj literature 40-50-h godov.  Vse
protivniki  kriticheskogo  realizma   -   ot   slavyanofil'stvuyushchego  Apollona
Grigor'eva do anglomana A.V.Druzhinina, - budto sgovorivshis', tverdili o tom,
chto  proizvedeniya Pisemskogo nichego obshchego s  tradiciyami "natural'noj" shkoly
ne imeyut,  chto on nachinaet kakoe-to osoboe napravlenie v russkoj literature.
A.Grigor'ev  v  kazhdom  proizvedenii Pisemskogo  sklonen  byl  videt'  yavnuyu
polemiku s "natural'noj" shkoloj.  O "Tyufyake",  naprimer, on pisal, chto eto -
"samoe pryamoe i  hudozhestvennoe protivodejstvie boleznennomu bredu pisatelej
natural'noj shkoly",  chto  Pisemskij v  svoih  proizvedeniyah yakoby  razvenchal
"geroev zamknutyh uglov (namek na povest' Nekrasova "Peterburgskie ugly".  -
M.E.)  s  ih...  im samim neponyatnymi stremleniyami,  provodyashchih "belye nochi"
(imeetsya v vidu roman Dostoevskogo "Belye nochi".  - M.E.) v bredu o kakih-to
ideal'nyh sushchestvah,  k  kotorym ne  smeyut podojti v  dejstvitel'nosti,  ili
stradayushchih v dejstvitel'nosti ot etih zhe samyh ideal'nyh sushchestv;  tol'ko g.
Pisemskij,  mozhet byt' i  dazhe veroyatno,  s  dushevnoj bol'yu otnessya k  etomu
geroyu kak sleduet, komicheski"*.
     ______________
     * "Moskvityanin", 1853, No 1 (yanvar'), str. 29.

     No Grigor'ev ne mog ne videt',  chto smysl proizvedenij Pisemskogo,  kak
ni  starajsya,  nel'zya  vtisnut' v  ramki  takogo tolkovaniya.  Imenno poetomu
kritik i obvinyal Pisemskogo v neposledovatel'nosti, ukoryal ego v tom, chto on
ne ovladel samym vysokim idealom epohi -  idealom, provozglashennym Gogolem v
ego  "Vybrannyh mestah  iz  perepiski s  druz'yami".  Pisemskomu,  po  mneniyu
Grigor'eva,  ne  hvatalo "opredelennogo i  vmeste ideal'nogo mirosozercaniya,
kotoroe sluzhilo by  emu  tochkoj opory  pri  razoblachenii vsego  fal'shivogo v
blagorodnyh,  po-vidimomu,  stremleniyah, chto vsledstvie etogo, otricatel'noe
nachalo legko mozhet vvesti ego v bezrazlichnoe ravnodushie"*. Imenno Grigor'eva
i sleduet schitat' rodonachal'nikom legendy o bezydejnosti Pisemskogo.
     ______________
     * "Moskvityanin", 1853, No 1 (yanvar'), str. 6-7, 29, 62.

     No  esli  A.Grigor'ev  otsutstvie  priemlemogo dlya  nego  opredelennogo
(religiozno-moralisticheskogo)   mirosozercaniya   schital   nedostatkom,    to
A.V.Druzhinin  eto   zhe   samoe  vymyshlennoe  idejnoe  bezrazlichie  vozvel  v
bezuslovnoe dostoinstvo.  Pisemskogo on  provozglasil odnim  iz  osnovatelej
"shkoly  chistogo  i  nezavisimogo tvorchestva",  shkoly,  svobodnoj ot  vliyaniya
Belinskogo,  kotoryj,  kak tshchilsya dokazat' Druzhinin,  napravlyal pisatelej na
put'  pryamolinejnogo  didaktizma.   Tak  zhe,   kak  i   Annenkov,   Druzhinin
bezogovorochno hvalil  Pisemskogo  za  to,  chto  ego  proizvedeniya  yakoby  ne
vyzyvayut v chitatele "pobuzhdenij filantropicheskih"*,  to est', prosto govorya,
ne  vozbuzhdayut  sochuvstviya  k  stradayushchim lyudyam:  "...g.  Pisemskij  nanosit
smertnyj  udar  staroj  povestvovatel'noj rutine,  yavno  uvlekavshej  russkoe
iskusstvo k  uzkoj,  didakticheskoj i  vo  chto by  ni  stalo mizantropicheskoj
deyatel'nosti"**.
     ______________
     * A.V.Druzhinin. Sobr. soch., t. VII, SPb, 1865, str. 277-278.
     ** A.V.Druzhinin. Sobr. soch., t. VII, SPb, 1865, str. 264.

     Bezosnovatel'nost' etih  popytok protivopostavit' tvorchestvo Pisemskogo
tradiciyam  "natural'noj"  shkoly  s  neoproverzhimoj  ubeditel'nost'yu  pokazal
N.G.CHernyshevskij. "Kazhdomu, znakomomu s hodom russkoj belletristiki, - pisal
on,  -  izvestno,  chto  nikakih  peremen v  ee  napravlenii g.  Pisemskij ne
proizvodil, po ochen' prostoj prichine - takih peremen vo vse poslednie desyat'
let ne bylo,  i  literatura bolee ili menee uspeshno shla odnim putem,  -  tem
putem,  kotoryj prolozhil Gogol'"*.  Otlichie Pisemskogo ot drugih literatorov
gogolevskoj shkoly ne v napravlennosti ego tvorchestva v celom: on schital zlom
to zhe,  chto i pisateli "natural'noj" shkoly, sochuvstvoval tomu zhe, chto i oni,
no  i  sochuvstvie i  osuzhdenie vyrazhalos' u  nego v  nepovtorimyh,  prisushchih
tol'ko emu formah.  V  chem zhe,  po  mneniyu CHernyshevskogo,  svoeobrazie stilya
Pisemskogo?
     ______________
     * N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948, str. 569.

     "V svoej kriticheskoj stat'e o  Gogole,  -  pisal velikij kritik,  -  g.
Pisemskij vyrazhal mnenie,  chto talant Gogolya chuzhd lirizma.  Pro Gogolya,  kak
nam kazhetsya,  etogo okazat' nel'zya,  no,  kazhetsya nam,  v  talante samogo g.
Pisemskogo  otsutstvie  lirizma  sostavlyaet samuyu  rezkuyu  chertu.  On  redko
govorit  o  chem-nibud'  s  zharom,  nad  poryvami chuvstva  u  nego  postoyanno
preobladaet spokojnyj, tak nazyvaemyj epicheskij ton... Nam kazhetsya, chto u g.
Pisemskogo  otsutstvie  lirizma   skoree   sostavlyaet  dostoinstvo,   nezheli
nedostatok; nam kazhetsya, chto hladnokrovnyj rasskaz ego dejstvuet na chitatelya
ochen'  zhivo  i  sil'no,   i  potomu  polagaem,   chto  eto  spokojstvie  est'
sderzhannost' sily,  a  ne  slabost'.  Pravda,  nekotorye iz  nashih kritikov,
obmanyvayas' etim spokojstviem, govorili, chto g. Pisemskij ravnodushen k svoim
licam,  ne  delaet mezhdu nimi nikakoj raznicy,  chto v  ego proizvedeniyah net
lyubvi  i  t.d.  -  no  eto  sovershennaya oshibka...  Na  ch'ej  storone goryachee
sochuvstvie avtora, vy ni razu ne usomnites', perechityvaya vse proizvedeniya g.
Pisemskogo.  No  chuvstvo u  nego vyrazhaetsya ne liricheskimi otstupleniyami,  a
smyslom  celogo  proizvedeniya.  On  izlagaet  delo  s  vidimym  besstrastiem
dokladchika, - no ravnodushnyj ton dokladchika vovse ne dokazyvaet, chtoby on ne
zhelal resheniya v  pol'zu toj  ili drugoj storony,  naprotiv,  ves' doklad tak
sostavlen,  chto  reshenie dolzhno  sklonit'sya v  pol'zu toj  storony,  kotoraya
kazhetsya pravoyu dokladchiku"*.
     ______________
     * N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948, str. 570-571.

     Stalo  byt',  dlya  togo,  chtoby  ponyat',  kakaya  storona kazhetsya pravoyu
dokladchiku,   neobhodimo  ponyat',  kak  sostavlen  "doklad".  No  dlya  etogo
neobhodimo prezhde vsego znat',  o  chem  "doklad",  to  est'  kakova tema teh
proizvedenij Pisemskogo,  o  kotoryh  pisal  CHernyshevskij.  Na  etot  vopros
Pisemskij odnazhdy otvetil sam s prisushchej emu vyrazitel'nost'yu.
     Priblizitel'no  za   god   do   togo,   kak   byla   napechatana  stat'ya
CHernyshevskogo,  Pisemskij,  sovershavshij togda  po  zadaniyu morskogo ministra
svoeobraznuyu literaturno-etnograficheskuyu poezdku vdol' poberezh'ya Kaspijskogo
morya,  v  odnom iz  pisem k  zhene soobshchil takuyu podrobnost':  "Na  vsem etom
prostranstve menya  bolee vsego zainteresovali baklany,  chernaya ptica,  vrode
nashej  utki,  kotorye  po  rasskazam  nahodyatsya v  usluzhenii u  pelikanov...
Pelikan sam ne mozhet lovit' rybu, i eto dlya nego delaet baklan, podgonyaya emu
rybu,  inogda dazhe kladya emu ee v  rot,  zasovyvaya emu pri etom v past' svoyu
sobstvennuyu  golovu.   CHem  voznagrazhdayut  ih   za  eti  uslugi  pelikany  -
neizvestno!   Kazhetsya,   nichem!   Ochen'   vernoe  izobrazhenie  chelovecheskogo
obshchestva"*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 95.

     Pisemskij eshche  raz  postavil zdes'  vopros,  kotoryj  volnoval ego  vsyu
zhizn': v chem smysl sushchestvovaniya celogo klassa lyudej, zhivushchih za schet chuzhogo
truda?  Vo  vremena  Pisemskogo eto  byl  odin  iz  samyh  slozhnyh voprosov,
prikovyvavshih vnimanie vseh luchshih lyudej obshchestva.
     Russkoe dvoryanstvo,  kak i vsyakij ekspluatatorskij klass, sozdalo celuyu
sistemu "teorij",  dokazyvayushchih neobhodimost' i dazhe blagodetel'nost' svoego
sushchestvovaniya.  Pravoslavnaya cerkov' vnushala massam bezgramotnogo,  zabitogo
naroda,  chto  gospodin postavlen "ot  boga".  Uchenye  ideologi vozvelichivali
dvoryanstvo  kak  edinstvennyj  prosveshchennyj klass,  nasazhdayushchij  v  otstaloj
Rossii blaga  kul'tury i  civilizacii,  vozdvigayushchij svoimi usiliyami slavu i
moshch' Rossijskogo gosudarstva.
     Iz  pokoleniya v  pokolenie luchshie  lyudi  russkogo  obshchestva  stremilis'
vskryt' lzhivost' etih "teorij".  I  v  pervyh ryadah borcov protiv dvoryanskoj
ideologii vsegda shli russkie literatory.
     Eshche v XVIII stoletii Novikov, Fonvizin, molodoj Krylov prishli k mysli o
tom, chto sushchestvuet tesnaya svyaz' mezhdu dvoryanskoj dikost'yu i razvrashchennost'yu
i dvoryanskim bytiem za schet truda krepostnyh. I vse-taki dazhe etim pisatelyam
kazalos',   chto   zhizn'   za   schet   truda   krepostnyh  razvrashchaet  tol'ko
neobrazovannyh,  neprosveshchennyh pomeshchikov.  Kak i  mnogie lyudi togo vremeni,
oni nadeyalis', chto po mere rasprostraneniya prosveshcheniya chislo dobrodetel'nyh,
gumannyh pomeshchikov budet neizmenno uvelichivat'sya,  a sledovatel'no, i uchast'
naroda budet oblegchat'sya, a "zlyh" dvoryan budet vse men'she i men'she.
     No  ne  eta  prekrasnodushnaya vera opredelyala harakter ih  proizvedenij.
Prosveshchennye, ispolnennye blagorodnejshih myslej i chuvstv Starodumy, Pravdiny
i  Milony byli  vse-taki isklyucheniem.  Oni  teryalis' v  teni takih massivnyh
sozdanij, kak Prostakovy i Skotininy, kotorye voploshchali v sebe cherty i nravy
vsej dvoryanskoj massy.  Imenno v etom i zaklyuchalas' sila luchshih proizvedenij
XVIII veka.
     No v  pervoj polovine XIX veka,  v  poru dal'nejshego obostreniya krizisa
krepostnicheskoj  sistemy,   literatory,   stoyavshie   na   strazhe   interesov
dvoryanstva,  perevernuli eto  sootnoshenie.  Oni  vydvigali  na  pervyj  plan
srednego ili bogatogo,  obrazovannogo,  "gumannogo" pomeshchika,  kak istinnogo
vyrazitelya sushchnosti dvoryanskogo klassa.  Naryadu s etim rycarem "prosveshcheniya"
oni  pokazyvali  i   "neprosveshchennogo"  pomeshchika.   Kak  pravilo,   eto  byl
melkopomestnyj,  zhivushchij v  derevenskoj glushi  krepostnik.  Na  fone  obshchego
"blagopoluchiya" v  strane -  a  literaturnye advokaty dvoryanstva tol'ko to  i
delali,  chto  dokazyvali  etu  "istinu",  -  mozhno  bylo  i  posmeyat'sya  nad
derevenskim uval'nem.  Dazhe Bulgarin i  ego prispeshniki -  i  te  "oblichali"
pomeshchika-provinciala,  zloj nrav kotorogo ne smyagchen prosveshcheniem i  kotoryj
po  etoj prichine narushaet normy dvoryanskoj morali,  a  inogda i  zakonnosti,
chto,  vprochem,  vsegda, kak uveryali eti pisateli, presekalos' popechitel'nymi
vlastyami.
     Razoblachenie etoj  reakcionnoj idillii so  vremen Pushkina bylo odnoj iz
glavnyh zadach  russkoj literatury.  Pushkin v  poslednie gody  zhizni prishel k
mysli,  chto  raznica  mezhdu  "prosveshchennymi"  i  neprosveshchennymi -  vneshnyaya,
zaklyuchayushchayasya chashche vsego tol'ko v stepeni usvoeniya dvoryanskogo etiketa. Ivan
Petrovich Berestov,  nichego  ne  chitavshij,  krome  "Senatskih vedomostej",  i
pretendovavshij  na  "prosveshchennost'" angloman  Grigorij  Ivanovich  Muromskij
possorilis',  pozhaluj,  tol'ko potomu,  chto mestnoe dvoryanstvo ne mozhet zhit'
bez  spletni.  Muromskij i  Berestov otlichno  poladili,  kak  tol'ko  sluchaj
predstavil im vozmozhnost' sojtis',  ne nanosya urona ih spesi. Interesy u nih
byli obshchie i vzglyady na zhizn', v sushchnosti, odinakovye.
     Dlya Gogolya princip sopostavleniya nevezhestvennogo pomeshchika s dvoryaninom,
napyalivshim lichinu "prosveshchennosti",  stal osnovoj vosproizvedeniya dvoryanskoj
zhizni.  Sladchajshij Manilov,  mechtayushchij o  tom,  chtoby  "sledit' kakuyu-nibud'
etakuyu nauku",  -  ne menee otvratitel'nyj parazit, chem Sobakevich, Korobochka
ili  dazhe  Plyushkin.  Gogol' nastojchivo podcherkivaet,  chto  takih lyudej,  kak
Nozdrev ili Sobakevich,  mozhno vstretit' ne tol'ko v provincii, no i v verhah
dvoryanskogo obshchestva.  Dazhe  Korobochka,  i  ta  ne  isklyuchenie:  "...Inoj  i
pochtennyj,  i  gosudarstvennyj dazhe chelovek,  a  na dele vyhodit sovershennaya
Korobochka".
     Velikie  proizvedeniya  Gogolya  zaklyuchali  v   sebe  znamenatel'nuyu  dlya
russkogo obshchestvennogo soznaniya mysl':  vse eti lyudi ne isklyuchenie,  a norma
dvoryanskoj zhizni.  Imenno eta mysl' i  byla podhvachena i  razvita pisatelyami
"natural'noj" shkoly.  Ona  zhe  lezhala  v  osnove  vsego  rannego  tvorchestva
Pisemskogo.  No  v  razrabotke etoj namechennoj Gogolem temy on shel neskol'ko
inym putem, chem ego velikij uchitel'.
     Personazhi  "Mertvyh  dush",  naprimer,  raskryli  sebya  pered  chitatelem
vse-taki v  ne sovsem obychnoj dlya nih obstanovke.  CHichikov s  svoej negociej
vorvalsya v  ih sredu,  kak nechto iz ryada von vyhodyashchee.  Oni predstayut pered
chitatelem  v   krajnem  proyavlenii  harakterov.   Pisemskij  40-50-h   godov
sosredotochil svoe vnimanie na zauryadnom byte dvoryan.  Lyudi proveryayut prihody
i  rashody;  zabotyatsya  ob  ustrojstve  svoih  domashnih  del;  vlyublyayutsya  i
zaklyuchayut  braki,  razvlekayutsya,  kak  umeyut;  inogda  netoroplivo ssoryatsya;
dovol'no chasto,  no,  kazhetsya, bez zlogo umysla spletnichayut. No stoit tol'ko
perevernut' neskol'ko pervyh  stranic  lyubogo  proizvedeniya Pisemskogo etogo
perioda,  kak vpechatlenie mirnoj patriarhal'nosti ischezaet bessledno. CHto ni
dal'she,  to vse yasnee stanovitsya,  chto v etoj srede kazhdyj postupok,  kazhdyj
vzglyad,  kazhdoe slovo tayat v sebe kakuyu-to opasnost'. Otnosheniya mezhdu lyud'mi
razvivayutsya zdes' vsegda v  odnom i tom zhe napravlenii:  skrytaya nepriyazn' i
podozritel'nost' prevrashchayutsya  v  otkrovennuyu,  nichem  uzhe  ne  sderzhivaemuyu
vrazhdu;  trevozhnye ozhidaniya opravdyvayutsya: nastupaet katastrofa. Vsya zhizn' v
etom obshchestve ustroena tak,  chto stradaniya i  obidy yavlyayutsya ee  neizbezhnymi
sputnikami.
     Ne  vynesshi  beskonechnyh unizhenij  i  nadrugatel'stv,  pogibla  geroinya
"Boyarshchiny" Anna  Pavlovna Zador-Manovskaya;  stradaet YUliya Kuraeva,  nasil'no
vydannaya zamuzh za  nelyubimogo cheloveka i  obmanutaya tem,  kogo  ona  lyubila;
stradaet neschastnyj muzh YUlii - "tyufyak" Pavel Beshmetev, kogda-to mechtavshij ob
uchenoj kar'ere,  a  teper' vse bolee i bolee pogruzhayushchijsya v tu tinu "serdce
razdirayushchih  melochej",  kotoraya  na  obyvatel'skom yazyke  nazyvaetsya  zhizn'yu
"poryadochnogo" obshchestva;  stradaet ego  sestra  Lizaveta Vasil'evna Masurova,
nesushchaya  tyazhkij  krest   sovmestnoj  zhizni   s   poshlyakom-muzhem;   obmany  i
izdevatel'stva sveli v mogilu Veru Pavlovnu Enzaevu ("Bogatyj zhenih");  ubit
na  dueli  (v  nej  on  prednamerenno iskal  smerti) odarennyj yunosha  Leonid
Van'kovskij ("Vinovata li  ona?");  ego  sestra  Lidiya,  obrechennaya vynosit'
postoyannuyu vrazhdebnost' svoej ozloblennoj materi i ee cinichnyh druzej,  edva
li  ne  zaviduet  uchasti  brata;   zagublena  zhizn'  vnuchki  gof-intendantshi
Pasmurovoj - Ol'gi Nikolaevny ("Staraya barynya")...
     Sledya  za   sud'boj  teh,   kotorye  stradayut,   nel'zya,   po-vidimomu,
somnevat'sya  v  tom,  chto  neposredstvennye vinovniki  ih  stradanij  -  eto
kakie-to  prirozhdennye zlodei.  No  Pisemskij  ne  toropitsya s  moral'yu.  On
priglashaet chitatelya eshche i eshche raz prismotret'sya k zhizni svoih geroev, prezhde
chem delat' okonchatel'nye zaklyucheniya.
     Ved'  kogda  Zador-Manovskij  obvinyaet  zhenu  v   obmane  i  otkrovenno
priznaetsya, chto ne zhenilsya by na nej, esli by znal zaranee o ee bednosti, to
on dejstvuet v  dannom sluchae v  tochnosti tak zhe,  kak dejstvovali by na ego
meste  i   drugie  chleny  dvoryanskogo  obshchestva.   Nedarom  vsya  boyarshchinskaya
"obshchestvennost'"  -   ot   Ivana  Aleksandrovicha  Gulikova  do  predvoditelya
dvoryanstva -  priznaet ego pravotu i  vo vsem obvinyaet ego "beznravstvennuyu"
zhenu.  Vladimir Andreevich Kuraev vovse ne  zlodej.  On iskrenne byl ubezhden,
chto  "pristroil" YUliyu  tak,  kak  eto  obychno  "delaetsya v  svete".  Pravda,
zaklyuchaya etot brak, on rasschityval, chto koe-chto pri etom perepadet i emu. No
eto ego ne  smushchaet:  tak na  ego meste postupil by  kazhdyj.  On  vsego lish'
prilezhnyj blyustitel' nravov togo samogo "horoshego" obshchestva, kotoroe on, kak
i  tysyachi lyudej ego  kruga,  schitaet voploshcheniem vsego naibolee dostojnogo v
chelovechestve.  Nekolebimaya uverennost' Masurova v  tom,  chto on  priyatnejshij
chlen  obshchestva  i  obrazcovyj sem'yanin,  osnovana ne  na  odnoj  tol'ko  ego
gluposti,  - takovo mnenie vsego obshchestva. Bahtiarov ni razu ne podumal, kak
podlo on otnositsya k doverivshimsya emu zhenshchinam, - no razve dvoryanskaya moral'
ne priznala bezogovorochno pravo lyudej ego polozheniya zhit',  ni v  chem sebe ne
otkazyvaya?  Otlichnyj tancor Sergej Petrovich Hazarov i  ego  test'  -  unylyj
hvastun  Anton  Fedorych  Stupicyn,  "utonchennyj" Aleksej  Sergeevich  Uhmyrev
("Bogatyj zhenih")  i  vlastnaya  gof-intendantsha Pasmurova ("Staraya barynya"),
fanfaron  SHamaev  i  gubernskij lev  Batmanov  ("M-r  Batmanov") -  vse  oni
uvereny,  i  ne  bez osnovaniya,  chto dejstvuyut vpolne v  duhe obshcheprinyatoj v
dvoryanskom obshchestve morali.  Niti ot  ih  gubitel'noj deyatel'nosti tyanutsya v
samye nedra vzrastivshej ih sredy.
     Mozhet byt',  potomu zhertvy i  ne  znayut tolkom,  kogo proklinat',  komu
mstit' za svoi stradaniya. Ved' oni i sami v podavlyayushchem bol'shinstve zarazheny
toj zhe  moral'yu,  chto i  ih  muchiteli,  i  u  nih net sil osvobodit'sya ot ee
vliyaniya.   Tak   v   chastnyh  sud'bah,   v   dryazgah  domashnej  zhizni  lyudej
vyrisovyvaetsya pered chitatelem zhizn' vsego dvoryanskogo obshchestva.
     Imenno na etu sposobnost' Pisemskogo pronikat' v samye zataennye utolki
zhizni ukazyval v svoe vremya kritik-demokrat Pisarev: "Vglyadites' v lichnosti,
dejstvuyushchie v  povesti  Pisemskogo,  -  vy  uvidite,  chto,  osuzhdaya ih,  vy,
sobstvenno,  osuzhdaete ih obshchestvo;  vse oni vinovaty tol'ko v  tom,  chto ne
nastol'ko sil'ny,  chtoby prolozhit' svoyu original'nuyu dorogu;  oni idut tuda,
kuda  idut vse;  im  eto  tyazhelo,  a  mezhdu tem  oni  ne  mogut i  ne  umeyut
protestovat' protiv togo,  chto zastavlyaet ih stradat'.  Vam ih zhalko, potomu
chto  oni  stradayut,  no  stradaniya eti  sostavlyayut estestvennye sledstviya ih
sobstvennyh glupostej;  k  etim glupostyam ih vlechet to napravlenie,  kotoroe
soobshchaet im  obshchestvo...  Nam  ostaetsya tol'ko  zhalet' o  zhertvah urodlivogo
poryadka veshchej i proklinat' sushchestvuyushchie urodlivosti"*.
     ______________
     * D.I.Pisarev. Sochineniya, t. I, M., 1955, str. 172.

     No  umenie ponyat',  chto zhizn' kazhdogo cheloveka obuslovlena zhizn'yu vsego
obshchestva,  vovse ne velo Pisemskogo k vseproshcheniyu. Dlya nego bylo nesomnenno,
chto v obshchestve net prirozhdennyh izvergov i chistyh pravednikov,  no on vsegda
dobrosovestno stremilsya razlichat' v obshchestve pravuyu i vinovatuyu storony. Dlya
nego vse delo zaklyuchalos' v tom, naskol'ko lichnye sklonnosti i vlecheniya togo
ili  inogo  cheloveka  sootvetstvuyut gospodstvuyushchej morali,  gospodstvuyushchim v
obshchestve  interesam,   naskol'ko  chelovecheskoe  eshche   sohranilo  sposobnost'
probivat'sya cherez koru tradicionno obshcheprinyatogo.
     Konechno, vse eti Zador-Manovskie, Kuraevy, Masurovy, Uhmyrevy, SHamaevy,
Maraseevy usvoili vzglyady na zhizn',  nezyblemye,  po ih mneniyu,  hotya by uzhe
potomu,  chto  za  nimi stoyat vekovye tradicii.  No  oni  daleko ne  passivno
ispoveduyut eti vzglyady. Svoe osnovnoe pravo - pravo zhit' v svoe udovol'stvie
za schet chuzhogo truda -  oni gotovy otstaivat' lyubymi sredstvami.  Prichem eto
pravo  ponimaetsya  etimi  lyud'mi  ves'ma  rasshiritel'no.   Prisvoenie  truda
krepostnyh  bylo  dlya  nih  delom  estestvennym,   kak  samo  sushchestvovanie.
Volnovalo tol'ko odno:  malo! Malo dohodov, malo deneg, muzhiki izlenilis'. S
etogo  punkta  nachinalis'  poiski  sredstv  dlya   prilichnogo  sushchestvovaniya.
Poluchit' nasledstvo,  vzyat'  pridanoe,  vyjti  zamuzh  za  bogacha,  vyigrat',
zanyat',  vyklyanchit',  vynudit' shantazhom -  kak  ugodno,  tol'ko  chtoby  byli
den'gi!
     Ni odin pisatel' 50-60-h godov s takoj tshchatel'nost'yu ne issledoval etoj
prozaicheskoj, no zato samoj sushchestvennoj storony dvoryanskoj zhizni.
     V  kritike  izdavna  ukrepilos' mnenie  o  nekotoroj  grubosti  talanta
Pisemskogo,  o  ego  neumenii  videt'  zhizn'  vo  vsej  slozhnosti  ottenkov.
Pisemskogo malo volnovali eti upreki. V zhizni dvoryanskoj massy - a on imenno
na  nej  sosredotochil svoe vnimanie,  -  po  glubokomu ubezhdeniyu Pisemskogo,
prosto ne ostavalos' mesta dlya toj chelovechnosti,  kotoraya odna i  sostavlyaet
poeziyu zhizni.  Druzhba, lyubov', sostradanie, dazhe rodstvennye privyazannosti -
vse eti chuvstva prevrashcheny zdes' v predmet torga.
     Pravda,   sredi  personazhej  Pisemskogo  est'  takie,  v  dushe  kotoryh
sohranilos' eshche nechto chelovecheskoe.  Hotya oni i zarazheny obyvatel'shchinoj,  no
ne nastol'ko,  chtoby ne videt' hotya by samyh krichashchih ee urodstv.  U nih net
dostatochnoj energii dlya  bor'by,  no  oni,  chashche vsego horoshen'ko dazhe i  ne
ponimaya etogo, stremyatsya vyrvat'sya iz lipkih ob座atij gospodstvuyushchej rutiny.
     V harakterah etih lyudej,  po-vidimomu, ne mozhet ne byt' toj slozhnosti i
tonkosti  dushevnoj  zhizni,  kotoraya  obyazatel'no  dolzhna  privlech'  vnimanie
bol'shogo  hudozhnika.   I  Pisemskij,  kazhetsya,  s  polnym  doveriem  i  dazhe
uvlecheniem  nachinaet  priglyadyvat'sya  k   etoj  slozhnosti.   No   rezul'taty
okazyvayutsya ves'ma  neuteshitel'nymi.  U  teh,  kto  iskrenne ishchet  vyhoda iz
okruzhayushchej ih  poshlosti,  udruchayushche bednye idealy.  Stremleniya etih lyudej ne
prostirayutsya dal'she mechty o zhizni s lyubimym chelovekom,  v obstanovke, ves'ma
shozhej s  toj,  v  kotoroj oni zhivut.  |to ideal vse togo zhe  bezdeyatel'nogo
sushchestvovaniya.  Ved'  i  Anna Pavlovna Zador-Manovskaya,  i  Vera Enzaeva,  i
Lizaveta Vasil'evna Masurova,  ne govorya uzhe o YUlii Kuraevoj, predelom mechty
kotoroj yavlyayutsya progulki po  Nevskomu,  i  Lidiya Van'kovskaya -  vse oni,  v
konce koncov,  mechtayut lish' o tom, chtoby ujti ot teh gnetushchih obstoyatel'stv,
kotorye ih  neposredstvenno okruzhayut:  ot  nelyubimogo muzha  i  ego  cinichnyh
druzej, ot licemernyh opekunov ili ot bezdushnyh roditelej. Ih mechty o luchshej
zhizni vsegda otdayut manilovskoj bespochvennost'yu i  malodushiem.  Kakaya uzh tut
slozhnost' dushevnoj zhizni!  Mozhet  byt',  samaya  glubokaya mysl'  podavlyayushchego
bol'shinstva proizvedenij Pisemskogo 40-50-h  godov v tom i zaklyuchaetsya,  chto
dvoryanskoe obshchestvo strashno obednyaet mechtu cheloveka, opustoshaet ego dushu.
     Na  pervyj vzglyad mozhet pokazat'sya,  chto  duhovnaya zhizn' teh,  na  kogo
zhertvy  smotryat,   kak  na  svoih  spasitelej,  bolee  soderzhatel'na.  Geroj
"Boyarshchiny" |l'chaninov uchilsya kogda-to v universitete i pri kazhdoj podhodyashchej
okazii tverdit o namerenii nachat' novuyu,  luchshuyu zhizn'.  Kurdyumov ("Vinovata
li  ona?")  ne  menee  utonchennaya i  vozvyshennaya natura:  on  interesuetsya i
muzykoj,  i  zhivopis'yu,  i  dazhe gal'vanoplastikoj.  Tak zhe,  kak i  SHamilov
("Bogatyj zhenih"),  i Bahtiarov,  i Batmanov,  oni pri kazhdom udobnom sluchae
starayutsya pokazat',  chto  mezhdu nimi i  dvoryanskoj massoj net nichego obshchego,
chto oni vyshe ee melochnyh interesov i s velichajshej gotovnost'yu otdali by svoi
sily kakomu-to vazhnomu delu,  esli by davnym-davno ne razocharovalis' v takoj
vozmozhnosti.  Kazhdyj iz  nih mog by podpisat'sya pod etoj zhaloboj Bahtiarova:
"S  yunyh  let  on  hotel byt'  chem-to  vyshe posredstvennosti i,  mozhet byt',
dostignul by  etogo;  no  lyudi  i  strasti isportili ego  na  pervyh porah".
Netrudno dogadat'sya,  chto eti lyudi nastojchivo pretenduyut na  patent "lishnego
cheloveka".
     V  dvoryanskom obshchestve otnoshenie k  "lishnim lyudyam"  bylo  dvojstvennym.
Konechno,  Oneginy  i  Pechoriny  ne  sposobny  na  aktivnyj protest,  "umnymi
nenuzhnostyami" nazval ih Gercen.  Odnako chrezvychajno vazhno, chto oni ne hoteli
byt' vmeste s temi,

                Kto slavy, deneg i chinov
                Spokojno v ochered' dobilsya...

     V   gody  posledekabr'skoj  reakcii  oni  byli  voploshchennym  osuzhdeniem
gospodstvovavshego togda stroya zhizni.  Potomu-to k  nim i tyanulis' vse,  kto,
hot'  poroyu  i  ochen' smutno,  chuvstvoval svoj  razlad s  dvoryanskoj sredoj.
"Lishnie lyudi" vsem svoim povedeniem trevozhili nechistuyu sovest' obyvatelya. On
nenavidel ih,  boyalsya i  vtajne zavidoval im,  potomu chto chuyal v  nih imenno
umnyh,  horoshih lyudej.  Tak,  ryadom s  Pechorinym poyavilos' ego  karikaturnoe
otrazhenie - Grushnickij.
     Pisemskij  vsegda   otchetlivo  videl   razlichie   mezhdu   Pechorinymi  i
Grushnickimi i  vsyu  silu  svoej ironii napravil protiv lyudej,  koketnichayushchih
razocharovaniem.  Mezhdu ego geroyami -  vsemi etimi |l'chaninovymi, SHamilovymi,
Bahtiarovymi,  Batmanovymi - i "lishnimi lyud'mi" nichego obshchego net. Glubokie,
iskrennie  stradaniya  Pechorina  ili   Bel'tova  im   prosto  neponyatny.   Im
organicheski  chuzhdy  te   strastnye  iskaniya  poleznoj  deyatel'nosti,   stol'
harakternye dlya  lyudej tipa Bel'tova ili  Rudina.  V  otlichie ot  Oneginyh i
Pechorinyh eti geroi Pisemskogo osuzhdayut svetskoe obshchestvo lish' na slovah,  a
na  dele  vsemi silami stremyatsya proniknut' v  nego.  Bahtiarov v  molodosti
daval "porodistym priyatelyam lukullovskie obedy,  oblivaya ih s  nog do golovy
shampanskim i  starym vengerskim",  i vse tol'ko dlya togo,  chtoby stat' sredi
nih svoim chelovekom.  |l'chaninov potomu tak i  obradovalsya "pokrovitel'stvu"
grafa Sapegi, chto nadeyalsya s ego pomoshch'yu stat' "svetskim chelovekom".
     Po  otnosheniyu k  etim lyudyam ironiya Pisemskogo ne  znaet nikakoj poshchady.
Dazhe sami eti pretenzii na  "svetskost'" ne imeli pod soboj,  po ego mneniyu,
reshitel'no  nikakogo  osnovaniya.  V  ego  izobrazhenii vse  oni  -  zauryadnye
lyubiteli "pozhit'",  gotovye radi  etoj perspektivy pojti na  vse,  vplot' do
postupleniya na soderzhanie k bogatoj zhenshchine.  U kazhdogo iz nih v proshlom ili
v perspektive bogataya vdova -  dvoryanka li, kupchiha li, vse ravno! Bahtiarov
cherez eto uzhe proshel. SHamilov i Batmanov etim konchili, a |l'chaninov i rad by
ustroit'sya na soderzhanie, da sluchaj ne vyhodit, i potomu on vynuzhden prosit'
vzajmy po melocham.
     |ti   lyudi   byli   vdvojne   opasny:   vzyatymi   naprokat  frazami   o
"razocharovanii" oni  obmanyvali lyudej,  iskrenne  stremivshihsya vyrvat'sya  iz
cepkih lap  dvoryansko-obyvatel'skoj poshlosti.  Kogda gibli zhertvy dvoryanskih
nravov,  to sredi ih palachej |l'chaninovy,  Bahtiarovy,  SHamilovy,  Kurdyumovy
igrali esli ne glavnuyu, to, bessporno, samuyu otvratitel'nuyu rol'.
     |timi obrazami Pisemskij kak  by  zavershaet analiz moral'noj fizionomii
dvoryanskogo   obshchestva   sverhu   donizu.    Ot   mrachnogo,    neobuzdannogo
Zador-Manovskogo do "elegantnogo" |l'chaninova,  ot zveropodobnogo Pionova do
korrektnejshego  Kurdyumova  tyanetsya   falanga  neposredstvennyh  ispolnitelej
urodlivyh zakonov etoj sredy.
     V stat'e o vtorom tome "Mertvyh dush" Pisemskij, govorya o geroyah Gogolya,
mezhdu prochim, zametil, chto glavnyj ih porok zaklyuchaetsya dazhe ne v otsutstvii
obrazovaniya i  ne v predrassudochnyh ponyatiyah,  a koe v chem poser'eznee,  chto
dlya  ispravleniya  ih   malo  shkoly  i   civilizacii.   |toj  harakteristikoj
gogolevskih geroev  Pisemskij opredelil i  sushchnost' podavlyayushchego bol'shinstva
personazhej svoih rannih proizvedenij.  Net,  ih  ne  ispravish' prosveshcheniem,
civilizaciya kosnulas' ih tol'ko vneshnej svoej storonoj.  Oni prochno sroslis'
s  krepostnicheskoj pochvoj i  budut derzhat'sya za nee do teh por,  poka ona ne
razrushitsya okonchatel'no.
     Strashnyj  mir  opustoshennosti  i  beschelovechnosti  otrazilsya  v  rannih
proizvedeniyah Pisemskogo.  I vse-taki zhizn' strany v celom ne predstavlyalas'
emu  bezyshodno mrachnoj.  Za  pomeshchich'ej Rossiej on  videl  Rossiyu narodnuyu,
videl i horosho znal muzhika,  kotoryj, po glubokomu ubezhdeniyu Pisemskogo, byl
nositelem luchshih kachestv nacii.
     Kak ni tyazhela zhizn' muzhika, on vse-taki kakim-to chudom sohranyaet v sebe
tu  vnutrennyuyu nezavisimost' lichnosti,  kotoraya,  to  i  delo  proyavlyaetsya v
snishoditel'no-ironicheskom otnoshenii k  barinu.  |tim  chudom,  po  glubokomu
ubezhdeniyu Pisemskogo,  byl trud,  sam process raboty. Hot' muzhik i znal, chto
on rabotaet ne na sebya, no on znal takzhe i to, chto tol'ko ego trudom "vsyakoe
delo stavitsya,  vsyakoe delo slavitsya".  Nedarom v narode tak uvazhayut horoshih
rabotnikov.  Pisemskij s  voshishcheniem zhivopisal imenno eti  cherty  narodnogo
haraktera.  Ego  izlyublennye geroi,  takie,  kak  pitershchik  iz  odnoimennogo
rasskaza ili Petr Alekseevich iz "Plotnich'ej arteli",  - eto vse "stroptivye"
lyudi,  lyudi s vysokorazvitym chuvstvom sobstvennogo dostoinstva, no zato ved'
eto i vydayushchiesya rabotniki, mastera svoego dela, sposobnye tonko chuvstvovat'
krasotu truda.  I  eti kachestva proyavilis' by v  narode s eshche bol'shej siloj,
esli by ne krepostnichestvo.
     Pomeshchiki ne  tol'ko prisvaivayut trud krest'yan,  no  postoyanno unizhayut i
razvrashchayut ih.  Osoboe vnimanie Pisemskij obrashchal na  to,  kak nasazhdaetsya v
krepostnyh holopskoe terpenie i ugodnichestvo.  Stoit tol'ko vspomnit' figuru
Spiridona Spiridonycha, lakeya Kuraevyh, chtoby ponyat', kak Pisemskij otnosilsya
k  lakejstvu krepostnyh.  Tema  lakejstva kak  neizmennogo sputnika barstva,
pozhaluj,  naibolee ubeditel'no razvita v  "Staroj baryne".  Ne  govorya uzhe o
YAkove Ivanoviche -  etom "fanatike chelyadinstva", kak nazval ego CHernyshevskij,
- vse,  kto  soprikasalsya  s  Pasmurovoj,  v  toj  ili  inoj  mere  zarazheny
lakejstvom.   Lakejstvo  i   vo  vnuke  YAkova  Ivanovicha,   rekrute-ohotnike
Toporkove;  nakonec,  lakejstvo v bol'shinstve dvorovyh Pasmurovoj, kotorye v
hramovye prazdniki bujstvovali na  bazarah,  pohvalyayas' tem,  chto  oni  lyudi
Pasmurovoj i im ot vlastej ne ugrozhaet nikakoe nakazanie.
     Nesmotrya  na  to,  chto  otnoshenie  Pisemskogo k  dvoryanstvu bylo  rezko
otricatel'nym, on, pokazyvaya razvrashchayushchee vozdejstvie krepostnichestva, redko
podcherkival lichnuyu vinu  dvoryanina.  Barin Egora Parmenycha ("Leshij"),  mozhet
byt',  i "dobryj chelovek",  no,  kak bol'shinstvo pomeshchikov, on bezdeyatelen i
legkoveren.  Egor Parmenych prezhde, chem stat' upravitelem, byl u nego lakeem.
Imenno v  etoj shkole on nauchilsya i  izvorotlivosti pered sil'nymi i  hamskoj
zhestokosti v  svoem otnoshenii k  podchinennym krest'yanam.  Barin ne  yavlyaetsya
neposredstvennym vinovnikom  neschastij  Marfushi,  odnako  niti  prestuplenij
Egora Parmenycha idut k nemu.  V konechnom schete delo dazhe ne v lichnosti etogo
barina, a v sisteme otnoshenij, to est' v krepostnom prave. Ono gubitel'no po
samoj svoej prirode, i nikakaya barskaya dobrota ne mozhet smyagchit' ego.
     V etom proyavilas' odna iz harakternejshih osobennostej stilya Pisemskogo.
Pisarev, sravnivaya tvorcheskij metod Turgeneva s metodom Pisemskogo, zametil:
"CHitaya  "Dvoryanskoe gnezdo"  Turgeneva,  my  zabyvaem pochvu,  vyrazhayushchuyusya v
lichnostyah Panshina,  Mar'i Dmitrievny i  t.d.,  i  sledim za  samostoyatel'nym
razvitiem chestnyh lichnostej Lizy i Lavreckogo;  chitaya povesti Pisemskogo, vy
nikogda,  ni  na  minutu  ne  pozabudete,  gde  proishodit  dejstvie;  pochva
postoyanno  budet  napominat' o  sebe  krepkim  zapahom,  russkim  duhom,  ot
kotorogo  ne  znayut  kuda  devat'sya dejstvuyushchie lica,  ot  kotorogo poroj  i
chitatelyu stanovitsya tyazhelo na dushe"*.
     ______________
     * D.I.Pisarev. Sochineniya, t. I, M., 1955, str. 172.

     Dvoryanstvo,  ugnetaya narod,  razvrashchaya ego,  paralizovalo takim obrazom
razvitie glavnoj tvorcheskoj sily strany.  V etoj mysli osnovnoj idejnyj itog
"kostromskogo", naibolee plodotvornogo perioda v tvorchestve Pisemskogo.




     V  luchshuyu svoyu  poru  talant Pisemskogo razvivalsya i  muzhal chrezvychajno
stremitel'no.   V   seredine  50-h   godov  kazhdoe  novoe  ego  proizvedenie
obnaruzhivalo kakie-to  eshche  neizvestnye storony  i  grani  ego  nezauryadnogo
darovaniya.  On proboval svoi sily v samyh razlichnyh zhanrah:  pisal povesti i
rasskazy, romany i ocherki, komedii i literaturno-kriticheskie stat'i. No, kak
ni raznoobrazny byli ego interesy i  vozmozhnosti,  k  etomu vremeni uzhe yavno
opredelilas' ego  pisatel'skaya "special'nost'".  Prevoshodno  vladeya  formoj
rasskaza i ocherka,  Pisemskij vse-taki ohotnee obrashchalsya k bol'shim epicheskim
formam  -  k  povesti i  osobenno k  romanu,  v  kotorom naibolee svobodno i
neprinuzhdenno  "ukladyvalis'"  neischerpaemye  zapasy  ego  nablyudatel'nosti.
Roman stal dlya nego vedushchim zhanrom eshche i potomu, chto etogo trebovala glavnaya
tema ego tvorchestva.
     Te   kritiki,   kotorye  na   pervyh   porah   pospeshili  ob座avit'  ego
bytopisatelem  pomeshchich'ej  provincii,   vskore   dolzhny  byli   ubedit'sya  v
oshibochnosti takogo  zaklyucheniya.  V  ego  tvorchestve tema  chastnyh,  semejnyh
otnoshenij  postepenno  othodila  na  vtoroj  plan  i  vse  bol'shee  znachenie
priobretala tema  obshchestvennyh otnoshenij lyudej.  Estestvenno,  chto  rano ili
pozdno  on  dolzhen  byl  perejti  ot  semejno-bytovoj povesti k  social'nomu
romanu. "Tysyacha dush" i stala pervym social'nym romanom Pisemskogo.
     |tim romanom on kak by podvel itog svoego tvorchestva za pyatnadcat' let.
Vse,  chto  v  predshestvovavshih proizvedeniyah na  pervyj  chitatel'skij vzglyad
predstavalo kak  nechto  chastnoe,  "uezdnoe" ili  "gubernskoe" i  tol'ko  pri
blizhajshem rassmotrenii obnaruzhivalo svoyu obshcherossijskuyu prirodu,  v  "Tysyache
dush" yavilos' v udivitel'no cel'noj kartine, skoncentrirovanno, rel'efno.
     Dvoryansko-chinovnich'e  obshchestvo  otrazilos'  v   etom  romane  po   vsej
vertikali -  ot zaholustnoj usad'by i  kamorki melkogo uezdnogo chinovnika do
velikosvetskih salonov  i  priemnoj stolichnogo vel'mozhi.  Rabotaya  nad  etim
proizvedeniem,  Pisemskij, po-vidimomu, leleyal takoj zhe derzkij zamysel, kak
i ego velikij uchitel': pokazat' "vsyu Rus'", pokazat', kak v pogone za dushami
krepostnyh rabov bezobrazno perepletayutsya umysly i strasti,  kak illyuzorny v
etom mire cinikov mechty o zhizni, dostojnoj cheloveka.
     "Tysyacha dush" otkryvaetsya vyderzhannymi pochti v  tone umileniya scenami iz
zhizni  semejstva  Petra  Mihajlovicha Godneva  -  byvshego  smotritelya enskogo
uezdnogo uchilishcha.  Spokojna i  razmerenna eta zhizn' s  ee tihimi radostyami i
mimoletnymi svetlymi pechalyami:  dobrodushnye, vechno povtoryayushchiesya shutki Petra
Mihajlovicha;  hlopotlivaya vorkotnya Pelagei  Evgrafovny -  ne  to  ekonomki v
dome,  ne to podrugi Petra Mihajlovicha;  ezhednevnye vizity vneshne surovogo i
zamknutogo,  no na samom dele dobrejshego i blagorodnejshego kapitana Flegonta
Mihajlovicha Godneva;  nevinnye kaprizy i uvlecheniya docheri Petra Mihajlovicha,
Nasten'ki;  mirnye chaepitiya i  chteniya vsluh -  vse  eto ponachalu kazhetsya tak
ustojchivo,  chto nevozmozhno i podumat' o kakoj-libo opasnosti,  kotoraya mogla
by  ugrozhat' etomu idillicheski-bezoblachnomu sushchestvovaniyu.  Po krajnej mere,
Petr  Mihajlovich ne  predvidel ee  niotkuda.  Gorod  |nsk,  po  slovam etogo
myagkogo,  gumannogo cheloveka,  "isstari  slavitsya druzhelyubiem",  vse  enskie
chinovniki, po ego ubezhdeniyu, - "lyudi otlichnye, zhivut mezhdu soboyu soglasno".
     Odnako  chem  bol'she  i  nastojchivej rashvalivaet Petr  Mihajlovich nravy
enskogo obshchestva,  tem  men'she emu verish'.  Tol'ko naivnomu cheloveku,  vrode
Petra  Mihajlovicha,  enskie  otnosheniya  mogut  pokazat'sya takimi  mirnymi  i
patriarhal'nymi.
     |nskij pochtmejster - bol'shoj lyubitel' chteniya - okazyvaetsya besserdechnym
rostovshchikom;  prostovatye kupcy,  kotoryh  Godnev  tak  druzheski ukoryaet ili
nastavlyaet,  na  kazhdom shagu  "obdirayut" narod;  ispravnik,  chelovek tihij i
nezametnyj,  sistematicheski predprinimaet "stesnitel'nye naezdy na  kazennye
imeniya",  a  s  mestnyh  sudopromyshlennikov vzyskivaet nezakonnye pobory,  -
konechno, dlya sobstvennyh nuzhd.
     No  enskie nravy vovse ne  isklyuchenie.  V  "Tysyache dush" Pisemskij bolee
ubeditel'no,  chem  v  lyubom drugom svoem proizvedenii,  pokazal,  chto  zhizn'
dvoryansko-chinovnich'ego   obshchestva   sverhu   donizu   harakterizuetsya  pochti
neprikrytym grabezhom,  prodazhnost'yu i  lihoimstvom.  Souchastie v  rashishchenii
narodnogo dostoyaniya -  vot  chto  svyazyvaet chlenov  etogo  obshchestva  krugovoj
porukoj.  |nskij  ispravnik  izryadnuyu  dolyu  nagrablennyh im  deneg  v  vide
ezhegodnyh  "prinoshenij"  otdaet  gubernatoru  Bazar'evu,   a  tot  pokryvaet
prodelki  ispravnika.   Pomeshchik  Prohorov  hochet   prisvoit'  imenie  svoego
rodstvennika YAzvina i  dobivaetsya,  chtoby  gubernskie vlasti ob座avili YAzvina
sumasshedshim.  I tut ne oboshlos' bez "prinoshenij" gubernatoru i ego blizhajshim
soobshchnikam po grabezhu.
     Vzyatki i  kushi  svyazyvayut v  odin klubok i  gubernatora,  i  gorodskogo
arhitektora,  i  otkupshchika CHetverikova,  i podryadchika Papushkina,  oputavshego
nishchij  narod  neoplatnymi dolgami i  bessovestno izdevavshegosya nad  nim,  ne
boyas' nikakogo nakazaniya.
     Pisemskij vse  shire  razdvigaet granicy svoego povestvovaniya.  Niti  ot
etih uezdnyh i  gubernskih prestuplenij tyanutsya v  stolicu.  Nashlis' zhe  tam
zashchitniki Bazar'eva, kogda ego "podvigi" stali uzh slishkom brosat'sya v glaza.
I  tam  vse  derzhitsya na  lihoimstve i  kaznokradstve,  tol'ko,  mozhet byt',
razmery kushej pobol'she da berut neskol'ko inache: enskaya ispravnica prinimaet
vzyatki  zaprosto,   po-domashnemu,  a  posrednica  peterburgskih  vymogatelej
krasavica-baronessa sgovarivaetsya s prositelyami na velikosvetskom balu ili v
svoem roskoshno ubrannom buduare.
     Povestvuya o vakhanalii vseobshchego hishchnichestva, Pisemskij vskryvaet i ego
osnovnuyu prichinu. "Avtor doshel do tverdogo ubezhdeniya, - vosklicaet on, - chto
dlya nas, detej nyneshnego veka, slava... lyubov'... mirovye idei... bessmertie
- nichto  pered  komfortom...  Dlya  komforta  chistym  i  nechistym putem  ishchut
nasledstvo; dlya komforta berut vzyatki i sovershayut, nakonec, prestupleniya".
     |ti priznaki veka,  oznamenovannogo nevidannym usileniem styazhatel'stva,
alchnosti i  avantyurizma,  maniakal'noj priverzhennosti k  komfortu,  osobenno
ubeditel'no voploshcheny  Pisemskim v  obraze  knyazya  Ivana  Ramenskogo.  Kumir
provincial'nogo dvoryanstva i chinovnichestva,  svoj chelovek v gostinyh vysshego
sveta, knyaz' Ivan schitaet sam sebya nositelem civilizatorskoj missii russkogo
dvoryanstva,  "zabelkoj chelovechestva".  No etot aristokrat po proishozhdeniyu i
polozheniyu v  obshchestve uspel priobresti takzhe i  kachestva burzhua-avantyurista.
CHtoby zhit',  kak on  privyk,  na shirokuyu nogu,  on puskaetsya na vsevozmozhnye
afery.  Zaranee znaya,  chto nichego stroit' ne budet, on hochet vzyat' podryad na
stroitel'stvo  dorogi,   lish'   by   urvat'   pobol'she  deneg.   On   otdaet
krasavicu-doch' za otkupshchika CHetverikova,  chtoby pozhivit'sya ot ego kapitalov.
Radi  deneg on  stanovitsya lyubovnikom polusumasshedshej general'shi SHevalovoj -
vladelicy tysyachi dush i  millionnogo sostoyaniya.  Radi deneg zhe  on razvrashchaet
doch' general'shi Polinu,  a potom sosvatyvaet ej muzha, no i za etu "komissiyu"
uryvaet pyat'desyat tysyach rublej.  Prelyubodej i svodnik, moshennik i shantazhist,
gotovyj kazhduyu minutu perejti ot ugroz k  bespardonnoj lesti,  -  takov etot
chelovek,  skoncentrirovavshij v  sebe  vsyu  merzost' nravstvennogo vyrozhdeniya
dvoryanstva.
     Obraz   knyazya  Ivana  chrezvychajno  vazhen  dlya   ponimaniya  osobennostej
kompozicii "Tysyachi  dush".  Pisemskij umelo  svyazyvaet voedino mnogochislennye
otdelennye drug ot druga ne tol'ko bol'shimi rasstoyaniyami,  no i soslovnymi i
kastovymi peregorodkami ochagi dejstviya ne pri pomoshchi puteshestviya geroya,  kak
u Gogolya v "Mertvyh dushah",  i ne pri pomoshchi vseohvatyvayushchej intrigi,  kak v
romanah Dostoevskogo.  Kompozicionnaya monolitnost' "Tysyachi dush"  zizhdetsya na
delovoj vzaimozavisimosti dejstvuyushchih lic romana. Stolichnye vorotily mogut i
ne  znat'  o   sushchestvovanii  kakoj-nibud'  enskoj  ispravnicy,   baronessa,
naprimer,  s  nej nikogda i  ne  vstretitsya,  no tesnaya svyaz' mezhdu nimi vse
vremya oshchushchaetsya.
     Mozhno li  podumat',  chitaya pervuyu chast' romana,  chto  nezametnyj enskij
chinovnik  Mediokritskij,  pokrovitel'stvuemyj ispravnicej,  cherez  neskol'ko
let,  posle  celogo  ryada  perezhityh im  prevratnostej sud'by,  vosparit  do
velikosvetskih sfer? No vot v chetvertoj chasti romana my vidim Mediokritskogo
v Peterburge,  ego vyslushivayut vazhnye nachal'niki,  on -  zashchitnik "zakonnyh"
prav svoih poruchitelej,  v  samom feshenebel'nom restorane Peterburga on daet
pochti kazhduyu nedelyu obedy,  na kotoryh, mozhet byt', prisutstvuyut te zhe samye
lyudi,  chto ya na priemah baronessy.  I vse eto blagodarya knyazyu Ivanu, kotoryj
yavlyaetsya odnoj  iz  sterzhnevyh figur romana,  svyazuyushchih samye,  kazalos' by,
otdalennye kolesiki ogromnoj antinarodnoj mashiny dvoryanskogo gosudarstva.
     Knyaz' Ivan chuvstvuet sebya v etom obshchestve -  i sredi prostovatyh enskih
obitatelej  i  v  okruzhenii  peterburgskoj znati  -  vpolne  neprinuzhdenno i
vol'gotno,  kak ryba v vode.  |to ego rodnaya sreda, vsegda k nemu laskovaya i
shchedraya.   Ego  pokladistost'  i  predupreditel'nost'  ne  tol'ko  proyavlenie
svetskoj natrenirovannosti, no i svoego roda dan' uvazheniya etoj samoj srede.
     Otnoshenie  k  dvoryanskomu  obshchestvu  glavnogo  geroya  romana  -   YAkova
Vasil'evicha Kalinovicha - gorazdo slozhnee.
     Demokrat po proishozhdeniyu,  on ne ispytyvaet pochteniya k  nravam i  dazhe
zakonam   etogo   obshchestva.   Osobenno   nepriemlemo  dlya   nego   to,   kak
voznagrazhdayutsya zdes' podlinnye chelovecheskie dostoinstva i  zaslugi.  "Bolee
soroka let zhivu ya teper' na svete,  - govorit on Nasten'ke, - i chto zhe vizhu,
chto vydvigaetsya vpered:  trud li  pochtennyj,  darovan'e li blestyashchee,  um li
bol'shoj?  Nichut' ne  byvalo!  Kakaya-nibud' vygodnaya naruzhnost',  sluchajnost'
porody ili, nakonec, den'gi".
     |ta  nespravedlivost' dlya  nego  tem  bolee nesterpima,  chto  on  polon
soznaniya svoego prevoshodstva nad temi "uma ne dal'nego lenivcami",  kotoryh
tak mnogo v  dvoryanskoj srede.  I  na  samom dele:  Kalinovich ne  bezvol'nyj
Beshmetev,  ne  fanfaronstvuyushchij pozer  vrode |l'chaninova ili  SHamilova.  |to
chelovek  celeustremlennyj,  energichnyj,  chto  vygodno otlichaet ego  dazhe  ot
obrazovannejshego,   utonchennogo,  no  bezdeyatel'nogo  Belavina.  No  na  chto
napravlena ego  energiya?  Pri  vsem  svoem  prezrenii  k  nravam  i  obychayam
dvoryanskogo obshchestva on ne obnaruzhivaet nikakogo stremleniya borot'sya s nim.
     Vse ego povedenie i v |nske i v Peterburge ubezhdaet prezhde vsego v tom,
chto  ego  celeustremlennost' krajne  egoistichna.  Vo  chto  by  to  ni  stalo
vyrvat'sya iz bezvestnosti v verhi, dostignut' bogatstva i vlasti - vot samye
zadushevnye mechty Kalinovicha.  On  napisal povest',  no  ne radi togo,  chtoby
otstoyat' kakuyu-to doroguyu dlya nego ideyu,  a  chtoby proslavit'sya,  priobresti
den'gi.  Kak tol'ko Kalinovich ubezhdaetsya v tom, chto pisatel'stvo ne prineset
emu zhelaemoj slavy i deneg,  on bez vsyakogo sozhaleniya ostavlyaet literaturnoe
poprishche.  Kalinovich otlichaetsya ot okruzhavshih ego dvoryan lish' tem,  chto umeet
skryvat' svoi  istinnye namereniya,  celi  i  "idei".  Prostodushnyj Godnev ne
zamechaet ego maskirovki, a knyaz' Ivan legko razgadyvaet Kalinovicha. Kogda on
predlagaet emu  zhenit'sya na  Poline,  on  znaet,  chto vovse ne  "soblaznyaet"
Kalinovicha,  a tol'ko vyskazyvaet emu ego sobstvennye zhelaniya. On znaet, chto
novyj   smotritel'  uezdnogo   uchilishcha   takzhe   schitaet   sebya   "zabelkoj"
chelovechestva.  Ponadobilos' nemnogo vremeni,  chtoby  Kalinovich proiznes svoe
znamenitoe:  "YA  vash".  "Idejnosti" etogo geroya dostalo tol'ko na to,  chtoby
priznat'sya: "My, odnako, knyaz', uzhasnye s vami moshenniki!.."
     Eshche v  samom nachale raboty nad romanom Pisemskij tak opredelil osnovnuyu
ego mysl':  "...chto by  pro nash vek ni  govorili,  kakie by  v  nem ni  byli
chastnye proyavleniya,  glavnoe i  otlichitel'noe ego  napravlenie prakticheskoe:
sostavit'  sebe   kar'eru,   ustroit'  sebya  pokomfortabel'nee,   obespechit'
budushchnost' svoyu i  potomstva svoego -  vot bozhki,  kotorym poklonyayutsya geroi
nashego vremeni,  -  vse  eto  dazhe  ochen'  nedurno...  Stremlenie k  kar'ere
proizvodit poleznoe trudolyubie, iz chastnogo komforta slagaetsya obshchij komfort
i  tak dalee,  no delo v  tom,  chto cheloveku,  idushchemu,  ne oglyadyvayas' i ne
obertyvayas'  nikuda,   po  etomu  puti,  prihoditsya  ubivat'  v  sebe  samye
blagorodnye,  samye  spravedlivye trebovaniya serdca,  a  potom,  kogda  cel'
dostigaetsya,  to vsegda pochti on vidit, chto stremilsya k pustyakam, vidit, chto
po vsej proshedshej zhizni -  podlec i podlec chert znaet dlya chego!"*. Kalinovich
i est' etot geroj vremeni.  Pisemskij svoimi mnogochislennymi otstupleniyami v
"zashchitu" svoego geroya vovse ne  protivopostavlyaet ego  dvoryanstvu.  On  lish'
podcherkivaet,  chto v sud'be Kalinovicha s naibol'shej rezkost'yu obnaruzhivaetsya
beschelovechnaya moral' etogo  obshchestva.  Ona  vzleleyala v  Kalinoviche mechtu  o
bogatstve i komforte. Radi osushchestvleniya etoj mechty on spokojno pereshagivaet
cherez trup  Godneva,  legko brosaet pozhertvovavshuyu dlya  nego vsem Nasten'ku.
Lyubov',  druzhba,  chuvstvo dolga i  priznatel'nosti -  vse vtoptano v gryaz' v
ugodu bozhkam Kalinovicha: den'gam i slave.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 77-78.

     Kazhetsya,  on dostig svoej celi.  "YA... otvratitel'nejshim obrazom prodal
sebya v zhenit'be,  - priznaetsya on Nasten'ke, - i sdelalsya millionerom. Togda
srazu gorizont proyasnilsya i  doroga vsyudu otkrylas'.  Gospoda,  kotorye ochej
svoih ne  hoteli nizvesti do menya,  ochutilis' u  moih nog!.."  No Pisemskij,
vernyj svoemu pervonachal'nomu zamyslu, v polnom sootvetstvii s pravdoj zhizni
ubeditel'no pokazal, chto vse eto kupleno cenoj polnogo opustosheniya lichnosti.
Po  sile  oblicheniya  rastlevayushchej  vlasti  deneg  i  zhazhdy  bogatstva  obraz
Kalinovicha pereklikaetsya s  zloveshchej figuroj Germanna iz pushkinskoj "Pikovoj
damy".
     No  vse  eto  verno tol'ko dlya pervyh treh chastej romana.  V  chetvertoj
chasti  romana polozhenie rezko izmenyaetsya.  Pered nami,  v  sushchnosti,  drugoj
obraz. Pisemskij vsyacheski staraetsya ubedit' chitatelya, chto komfort i slava ne
konechnaya cel' Kalinovicha.  Oni -  tol'ko stupen'ki na  puti k  osushchestvleniyu
"glavnoj  celi",   opredelivshejsya  v  ego  soznanii,   okazyvaetsya,  eshche  na
universitetskoj skam'e.  |ta  glavnaya cel'  -  provedenie "besstrastnoj idei
gosudarstva s vozmozhnym otporom vseh domogatel'stv, soslovnyh i chastnyh".
     Dostignuv  vice-gubernatorstva,   Kalinovich  povel  zhestokuyu  bor'bu  s
zloupotrebleniyami.   Gubernatora  Bazar'eva  otzyvayut  v   Peterburg.   Ideya
"nadklassovogo",  vnesoslovnogo gosudarstva, kotoruyu on ispovedoval yakoby so
studencheskih let, kak budto by nachala osushchestvlyat'sya.
     |ta  ideya ne  byla chuzhda Pisemskomu s  samogo nachala ego tvorchestva.  V
proizvedeniyah Pisemskogo kostromskogo perioda  est',  pozhaluj,  edinstvennyj
geroj,  k kotoromu on otnositsya bez vsyakoj ironii, - eto kokinskij ispravnik
Ivan  Semenovich  SHamaev.   V  "Fanfarone"  kokinskij  ispravnik  -   surovyj
oblichitel' teh  samyh chrezmernyh soslovnyh domogatel'stv dvoryanstva,  protiv
kotoryh  reshil  vooruzhit'sya po  vole  Pisemskogo Kalinovich,  a  v  "Leshem" -
nositel'   idei   "vnesoslovnogo"   gosudarstva,    dobivshijsya   otstraneniya
nenavistnogo krest'yanam Egora Parmenycha.
     No  pri vsem sochuvstvii kokinskomu ispravniku Pisemskij ne  podcherkival
programmnosti etogo obraza.
     "Leshij" i  "Fanfaron",  tak  zhe  kak  i  pervye dve chasti "Tysyachi dush",
napisany do  1855  goda.  Ideya  "vnesoslovnogo" gosudarstva ne  imela  togda
nikakogo podtverzhdeniya v praktike upravleniya stranoj.
     Posle porazheniya carskogo pravitel'stva v krymskoj vojne polozhenie,  kak
dumal Pisemskij vmeste s mnogimi svoimi sovremennikami,  izmenilos' v korne.
SHirokoveshchatel'nye  obeshchaniya  Aleksandra  II   otmenit'  krepostnoe  pravo  i
reformirovat' gosudarstvennyj apparat on  vosprinyal kak pryamoe podtverzhdenie
idei "vnesoslovnoj",  "prosveshchennoj" monarhii. Emu kazalos', chto teper' delo
bylo  tol'ko  za  energichnymi,  beskorystnymi  lyud'mi,  kotorye  pomogli  by
pravitel'stvu osushchestvit'  vzyatuyu  im  na  sebya  missiyu.  Figura  Kalinovicha
pokazalas' podhodyashchej dlya etoj roli.  V chetvertoj chasti romana,  nad kotoroj
Pisemskij rabotal v 1857 i nachale 1858 goda, my vidim uzhe novogo Kalinovicha.
CHelovek,  nadrugavshijsya nad lyubov'yu samootverzhennoj devushki, zhenivshijsya radi
deneg,  poluchivshij za  vzyatku  mesto  vice-gubernatora,  stanovitsya po  vole
avtora   besstrashnym  borcom  s   obshchestvennymi  nedugami.   Imenno  poetomu
liberal'nye kritiki v  svoih  otzyvah o  "Tysyache dush"  vsyacheski rashvalivali
obraz Kalinovicha.  Druzhinin usilenno podcherkival "blagorodstvo" etogo geroya,
najdya nekuyu romantiku dazhe v ego styazhatel'skih stremleniyah*.  Dudyshkin zhelal
tol'ko  togo,   chtoby  budushchim  posledovatelyam  Kalinovicha  bylo  "pokojnee"
prohodit' sluzhebnoe poprishche**.
     ______________
     * A.V.Druzhinin. Sobr. soch., t. VII. SPb, 1865, str. 254.
     ** "Otechestvennye zapiski", 1859, t. CXXII, yanvar', otd. II, str. 19.

     Inache   otneslas'  k   romanu  Pisemskogo  revolyucionno-demokraticheskaya
kritika.  V dokumente,  ne prednaznachavshemsya dlya pechati, CHernyshevskij nazval
"Tysyachu  dush"  "prevoshodnym  romanom"  -  imenno  za  vernost'  izobrazheniya
vseobshchego grabezha,  caryashchego v  srede  zashchishchaemogo peterburgskim nachal'stvom
gubernskogo chinovnichestva*. No na stranicah rukovodimogo im zhurnala vnimanie
chitatelej bylo obrashcheno ne na etu storonu "Tysyachi dush". Dobrolyubov neskol'ko
raz rezko osuzhdal tu politicheskuyu tendenciyu,  kotoraya nashla svoe vyrazhenie v
ratoborstve Kalinovicha -  vice-gubernatora.  "O  "Tysyache dush",  naprimer,  -
pisal on v odnoj iz svoih statej,  -  my vovse ne govorili,  potomu chto,  po
nashemu  mneniyu,  vsya  obshchestvennaya storona etogo  romana nasil'no prignana k
zaranee sochinennoj idee"**.
     ______________
     * N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. V, M., 1950, str. 455.
     ** N.A.Dobrolyubov. Poln. sobr. soch., t. 2, M., 1935, str. 207.

     Trezvyj hudozhnik-realist,  Pisemskij pochuvstvoval,  chto  zashel  slishkom
daleko, nadeliv Kalinovicha kachestvami samootverzhennogo borca za "ideyu".
     Poetomu,  rabotaya nad  chetvertoj chast'yu romana,  on  pytalsya nekotorymi
ironicheskimi detalyami kak-to  smyagchit' oreol,  okruzhayushchij obraz  Kalinovicha.
|ta  ironiya skvozit uzhe  v  tom,  chto  sredi storonnikov Kalinovicha naryadu s
chestnejshim |kzarhatovym i ssyl'nym magistrom byli i takie lyudi, kak ulanskij
rotmistr,  muzhchina s  licom ital'yanskogo bandita,  ili plemyannik Bazar'eva -
shalopaj Kozlenev,  "oppozicionnost'" kotorogo proyavilas' v tom, chto on v dni
gubernskih balov sobiral gornichnyh i "ugoshchal" ih tak,  chto te vozvrashchalis' v
gospodskie doma mertvecki p'yanymi.
     Ironiya  chuvstvuetsya i  v  opisanii  dela  pomeshchika  YAzvina.  Kalinovichu
udalos' dokazat',  chto  YAzvin ne  sumasshedshij,  ya  tem  ustanovit' korystnuyu
prichastnost' gubernatora k etoj gryaznoj istorii.  No chem yasnee to, chto YAzvin
ne sumasshedshij, tem opredelennee ubezhdenie v tom, chto on prirozhdennyj idiot.
Kalinovich,   takim  obrazom,  vystupaet  v  bessmyslennoj  roli  revnostnogo
zashchitnika "zakonnyh" prav idiota na vladenie normal'nymi lyud'mi!
     No  eti  sami  po  sebe  vyrazitel'nye  detali  ne  mogli  vosstanovit'
cel'nost' obraza.
     V  "Tysyache dush" talant Pisemskogo vyrazilsya s  bol'shej,  chem v lyubom iz
ego  predshestvuyushchih  proizvedenij,  siloj.  No  v  nem  rezche,  chem  prezhde,
skazalis' i  prisushchie etomu hudozhniku slabosti.  Za  god  do  vyhoda v  svet
"Tysyachi dush" CHernyshevskij v  stat'e o  Pisemskom zametil,  chto nekotorye ego
vozzreniya na  zhizn' "ne podgotovleny naukoj",  chto on  ne imel "racional'noj
teorii o  tom,  kakim  by  obrazom dolzhna byla  ustroit'sya zhizn' lyudej..."*.
CHernyshevskij govoril ne o  polnom otsutstvii u Pisemskogo "teorij" o horoshem
ustrojstve zhizni,  a o neracional'nom haraktere toj polozhitel'noj programmy,
kotoraya davala sebya znat' uzhe v  rannih proizvedeniyah Pisemskogo.  V "Tysyache
dush" liberal'nye illyuzii Pisemskogo otrazilis' bolee pryamolinejno,  i  eto v
znachitel'noj mere snizilo hudozhestvennuyu cennost' romana.
     ______________
     * N.G.CHernyshevskij. Poln. sobr. soch., t. IV, M., 1948. str. 571.

     Vazhno imet' v vidu,  chto eti illyuzii v dal'nejshem tvorchestve Pisemskogo
ne ischezli. Ih vozdejstvie mozhno prosledit' dazhe v "Gor'koj sud'bine" - edva
li ne samom sil'nom ego proizvedenii.
     Pisemskij s gimnazicheskih let byl tesno svyazan s teatrom.  Uzhe v yunosti
on  obnaruzhil  nezauryadnye  akterskie  sposobnosti,  a  v  universitete  ego
scenicheskie uspehi byli  nastol'ko ser'ezny,  chto  on  otvazhivalsya vystupat'
pered "bol'shoj" publikoj. "Pri okonchanii kursa, - vspominal on, - chto bylo v
1844  godu,  styazhal snova slavu aktera:  ya  tak  sygral Podkolesina v  p'ese
Gogolya  "ZHenit'ba",  chto,  po  mneniyu  togdashnih znatokov teatra,  byl  vyshe
igravshego v  to  vremya  etu  rol'  na  imperatorskoj scene aktera SHCHepkina"*.
Estestvenno, chto, stav literatorom, on ne mog ne pisat' dlya teatra.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Izbr. proizvedeniya, M.-L., 1932, str. 26.

     Pervymi ego opytami v dramaturgii byli dve komedii: "Ipohondrik" (1851)
i  "Razdel"  (1852).  V  obeih  komediyah  idet  rech'  o  toj  zhe  pustote  i
beschelovechnosti dvoryanskogo sushchestvovaniya,  chto i v drugih ego proizvedeniyah
togo vremeni.  Uzhe v  etih rannih p'esah Pisemskogo vidny nekotorye svojstva
ego  dramaturgicheskogo  stilya:  raznaya  harakternost',  vypuklost'  obrazov,
vplot' do  vtorostepennyh;  neposredstvennost' rechi,  inogda dazhe  neskol'ko
grubovataya.  No zdes' Pisemskij-dramaturg tol'ko eshche proboval svoi sily. I v
"Ipohondrike" i  v  "Razdele" nalico  ne  tol'ko vernost' metodu Gogolya,  no
chuvstvuetsya takzhe  i  nekotoraya  eshche  zavisimost' ot  konkretnyh gogolevskih
obrazov i situacij.
     Vo  vsej polnote talant Pisemskogo-dramaturga raskrylsya v  ego narodnoj
drame "Gor'kaya sud'bina".
     O  drame  iz  krest'yanskoj zhizni  Pisemskij stal  dumat',  po-vidimomu,
davno.  Takie ego rasskazy, kak "Pitershchik", "Leshij", "Plotnich'ya artel'", uzhe
svidetel'stvovali  o  tom,   chto  on  umel  nahodit'  v  krest'yanskoj  srede
haraktery,   ispolnennye  glubokogo  dramatizma.   Sdelat'   muzhika   geroem
dramaticheskogo predstavleniya -  v  etom  on  videl ne  tol'ko zadachu lichnogo
tvorchestva, no i zadachu vsej russkoj literatury. Imenno poetomu on sovetoval
Ostrovskomu "zanyat'sya muzhikom"*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 106.

     Pravda,  "Gor'kaya sud'bina" byla ne pervoj dramoj iz narodnogo byta. Vo
vtoroj polovine 50-h godov poyavilos' mnogo dramaticheskih podelok,  v kotoryh
chelovek iz  naroda  byl  prosto  nositelem "pikantnyh" bytovyh podrobnostej,
chem-to  vrode etnograficheskogo eksponata.  Original'nost' "Gor'koj sud'biny"
zaklyuchaetsya prezhde vsego v tom, chto dramaticheskij interes sosredotochen v nej
ne na derevenskoj ekzotike,  a na raskrytii slozhnosti i svoeobraznoj krasoty
harakterov lyudej iz naroda.
     Prezhde vsego eto otnositsya k Ananiyu. On iz teh krest'yan, kotorye uzhe ne
hotyat mirit'sya s pomeshchich'ej vlast'yu.  I eto ne stihijnaya stroptivost'. On ne
prosto  chuvstvuet,   no  tverdo,   hotya  i  ne  bez  primesi  patriarhal'nyh
predrassudkov,  soznaet  svoe  chelovecheskoe  dostoinstvo.  S  prezreniem  on
otnositsya k  muzhikam vrode  Davyda  ili  Fedora,  kotorye pokorno perenosili
nadrugatel'stva starogo barina.  Ananij  ya  v  Piter  uehal  glavnym obrazom
potomu, chto hotel byt' podal'she ot pomeshchika i burmistra.
     Vpolne estestvenno,  chto takoj rassuditel'nyj chelovek ne  mog poddat'sya
pervomu  poryvu  oskorblennogo  chuvstva.   I   v  to  zhe  vremya  legko  sebe
predstavit',   kakie  nravstvennye  muki  pridetsya  perezhit'  Ananiyu  s  ego
obostrennym  chuvstvom  chesti  i   strogimi  predstavleniyami  o   supruzheskih
obyazannostyah,  prezhde chem on  spravitsya hot' nemnogo s  obrushivshimsya na nego
neschast'em.   V   samom  haraktere  Ananiya  zaklyucheno  zerno  napryazhennejshej
psihologicheskoj dramy.
     Odnako  etim  zhanrovaya  priroda  "Gor'koj  sud'biny" ne  ischerpyvaetsya.
Ananij ne poveril rasskazu Lizavety o tom,  chto ona "sogreshila" potomu,  chto
"stali povelen'ya i  prikazan'ya...  delat'".  On ne bez osnovaniya predpolagaya
samoe  strashnoe dlya  sebya:  Lizaveta polyubila barina,  to  est'  soznatel'no
narushila svoi supruzheskie obyazannosti,  kotorye on tak svyato chtil. No v etom
fakte on  videl dvojnoe oskorblenie:  "greh" Lizavety,  s  ego tochki zreniya,
otdaval lakejstvom.  "V  vysokoe zhe zvanie vy zalezli",  -  govorit on zhene.
Takim  obrazom,  semejnyj  konflikt  pererastaet  v  social'nyj,  tem  bolee
nerazreshimyj,  chto  CHeglov-Sokovin ne  zhelaet otpuskat' ot  sebya  krepostnuyu
lyubovnicu.
     Kazalos' by,  odno eto mozhet vlastno prikovat' vnimanie zritelya k tomu,
chto proishodit na  scene.  No  v  dal'nejshem hode sobytij obnaruzhivaetsya eshche
odna cherta v  haraktere Ananiya:  on gluboko i  trogatel'no lyubit svoyu zhenu i
stradaet ottogo,  chto ona ne otvechaet na ego chuvstvo. Proyavlyaetsya ono ves'ma
svoeobrazno.  On ne govorit,  da,  kazhetsya,  i ne umeet govorit' o lyubvi. On
dobivaetsya,  po-vidimomu, tol'ko odnogo: oberech' svoe chestnoe imya ot pozora,
podchiniv Lizavetu patriarhal'noj vlasti muzha.  V bor'be s CHeglovym-Sokovinym
on tverdo otstaivaet svoe patriarhal'noe,  osvyashchennoe,  kak on verit,  bogom
pravo  muzha  -  "...zastavit' tam  ee,  ali  net,  polyubit' sebya".  Na  etom
osnovanii   CHeglov-Sokovin   ob座avlyaet  ego   "tiranom".   No   "tiranskie",
domostroevskie deklaracii Ananiya -  eto  prosto ukazaniya na  "zakon",  pered
kotorym dolzhen otstupit' i  pomeshchichij proizvol.  On eshche verit,  chto etim emu
udastsya zashchitit' ne  tol'ko svoyu  chest',  no  i  chest' svoej zheny,  otstoyat'
sud'bu dorogogo emu cheloveka.  Za "tiranskimi" dovodami Ananiya -  "zhalost'",
to est' lyubov' i nadezhda.
     No  patriarhal'naya zakonnost' ne  zashchitila;  Lizaveta ne  obrazumilas'.
ZHizn'  poteryala vsyakij  smysl.  Volya  utratila svoyu  vlast',  i  osleplennyj
temperament tolknul Ananiya na bessmyslennoe ubijstvo rebenka.
     Sohranilis'  svidetel'stva  sovremennikov  o  tom,  chto  v  docenzurnom
variante "Gor'koj sud'biny" Ananij  dolzhen  byl  ubit'  CHeglova-Sokovina,  i
tol'ko  pod  davleniem  cenzury  Pisemskij  vospol'zovalsya  sovetom  artista
Martynova i  zavershil dramu raskayaniem svoego geroya.  Odnako pri posleduyushchih
perepechatkah "Gor'koj sud'biny", kogda cenzura mogla uzhe razreshit' i prezhnij
final,  Pisemskij ne vosstanovil ego.  Po-vidimomu, on schital, chto eta mest'
protivorechit sushchnosti  haraktera  Ananiya.  Ego  nadezhdy  na  lichnoe  schast'e
okonchatel'no ruhnuli,  kak on  dumal,  prezhde vsego potomu,  chto Lizaveta ne
lyubila ego.  Stalo byt', mstit' pomeshchiku ne bylo smysla. A do mysli ob obshchem
bunte Ananij, konechno, eshche ne doros. Novoe v nem - uvazhenie k cheloveku i ego
nezavisimosti  -   tol'ko  eshche  nachinalo  probivat'sya  skvoz'  tolstyj  sloj
patriarhal'nyh illyuzij i  predrassudkov,  kotorye v  kriticheskij moment  ego
zhizni oderzhali verh.
     Takoe zhe slozhnoe perepletenie starogo i  novogo i v haraktere Lizavety.
|to cel'naya i strastnaya natura,  na dolyu kotoroj vypali bezmernye stradaniya.
Ee vydali za nelyubimogo cheloveka.  Po derevenskim tradiciyam, ona dolzhna byla
pochitat' ego i boyat'sya. No Lizaveta - "chelovek neporenoslivyj", kak ona sama
o   sebe   govorit.   Neprerekaemaya   vlast'   muzha   porozhdala   vnutrennee
soprotivlenie,   pererastavshee  v  gluhuyu  nenavist'.   Vse  eto  meshalo  ej
prismotret'sya k Ananiyu i uvidet' v nem to, za chto mozhno bylo esli ne lyubit',
to hotya by uvazhat' ego.
     Razrazivshayasya nad  nej  katastrofa slomila ee,  no  i  otkryla v  konce
koncov glaza i  na CHeglova-Sokovina i  na muzha.  Ee rydaniya v finale dramy -
eto  krasnorechivejshee  svidetel'stvo  togo,   chto  ona,   nakonec,   ponyala:
chelovekom, po-nastoyashchemu ee lyubivshim, byl Ananij.
     CHeglov-Sokovin,   kotorogo  Lizaveta  tak  lyubila  i  na  kotorogo  ona
vozlagala vse svoi nadezhdy, byl, po sushchestvu, ravnodushen k ee sud'be, hotya i
uveryal vseh v svoej lyubvi k nej.  |to i ponyatno.  Konechno,  on otlichaetsya ot
zakorenelogo  krepostnika  Zolotilova.   On   osuzhdaet   rastlennuyu  moral',
propoveduemuyu Zolotilovym,  i  utverzhdaet dazhe,  chto  muzhiki v  nravstvennom
otnoshenii stoyat vyshe dvoryan. Hozyajstvovat', kak hozyajstvuyut drugie pomeshchiki,
on ne mog, sluzhit' ne hotel potomu, chto "podsluzhivat'sya toshno". No postupat'
soobrazno svoim "gumannym" principam on ne v  silah.  V  derevne u  nego vse
idet tak,  kak  bylo zavedeno pri  ego otce.  Ne  sluchajno vsemi ego delami,
hozyajstvennymi  i  serdechnymi,  rasporyazhaetsya  tot  zhe  burmistr  Kalistrat,
kotoryj s  takim zhe uspehom delal eto i pri starom barine -  krepostnike bez
vsyakih ogovorok.
     CHeglovu i v golovu ne prihodit,  kak podlo on postupil, kogda sovetoval
podkinut' mladenca burmistru.  Vpolne v  pravilah svoego otca on ne zamedlil
ob座avit' Ananiyu svoe pomeshchich'e "ne pozvolyu".
     Trudno   pereocenit'  znachenie   "Gor'koj   sud'biny"   -   odnogo   iz
sovershennejshih  proizvedenij  vsej  russkoj  dramaturgii.   Uverennoj  rukoj
mastera  Pisemskij  vpervye  na  russkoj  scene  pokazal  podlinnogo muzhika,
soznatel'no vystupivshego na  otkrytyj boj s  pomeshchikom za  svoe chelovecheskoe
dostoinstvo.     Vydayushchijsya    pisatel'-revolyucioner    M.L.Mihajlov     tak
harakterizoval etu  dramu:  "My ne  znaem proizvedeniya,  v  kotorom s  takoj
glubokoj zhiznennoj pravdoj  byli  by  vosproizvedeny sushchestvennejshie storony
russkogo obshchestvennogo polozheniya"*.  I  vse-taki eta drama ne  imela uspeha.
Ona  byla napechatana v  1859 godu,  kogda revolyucionnaya demokratiya vse  svoi
politicheskie  raschety   svyazyvala  s   vozmozhnost'yu  shirokogo  krest'yanskogo
vosstaniya.  Vpolne estestvenno, chto final "Gor'koj sud'biny" v etih usloviyah
byl  vosprinyat peredovymi lyud'mi  togo  vremeni,  kak  liberal'no-dvoryanskij
prizyv k pokornosti i smireniyu.
     ______________
     * M.L.Mihajlov. Soch. v 3-h tomah, t. III, M., 1958, str. 103.

     |to   i   predopredelilo  otricatel'nuyu  ocenku.   "Gor'koj   sud'biny"
Dobrolyubovym* i  neskol'ko  pozdnee  SHCHedrinym**.  Rashozhdeniya  Pisemskogo  s
lagerem  revolyucionnoj demokratii,  organom kotoroj byl  "Sovremennik",  eshche
bolee obostrilis'.
     ______________
     * N.A.Dobrolyubov. Poln. sobr. soch., t. 2, M., 1935, str. 345-346.
     ** M.E.Saltykov-SHCHedrin.  Poln,  sobr.  soch.. t. 5, M., 1937. str. 164 i
sl.

     Pervoe predstavlenie "Gor'koj sud'biny" sostoyalos' posle vyhoda v  svet
"Vzbalamuchennogo morya", kotoroe sdelalo imya Pisemskogo odioznym. Lish' spustya
neskol'ko let "Gor'kaya sud'bina" stala vhodit' v  repertuar russkih teatrov.
Mnogie   vydayushchiesya  russkie  artisty  sozdavali  zamechatel'nye  scenicheskie
obrazy,  vystupaya v etoj drame. V repertuare P.A.Strepetovoj, naprimer, rol'
Lizavety byla koronnoj, naryadu s rol'yu Kateriny Kabanovoj.




     Vskore  posle  svoego  pereezda  v  Peterburg Pisemskij stal  odnim  iz
aktivnyh chlenov  kruzhka  pisatelej,  blizkih  k  redakcii "Sovremennika",  i
prinyal  neposredstvennoe uchastie  v  bor'be  razlichnyh techenij vnutri  etogo
kruzhka.  Na  pervyh porah on po-prezhnemu staralsya protivodejstvovat' vliyaniyu
storonnikov  teorii  "chistogo  iskusstva",   sredi   kotoryh  osobennuyu  ego
nepriyazn' vyzyval V.P.Botkin.  No  eto vovse ne oznachaet,  chto Pisemskij byl
polnost'yu na storone CHernyshevskogo i Nekrasova. Do izvestnogo vremeni on eshche
prosto  ne  ponimal,  naskol'ko  protivopolozhny ih  celi  celyam  liberal'nyh
sotrudnikov zhurnala.  No  v  1856  godu proizoshlo sobytie,  ne  ostavivshee u
Pisemskogo  na  etot  schet  ni  malejshego  somneniya.   V  noyabr'skoj  knizhke
"Sovremennika",  v  stat'e CHernyshevskogo,  bylo  perepechatano iz  tol'ko chto
vyshedshih v  svet "Stihotvorenij N.Nekrasova" neskol'ko veshchej,  v  tom  chisle
"Poet i grazhdanin",  chto vyzvalo nastoyashchuyu cenzurnuyu buryu.  Pisemskij, kak i
drugie liberal'no nastroennye chleny  redakcionnogo kruzhka,  rezko osudil etu
perepechatku.  "Panaeva... prizyvali i pudrili, - pisal on B.Almazovu. - Ves'
etot skandal chrezvychajno nepriyaten vsem nam  ostal'nym literatoram tem,  chto
cenzura opyat' vypustit svoi kohti,  na chto cenzora imeyut polnoe nravstvennoe
pravo,  esli  my,  literatory...  dlya  pridaniya  polukupletnym stiham  svoim
znacheniya stanem pechatat' v oglavlenii ryleevskie dumy..."*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 103.

     |tot  epizod  pokazal,   chto   Pisemskij  rashodilsya  s   Nekrasovym  i
CHernyshevskim  po  korennym  voprosam  obshchestvennoj  i   literaturnoj  zhizni.
Rukovoditeli  "Sovremennika"  horosho  eto   ponyali  i   otkazalis'  ot   ego
sotrudnichestva.
     Osen'yu   1857   goda   Pisemskij  stanovitsya  pomoshchnikom  Druzhinina  po
redaktirovaniyu "Biblioteki dlya chteniya" i vmeste s nim stremitsya ob容dinit' v
etom zhurnale vseh protivnikov "Sovremennika".  S  etoj cel'yu on pytalsya dazhe
zaruchit'sya podderzhkoj literatorov,  kogda-to  vhodivshih v  moloduyu  redakciyu
"Moskvityanina",  vyraziv pri etom nadezhdu,  chto teper' on,  po-vidimomu,  ne
budet rashodit'sya s nimi v ubezhdeniyah*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 110.

     Odnako  etot   proekt  ne   osushchestvilsya.   Druzhinin  nenavidel  lager'
"Sovremennika" ne  men'she Pisemskogo.  No on ne soglasilsya zaklyuchit' soyuz so
slavyanofil'ski nastroennymi druz'yami A.Grigor'eva.  Zapadnicheskaya orientaciya
"Biblioteki dlya  chteniya",  namechennaya Druzhininym eshche do  prihoda Pisemskogo,
ostalas'  neizmennoj.  Pisemskij vynuzhden byl  primirit'sya s  etim,  hotya  i
videl,  chto napravlenie zhurnala nepopulyarno sredi chitatelej. No vot v noyabre
1860 goda on stal otvetstvennym redaktorom "Biblioteki dlya chteniya",  zameniv
ushedshego Druzhinina.  Teper' on reshil dat' boj svoim protivnikam.  Tol'ko chto
poyavivshiesya na stranicah "Sovremennika" rezkie otzyvy Dobrolyubova o  "Tysyache
dush" i "Gor'koj sud'bine" predopredelili vybor pervogo ob容kta dlya ataki.
     Stremyas'  pridat'  rukovodimomu  zhurnalu  bolee   boevityj,   chem   pri
Druzhinine,  harakter,  Pisemskij zavel v  nem postoyannyj fel'eton i sam stal
vystupat' v roli fel'etonista.  V pervyh treh knizhkah zhurnala za 1861 god on
nachal  pechatat' fel'etony pod  obshchim nazvaniem "Mysli,  chuvstva,  vozzreniya,
naruzhnost' i  kratkaya biografiya statskogo sovetnika Salatushki".  V  nih on i
pospeshil svesti schety s  "Sovremennikom".  V  dekabr'skoj knizhke "Biblioteki
dlya chteniya" za  etot zhe  god Pisemskij opublikoval novuyu seriyu fel'etonov za
podpis'yu Nikity Bezrylova.  Zdes' on opolchilsya protiv vsego demokraticheskogo
dvizheniya   togo   vremeni.   Pisatel',   sozdavshij   obraz   Anny   Pavlovny
Zador-Manovskoj,  Lidii Van'kovskoj, Nasten'ki Godnevoj, glumilsya teper' nad
ideej emansipacii zhenshchin; avtor proizvedenij, oblichavshih dvoryanskuyu dikost',
teper' utverzhdal,  chto pomeshchiki i unter-oficery obuchayut detej gorazdo luchshe,
chem peredovye uchitelya v voskresnyh shkolah. Obodrennyj tem, chto "Sovremennik"
ne schel nuzhnym otvechat' na "Zapiski Salatushki",  v kotoryh zadevalas' lichnaya
zhizn'  ego  izdatelej,  Pisemskij  v  bezrylovskih  fel'etonah  eshche  retivee
spletnichaet o peredovyh russkih literatorah.
     Fel'etony  Nikity   Bezrylova  vyzvali   vozmushchenie  peredovoj  russkoj
zhurnalistiki. Satiricheskij zhurnal "Iskra" napechatal rezkuyu stat'yu, v kotoroj
obvinil Pisemskogo v  pryamom posobnichestve reakcii.  Vystuplenie populyarnogo
zhurnala priobrelo eshche bol'shee znachenie posle togo, kak na ego stranicah bylo
opublikovano podpisannoe Antonovichem,  Nekrasovym,  Panaevym, CHernyshevskim i
Pypinym pis'mo, v kotorom sotrudniki "Sovremennika" odobrili etu stat'yu.
     Posle   etogo  Pisemskij  opublikoval  novuyu  seriyu  fel'etonov  Nikity
Bezrylova, soderzhashchih vypady ne tol'ko protiv izdatelej "Iskry", no i protiv
CHernyshevskogo. Delo doshlo nakonec do togo, chto izdateli "Iskry" V.Kurochkin i
N.Stepanov vyzvali Pisemskogo na duel'.  V  slozhivshejsya obstanovke Pisemskij
uzhe  ne  mog  prodolzhat'  redaktirovanie zhurnala.  V  aprele  1862  goda  on
otpravilsya za granicu i  tam predprinyal special'nuyu poezdku v London,  chtoby
uvidet'sya s Gercenom.  On,  po-vidimomu,  nadeyalsya,  chto izdateli "Kolokola"
podderzhat i zashchityat ego.
     Pisemskij ne mog ne predpolagat', chto dlya Gercena on ne tol'ko redaktor
"Biblioteki dlya chteniya",  no i avtor "Tyufyaka", "Staroj baryni", "Fanfarona",
"Tysyachi  dush",   "Gor'koj  sud'biny",  to  est'  odin  iz  samyh  vydayushchihsya
pisatelej-realistov gogolevskoj shkoly,  nekotoroj prinadlezhal i sam izdatel'
"Kolokola".  On rasschityval,  chto tri bol'shih toma ego sochinenij,  poslannye
Gercenu nakanune vstrechi,  okazhutsya bolee  vesomymi,  chem  zlopoluchnye opusy
"staroj fel'etonnoj klyachi"  Nikity Bezrylova.  Bol'she togo,  vo  vtorom tome
prislannogo Gercenu sobraniya sochinenij Pisemskogo odna  povest' imela  takoe
nazvanie  -  "Vinovata li  ona?",  -  kotoroe  nevol'no zastavlyalo vspomnit'
zaglavie gercenovskogo romana "Kto vinovat?".
     Odnako Pisemskij ponimal, chto pri ob座asnenii s Gercenom i Ogarevym rech'
pojdet prezhde vsego o bezrylovskoj istorii.  I,  samo soboj razumeetsya, esli
by on znal,  chto oni osudyat ego povedenie v etoj istorii, to, bezuslovno, ne
poehal by  k  nim.  Stalo byt',  on nadeyalsya na to,  chto izdateli "Kolokola"
otnesutsya k  fel'etonam Nikity  Bezrylova inache,  chem  sotrudniki "Iskry"  i
"Sovremennika". No naskol'ko osnovatel'ny byli eti nadezhdy?
     Nekotorye   obstoyatel'stva,   predopredelivshie  naznachenie   Pisemskogo
redaktorom "Biblioteki dlya chteniya", pozvolyayut ponyat' povedenie Pisemskogo.
     Prezhnij  redaktor etogo  zhurnala A.V.Druzhinin zanimal v  obshchestvennoj i
literaturnoj   bor'be   50-h    godov    dostatochno   opredelennuyu   poziciyu
bezogovorochnaya podderzhka "refarmatorov"-krepostnikov v  krest'yanskom voprose
i  propoved'  teorii  "chistogo  iskusstva" v  literaturnoj kritike.  V  gody
obshchestvennogo pod容ma  takoe  napravlenie ne  moglo  vstretit' sochuvstviya so
storony   chitatelej.   "Biblioteka  dlya   chteniya"   stanovilas'  vse   bolee
nepopulyarnoj,  teryala  podpischikov.  Dazhe  prostye  kommercheskie soobrazheniya
zastavlyali ee izdatelya V.Pechatkina podumat' o zamene redaktora. Vybor pal na
Pisemskogo, nepriyazn' kotorogo k propovedi "chistogo iskusstva" ne sostavlyala
sekreta,     a    otricatel'noe    otnoshenie    k    krepostnichestvu    bylo
zasvidetel'stvovano vsemi ego proizvedeniyami. Sluhi ob etoj zamene poyavilis'
eshche v  1858 godu i byli sochuvstvenno vstrecheny literatorami demokraticheskogo
lagerya.  Osvedomlennaya memuaristka v  svoem dnevnike pisala:  "Eshche god  tomu
nazad  vozniklo v  kruzhke  Majkovyh,  kotoryj prinadlezhit k  "Biblioteke dlya
chteniya",  redaktiruemoj  Druzhininym,  namerenie  protivodejstvovat'  mutnomu
potoku,  probivayushchemusya, so SHCHedrinym vo glave, v literaturu, i pridat' ej...
neskol'ko  bolee  izyashchnoe  napravlenie...   No   partiya  SHCHedrina  stanovitsya
sil'na...  Poklonniki  SHCHedrina  i  posledovateli ego  napravleniya presleduyut
poetov,  dostaetsya  i  Turgenevu,  no  emu  mnogoe  proshchaetsya radi  "Zapisok
ohotnika"...  Druzhinina vyzhivayut iz "Biblioteki dlya chteniya",  chtoby zamenit'
ego Pisemskim..."*.
     ______________
     * E.A.SHtakenshnejder. Dnevnik i zapiski, M.-L., 1934, str. 220-221.

     Osushchestvlenie etih  proektov bylo  uskoreno zlobnym otzyvom Druzhinina o
knige  Marko  Vovchka  "Rasskazy iz  narodnogo russkogo byta",  kotoraya  byla
vostorzhenno  vstrechena  revolyucionno-demokraticheskoj  kritikoj.   Gercen   v
gnevnoj  stat'e  "Biblioteka" -  doch'  Senkovskogo" zaklejmil  Druzhinina kak
reakcionera,  za  "esteticheskim zhemanstvom" kotorogo kroetsya  otvratitel'nyj
oblik  krepostnika*.  Posle  etogo  Druzhininu nichego  bol'she  ne  ostavalos'
delat', kak ujti s posta redaktora "Biblioteki dlya chteniya".
     ______________
     * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 308.

     Pisemskij dolzhen byl  vnushit' chitatelyam,  chto  pod ego redakciej zhurnal
korennym obrazom izmenitsya.  Emu kazalos', chto vspyhnuvshaya v 1859 godu mezhdu
Gercenom i  rukovoditelyami "Sovremennika" polemika po voprosu ob otnoshenii k
tak  nazyvaemoj  oblichitel'noj literature  ne  byla  rezul'tatom  vremennogo
rashozhdeniya  mezhdu   nimi.   Vot   pochemu   v   redakcionnom  ob座avlenii  on
otgorazhivalsya  ot  teh,   kto  byl  proniknut  "duhom  poricaniya  i  krajnej
neudovletvorennosti",  to  est'  prezhde vsego  ot  lagerya "Sovremennika".  S
drugoj  storony,  Pisemskij  ob座avil  o  namerenii byt'  v  oppozicii k  tem
"reformatoram",  protiv  kotoryh postoyanno veli  bor'bu izdateli "Kolokola".
CHto  kasaetsya  literaturnoj  politiki,  to  Pisemskij  ukazyval  na  "Grozu"
Ostrovskogo i  na  sobstvennuyu dramu "Gor'kaya sud'bina" kak na proizvedeniya,
nedvusmyslenno harakterizuyushchie polozhitel'noe otnoshenie  novogo  redaktora  k
oblichitel'noj literature,  na kotoruyu yakoby napadal "Sovremennik" i  kotoruyu
zashchishchal ot etih napadok Gercen*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 555-556.

     V noyabre 1860 goda,  kogda sochinyalos' eto ob座avlenie,  Pisemskomu moglo
kazat'sya,  chto Gercen -  takoj zhe  "gosudarstvennik",  kak i  on sam,  kak i
mnogie liberal'nye dvoryane togo vremeni.  Ne  odin raz  vyskazannye Gercenom
nadezhdy   na    osvoboditel'nuyu   iniciativu   carya,    popytki   "Kolokola"
protivopostavit'  Aleksandra  II   okruzhavshej  ego  pridvornoj  kamaril'e  i
verhushke   dvoryanskogo  obshchestva,   nakonec,   neodnokratnye,   adresovannye
"prosveshchennym" dvoryanam prizyvy deyatel'no trudit'sya na  blago  naroda -  vse
eto kak budto by ukazyvalo na to, chto Gercen provozglashaet nekij tretij put'
- mezhdu krepostnikami i revolyucionnymi demokratami.  No ni Pisemskij, ni ego
edinomyshlenniki ne  ponimali togo,  chto  eto byli lish' vremennye otstupleniya
Gercena  ot  demokratizma k  liberalizmu,  chto  pri  vseh  svoih  kolebaniyah
izdateli "Kolokola" nahodilis' v odnom lagere s CHernyshevskim i Dobrolyubovym.
     Vot  eto neponimanie podlinnoj pozicii Gercena v  obshchestvennoj bor'be i
privelo  Pisemskogo  v  London.  On  byl  ubezhden,  chto  kogda  v  "Zapiskah
Salatushki"  oharakterizoval "Sovremennik" kak  zhurnal,  vyrazhayushchij vozzreniya
vysshego chinovnichestva, to etim tol'ko podderzhal mnenie Gercena, budto svoimi
nasmeshkami  nad  liberal'nymi "oblichitelyami" sotrudniki "Sovremennika" mogut
"dosvistat'sya ne tol'ko do Bulgarina i Grecha,  no (chego,  bozhe sohrani) i do
Stanislava  na  sheyu!"*.  No  Gercen  otkazalsya  ot  svoego  neobosnovannogo,
oshibochnogo mneniya eshche v 1859 godu,  chego Pisemskij, osleplennyj nenavist'yu k
"Sovremenniku", ne zametil.
     ______________
     * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. X, Pg., 1919, str. 15.

     Vo vremya vstrechi s  Gercenom i Ogarevym Pisemskomu mogla raskryt'sya eshche
odna,  uzhe tragikomicheskaya detal'.  Delo v tom, chto v teh samyh bezrylovskih
fel'etonah,  kotorye on namerevalsya polozhit' pered izdatelyami "Kolokola" kak
dokazatel'stvo svoego  edinomysliya s  nimi,  soderzhalas' pryamaya  polemika  s
Gercenom,  o kotoroj sam Pisemskij,  po-vidimomu,  i ne podozreval. V pervom
fel'etone on, mezhdu prochim, opolchilsya i protiv togo, chtoby govorit' uchenikam
voskresnyh shkol "vy".  No,  okazyvaetsya, v etom gonenii na "vy" Pisemskij ne
byl originalen. Sotrudnik "Severnoj pchely" za god s lishnim do nego uzhe nachal
pohod  protiv etogo  mestoimeniya,  za  chto  i  poluchil ot  Gercena sleduyushchuyu
nahlobuchku: "|j ty, fel'etonist! My chitali v "Moskovskih vedomostyah", chto ty
v kakoj-to russkoj gazete uprekal uchitelej voskresnyh shkol,  chto oni govoryat
uchenikam "vy".  Soobshchi,  bratec,  nam  tvoyu stat'yu,  nazvanie gazety i  tvoe
prozvishche,  -  ty  nas  etim odolzhish'"*.  Znaj Pisemskij ob  etom vystuplenii
Gercena,  on  ponyal by,  chto  ono polnost'yu mozhet byt' otneseno i  k  avtoru
fel'etonov  Bezrylova.   "S  Pisemskim  byli  sil'nye  i  sil'no  nepriyatnye
ob座asneniya",  - pisal Gercen N.A.Ogarevoj**. I v hode etih ob座asnenij Gercen
napomnil  nezadachlivomu avtoru  bezrylovskih fel'etonov ego  vyhodku  protiv
mestoimeniya "vy".
     ______________
     * A.I.Gercen.  Poln.  sobr.  soch., t. X, Pg., 1919, str. 400. (Razryadka
moya. - M.E.).
     ** A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XV, Pg., 1920, str. 220.

     Poltora goda spustya posle vstrechi s Pisemskim,  uzhe posle vyhoda v svet
"Vzbalamuchennogo morya",  Gercen  vklyuchil  v  svoyu  stat'yu  "Vvoz  nechistot v
London"  malen'kuyu  scenku  -   "Podchinennyj  i  Nachal'niki",  -  v  kotoroj
vosproizvedena obstanovka  vo  vremya  ob座asneniya  Pisemskogo (Podchinennyj) s
Gercenom i Ogarevym (Nachal'niki).
     "Podchinennyj.  -  Nahodyas' proezdom v zdeshnih mestah, schel obyazannost'yu
yavit'sya k vashemu prevoshoditel'stvu.
     Nachal'nik A. - Horosho, bratec. Da chto-to pro tebya hodyat durnye sluhi?
     Podchinennyj.  -  Nevinen,  vashe  prevoshoditel'stvo,  vse  kancelyarskaya
molodezh' napakostila, a ya pered vami, kak pered bogom, ni v chem-s.
     Nachal'nik  V.   -   Vy   ne  malen'kij,   chtoby  ssylat'sya  na  drugih.
Stupajte..."*.
     ______________
     * A.I.Gercen.  Poln.  sobr.  soch.,  t.  XVI, str. 556. (Razryadka moya. -
M.E.).

     V etom dialoge Nachal'nik V., to est' Ogarev, govorit Podchinennomu "vy",
a  Nachal'nik A.,  to  est'  Gercen,  -  "ty",  prichem podcherknuto v  teh  zhe
vyrazheniyah, chto i v obrashcheniyah k fel'etonistu "Severnoj pchely".
     V  zaklyuchenie etoj  parodijnoj glavy,  po-vidimomu,  ves'ma tochno  bylo
procitirovano pis'mo Pisemskogo k  Gercenu:  "Odna iz  glavnejshih celej moej
poezdki v  London sostoyala v  tom,  chtob lichno uznat' vas,  chtob pozhat' ruku
cheloveka, kotorogo ya tak davno privyk lyubit' i uvazhat'. Kogda vy vorotites'?
Pozhalujsta, soobshchite ob etom N.N. (Ogarevu. - M.E.), kotorogo ya imel schast'e
znat' v R.R. (v Rossii. - M.E.).
     YA  proshu vas  prinyat' novoe izdanie moih sochinenij v  znak glubokogo...
glubokogo uvazheniya k vam"*.
     ______________
     * A.I.Gercen. Poln. sobr. soch., t. XVI, str. 556.

     Edva li mozhno usomnit'sya v iskrennosti etih strok. No Pisemskij uvazhal,
schital dazhe sebya posledovatelem ne togo Gercena, kakim on byl na samom dele.
Poznakomivshis' s izdatelyami "Kolokola", on, nakonec, ponyal, chto pered nim ne
liberaly,  vozveshchayushchie nekij  tretij put'  mezhdu revolyucionnoj demokratiej i
krepostnicheskoj reakciej,  a soratniki teh "molodyh shturmanov budushchej buri",
priznannym  vozhdem   kotoryh  byl   CHernyshevskij.   Pisemskij  teper'   imel
vozmozhnost' ubedit'sya v tom, chto tret'ego puti ne sushchestvuet. Vybor vozmozhen
tol'ko mezhdu lagerem krepostnikov i lagerem revolyucionerov.
     Posle  vstrechi  s  Gercenom  i  Ogarevym okonchatel'no oformilsya zamysel
novogo  romana,  v  kotorom opredelilas' ego  novaya  poziciya v  obshchestvennoj
bor'be.  |to  bylo  "Vzbalamuchennoe  more".  Pisemskij  rabotal  nad  nim  s
lihoradochnoj pospeshnost'yu. K nachalu 1863 goda roman byl vcherne zakonchen, a v
martovskoj knizhke katkovskogo "Russkogo vestnika" uzhe nachato ego pechatanie.
     "Vzbalamuchennoe    more"     -     eto     popytka     podvesti    itog
obshchestvenno-politicheskogo razvitiya Rossii pochti za chetvert' veka -  s nachala
40-h godov do 1862 goda vklyuchitel'no.
     V  burnyh sobytiyah 60-h  godov  Pisemskij proglyadel glavnoe,  a  imenno
bor'bu dvuh osnovnyh klassov russkogo obshchestva:  revolyucionnogo krest'yanstva
i  dvoryanstva,  vsemi  silami ohranyavshego svoi  "svyashchennye" prava.  Prichinoj
strashnoj dlya nego politicheskoj "sumyaticy" 60-h godov Pisemskij schital vse te
zhe  razvivshiesya do chrezvychajnyh razmerov antinarodnye "soslovnye i  chastnye"
dvoryanskie prityazaniya,  protiv  kotoryh pytalsya eshche  v  nikolaevskie vremena
borot'sya  ego  geroj  Kalinovich.  Glavnymi  "deyatelyami"  liberal'noj suetni,
kotoraya tak harakterna dlya etoj epohi,  byli,  po ego mneniyu, padkie na modu
dvoryane  vrode   Baklanova.   Pisemskij  vsyacheski  podcherkival,   chto   etot
central'nyj geroj  "Vzbalamuchennogo morya"  -  tipichnejshaya figura  "liberala"
60-h godov:  "On prazdno vyros,  nedurno pouchilsya,  postupil po protekcii na
sluzhbu,  blagorodno i lenivo posluzhil,  vygodno zhenilsya,  sovershenno ne umel
rasporyazhat'sya svoimi delami i  bol'she mechtal kak by poshalit',  porezvit'sya i
popriyatnej provesti vremya.  On predstavitel' togo razryada lyudej,  kotorye do
55 goda zamirali ot vostorga v  ital'yanskoj opere i schitali,  chto eto vysshaya
tochka  chelovecheskogo  naznacheniya  na  zemle,  a  potom  sejchas  zhe  stali  s
uvlecheniem i  veroj  shkol'nikov chitat' potihon'ku "Kolokol".  Iz  zhelaniya ne
otstat' ot mody eti lyudi ohotno poseshchayut socialista Proskriptskogo i, buduchi
v dushe krepostnikami,  "krichat i trebuyut v Rossii falansterii".  Voyazhiruya za
granicej,  oni,  ne znaya, kuda devat'sya ot prazdnosti i skuki, byvayut, mezhdu
prochim, i u Gercena.
     Takie liberal'nye boltuny,  v  sushchnosti,  malo chem otlichalis' ot  takih
otkrovennyh krepostnikov, kak Iona Cinik.
     |tu propitannuyu yadami parazitizma pochvu dvoryanskogo sushchestvovaniya on  v
novom romane zhivopisal s  prezhnej siloj ubeditel'nosti.  No  esli  ran'she on
sudil dvoryansko-chinovnich'yu sredu glavnym obrazom kak nravstvenno rastlennuyu,
to  teper' ona  emu  kazalas' istochnikom neischislimyh politicheskih bedstvij,
ugrozhayushchih sushchestvovaniyu vsego obshchestva.  On  pytalsya uverit' chitatelya,  chto
bol'shinstvo iz  teh,  kto  v  toj  ili inoj mere neposredstvenno prichasten k
revolyucionnomu dvizheniyu,  vyroslo na toj zhe pochve dvoryanskogo sushchestvovaniya,
to  est'  na  pochve,  vrazhdebnoj  narodu,  kotoromu  sovershenno  chuzhdy  celi
revolyucionerov.
     Pisemskij byl  ubezhden v  tom,  chto revolyucionnoe dvizhenie ni  v  kakoj
stepeni ne  svyazano s  narodnym nedovol'stvom.  Pri  vsem  svoem  uvazhenii k
narodu on  ne  videl v  nem sozidatel'noj politicheskoj sily.  Narod,  po ego
mneniyu, byl nositelem bogatyh prirodnyh zadatkov. Odnako eti zadatki, kak on
dumal, mogli razvivat'sya lish' pod blagodetel'nym rukovodstvom popechitel'nogo
monarhicheskogo  gosudarstva  -   edinstvennoj  real'noj  i   poleznoj  sily,
prizvannoj k takomu rukovodstvu.  Vot pochemu vsyakij, kto pokushaetsya na ustoi
gosudarstva,  dejstvuet  vopreki  podlinnym  interesam naroda.  |ta  gluboko
oshibochnaya mysl' i  opredelyala otnoshenie Pisemskogo k revolyucioneram.  Obrazy
etih lyudej v ego novom romane predstavlyayut soboj,  po sushchestvu,  paskvil'nye
figury,  sdelannye no  receptam  reakcionera Katkova,  razmalevannye chuchela,
vystavlennye s edinstvennoj cel'yu -  napugat' obyvatelya.  Vor,  vymogatel' i
provokator  Viktor  Basardin;  uverennye  v  svoej  beznakazannosti  synov'ya
millionera-otkupshchika Galkina,  zabavlyayushchiesya revolyuciej,  kak opasnoj igroj;
razvrashchennyj dvorovyj,  stavshij na put' grabezhej i ubijstv,  - takim pytalsya
Pisemskij predstavit' lager' revolyucionerov.
     Samym   glavnym  ih   svojstvom  Pisemskij  schital   polnoe  otsutstvie
kakih-nibud' samostoyatel'no produmannyh idej.  Kak i  liberaly baklanovskogo
tipa,  oni vse budto by tol'ko raby mody, kak pravilo, dazhe i voznikayushchej-to
ne  v  samoj Rossii.  Ustami Varegina on utverzhdaet,  chto "net raznicy mezhdu
Vanyusheyu v "Brigadire", kotoryj, zhelaya korchit' iz sebya francuza, besprestanno
govorit:  "helas,  c'est affreux!",  -  i  nyneshnim kakim-nibud' gospodinom,
boltayushchim o revolyucii..."
     V  izobrazhenii Pisemskogo ne imeyut zdravyh politicheskih ponyatij dazhe te
iz  uchastnikov revolyucionnogo dvizheniya,  kotorye  iskrenne,  kak,  naprimer.
Valer'yan Sabakeev,  zhelayut dobra svoej strane i svoemu narodu.  Kto zhe,  tak
skazat', personal'no vinovat v etih tragicheskih zabluzhdeniyah molodezhi?
     Rezoner Varegin,  govorya ob arestovannyh i osuzhdennyh, zamechaet: "Ochen'
zhal' etih gospod v  ih polozhenii,  tem bolee,  chto,  govorya otkrovenno,  oni
plot' ot ploti nashej,  kost' ot kostej nashih.  To,  chto my delali kraduchis',
chemu tihon'ko simpatizirovali,  oni vozveli v princip,  v sistemu;  eto nashi
sobstvennye semena, tol'ko raspustivshiesya v buket". Vo "Vzbalamuchennom more"
Pisemskij kaznil i samogo sebya za svoi bylye liberal'nye uvlecheniya; v obraze
Baklanova est' nesomnennye avtobiograficheskie cherty.
     Stalo  byt',  nikakogo liberalizma,  nikakoj serediny,  polnaya vernost'
pravitel'stvu -  takov politicheskij itog romana.  Obrazec v etom otnoshenii -
uchenyj-raznochinec Varegin.
     Narushiv  osnovu  realisticheskogo iskusstva -  pravdivoe vosproizvedenie
zhizni,   -   Pisemskij  utratil  glavnoe  kachestvo  svoego  talanta.  V  ego
"Vzbalamuchennom more" net i sleda toj kompozicionnoj i syuzhetnoj sobrannosti,
kotoraya tak harakterna dlya ego povestej i romanov 40-h i 50-h godov. Vidimo,
pochuvstvovav eto,  on  staralsya  vozbudit' chitatel'skij interes  pri  pomoshchi
priemov, zaimstvovannyh iz arsenala bul'varnyh romanistov. No ni "pikantnye"
podrobnosti lyubovnyh  otnoshenij  Baklanova i  Sofi  Lenevoj,  ni  avantyurnaya
istoriya gornichnoj Irodiady i ee lyubovnika,  kuchera Mihajly,  ne pomogli. Vse
eto   tol'ko  eshche   sil'nee  podcherkivalo  hudozhestvennuyu  nesostoyatel'nost'
"Vzbalamuchennogo morya".
     Roman osudili ne tol'ko revolyucionnye demokraty,  no dazhe i liberal'nye
druz'ya Pisemskogo vrode Annenkova.
     On  rasteryalsya okonchatel'no;  vremenami  dazhe  podumyval o  prekrashchenii
vsyakoj  literaturnoj  deyatel'nosti.   No   on   byl,   po   ego  sobstvennoj
harakteristike,  "organicheski neizlechimyj literator".  Porvav s  Katkovym (v
1863-1864  godah Pisemskij byl  soredaktorom "Russkogo vestnika"),  on  stal
hlopotat' o tom,  chtoby snova ustanovit' svyazi s liberal'noj zhurnalistikoj -
s    "Otechestvennymi    zapiskami",    "Vestnikom    Evropy".    Nastupivshaya
pravitel'stvennaya reakciya vse bolee i  bolee razdrazhaet ego.  "Takaya gadost'
stala, - pisal on v dekabre 1864 goda, - chto gorazdo huzhe prezhnego". Pravda,
on i teper' eshche tverdil o tom,  chto v etom vinovata "revolyuciya...  vyzvavshaya
reakciyu i davshaya vozmozhnost' vsej gadosti rossijskoj snova podnyat' golovu"*.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 179-180.

     Neskol'ko  opravivshis'  ot  potryaseniya,  Pisemskij  v  1864-1869  godah
perezhil novyj pod容m v svoem tvorchestve.  Za eti gody on napisal shest' p'es,
original'nejshij cikl  rasskazov "Russkie lguny",  v  kotoryh  vnov'  blesnul
bezukoriznennym znaniem pomeshchich'ego provincial'nogo byta,  smeshnyh,  a poroyu
dikih nravov etoj sredy.
     No   eti  proizvedeniya  ne  mogli  vosstanovit'  reputacii  Pisemskogo.
"Vzbalamuchennoe more" bylo slishkom svezho v  pamyati chitatelej i kritikov togo
vremeni.




     K  koncu 60-h  godov,  kogda Pisemskij vse  yasnee stal  soznavat',  kak
oshibochny byli ego vzglyady, nashedshie svoe vyrazhenie vo "Vzbalamuchennom more",
on  zadumal napisat' novyj  roman,  reshiv  po-novomu osvetit' v  nem  te  zhe
obshchestvennye  voprosy,  chto  i  vo  "Vzbalamuchennom more".  |to  byli  "Lyudi
sorokovyh godov".
     Zdes'  takzhe  dan  shirokij obzor russkoj zhizni za  chetvert' veka  -  ot
nachala 40-h godov do epohi reformy.  Esli vo "Vzbalamuchennom more" Pisemskij
pytalsya dokazat',  chto idejnoe dvizhenie 40-h  godov vse v  sovokupnosti bylo
lish'  mutnoj penoj na  poverhnosti russkoj zhizni,  lish' odnim iz  proyavlenij
dvoryanskogo pozerstva i fanfaronstva,  to v "Lyudyah sorokovyh godov" on,  kak
by  v  spore s  samim soboj,  ishodil iz mysli,  chto imenno v  etom dvizhenii
istoki  peremen,   proisshedshih  v   60-e   gody  i  okazavshih  pri  vsej  ih
ogranichennosti vse-taki  blagodetel'noe vozdejstvie na  zhizn' obshchestva.  Pod
vliyaniem etih  idej  dazhe  Sergej Abreev,  tesno svyazannyj s  velikosvetskim
obshchestvom i byurokraticheskimi verhami,  vnezapno obrel kakie-to polozhitel'nye
kachestva.  Mezhdu  nim  i  prezhnimi  nikolaevskimi  administratorami ogromnaya
raznica.  Illarion Zaharevskij v  otlichie ot  svoih roditelej polon soznaniya
dolga pered gosudarstvom, dlya nego ideya prava ne otvlechennaya ideya, on inogda
gotov  radi  nee  riskovat'  dazhe  svoim  sluzhebnym  polozheniem.   |tot  ryad
poumnevshih detej  kak  by  zavershaet figura  magistra  prav  Mar'enovskogo -
naibolee posledovatel'nogo,  kak staraetsya uverit' Pisemskij,  nositelya idej
40-h  godov.  Teper' on schital,  chto vse,  chego dostigla Rossiya v 60-e gody,
proizoshlo  blagodarya  soedineniyu  progressivnyh  idej  40-h  godov  s  ideej
nadsoslovnogo gosudarstva.  Nedarom v  zaklyuchitel'noj scene romana Aleksandr
II takzhe provozglashaetsya chelovekom 40-h godov.
     Nel'zya ne otmetit',  chto vse eti figury detej,  idushchih po novoj doroge,
ne  pohozhej na  dorogu ih otcov,  -  v  znachitel'noj mere figury sochinennye,
hudozhestvenno neubeditel'nye. Kak tol'ko Pisemskij podhodil k tomu punktu ih
zhizni, gde dolzhna byla proyavit'sya ih "idejnost'", on kak by utrachival i svoyu
nablyudatel'nost' i  umenie  obstavit'  povestvovanie vpechatlyayushchimi detalyami.
Zdes' proyavilas' ta  zhe zakonomernost' hudozhestvennogo tvorchestva,  chto i  v
chetvertoj chasti "Tysyachi dush" ili v obraze Varegina:  ideya,  idushchaya vrazrez s
osnovnym napravleniem zhizni, ne mogla stat' zhivoj dushoj etih obrazov.
     Ved' pod ideyami 40-h  godov Pisemskij razumel vovse ne idei Belinskogo,
dejstvitel'no podgotovivshie velikij obshchestvennyj pod容m 60-h godov,  a nechto
diametral'no  protivopolozhnoe  -  tot  samyj  liberalizm,  kotoryj  byl  tak
reshitel'no osuzhden vo "Vzbalamuchennom more" i kotoryj vozvodilsya im teper' v
stepen' tvorcheskogo nachala russkoj obshchestvennoj zhizni.
     V  etom romane na  urovne talanta Pisemskogo lish' te chasti,  v  kotoryh
pokazana zhizn'  otcov.  Zdes'  Pisemskij snova sozdal celyj ryad  udivitel'no
rel'efnyh figur. Otec Vihrova, staryj voyaka, perenesshij vse uzhasy soldatchiny
i  muchimyj vospominaniyami o tom,  kak sam on,  uzhe buduchi oficerom,  zasekal
soldat;  mat' Sergeya Abreeva - vzdornaya, zanoschivaya krepostnica; styazhatel' i
lihoimec Zaharevskij so svoej dorodnoj suprugoj; despot-gubernator i mnogie,
mnogie  drugie  obrazy  romana  yarko  harakterizovali  dvoryanskoe  obshchestvo,
kotoroe  bylo  osuzhdeno  istoriej.  Mnogochislennye  i  v  bol'shinstve  svoem
ubeditel'nye kartiny zhizni  otcov i  sostavlyayut osnovnuyu hudozhestvennuyu silu
etogo romana,  no  eti  kartiny vse-taki  ne  mogli vozmestit' blednosti teh
obrazov, kotorye byli prizvany vyrazit' polozhitel'nye idei avtora.
     Mozhet  byt',  imenno  poetomu  "Lyudi  sorokovyh  godov"  i  lisheny  toj
kompozicionnoj celostnosti,  kotoraya  otlichala  proizvedeniya Pisemskogo 50-h
godov.  Zdes' net ni edinoj intrigi, kak, naprimer, v "Starcheskom grehe" ili
v "Brake po strasti", ni toj delovoj vzaimozavisimosti, kotoraya splachivala v
odin sploshnoj massiv geroev "Tysyachi dush".
     Figuroj,  kotoraya  byla  prizvana  splotit'  voedino  mnogochislennye  i
raznorodnye elementy povestvovaniya,  yavlyaetsya Pavel  Vihrov.  Odnako on  "ne
spravlyaetsya" s  etoj zadachej.  On  ne stol'ko deyatel',  skol'ko nablyudatel',
stoyashchij, v sushchnosti, v storone ot glavnyh interesov podavlyayushchego bol'shinstva
personazhej.  Poetomu mnogoe iz togo,  chto sluchaetsya s  Pavlom,  samo po sebe
interesno (spory s  Koptinym,  besedy s Makarom Grigor'evichem i t.p.),  no s
sud'boj ostal'nyh geroev romana pochti nikak ne  svyazano.  Posledovatel'nost'
povestvovaniya derzhitsya edva li ne na odnoj tol'ko istorii lyubovnyh otnoshenij
Pavla s Fateevoj i Mari.
     Pravda, eta liniya romana imela dlya Pisemskogo nemalovazhnoe znachenie. On
teper'  peresmatrival svoi  vzglyady  i  na  tak  nazyvaemyj zhenskij  vopros,
vpervye postavlennyj pered  russkim obshchestvennym soznaniem takzhe lyud'mi 40-h
godov.  Esli  vo  "Vzbalamuchennom more" ideyu zhenskoj nezavisimosti,  svobody
chuvstva  on  v  obraze  Sofi  Lenevoj hotel  diskreditirovat' kak  prikrytie
razvrashchennosti,  to  teper' on  snova vystupaet kak  zashchitnik etoj  idei.  V
metaniyah i uvlecheniyah Fateevoj on sklonen videt' nechto vrode protesta protiv
gospodstvuyushchej dvoryanskoj morali. Zdes' on uzhe ne otvazhilsya propovedovat' te
domostroevskie dobrodeteli,  voploshcheniem  kotoryh  vo  "Vzbalamuchennom more"
byla Evpraksiya.  No  polnogo sochuvstviya Fateevoj u  Pisemskogo vse-taki net.
Ona konchila zhizn' pochti v takoj zhe dushevnoj opustoshennosti, kak i Sofi.
     Kogda-to  Pisemskij v  stat'e  o  Gogole  osudil svoego uchitelya za  ego
popytku sozdat' obraz ideal'noj slavyanki.  No  teper' on sam ne uderzhalsya ot
etogo soblazna.  V obraze Mari on namerevalsya vyskazat' svoi predstavleniya o
podlinnoj poezii zhenskogo sushchestvovaniya. Ona, kak pushkinskaya Tat'yana, v silu
slozhivshihsya obstoyatel'stv zamuzhem za  starym,  nedalekim generalom,  kotoryj
tol'ko  i  dostoin  uvazheniya za  to,  chto  prolil  krov'  pod  Sevastopolem.
Razumeetsya,  ona ego ne lyubit.  CHerez vsyu zhizn' ona vo vsej chistote pronesla
svoe  chuvstvo k  Pavlu  Vihrovu i  v  konce  koncov otdalas' etomu  chuvstvu.
Pravda,  s muzhem ona ne razoshlas'. On "ustranen" ochen' prosto: s molchalivogo
soglasiya i odobreniya Mari on zavel sebe "damu serdca".
     Poslednie stranicy romana povestvuyut o tom,  kak v dachnoj mestnosti pod
Peterburgom progulivayutsya uzhe postarevshaya Mari i  izryadno polinyavshij Vihrov.
Ih lyubov' stala,  mozhet byt',  menee neposredstvennoj,  no,  po-vidimomu, ne
utratila svoej  romanticheskoj vozvyshennosti.  Odnako  v  etoj  idillii  est'
izryadnaya dolya gorechi.  Da,  burnye sobytiya 40-60-h godov ne proshli darom.  I
vse-taki zhizn' nenamnogo uluchshilas'.  Ne  beskorystnye Mar'enovskie zadayut v
nej  ton,  a  uvertlivye kar'eristy Plaviny ili  bezzastenchivye del'cy vrode
Vissariona Zaharevskogo,  kogda-to  obiravshego kaznu  v  kachestve  skromnogo
gubernskogo  inzhenera,   a  teper'  zagrebayushchego  sotni  tysyach  na  kazennyh
podryadah.  Blagorodnomu Vihrovu,  romanticheski utonchennoj Mari ostalos' odno
tol'ko pristanishche -  tihaya,  uzhe obeskrylennaya lyubov'. Oni teper' napominayut
geroev pervoj chasti romana:  otca  Mari  Espera Ivanovicha Impleva i  knyaginyu
Vesnevu,  kotorye takzhe ukryvalis' ot poshlosti zhizni v vozvyshennoj,  nemnogo
grustnoj i nemnogo komichnoj lyubvi.
     Pisemskij,  kak  i  Gogol',  kak  i  bol'shinstvo russkih pisatelej togo
vremeni,  nikogda  ne  perestaval dumat'  o  tom,  kto  zhe  na  Rusi  skazhet
vsemogushchee slovo "vpered".  Nastojchivye poiski otveta na  etot  vopros i  vo
vtoroj polovine 60-h godov ne dali polozhitel'nogo rezul'tata, no oni pomogli
Pisemskomu otdelat'sya ot nekotoryh illyuzij i zabluzhdenij. V "Lyudyah sorokovyh
godov"   net   uzhe   togo   bezoglyadnogo  prekloneniya  pered   samoderzhavnoj
gosudarstvennoj mudrost'yu,  kotoraya vo  "Vzbalamuchennom more" demonstrativno
voshvalyalas',  kak  panaceya  ot  vseh  social'nyh zol.  Vyskazannaya Vihrovym
utopiya o  bessoslovnom,  "horovom" gosudarstve s  "laskovym" carem vo  glave
nedaleko ushla ot staroj teorii prosveshchennoj monarhii,  no ona, tem ne menee,
byla  daleka  ot  oficial'nyh,  strogo  soslovnyh,  otkrovenno despoticheskih
predstavlenij naschet russkogo gosudarstvennogo ustrojstva.
     Izmenilos' teper' i  otnoshenie Pisemskogo k  tem,  kto  aktivno borolsya
protiv samoderzhavno-krepostnicheskogo stroya.
     V  konce  60-h  godov  dvizhenie  revolyucionnoj molodezhi  ne  tol'ko  ne
prekratilos',  no, naoborot, usililos', prikovyvaya k sebe vnimanie vseh, kto
imel sposobnost' bolee ili  menee trezvo smotret' faktam v  lico.  Geroizm i
samootverzhennost' revolyucionerov vynuzhdeny byli priznat' dazhe te, kogo nikak
nel'zya  bylo  zapodozrit' v  sochuvstvii revolyucii.  Lish'  samye  zakorenelye
ohraniteli vrode  Katkova i  ego  edinomyshlennikov prodolzhali tverdit',  chto
revolyucionery -  eto  besserdechnye,  razvrashchennye lyudi,  ne  lyubyashchie  svoego
naroda  i  dejstvuyushchie po  naushcheniyu  vragov  Rossii.  Pisemskij uzhe  ne  mog
udovletvorit'sya takim zlopyhatel'skim ob座asneniem. V "Lyudyah sorokovyh godov"
on  ustranilsya ot  izobrazheniya revolyucionerov,  hotya  dejstvie etogo romana,
naskvoz' pronizannogo politicheskoj zloboj dnya,  i dovedeno do 60-h godov. On
ne  hotel povtoryat' zdes' oshibok,  dopushchennyh vo  "Vzbalamuchennom more".  On
reshil,   chto  sperva  nado  vnimatel'no,  bez  razdrazheniya  prismotret'sya  k
revolyucioneram,  a  potom uzhe pisat' o  nih.  |to uzhe bylo nachalo raboty nad
novym bol'shim romanom, "V vodovorote" (1871).
     Zdes',  kak i v podavlyayushchem bol'shinstve proizvedenij Pisemskogo,  pered
chitatelem snova  prohodyat kartiny zhizni burzhuazno-dvoryanskoj Rossii,  zhizni,
razdelyayushchej lyudej v osnovnom na dve kategorii:  blagodenstvuyushchih, dovol'nyh,
dlya kotoryh gospodstvuyushchie nravy ne tol'ko privychny,  no i  vygodny,  i teh,
kto stradaet i  v  konce koncov stanovitsya zhertvoj etih nravov.  No  esli by
delo  ogranichivalos' tol'ko etimi kartinami,  to  etot roman pochti nichego ne
pribavil by k tomu, chto uzhe bylo skazano Pisemskim ran'she.
     Svoeobrazie ego  novogo proizvedeniya zaklyuchaetsya v  tom,  chto v  centre
zdes' uzhe ne bessil'naya zhertva, kak v "Boyarshchine" ili "Tyufyake", ne energichnyj
sebyalyubec,  kak v  "Tysyache dush",  i ne fanfaronstvuyushchij penkosnimatel' vrode
Baklanova,  a  lyudi,  smelo  i  obdumanno boryushchiesya protiv  korennyh  ustoev
sushchestvovavshego v to vremya obshchestva.
     Knyaz' Grigorov - eto chelovek, reshitel'no osuzhdayushchij tu sredu, k kotoroj
prinadlezhal po  rozhdeniyu i  bogatstvu.  V  konce koncov on  poryvaet s  etoj
sredoj,  ostavlyaet  sem'yu.  No  emu  yasno,  chto  malo  ustranit'sya  ot  zla:
neobhodimo  unichtozhit'  samye  usloviya  ego   sushchestvovaniya  i   gospodstva.
Potomu-to on i ishchet soyuza s temi, kto boretsya. Mnogoe v povedenii etih lyudej
emu kazhetsya strannym i dazhe nadumannym, odnako on imeet muzhestvo priznavat',
chto  v  ego  suzhdeniyah takogo roda  chashche  vsego  skazyvaetsya gruz  privychek,
usvoennyh  im  v  dvoryanskoj  srede.  Nravstvennoe  prevoshodstvo  teh,  kto
protestuet,   nad  chlenami  "horoshego"  obshchestva  dlya  nego  bessporno.  |ti
nastroeniya otrazilis' i v slozhnom,  protivorechivom,  no glubokom i iskrennem
chuvstve,  svyazavshem ego  s  zhenshchinoj,  vsyu  svoyu zhizn' posvyativshej bor'be za
nacional'noe i social'noe osvobozhdenie rodiny.
     "V  vodovorote",  kak  i  v  "Lyudyah  sorokovyh godov",  est'  obrazy  i
situacii,  kak  budto  by  prednamerenno  napisannye  tak,  chtoby  zastavit'
chitatelya  vspomnit' nekotorye obrazy  i  situacii "Vzbalamuchennogo morya",  -
vspomnit'  i   izmenit'  k  nim  svoe  otnoshenie.   Naibolee  prozrachno  eta
polemicheskaya  svyaz'   s   zlopoluchnym  romanom  vystupaet  v   obraze  Eleny
ZHiglinskoj.
     V  shestoj chasti "Vzbalamuchennogo morya" v  obshchestve "krasnyh" poyavlyaetsya
nevesta   Valer'yana  Sabakeeva  -   Elena   Bazelejn.   Devushka  skromnaya  i
celomudrennaya,  ona usvoila podcherknuto nekrasivye,  razvyaznye manery, chasto
vedet nepristojno-otkrovennye razgovory ob otnosheniyah muzhchin i zhenshchin i t.d.
- i  vse eto iz lozhnogo ubezhdeniya,  chto takoj imenno i dolzhna byt' nastoyashchaya
revolyucionerka.  |tot  karikaturnyj obraz,  kak  nadeyalsya  togda  Pisemskij,
dolzhen byl  voochiyu pokazat',  chto lyubaya prichastnost' k  revolyucii prituplyaet
chuvstvo krasoty, opustoshaet lichnost'.
     Na  pervyj  vzglyad  Elena  ZHiglinskaya ochen'  pohozha na  svoyu  tezku  iz
"Vzbalamuchennogo  morya".   No   eto   shodstvo  pri  blizhajshem  rassmotrenii
okazyvaetsya chisto vneshnim i  lish'  ottenyaet razlichie mezhdu nimi.  Da,  Elena
ZHiglinskaya tozhe inogda byvaet rezkoj v  obrashchenii s  lyud'mi,  v ee povedenii
est' nekotoraya,  mozhet byt',  podcherknutaya uglovatost',  no ved' ona slishkom
horosho  ponimaet,   chto  tak  nazyvaemaya  tonkost'  i   gracioznost'  zhenshchin
dvoryanskogo kruga (v bol'shinstve zhemannic i  bezdel'nic) -  v  luchshem sluchae
vsego   lish'   rezul'tat   vyshkolennosti,    chasto   prikryvayushchej   nechistye
popolznoveniya i  dela.  Ona terpet' ne  mozhet komplimentov po svoemu adresu,
smeetsya nad  slavosloviyami zhenskoj krasote,  potomu chto znaet podlinnuyu cenu
svetskoj galantnosti.
     Vse,   chto  ni  delaet  Elena,   ona  delaet  ubezhdenno,  s  predel'noj
iskrennost'yu.  I ubezhdeniya eti ne nahvatany s letu, iz tret'ih ruk, kak u ee
predshestvennicy, a dobyty v upornom trude. |to - zamechatel'naya umnica, mnogo
chitavshaya  i  mnogo  znayushchaya.  Sosredotochennaya  energiya,  nepreklonnaya  volya,
vysokorazvitoe chuvstvo sobstvennogo dostoinstva -  za vse eto Elenu ne mogut
ne  uvazhat'  vse,  kto  ee  znaet.  CHistotu ee  pomyslov,  samootverzhennost'
postupkov vynuzhdeny priznat' dazhe te,  kto  ne  razdelyaet ee  vzglyadov i  ne
sochuvstvuet  ee   celyam.   |to   po-nastoyashchemu  krupnaya  lichnost'.   Nedarom
sovremenniki nazyvali ee Bazarovym v yubke. |to sravnenie interesno ne tol'ko
potomu,  chto sami po sebe haraktery geroev dejstvitel'no shodny,  no takzhe i
potomu, chto shodno otnoshenie k nim ih tvorcov.
     Sochuvstvie Pisemskogo Elene bessporno.  Odnako bylo by oshibochno dumat',
chto v ee obraze on namerevalsya sozdat' apofeoz revolyucionerki. Usomnivshis' v
istinnosti nekotoryh prezhnih svoih verovanij,  on ne mog okonchatel'no ot nih
otdelat'sya,  potomu chto ne  znal,  chem ih  zamenit'.  Emu kazalos',  chto tot
vodovorot obychnoj zhizni,  v kotorom tak privol'no chuvstvuyut sebya plyvushchie po
techeniyu, neodolim: revolyucionerov - edinicy, a ravnodushnyh, blagodenstvuyushchih
- podavlyayushchee   bol'shinstvo.    Stalo   byt',    dumal   Pisemskij,   bor'ba
revolyucionerov,  kak by ni byli blagorodny i  vozvyshenny ih celi,  neizbezhno
obrechena na neudachu.  Ona tragichna v  samoj svoej osnove.  K etomu zhe vyvodu
prishel i ego geroj knyaz' Grigorov. Elena ostalas' do konca vernoj tomu delu,
kotoromu  sluzhila.  Tem  bolee  tragichna ee  sud'ba.  V  svoej  bor'be,  kak
staraetsya,  uzhe ne soobrazuyas' s  faktami zhizni,  dokazat' Pisemskij,  Elena
byla,  v sushchnosti, odinoka. Organizaciya, kotoraya yakoby rukovodila bor'boj za
osvobozhdenie rodiny Eleny -  Pol'shi,  okazalas' mifom, a chelovek, nazyvavshij
sebya upolnomochennym etoj organizacii, ZHukvich, - zauryadnym prohodimcem.
     I  vse-taki  vopreki  etoj  oshibochnoj  tendencii,  skazavshejsya  glavnym
obrazom v finale romana,  vpechatlenie ot nego ne bezyshodno.  V konce koncov
nashelsya chelovek,  kotoryj stojko i,  po sushchestvu,  pobedonosno soprotivlyalsya
mertvennomu kolovrashcheniyu poshlosti.  I  eto  ne  tol'ko ne  slomilo ego,  no,
naoborot,  obogatilo ego lichnost'. Geroicheskij obraz Eleny ZHiglinskoj kak by
osveshchaet ves' roman, cementiruet ves' ego stroj.
     "V  vodovorote" imel  podlinno  hudozhestvennyj uspeh.  "YA...  sovsem  v
vostorge ot romana, - pisal N.S.Leskov, - i v vostorge ne ekzal'tacionnom, a
prochnom   i   soznatel'nom.   Vo-pervyh,   haraktery  porazhayut  vernost'yu  i
posledovatel'nost'yu razvitiya;  vo-vtoryh,  risovka artisticheskaya; v-tret'ih,
ekonomiya  soblyudena  s   takoyu   strogostiyu,   chto   roman   vyhodit  sovsem
obrazcovyj...  A  naipache vsego  raduyus',  chto...  "orlu  obnovishasya kryla i
yunost' ego"*.  Dazhe Lev Tolstoj,  na kotorogo ne tak-to prosto bylo ugodit',
otzyvalsya ob etom romane s voshishcheniem: "...ya vtoroj raz prochel vash roman, i
vtoroe chtenie tol'ko usililo to vpechatlenie, o kotorom ya govoril vam. Tret'ya
chast',  kotoroj ya eshche ne chital togda,  - tak zhe prekrasna, kak pervye glavy,
kotorye menya pri pervom chtenii priveli v vostorg"**.
     ______________
     * N.S.Leskov. Sobr. soch., t. 10, M., 1958. str. 320.
     ** L.N.Tolstoj. Poln. sobr. soch., t. 61, M., 1953, str. 273.

     Istoriya sozdaniya "V vodovorote" v vysshej stepeni pouchitel'na. Pisemskij
lyubil povtoryat',  chto  glavnyj istochnik sily  i  vyrazitel'nosti iskusstva v
pravde zhizni.  No ne vsegda i ne kazhdyj, hotya by i ochen' odarennyj hudozhnik,
mozhet  ovladet' pravdoj.  Odno  i  to  zhe  yavlenie sovremennoj zhizni  dvazhdy
privlekalo vnimanie Pisemskogo-hudozhnika.  V  odnom  sluchae  on  imenno  kak
hudozhnik poterpel porazhenie,  a  v  drugom oderzhal pobedu,  hotya v izvestnoj
mere  i  ogranichennuyu.  Pravda  emu  dalas'  tol'ko togda,  kogda  on  sumel
neskol'ko utihomirit' odolevavshie ego  strahi i  predrassudki i  esli  ne  s
polnym sochuvstviem,  to  po  krajnej mere bez predubezhdeniya otnestis' k  tem
yavleniyam,  v  kotoryh  vyrazhalos'  naibolee  zhivoe  i  progressivnoe techenie
dejstvitel'nosti.




     Sredi  teh  sil,  kotorye  delali  zhizn'  sovremennogo emu  obshchestva do
krajnosti urodlivoj,  Pisemskij davno  uzhe  zametil tu,  pod  gnetom kotoroj
"lyudi sovershayut merzosti i  velikie dela,  stradayut i torzhestvuyut",  -  silu
styazhatel'stva,  podminayushchuyu pod sebya vse chelovecheskie stremleniya i  strasti.
Den'gi davali vseob容mlyushchuyu vlast' nad lyud'mi,  pochet i uvazhenie v obshchestve.
Poetomu cinizm stal  filosofiej vremeni,  a  moshennichestvo,  vymogatel'stvo,
otkrovennyj  grabezh  -  uzakonennymi sredstvami  pereraspredeleniya bogatstv.
Oblicheniyu geroev burzhuaznogo hishchnichestva Pisemskij posvyatil v 70-h godah ryad
dramaticheskih proizvedenij.
     V  lyudyah,  uverovavshih v  novoe bozhestvo,  Pisemskij ne  videl ni  teni
chelovechnosti.  Tehnik-stroitel' Tolokonnikov,  modnyj vrach Samahan,  molodaya
vdova  Trehgolovova ("Vaal");  direktor kompanii po  vyshchipke  runa  iz  ovec
Dar'yalov,  loshadinyj ohotnik i  gospodin Amaturov,  drugoj  direktor toj  zhe
kompanii,   Gajer  ("Prosveshchennoe  vremya");  kommercii  sovetnik  Sosipatov,
otstavnoj general-major Prokudin, gazetnyj fel'etonist Persikov ("Finansovyj
genij") -  vse  eti  ogoltelye lovcy deneg prosto ne  veryat v  sushchestvovanie
sovestlivyh  lyudej   i   smeyutsya  nad   vsyakim   napominaniem  o   moral'noj
otvetstvennosti.
     Svoeobrazie zhiznennogo materiala v  znachitel'noj mere  predopredelilo i
formu etih dram.  Haraktery bol'shinstva dejstvuyushchih lic  v  nih kak by  dany
zaranee i v processe scenicheskogo dejstviya,  kak pravilo,  ne razvivayutsya. I
eto  ponyatno:  zhazhda  obogashcheniya  bezobrazno uprostila  ih  psihiku.  Vpolne
estestvenno,  chto  dramaticheskij interes  podderzhivaetsya v  etih  dramah  ne
stol'ko  uglublennym  psihologicheskim analizom,  skol'ko  razvitiem  vneshnej
intrigi.  V osnove syuzheta kazhdoj iz etih p'es -  finansovyj skandal, kotoryh
stalo tak  mnogo v  70-h  godah.  Poetomu sovremenniki schitali eti ego p'esy
chem-to vrode dramaticheskih pamfletov.
     Odin iz geroev "Vaala", Mirovich, vyrazil nadezhdu, chto carstvu burzhuazii
rano  ili  pozdno nastanet konec:  "Vse usiliya teper' luchshih i  chestnyh umov
napravleny na  to,  chtoby kupcov ne bylo,  i  chtob otnyat' u  kapitala vsyakuyu
silu!  Dlya etih gospod skoro pridet ih chas, i s nimi, veroyatno, rasschitayutsya
eshche pochishche, chem nekogda rasschitalis' s feodal'nymi dvoryanami". Ochevidno, etu
nadezhdu hotel by razdelit' so svoim geroem i sam Pisemskij. No on ne videl v
sovremennom emu  obshchestve sil,  sposobnyh protivostoyat' burzhuaznomu hamstvu.
Imenno eto nastroenie i otrazilos' v ego "Meshchanah" (1878).
     V  etom  romane Pisemskij kak  by  podvodil itogi svoim nablyudeniyam nad
temi novymi priznakami russkoj zhizni,  kotorye poyavilis' vmeste s  usileniem
burzhuazii. I samyj glavnyj itog zaklyuchaetsya v tom, chto teper', v 70-h godah,
delec -  eto  samyj mogushchestvennyj gospodin zhizni.  Papushkiny i  Galkiny pri
vsem ih  bogatstve chuvstvovali sebya v  obshchestve eshche  neuverenno,  zaiskivali
pered vlast' imushchimi,  staralis' dejstvovat' iz-za kulis. Geroi "Meshchan", vse
eti  YAnsutskie i  Ofon'kiny uzhe  ne  schitayut nuzhnym  derzhat'sya v  teni.  Oni
vsyacheski  vystavlyayut na  vid  svoyu  vliyatel'nost',  hotyat  vnushit'  esli  ne
uvazhenie, to strah.
     CHto zhe prinesli miru novye vladyki?
     Otvet na etot vopros u Pisemskogo odin:  nichego,  krome razrusheniya. Oni
oskvernyayut vse,  k chemu ni prikosnutsya.  A prikosnut'sya Taganka s YAkimankoj,
kotorye  byli  vo  vremena  Pisemskogo  sredotochiem  kupecheskogo mogushchestva,
hoteli ko  vsemu.  Glavnyj geroj "Meshchan" Begushev vosklicaet po etomu povodu:
"Velikie mysliteli issushili svoi  tyazhelovesnye mozgi,  chtoby dat' miru novye
otkrytiya,  a  Taganka,  eksploatiruya eti  otkrytiya  i  obschityvaya  pri  etom
rabotnika,  zashibla i  tut sebe kopejku i  teper' komfortabel'nejshim obrazom
raz容zzhaet  v  vagonah  pervogo  klassa  i  pozdravlyaet  svoih  znakomyh  po
telegrafu so vsyakim vzdorom...  Nakonec, sam Bethoven i bozhestvennyj Rafael'
kak  budto  by  zatem tol'ko i  goreli svoim vdohnoveniem,  chtoby razvlekat'
Taganku i  YAkimanku,  ili,  luchshe skazat',  mehanicheski razdrazhat' ih sluh i
zrenie i uslazhdat' ih chehval'stvo".
     No  glavnoe prestuplenie sluzhitelej novogo bozhestva -  eto prestuplenie
protiv cheloveka.  Dlya  nih nichego net zavetnogo v  cheloveke;  vse luchshie ego
kachestva -  lish' ob容kt vse toj zhe ekspluatacii. Drug dlya etih lyudej dostoin
kakogo-to vnimaniya do teh por,  poka on souchastnik v "dele"; lyubimaya zhenshchina
nuzhna ili kak primanka k  tomu zhe "delu",  ili kak podrobnost' komforta.  Ni
blagodarnosti, ni velikodushiya YAnsutskie ne znayut. Uchast' zhenshchiny, popavshej v
zloveshchij krugovorot ih  "dela",  pochti vsegda odna i  ta  zhe -  gibel'.  Tak
gibnut  i  slabaya  Elizaveta Nikolaevna Merova i  energichnaya Domna  Osipovna
Oluhova.
     YAnsutskim   i   Ofon'kinym,    Perehvatovym   i   Grohovym   v   romane
protivopostavlen  Aleksandr  Ivanovich  Begushev  -  aristokrat  po  rozhdeniyu,
vospitaniyu i  kul'ture.  |to  ochen'  vazhnyj  dlya  ponimaniya idejnoj evolyucii
Pisemskogo obraz.  V krepostnuyu epohu v ego proizvedeniyah ne vstrechalos',  v
sushchnosti,  ni  odnogo polozhitel'nogo personazha iz  dvoryan.  Teper',  v  poru
zasil'ya   Taganki,   Pisemskij   imenno   v   dvoryanine-aristokrate   uvidel
edinstvennogo cheloveka,  ne poshedshego na poklon k nej.  Pravda, eto dvoryanin
osobogo sklada.  On  iz teh dvoryan,  kotorye dorozhili pamyat'yu o  geroicheskom
podvige dekabristov.  Begushev ne bez gordosti govoril o sebe:  "YA dvoryanskij
syn-s,  moe delo konem voevat',  a ne torgom torgovat'".  No posle okonchaniya
universiteta on  postupil v  armiyu tol'ko potomu,  chto  tam,  kak on  dumal,
sohranilis' eshche  blagorodnye dekabristskie tradicii.  Stoilo emu ubedit'sya v
obratnom,  kak on ohladel k  voennoj sluzhbe i pri pervoj vozmozhnosti vyshel v
otstavku.
     V molodosti Begushev, kak i mnogie russkie lyudi ego pokoleniya, nadeyalsya,
chto Evropa otkroet novye puti obshchestvennogo razvitiya i dlya Rossii. No pobeda
meshchanina v revolyucii 1848 goda razrushila etu nadezhdu. On reshil, chto i Rossiya
so  vremenem podpadet pod  yarmo  burzhuazii.  ZHdat' ot  budushchego bylo nechego.
Begushev vernulsya na  rodinu lish'  zatem,  chtoby  dozhit' ostatok svoih  dnej.
Tol'ko odna mechta eshche ne  ostavlyala ego -  najti zhenshchinu,  kotoruyu on mog by
polyubit'. No i etomu ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Krasavica Domna Osipovna
v  konce  koncov  predpochla emu  millionnoe sostoyanie svoego muzha.  Begushevu
nichego ne ostavalos' delat', kak ujti na vojnu i tam iskat' smerti.
     "Meshchane" -  odin  iz  samyh  mrachnyh  po  koloritu romanov  Pisemskogo.
Pogibli vse  geroi romana,  v  dushe  kotoryh byla  hot'  kaplya blagorodstva.
YAnsutskie,  Perehvatovy i Ofon'kiny torzhestvuyut polnuyu pobedu. Konechno, sama
vosproizvedennaya v  "Meshchanah"  dejstvitel'nost' byla  mrachnoj.  No  delo  ne
tol'ko v etom.
     Tema  burzhuaznogo hishchnichestva v  literature 70-h  godov  byla  odnoj iz
samyh  zlobodnevnyh.  "CHumazyj"  v  te  gody  privlekal vnimanie  krupnejshih
pisatelej:  SHCHedrina, Ostrovskogo, Nekrasova, Dostoevskogo. No ni u odnogo iz
nih  eta  tema  ne  zvuchala tak  bezyshodno,  kak  u  Pisemskogo.  ZHestoki i
beznakazanny Knurovy i Paratovy,  tragichna sud'ba Larisy,  odnako ona hot' i
pozdno,  no ponyala,  kakie lyudi ee okruzhali,  i  v samoj ee smerti -  pobeda
chelovechnosti.  SHCHedrinskie Kolupaevy i  Derunovy priobreli ogromnoe vliyanie i
naglo pretenduyut na  rol' "stolpov obshchestva".  No pobedonosnyj smeh velikogo
satirika ubezhdaet chitatelya,  chto oni nichtozhestva, chto ih mogushchestvo efemerno
i  rassypletsya v  prah  pri  pervom zhe  ser'eznom soprotivlenii razumnyh sil
istorii.
     Pisemskij  zhe  ne  veril  v  samuyu  vozmozhnost' bor'by  protiv  zasil'ya
meshchanina. Emu kazalos', chto vladychestvo kapitala - eto kakaya-to neotvratimaya
istoricheskaya beda,  kotoraya esli i  budet preodolela,  to  ochen' ne  skoro i
takoj  zhe  slepoj siloj  istorii,  kak  slepa  sila,  naklikavshaya etu  bedu.
Pisemskij  i  nenavidit  torzhestvuyushchego denezhnogo  cheloveka  i  boitsya  ego.
Nedarom on  tak chasto sravnivaet vlast' deneg s  volej zhestokogo boga Vaala.
On ne znal,  v chem glavnaya slabost' novyh styazhatelej.  Kogda v 50-60-h godah
Pisemskij izobrazhal zhizn' dvoryanstva,  on  ocenival ee po otnosheniyu k  zhizni
naroda.  I  v  etom  byl  istochnik sily  ego  kritiki.  Vskryt' antinarodnyj
harakter burzhuaznogo vladychestva avtor "Meshchan" ne sumel.
     I.S.Turgenev pisal  po  povodu etogo romana:  "CHtenie "Meshchan" dostavilo
mne mnogo udovol'stviya...  vy sohranili tu silu,  zhiznennost' i  pravdivost'
talanta,  kotorye osobenno svojstvenny vam  i  sostavlyayut vashu  literaturnuyu
fizionomiyu.  Viden master, hot' i neskol'ko ustalyj, dumaya o kotorom vse eshche
hochetsya povtorit':  "Vy,  nyneshnie,  nut-ka!"*.  Pri  vsem  svoem  druzheskom
raspolozhenii k  Pisemskomu i  uvazhenii  k  ego  talantu  Turgenev  ne  hotel
umolchat'  i  o  nedostatkah  romana,  kotorye  on  ob座asnil  ustalost'yu  ego
sozdatelya.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 760.

     |ta  "ustalost'" proyavlyaetsya prezhde  vsego  v  chastyh narusheniyah logiki
razvitiya harakterov -  kak raz v toj sfere tvorchestva,  gde ran'she Pisemskij
chuvstvoval sebya  osobenno uverenno.  Takie narusheniya naibolee yavno zametny v
haraktere Begusheva.  CHelovek  vysokogo poleta  mysli,  protivnik meshchan,  tak
skazat',  po principial'nym soobrazheniyam, on s polnoj ser'eznost'yu puskaetsya
v sostyazanie s nimi na pole gastronomii.  |to i dalo povod N.K.Mihajlovskomu
nazvat'  Begusheva  "geroem  tryufel'nogo fronta".  Mnogo  perechuvstvovavshij i
mnogo utrativshij,  Begushev inogda razgovarivaet s Domnoj Osipovnoj ili pishet
ej  zapiski v  takom tone,  kotoryj byl by  pod stat' kakomu-nibud' molodomu
fatu iz vtorosortnogo bul'varnogo romana.
     V  1878-1880  godah  Pisemskij  rabotal  nad  poslednim svoim  romanom,
"Masony".  Zdes', v sushchnosti, ta zhe tema, chto i v "Meshchanah", no reshaetsya ona
na  materiale  proshlogo.  I  etot  uhod  v  istoriyu  ne  sluchaen.  Nastoyashchee
predstavlyalos' Pisemskomu carstvom,  gde lyudi nichego ne  hotyat znat',  krome
svoih  nizmennyh,  merkantil'nyh interesov.  Mysl'  s  ee  vechnymi iskaniyami
ideala,  chistye perezhivaniya prekrasnogo v zhizni i v iskusstve,  beskorystnaya
druzhba -  vse eto,  kazalos' emu, bezvozvratno ischezlo iz zhizni. A mezhdu tem
vse  eto  bylo,  i  sovsem nedavno,  kakih-nibud' pyat'desyat let  tomu nazad.
Konechno,   i  togda,   v  20-30-h  godah,  byli  i  zanoschivye  vel'mozhi,  i
podobostrastnye chinovniki,  i vzyatochniki,  i vliyatel'nye denezhnye tuzy vrode
otkupshchika Tuluzova.  Odnako zhe  vse eti merzosti,  po mneniyu Pisemskogo,  ne
vystavlyali togda sebya na vid tak naglo i pobedonosno,  kak v sovremennoj emu
zhizni, i, chto osobenno vazhno, v obshchestve teh let bylo mnogo lyudej, ne tol'ko
ne poddavavshihsya etim merzostyam, no i energichno soprotivlyavshihsya im.
     V  osnovu syuzheta "Masonov" kak  raz i  polozhen odin iz  epizodov takogo
soprotivleniya -  istoriya  sudebnogo  dela,  kotoroe  pod  rukovodstvom Egora
Egorycha Marfina veli masony protiv Tuluzova.  |tu tyazhbu Pisemskij izobrazhaet
kak bor'bu duhovnogo i merkantil'nogo nachal. Na storone Tuluzova vse, kto ne
mozhet  protivit'sya soblaznu styazhaniya,  -  ot  melkogo  gubernskogo pisca  do
senatora i ministra. Vliyatel'nost' Marfina i ego soratnikov na pervyj vzglyad
osnovana na masonskih svyazyah.  No eto ne sovsem tak.  Delo v tom, chto mnogie
"vol'nye kamenshchiki" ne  otnosilis' k  masonstvu skol'ko-nibud' vser'ez.  Dlya
etih  lyudej  ono  bylo  chem-to  vrode  tainstvennoj igry,  uchastniki kotoroj
privlekayut k sebe vnimanie lyubopytnyh.  Sila Marfina, kak staraetsya pokazat'
Pisemskij,  ne  stol'ko v  tom,  chto  on  zanimaet vysokij post v  masonskoj
ierarhii,  skol'ko v  ego  bezukoriznennoj dobroporyadochnosti,  beskorystii i
chestnosti.  |ti  kachestva tak  yarko vyrazheny v  nem,  chto  vse,  kto  s  nim
obshchaetsya, ne mogut otnosit'sya k nemu bez uvazheniya.
     Process  masony  proigrali.   V   oficial'nyh  sferah  den'gi  Tuluzova
okazalis' sil'nee rycarskoj chestnosti Marfina i Sverstova.  No bor'ba vokrug
etogo dela ne proshla bessledno.  Podvig Marfina splotil vseh chestnyh lyudej v
obshchestve, povysil ih uvazhenie k duhovnym cennostyam.
     V   "Masonah"  Pisemskij  snova   sozdal   celyj   ryad   vyrazitel'nyh,
zapominayushchihsya obrazov i  napryazhennyh situacij.  No  k  etomu  romanu s  eshche
bol'shim osnovaniem mozhno primenit' turgenevskuyu mysl' ob ustalosti mastera.
     Otvechaya na  otzyv  Turgeneva o  "Meshchanah",  Pisemskij priznalsya:  "...ya
dejstvitel'no ustal pisat',  a eshche bolee togo -  zhit',  tem bolee, chto hot',
konechno,  starost' ne radost' dlya vseh, no u menya ona osobenno uzh nehorosha i
ispolnena takih mrachnyh stradanij,  kakih ne  zhelal by  ya  i  zlejshemu vragu
svoemu"*.  Dejstvitel'no,  poslednie gody zhizni Pisemskogo byli bezradostny.
Posle bezrylovskoj istorii on  ne  perestaval chuvstvovat' svoyu otverzhennost'
ot  bol'shoj  literatury,  v  kotoroj  on  kogda-to  zanimal  takoe  pochetnoe
polozhenie.  V  lichnoj zhizni na nego obrushivalsya udar za udarom.  V 1874 godu
ego syn Nikolaj,  tol'ko chto blestyashche okonchivshij Moskovskij universitet,  po
neizvestnym  prichinam   zastrelilsya.   Starshij   syn,   Pavel,   talantlivyj
uchenyj-pravoved,  v 1880 godu zabolel tyazheloj psihicheskoj bolezn'yu.  Nekogda
obshchitel'nyj,  sklonnyj k shutke sobesednik,  ostroumnyj rasskazchik, Pisemskij
stal v  poslednie gody zhizni zamknutym,  podozritel'nym chelovekom.  Zdorov'e
ego okonchatel'no uhudshilos'. 21 yanvarya 1881 goda (st. stilya) on umer.
     ______________
     * A.F.Pisemskij. Pis'ma, M.-L., 1936, str. 385.




     V  odnom  iz  luchshih svoih proizvedenij,  v  povesti "Starcheskij greh",
Pisemskij  rasskazal  potryasayushchuyu  istoriyu  buhgaltera  Iosafa  Ferapontova,
vybivshegosya  "v  lyudi"  iz  strashnoj  bednosti,  perenesshego v  svoej  zhizni
beskonechnyj ryad  unizhenij i  obid  i  vse-taki sohranivshego v  sebe lyubov' k
lyudyam i  mechtu o schast'e.  Iosaf svyato bereg etu mechtu dolgie gody.  Odnazhdy
emu  pokazalos',  chto ona blizka k  osushchestvleniyu.  No  zhenshchina,  kotoruyu on
polyubil i  dlya  kotoroj prines  samuyu  bol'shuyu zhertvu,  nadrugalas' nad  ego
chuvstvom.  Mechta obmanula ego. On ponyal, chto schast'e ne dlya nego, i pokonchil
s soboj. Pisemskij zaklyuchil istoriyu Iosafa takimi slovami: "Mne, priznat'sya,
sdelalos' ne na shutku strashno dazhe za samogo sebya...  ZHit' v takom obshchestve,
gde Ferapontovy yavlyayutsya prestupnikami, Bzhestovskie - lyud'mi pravymi i sud'i
- vrode policejmejstera,  -  chtoby zhit' v etom obshchestve, kak hotite, nadobno
imet' bol'shoj zapas hrabrosti!"
     |ti  slova  mozhno  otnesti ko  vsemu  tvorchestvu Pisemskogo.  Na  svoem
literaturnom  puti  on  mnogo  raz  oshibalsya,   mnogogo  v   okruzhavshej  ego
dejstvitel'nosti ne  ponimal i  vsledstvie etogo izobrazhal iskazhenno.  No  v
luchshih svoih proizvedeniyah on skazal o  sovremennoj emu russkoj zhizni imenno
tu surovuyu pravdu, kotoraya i do sih por ne mozhet ne volnovat'. Obshchestvo, gde
samye   zavetnye   chelovecheskie  stremleniya  porugany  i   oskverneny,   gde
zahrebetniki i lizoblyudy gospodstvuyut,  a chestnye lyudi, truzheniki ugneteny i
unizheny,  -  eto  obshchestvo otrazilos' v  nasledii Pisemskogo vo  vsej  svoej
nepriglyadnosti.
     Glubokij znatok  zhizni,  Pisemskij sozdal  celuyu  galereyu samobytnejshih
obrazov,  v zhiznennuyu dostovernost' kotoryh nel'zya ne verit'.  "|to bol'shoj,
bol'shoj talant!  -  pisal A.P.CHehov.  - Lyudi u Pisemskogo zhivye, temperament
sil'nyj...  Kstati:  prochel ya i "Kosmopolis" Burzhe. U Burzhe i Rim, i papa, i
Korredzhio,  i  Mikel' Anzhelo,  i  Tician,  i dozhi,  i krasavica v 50 let,  i
russkie, i polyaki - no kak vse eto zhidko i natyanuto, i slashchavo, i fal'shivo v
sravnenii s nashim, hotya by vse tem zhe grubym i prostovatym Pisemskim".
     Tvorchestvo Pisemskogo - odno iz zamechatel'nejshih yavlenij hudozhestvennoj
kul'tury russkogo naroda.

                                                                    M.Eremin

Last-modified: Sun, 28 Jul 2002 12:44:51 GMT
Ocenite etot tekst: