Ocenite etot tekst:


----------------------------------------------------------------------------
     Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862
     M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955
     OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------

                 (Sochineniya A. F. Pisemskogo. Tom I. 1861)



     Govorya o sochineniyah Pisemskogo, ya ne  budu  reshat'  voprosa  o  stepeni
talanta avtora i o hudozhestvennom dostoinstve ego proizvedenij; eti  voprosy
davno rassmotreny i resheny. Stoit raskryt' lyubuyu povest'  ili  dramu,  lyuboj
roman Pisemskogo, chtoby siloyu neposredstvennogo chuvstva ubedit'sya v tom, chto
vyvedennye v nih lichnosti - zhivye  lyudi,  vyrazhayushchie  soboyu  v  polnoj  sile
osobennosti toj pochvy, na kotoroj  oni  rodilis'  i  vyrosli.  Tolkovat'  na
neskol'kih stranicah chitatelyu to, chto sovershenno ochevidno, znachit ponaprasnu
tratit' vremya i trud; na etom osnovanii ya postarayus' v moej stat'e  zanyat'sya
delom bolee interesnym i, kak mne kazhetsya, bolee poleznym. Vmesto togo chtoby
govorit' o  Pisemskom,  ya  budu  govorit'  o  teh  storonah  zhizni,  kotorye
predstavlyayut nam nekotorye iz ego proizvedenij. - CHtoby  ne  rasteryat'sya  vo
mnozhestve raznoobraznyh yavlenij, ya ogranichus' odnoyu povest'yu Pisemskogo. |ta
povest' - "Tyufyak" - ochen' prosta po zavyazke i pri etoj prostote tak  gluboko
i sil'no zahvatyvaet materialy iz zhivoj dejstvitel'nosti, chto  vse  serye  i
gryaznye  storony  nashej  zhizni  i  nashego  obshchestva   predstavlyayutsya   razom
voobrazheniyu chitatelya. |ti storony zhizni stoit rassmatrivat' i  izuchat'.  Nad
nimi zadumyvayutsya i budut postoyanno zadumyvat'sya lyudi s pytlivym  umom  i  s
teplym serdcem; ih ne vykinesh' iz zhizni i ne zastavish' samogo sebya zabyt'  o
ih sushchestvovanii. Gnet, nespravedlivost', nezakonnye  posyagatel'stva  odnih,
bespoleznye  stradaniya  drugih,  apaticheskoe  ravnodushie  tret'ih,  goneniya,
vozdvigaemye obshchestvom protiv samobytnosti otdel'nyh lichnostej,  -  vse  eto
fakty, kotoryh vy ne oprovergnete frazoj i k kotorym vy ne ostanetes' ravno-
dushny, nesmotrya ni na kakoe olimpijskoe spokojstvie.  |ti  fakty  zastavlyali
stradat' nashih otcov i dedov; eti zhe fakty tyagoteyut nad  nami  i,  veroyatno,
budut eshche otravlyat' zhizn' nashego potomstva; vse my terpim  odnu  uchast',  no
mezhdu tem nashi otnosheniya k tomu, chto zastavlyaet  nas  stradat',  sushchestvenno
izmenyayutsya; kazhdoe novoe pokolenie otnositsya k svoim bedstviyam i  stradaniyam
proshche, smelee i praktichnee, chem otnosilos' predydushchee  pokolenie.  Veroyatno,
ni odin obrazovannyj chelovek ne budet teper' zhalovat'sya na svoyu sud'bu i  ne
uvidit nakazaniya svyshe v postigshej ego neudache; veroyatno, ni odna poryadochnaya
devushka ne schitaet svoeyu obyazannost'yu v vybore muzha rukovodstvovat'sya vkusom
drazhajshih roditelej; nasha lichnaya svoboda, konechno,  stesnyaetsya  obshchestvennym
mneniem ili, vernee, svetskim qu'en,  dira-t-on,  {CHto  skazhut  (franc.).  -
Red.} no po krajnej mere my uzhe poteryali veru v neprelozhnost' etih  svetskih
zakonov i rukovodstvuemsya imi bol'sheyu chast'yu po sile  privychki,  potomu  chto
nedostaet sil i energii  vosstat'  v  zhizni  protiv  togo,  chto  nasha  mysl'
priznala stesnitel'nym i nelepym. Vse my - bol'shie  progressisty  v  oblasti
mysli; na slovah my dovodim do gerkulesovyh stolbov uvazhenie nashe k lichnosti
cheloveka;  v  zhizni  nam  predstavlyaetsya,  konechno,  drugaya  kartina;   nashi
Uil'berforsy i  Govardy  chasto  yavlyayutsya  pobornikami  proizvol'nyh  zakonov
etiketa,  knizhnikami  i   fariseyami,   ili   dazhe   prosto   mandarinami   i
stolonachal'nikami. No etim  inogda  zabavnym,  a  chasto  i  ochen'  pechal'nym
protivorechiem mezhdu progressivnym suzhdeniem i rutinnym  postupkom  smushchat'sya
ne sleduet; i to horosho, chto dumat' nachinayut po-chelovecheski; vy ne zabud'te,
chto eti chelovecheskie mysli podhvatyvaet na letu molodezh';  eta  molodezh'  ne
umeet dvoit' svoe sushchestvo, ne umeet hitrit' sama s  soboyu  i  prinimaet  za
chistuyu monetu te slova, kotorye vy  proiznosite  v  minutu  uvlecheniya  i  ot
kotoryh vy, mozhet byt', zavtra otrechetes' vashimi postupkami.  Za  pokoleniem
lyudej mnogo govoryashchih vydvigaetsya nezametno pokolenie lyudej, delayushchih  delo.
Pia desideria {Blagie pozhelaniya (lat.). - Red.} malo-pomalu  perestayut  byt'
neulovimymi mechtami. Vsyakomu postupku  predshestvuet  razmyshlenie;  otdel'nyj
chelovek razmyshlyaet  v  prodolzhenie  neskol'kih  minut  ili  chasov;  obshchestvo
nahoditsya v razdum'e celymi desyatiletiyami, i eto vremya naruzhnogo bezdejstviya
bylo by nespravedlivo schitat' poteryannym. Umstvennaya  zrelost'  nashih  otcov
idet nam na pol'zu, i hotya my perereshaem po-svoemu  bol'shuyu  chast'  reshennyh
imi voprosov, no perereshaem-to my ih imenno potomu, chto ih resheniya okazalis'
neudovletvoritel'nymi,  izbavlyaya  nas,  takim  obrazom,  ot  dorogo  stoyashchih
zabluzhdenij.



     Mnogo li my podvinulis' vpered s, togo vremeni, kak napisan "Tyufyak"?  S
teh por proshlo odinnadcat' let, {1} i mnogo vody uteklo. Otkrylis' poezdy po
Moskovskoj  zheleznoj  doroge,  otkrylos'  parohodstvo  po  Volge,   vozniklo
mnozhestvo akcionernyh kompanij, poyavilos' v svet i upalo mnozhestvo  zhurnalov
i gazet, vzyat  Sevastopol',  zaklyuchen  Parizhskij  mir,  podnyat  krest'yanskij
vopros, rodilis' voskresnye shkoly, poyavilis' v universitete zhenshchiny,  {2}  a
mezhdu tem, chitaya povest' Pisemskogo, ponevole skazhesh': znakomye vse lica, da
i do takoj stepeni znakomye, chto vseh ih mozhno vstretit' v lyuboj  gubernskoj
zale dvoryanskogo sobraniya, gde tak bescvetno, bezzhiznenno  i  vyalo.  V  etih
uglah uhodit mnogo svezhih sil na bessmyslennye popytki podladit'sya  pod  ton
okruzhayushchej sredy; mnogie  lyudi,  slabye  ot  prirody,  delayutsya  sovershennoyu
dryan'yu ottogo, chto ne umeyut byt' samimi soboyu i ni v chem ne mogut otdelit'sya
ot obshchego hora, poyushchego s chuzhogo golosa. |tot  hor  sleduet  mode  v  obraze
myslej, v politicheskih ubezhdeniyah, v semejnoj zhizni, nachinaya  ot  ustrojstva
stolovoj i konchaya vospitaniem detej. Takim obrazom  plyvut  po  techeniyu  dva
razryada lyudej. Odni pronyuhivayut, otkuda duet veter, i, soobrazhayas' s  svoimi
lichnymi  vygodami,  rasstavlyayut  svoi  parusa  i  menyayut  ubezhdeniya.  Drugie
sovershenno beskorystno, kak zerkalo, otrazhayut v sebe to, chto  prohodit  mimo
nih, tol'ko potomu,  chto  v  nih  net  reshitel'no  nichego  svoego.  Ih  delo
sochuvstvovat',  vostorgat'sya  ili  negodovat',  aplodirovat'   ili   shikat',
liberal'nichat'  ili  podlichat',  smotrya  po  tomu,  chto   delaetsya   krugom.
Kto-nibud'  kriknet  v  tolpe,  desyat'  golosov  podhvatyat,  eshche   ne   znaya
horoshen'ko,  k   chemu   klonitsya   delo;   vozglas,   podderzhannyj   desyat'yu
beskorystnymi klakerami, prevrashchaetsya uzhe v krik i poluchaet uzhe avtoritet  i
obyazatel'nuyu silu. Chaque sot trouve un  plus  sot  qui  l'adinire;  {Kazhdyj
glupec nahodit eshche bolee glupogo, kotoryj im voshishchaetsya (franc.).  -  Red.}
komok  snega,  sorvavshijsya  s  verhushki  gory,  katitsya  vniz  i  rastet  ot
prilipayushchih k nemu snezhinok; on prevrashchaetsya v bezobraznuyu  lavinu  i  davit
svoim nelepym padeniem vse, chto popadaetsya na  puti:  doma,  derev'ya,  skot,
lyudi, vse pogloshchaetsya i gibnet. Sprosite u laviny: k chemu ona  eto  sdelala?
Vy ne  poluchite  ot  nee  otveta,  i  tochno  tak  zhe  ne  uznaete  ot  tolpy
pobuditel'noj prichiny ee slov i postupkov, ot kotoryh, mozhet byt',  stradaet
vashe dobroe imya i dushevnoe spokojstvie. Da, mozhno  skazat'  reshitel'no,  chto
luchshe oshibat'sya po sobstvennomu ubezhdeniyu, nezheli  povtoryat'  istinu  tol'ko
potomu, chto ee tverdit bol'shinstvo. Kto oshibaetsya, tot  mozhet  soznat'  svoyu
oshibku,  togo  mozhno  ubedit',  v  tom  mozhno  vstretit'  soprotivlenie  ili
dejstvitel'noe sochuvstvie. No chto zhe vy sdelaete s chelovekom, u kotorogo net
lichnosti, na kotorogo nel'zya ni ponadeyat'sya,  ni  rasserdit'sya,  potomu  chto
prichina ego dejstvij, slov i dvizhenij lezhit v okruzhayushchem mire, a  ne  v  nem
samom? CHto vy  sdelaete  s  etimi  vechnymi  det'mi,  dlya  kotoryh  poslednee
proiznesennoe slovo sluzhit zakonom i  dlya  kotoryh  protiv  bessoznatel'nogo
krika bol'shinstva net apellyacii?  -  Bezlichnost',  bezglasnost',  umstvennaya
len' i vsledstvie etogo umstvennoe bessilie - vot bolezni, kotorymi stradaet
nashe obshchestvo, nasha kritika; vot chto chasto meshaet razvitiyu molodogo uma, vot
chto zastavlyaet lyudej sil'nyh, stavshih vyshe etogo meshchanskogo urovnya, stradat'
i  zadyhat'sya  v  tyazheloj  atmosfere  rutinnyh  ponyatij,  gotovyh   fraz   i
bessoznatel'nyh postupkov.



     Semejnaya  drama,  sostavlyayushchaya  sushchnost'  povesti  Pisemskogo  "Tyufyak",
razygryvaetsya imenno v toj dushnoj atmosfere, v  kotoroj  starye  i  molodye,
muzhchiny i zhenshchiny s utra do vechera igrayut v gosti, spletnichayut drug na druga
i zanimayutsya kartami, kak sushchestvenno vazhnym delom. Tri molodye lichnosti, ne
obizhennye prirodoyu, izmuchivayutsya, vyanut i pogibayut v etoj atmosfere. V  etih
lichnostyah net nichego osobennogo ni v durnuyu, ni v horoshuyu storonu; oni -  ne
genii i ne urody; odarennye dostatochnoyu doleyu uma  i  prakticheskogo  smysla,
oni mogli by prozhit' sebe v svoe udovol'stvie, vyrastit' s poldyuzhiny detej i
umeret'  spokojno,  ostaviv  po  sebe  priyatnoe   vospominanie   v   serdcah
priznatel'nogo potomstva, t. e. svoih detej i vnuchat. Vyhodit sovsem ne  to,
chego sledovalo ozhidat'. Odin iz treh - Pavel Beshmetev - spivaetsya s krugu  i
umiraet v molodyh letah. Drugaya - zhena  Beshmeteva  -  provodit  molodost'  v
grubyh semejnyh scenah i ostaetsya vdovoyu togda,  kogda  uzhe  ne  znaet,  chto
delat' s svoeyu svobodoyu; tret'ya - sestra Beshmeteva -  posvyashchaet  zhizn'  svoyu
sluzheniyu  obyazannosti,  zhivet   dlya   svoih   detej,   terpit   duraka-muzha,
polu-Nozdreva,  polu-Manilova,  i  medlenno  hileet,  potomu  chto  s   odnoyu
obyazannost'yu ne prozhivesh' zhizni.
     I eto zhizn'!.. Stoit li zabotit'sya  o  svoem  propitanii,  podderzhivat'
svoe zdorov'e, berech'sya prostudy tol'ko dlya togo,  chtoby  videt',  kak  den'
smenyaetsya noch'yu, kak chereduyutsya vremena goda, kak  podrastayut  odni  lyudi  i
stareyutsya  drugie?  Esli  zhizn'  ne   daet   ni   zhivogo   naslazhdeniya,   ni
zanimatel'nogo truda, to zachem zhe zhit'?  zachem  pol'zovat'sya  samosoznaniem,
kogda sam ne nahodish' dlya nego  celi  i  prilozheniya?  Stranno!  |tot  vopros
predstavlyaetsya sam soboyu, kak tol'ko vzglyanesh' na sebya,  kak  tol'ko  otdash'
sebe otchet v svoem proshedshem, v nastoyashchem i v predpolagaemom budushchem;  mezhdu
tem iz desyati znakomyh vam lichnostej vryad li odna budet v sostoyanii otvechat'
na etot vopros udovletvoritel'no, vryad li odna sumeet predstavit' prichiny  i
opravdaniya svoego bytiya; skazat' proshche, redkij  chelovek  okazhetsya  dovol'nym
svoeyu sud'boyu, i mezhdu tem iz etih nedovol'nyh  redkij  staraetsya  vyjti  iz
svoego polozheniya i ustroit' svoyu zhizn' tak, kak by emu samomu  hotelos'.  My
oputany raznymi svyazyami i otnosheniyami, my stesneny raznymi soobrazheniyami, ne
imeyushchimi nichego obshchego s nasheyu svobodnoyu voleyu, no stesneny ne fakticheski, a
nravstvenno; nad nami v bol'shej chasti sluchaev tyagoteet ne material'naya sila,
a scrupule de conscience, {Bespokojstvo sovesti (franc.). - Red.} i  my  tak
robki  i  slaby,  chto  ne  mozhem  sbrosit'  s  sebya  dazhe  etogo  nichtozhnogo
ogranicheniya. Bezlichnost', bezglasnost', inerciya - kuda ni poglyadish' - tak  i
lezut v glaza; eti  svojstva  v  bol'shej  chasti  sluchaev  sostavlyayut  osnovu
nenormal'nogo polozheniya, nachinaya  ot  chisto  komicheskogo  i  konchaya  strashno
tragicheskim. Voz'mite, s odnoj storony, "ZHenit'bu" Gogolya,  gde  bezlichnost'
voploshchena v nadvornom  sovetnike  Podkolesine,  s  drugoj  storony,  "Tyufyak"
Pisemskogo, gde vy vidite vynuzhdennuyu bezglasnost' so storony YUlii Kuraevoj,
kotoruyu otec nasil'no vydaet zamuzh za Beshmeteva. V pervom sluchae vy ot  dushi
smeetes', i esli dadite sebe trud  vglyadet'sya  v  lichnost'  Podkolesina,  to
prosto nazovete ego kolpakom, kak ne raz velichaet  ego  usluzhlivyj  priyatel'
Kochkarev. Vo vtorom sluchae vam budet ne do smehu;  iskrennee  negodovanie  i
glubokoe sochuvstvie k oskorblyaemoj lichnosti zagovorit v  vashej  dushe  togda,
kogda vy prochtete, naprimer, takogo roda scenu: YUliya, proplakav  celyj  den'
posle pomolvki, k vecheru slegla v postel' s sil'noyu golovnoyu bol'yu. Otec ee,
proezdiv celyj den' s  Beshmetevym  za  raznymi  pokupkami,  privodit  ego  v
spal'nyu svoej docheri, pokazyvaya  vid,  chto  dostavlyaet  ej  etim  velichajshee
udovol'stvie. No etim eshche ne konchaetsya delo.

     - A chto, golova bolit? - Sprashivaet on u docheri.
     - Bolit, papa.
     - Hochesh', ya tebe lekarstvo skazhu?
     - Skazhite.
     - Poceluj zheniha. Sejchas projdet; ne tak li, Pavel Vasil'evich?  "-  CHto
eto, nepa? - skazala YUliya. Pavel pokrasnel.
     - Nepremenno projdet. Nute-ka, Pavel Vasil'evich, lechite nevestu smelej.
     On vzyal Pavla za ruku i podnyal so stula.
     - Poceluj, YUliya: s zhenihom-to i nadobno celovat'sya.
     Pavel drozhal vsem telom, da, kazhetsya, i  YUlii  ne  slishkom  bylo  legko
ispolnit' prikazanie papen'ki.  Ona  nehotya  pripodnyala  golovu,  pocelovala
zheniha, a potom sejchas zhe  opustilas'  na  podushku  i,  kazhetsya,  potihon'ku
oterla guby platkom, no Pavel nichego etogo ne vidal.

     Horoshi vse aktery etoj gryaznoj sceny! Horosh otec,  torguyushchij  poceluyami
svoej docheri i rasporyazhayushchijsya ee telom,  kak  svoeyu  sobstvennostiyu;  horosh
tyufyak-zhenih, celuyushchij svoyu nevestu po manoveniyu papen'ki; da, koli  govorit'
pravdu, horosha i ta devushka, kotoraya  ne  smeet  vyjti  iz-pod  roditel'skoj
vlasti, nesmotrya na to, chto eta vlast' natalkivaet ee na takie  gadosti,  ot
kotoryh  vozmushchaetsya  ee  fizicheskaya  i  nravstvennaya   priroda.   Nevol'noe
prezrenie k rabskoj bezglasnosti prodavaemoj devushki smenitsya v  vashej  dushe
sostradaniem i sochuvstviem k oskorblyaemoj lichnosti  tol'ko  potomu,  chto  vy
vidite ves' mehanizm domashnego gneta, tyagoteyushchego nad neschastnoyu zhertvoyu, vy
slyshite strogoe prikazanie v slovah Vladimira Andreicha: "Poceluj, YUliya",  vy
ponimaete, chto posle uhoda  zheniha  mozhet  nachat'sya  takaya  semejnaya  scena,
kotoroj gryaznye podrobnosti ne budut dazhe prikryty flerom vneshnego prilichiya;
Vladimir Andreich zachnet delat' vnusheniya, potom branit'sya  i  krichat',  potom
nikto  ne  poruchitsya  nam  za  to,  chto  on  ne  prib'et  ili   ne   vysechet
nepochtitel'nuyu doch'. Vse eto budet proishodit' v tesnom semejnom krugu,  bez
postoronnih svidetelej; vse eto budet tshchatel'no skryto ot blizhajshih sosedej,
naskol'ko mozhno skryt' semejnuyu tajnu v gubernskom  gorode,  gde  vse  slugi
znakomy mezhdu soboyu i gde vse gospoda imeyut obyknovenie vysprashivat' u svoih
lakeev podrobnosti skandal'noj hroniki; vse  eto,  povtoryu,  sovershitsya  bez
oficial'noj oglaski, no poboi ostanutsya poboyami i ne  sdelayutsya  priyatnee  i
snosnee  ottogo,  chto  ih  ne  stanut  schitat'  postoronnie  zriteli.   YUliya
sistematicheski razvrashchena holopskim vospitaniem; ona zabita priemami voennoj
discipliny, primenennymi k  patriarhal'nomu  bytu  russkogo  semejstva;  ona
boitsya papen'ki dazhe posle svoego zamuzhestva; ona v otnoshenii k nemu na  vsyu
zhizn' ostaetsya devchonkoyu, i potomu ot nee nel'zya  mnogogo  trebovat'.  CHtoby
borot'sya s semejnym despotizmom, nerazborchivym v  sredstvah,  nado  obladat'
znachitel'noyu siloyu  haraktera.  Sila  haraktera  razvivaetsya  na  svobode  i
glohnet pod vneshnim gnetom. YUliya ne vinovata v tom, chto ona sdelalas' dryan'yu
pod feruloyu svoego nezhnogo roditelya, no v tu minutu, kogda my ee vidim,  ona
yavlyaetsya uzhe vpolne dryan'yu,  zhenshchinoyu,  ot  kotoroj  nevozmozhno  ozhidat'  ni
blagorodnogo poryva chuvstva, ni zhivogo probleska  mysli.  |to  -  gubernskaya
baryshnya v polnom smysle etogo slova. Um  ee  ne  zanyat  nikakimi  ser'eznymi
interesami i skol'zit po poverhnosti okruzhayushchih yavlenij,  ne  vglyadyvayas'  v
nih  i  ne  otdavaya  sebe  otcheta  v  sobstvennyh  svoih  vpechatleniyah.  Ona
naryazhaetsya,  vyezzhaet,   vyslushivaet   lyubeznosti,   podderzhivaet   salonnye
razgovory, shepchetsya s svoimi podrugami, chitaet popadayushchiesya pod ruku romany,
ezdit s vizitami i vozvrashchaetsya domoj, lozhitsya spat' i vstaet, slovom, zhivet
so dnya na den', ni  razu  ne  sprosiv  sebya  o  tom,  est'  li  v  ee  zhizni
kakoj-nibud' smysl,  horosho  li  ej  zhivetsya  na  svete  i  nel'zya  li  zhit'
kak-nibud' polnee i razumnee. Ona  umeet  mechtat'  o  budushchem,  o  tom,  chto
"vyjdet  za  kakogo-nibud'  gvardejskogo  oficera,  kotoryj  uvezet   ee   v
Peterburg, i ona budet gulyat' s nim no Nevskomu prospektu, blistat' v vysshem
svete, budet predstavlena ko dvoru, sdelaetsya stats-damoj".
     CHego, chego  net  v  etih  mechtah!  Gvardejskie  epolety  muzha,  Nevskij
prospekt, vysshij svet i, nakonec, dvor, kak konechnaya cel'  vseh  stremlenij!
Harakter etih mechtanij nahoditsya v strogoj garmonii s harakterom togo obraza
zhizni, kotoryj vedet YUliya v roditel'skom dome. Vse  naslazhdeniya,  o  kotoryh
ona  mechtaet,  okazyvayutsya  naslazhdeniyami  chisto  vneshnimi  i,  krome  togo,
sovershenno uslovnymi i iskusstvennymi. Mechtaya ob etih naslazhdeniyah,  devushka
mechtaet ne ot svoego lica, a ot lica togo kruzhka,  v  kotorom  ona  vyrosla.
Pochemu priyatnee vyjti zamuzh za  gvardejskogo  oficera,  chem  za  gubernskogo
chinovnika? Pochemu priyatnee blistat' v vysshem svete,  chem  v  srednem  krugu?
Neuzheli esteticheskoe chuvstvo udovletvoryaetsya sozercaniem  krasnyh  otvorotov
gvardejskogo mundira ili brilliantovyh fermuarov, nadetyh na  damah  vysshego
sveta? Neuzheli zvanie gvardejskogo oficera ili velikosvetskoj damy dostaetsya
tol'ko lyudyam, otlichayushchimsya zamechatel'nym umom, nezhnost'yu chuvstva  i  vysokim
obrazovaniem? Neuzheli vsyakij gvardejskij oficer sposoben byt' horoshim muzhem,
a vsyakaya velikosvetskaya dama - priyatnoyu sobesedniceyu? Kak ni byla YUliya  malo
razvita, a mne kazhetsya, v u nej hvatilo by  zdravogo  smysla  na  to,  chtoby
najti podobnye voprosy sovershenno bessmyslennymi.  Stalo  byt',  chto  zhe  ee
privlekalo? CHto vyzyvalo v golove ee  eti  zavetnye  mechty?  YAsno,  chto  ona
mechtaet imenno tak tol'ko potomu, chto tochno tak zhe mechtayut ee  podrugi.  Vse
govoryat, chto blistat' v vysshem svete veselo; kak zhe ne poverit' vsem? Kak ne
polozhit'sya na obshchij govor, kogda net  ni  sobstvennogo  suzhdeniya,  ni  yasnyh
sobstvennyh zhelanij? Mechtaya s chuzhogo golosa, YUliya  tochno  tak  zhe  s  chuzhogo
golosa vedet svoyu dejstvitel'nuyu zhizn',  vyshedshi  zamuzh  za  Beshmeteva.  Ona
vyezzhaet i naryazhaetsya i krome etogo nichego ne delaet. Da chto zhe  ej  delat'?
Kogda ona zhila v roditel'skom dome,  ej  inogda  prihodilos'  otkazat'sya  ot
kakogo-nibud' predpolagaemogo vyezda sobstvenno potomu, chto etot  vyezd  mog
narushit' finansovye ili diplomaticheskie soobrazheniya glavy  semejstva.  Ochen'
ponyatno, chto v podobnyh sluchayah YUliya mechtala o zamuzhestve, kak o vozhdelennoj
minute osvobozhdeniya. Bylo by stranno, esli by ona  ne  vospol'zovalas'  etoyu
minutoyu.  Dejstvitel'nost'  razbila  bol'shuyu  chast'  ee  vozdushnyh   zamkov.
Peterburg, gvardejskie epolety i vysshij svet okazalis' mirazhem. Nado zhe bylo
hot' chem-nibud' voznagradit' sebya; nado bylo pozhit' v svoe udovol'stvie hot'
v teh uzen'kih i bednen'kih predelah, kotorye ochertila vokrug nee sud'ba.  A
kak zhit' v svoe udovol'stvie? Ved' eto,  volya  vasha,  vopros  ochen'  vazhnyj.
Nemnogie v sostoyanii reshit' ego  sovershenno  yasno  i  udovletvoritel'no  dlya
samih sebya, a kto na eto sposoben, tot pochti  navernoe  ustroit  sebe  ZHizn'
po-svoemu i ne budet ni v kakom sluchae  neschastnym.  YUliya  ne  mogla  reshit'
etogo voprosa udovletvoritel'no; ej nedostavalo dlya etogo dvuh veshchej: znaniya
zhizni voobshche i znaniya svoej sobstvennoj lichnosti; ona ne znala,  chego  mozhno
trebovat' ot zhizni,  i  ne  znala,  chego  trebuet  imenno  ona.  V  podobnom
zatrudnitel'noj polozhenii  nado  bylo  ponevole  pojti  tornoyu  dorogoyu,  po
kotoroj ran'she ee shli sotni gubernskih baryshen', sdelavshihsya damami po  vole
zabotlivyh roditelej.  Dvinuvshis'  vpered  po  etomu  puti,  YUliya  ne  mogla
ostanovit'sya; pustaya zhizn' otnimaet sily dazhe  podumat'  o  ser'eznom  dele;
esli by YUliya  dazhe  podozrevala  sushchestvovanie  i  vozmozhnost'  kakoj-nibud'
drugoj zhizni, ona ne pozhelala by ee  vybrat';  esli  by  dazhe  ona  pozhelala
etogo, u nej ne hvatilo by energii na to, chtoby osushchestvit' eto zhelanie;  ni
v sebe samoj, ni vokrug sebya ona ne nashla by podderzhki, i tol'ko  bessil'noe
otricanie i instinktivnoe nedovol'stvo svoim nastoyashchim  polozheniem  byli  by
rezul'tatom etih zhelanij. Vprochem,  bessoznatel'noe  nedovol'stvo,  skuka  i
presyshchenie neminuemo vypali by na dolyu YUlii, esli by ej nikto ne meshal  idti
po toj doroge, na kotoruyu navelo ee  vliyanie  obshchestva.  YUliya,  naverno  by,
soskuchilas' ot vyezdov i naryadov, esli by  nikto  ne  meshal  ej  vyezzhat'  i
ryadit'sya. No zhizn' ee izmenilas' pod vliyaniem dvuh obstoyatel'stv:  razlad  s
muzhem i zarodivshayasya v  ee  dushe  lyubov'  k  postoronnemu  muzhchine  ponevole
otvlekli ee vnimanie ot vyezdov i naryadov; prishlos' otstaivat' svoyu  svobodu
ot passivnoj oppozicii tyufyaka-Beshmeteva; prishlos' ezheminutno zhit' s  obrazom
lyubimogo cheloveka, i vneshnie udovol'stviya gubernskoj svetskoj zhizni poteryali
polovinu svoej prakticheskoj vazhnosti i bol'shuyu chast' svoej prelesti;  dryazgi
zhizni voplotilis' v lichnosti dokuchlivogo muzha, poeziya zhizni,  kotoroj  pochti
ne  podozrevala  YUliya,  skazalas'  sama  soboyu  v  vostorzhennom   poklonenii
krasivomu, idealizovannomu obrazu Bahtiarova. YUliya v  pervyj  raz  perestala
byt' kukloyu i pochuvstvovala sebya zhenshchinoyu,  sushchestvom  lyubyashchim  i  trebuyushchim
sochuvstviya. Durno li, horosho li ona pristroila svoe chuvstvo - eto uzhe sovsem
drugoj vopros. Glavnoe delo v tom, chto ona lyubila;  odnim  etim  faktom  ona
stanovilas' neizmerimo vyshe toj YUlii, kotoraya mechtala o gvardejskom  oficere
i o Nevskom prospekte. Lyubya krasivuyu figuru,  ona  vyrazhala  svoyu  lichnost',
zhila  svoeyu  zhizn'yu,  svoimi  glazami  prinimala  i  svoim  umom  obsuzhivala
vpechatleniya.  Ona  oshibalas',  no  oshibalas',   kak   svojstvenno   cheloveku
oshibat'sya; ona  po  krajnej  mere  perestavala  byt'  obez'yanoyu  ili  glupym
rebenkom, trebuyushchim sebe zazhzhennoj papiroski edinstvenno potomu, chto  vokrug
nego  kuryat  vzroslye.  V  lyubvi   YUlii   k   Bahtiarovu   est'   nedostatok
razborchivosti, est' neumenie  vglyadyvat'sya  v  lyudej  i  otlichat'  susal'noe
zoloto ot nastoyashchego, no etomu chuvstvu nel'zya otkazat'  v  nekotoroj  vysote
nravstvennyh trebovanij. YUliya ne umeet raspoznat' nastoyashchego Bahtiarova,  no
tot Bahtiarov, kotorogo ona lyubit, t. e. to voobrazhaemoe lico,  kotoroe  ona
stavit na mesto dejstvitel'no sushchestvuyushchego,  vovse  ne  durnoj  i  dazhe  ne
dyuzhinnyj chelovek. Kak tol'ko Bahtiarov okazyvaetsya podlecom, tak on pogibaet
v glazah YUlii; zhenshchina poumnee i neopytnee YUlii razobrala  by  svoego  geroya
ran'she - ob etom sporu net; no delo v tom, chto umstvennaya nerazvitost' YUlii,
a ne nravstvennaya isporchennost' ee, byla prichinoyu ee uvlecheniya.  Ona  lyubila
horoshuyu i krasivuyu lichnost' i tol'ko ne videla togo,  chto  eta  lichnost'  ne
imeet nichego obshchego s nastoyashchim Bahtiarovym. Kto eshche ne zhil, tot i ne  umeet
zhit'; kto nikogda ne  myslil  i  ne  nablyudal,  tot  ne  mozhet  raspoznavat'
haraktery okruzhayushchih lyudej. YUliya ne vinovata  v  svoej  oshibke.  Kak  zhertva
svoego vospitaniya i svoego obshchestva, ona mozhet vozbudit' k sebe sostradanie;
goresti i radosti ee vnutrennego mira tak melki i nichtozhny, chto  im  mudreno
sochuvstvovat'; rassmatrivaya ih,  pridetsya  tol'ko  pozhalet'  o  chelovecheskoj
lichnosti, tratyashchej nravstvennye sily na pustye i bessvyaznye trevogi. Slovom,
YUliya - lichnost' ochen' obyknovennaya po vrozhdennym  sposobnostyam,  isporchennaya
bezobraznoyu  domashneyu  disciplinoyu  i  postepenno  mel'chayushchaya  pod  vliyaniem
nelepyh uslovij semejnoj i obshchestvennoj zhizni. Lichnost'  ee  ochen'  neizyashchna
imenno potomu, chto v  bol'shej  chasti  sluchaev  ona  slivaetsya  s  okruzhayushchim
obshchestvom, boitsya ot nego otshatnut'sya, po  rukam  i  po  nogam  svyazana  ego
predrassudkami i razdelyaet pochti vse ego  vkusy  i  naklonnosti.  Ona  pochti
nigde ne sostavlyaet isklyucheniya ni  v  hudshuyu,  ni  v  luchshuyu  storonu.  Lyubya
Bahtiarova, ona poroj uvlekaetsya i delaet neostorozhnyj postupok; eti  minuty
uvlecheniya  vyrazhayut  soboyu  luchshie,  zhivye  storony  ee  haraktera;  no,   k
sozhaleniyu, ona uvlekaetsya dryannym chelovekom, i nedostojnaya lichnost' ee geroya
brosaet gryaznuyu ten' na chistotu ee poryvov. K tomu  zhe  eti  poryvy  slishkom
slaby; ona delaet neostorozhnyj shag i  oglyadyvaetsya  po  storonam,  pryachetsya,
boitsya i papen'ki i muzha. Na ee  meste  zhenshchina,  sposobnaya  sil'no  lyubit',
uvleklas' by za predely vsyakogo  prilichiya  i  nadelala  by  mnozhestvo  yarkih
glupostej. Na ee meste zhenshchina s tverdym i chestnym harakterom  ne  stala  by
pryatat'sya i gordo poshla by navstrechu domashnim scenam i obshchestvennomu  stydu.
No YUliya ne iz teh; ej hochetsya sluzhit' i bogu i mamonu, i vsledstvie etogo iz
nee vyhodit ni to ni se, ni bogu svecha ni chertu kocherga, kak vyrazhaetsya nashe
prostonarod'e.



     A chto za chelovek muzh YUlii? - Uchilsya  on  v  universitete  i  mechtaet  o
magisterskom ekzamene. V nem est' shodstvo s Oblomovym, i samoe sushchestvennoe
razlichie  mezhdu  etimi  dvumya  lichnostyami  zaklyuchaetsya  v  razlichii   manery
Goncharova i Pisemskogo. Goncharov shchadit i lyubit  svoego  geroya,  a  Pisemskij
bezzhalostno prodergivaet svoe sozdanie gde tol'ko mozhno, i prodergivaet  ego
bez zlobnoj razdrazhitel'nosti, spokojno, holodno i pochti  veselo.  Pri  vsej
svoej ob®ektivnosti  Goncharov  mozhet  byt'  nazvan  lirikom  v  sravnenii  s
Pisemskim. Goncharov sochuvstvuet otdel'nym  lichnostyam  svoih  proizvedenij  i
otdel'nym postupkam  svoih  geroev;  inoe  on  osuzhdaet,  inoe  ob®yasnyaet  i
opravdyvaet; kritik chasto uravnoveshivaet v nem hudozhnika.  Nichego  podobnogo
ne vstretite vy u Pisemskogo; ego vozzrenij i otnoshenij k idealu vy nigde ne
vstretite, oni dazhe i ne prosvechivayut nigde. On nikomu ne sochuvstvuet, nikem
i nichem ne uvlekaetsya, ni ot chego  ne  prihodit  v  negodovanie,  nikogo  ne
osuzhdaet i ne opravdyvaet. Gryaz' zhizni ostaetsya gryaz'yu;  syroj  fakt  tak  i
b'et v glaza; berite ego kak on est', osmyslivajte, osuzhdajte,  opravdyvajte
- eto vashe delo; golos avtora ne podderzhit vas v vashem kriticheskom  processe
i ne zasporit s vami. - Beshmetev i Oblomov pohozhi drug na druga tem, chto oba
zavisyat ot okruzhayushchej obstanovki, nesmotrya na  to,  chto  stoyat  vyshe  ee  po
umstvennomu razvitiyu. Otsutstvie  aktivnoj  iniciativy,  otsutstvie  tverdoj
oppozicii, shatkost' i slabost' - vot osnovnye cherty ih  haraktera.  Beshmetev
tak zhe slab, kak Oblomov, i pritom niskol'ko ne leniv; on  byl  by  sposoben
dvigat'sya vpered, esli by kto-nibud' vel ego za soboyu ili tolkal ego  szadi;
obshchestvo, v kotoroe on popadaet, upotreblyaet vse usiliya, chtoby  zaderzhat'  i
otodvinut' ego nazad; on stradaet ot  etogo,  no  podaetsya  i  opuskaetsya  s
uzhasayushcheyu bystrotoyu. Neopytnyj v zhitejskih delah, on pozvolyaet  zhenit'  sebya
cherez svahu i ne ponimaet togo, chto nevesta ego  terpet'  ne  mozhet,  a  chto
roditeli smotryat na nego kak na vladel'ca pyatidesyati  nezalozhennyh  dush.  Ne
umeya ni otrazit' napadok kriklivoj rodni svoej, ni otmalchivat'sya ot nih, on,
po ih nastoyaniyu, otkazyvaetsya ot  predpolozhennoj  uchenoj  kar'ery,  otlagaet
popechenie  o  magisterskom  ekzamene  i   prevrashchaetsya   v   stolonachal'nika
gubernskogo prisutstvennogo mesta. Mechty o vzaimnoj lyubvi smenilis'  nelepoyu
zhenit'boyu; mechty o razumnoj deyatel'nosti usnuli pod  vicmundirom  chinovnika,
ne otkazyvayushchegosya ot bezgreshnyh dohodov.  Pisemskij  ne  govorit  nichego  o
dohodah, no nado dumat', chto bylo ne bez togo, potomu chto u Beshmeteva uzhe ne
bylo deneg togda, kogda on postupil na sluzhbu; nado bylo chem-nibud' zhit',  i
mesto  stolonachal'nika  dostalos'  Beshmetevu   po   rekomendacii   Vladimira
Andreevicha Kuraeva, kotorogo prakticheskie vozzreniya my uzhe videli, govorya  o
vospitanii i zamuzhestve YUlii. Dalee padenie Beshmeteva idet eshche skoree; kogda
chelovek sbilsya s nastoyashchej dorogi,  togda  vsyakoe  sluchajnoe  obstoyatel'stvo
putaet i portit ego. Net nastoyashchej deyatel'nosti, net zhelannogo naslazhdeniya -
tak chto ade delat'? Nado prozhivat' zhizn', ubivat' vremya,  zabivat'  v  samom
sebe luchshie potrebnosti svoej prirody, luchshie  rezul'taty  svoego  razvitiya;
chtoby ne stradat', nado oposhlivat'sya, tupet' i cherstvet'. Vse eto  sluchilos'
by s Beshmetevym; on otrastil by bryushko, stal by mechtat' o  schast'e  poluchit'
krestik i ob udovol'stvii sostavit' vecherkom preferansik,  nachal  by  nyuhat'
tabak, poluchil by lysinu i reputaciyu ispolnitel'nogo chinovnika  i,  nakonec,
umer by, ostaviv svoim detyam sostoyanie, ispravlennoe i dopolnennoe. Vse  eto
proizoshlo by togda, kogda by zhizn'  potekla  spokojno,  kogda  by  mechty  ne
razbivalis' nasil'stvenno, a prosto medlenno  rasseyalis'  by,  kak  utrennij
tuman. Esli by YUliya Vladimirovna Beshmeteva postepenno vykazalas' v nastoyashchem
svoem svete, togda ee osleplennyj muzh pomirilsya by  s  svoim  razocharovaniem
tak zhe tiho, kak on pomirilsya s byurokraticheskoyu  deyatel'nost'yu.  No  tolchok,
poluchennyj Beshmetevym so storony ego semejnoj zhizni, byl tak rezok i  silen,
chto emu tol'ko i ostavalos' ili vdrug vyprygnut' na prezhnyuyu dorogu i uteshit'
sebya razumnoyu deyatel'nost'yu, ili golovoyu vpered brosit'sya  v  omut  gryazi  i
gadosti, zapit' i s gorya  uhnut'  ostatok  fizicheskih  i  nravstvennyh  sil.
Voobrazite sebe, chto chelovek lyubit svoyu zhenu i nadeetsya, chto ona ego  ocenit
i polyubit v svoyu ochered'. On rabotaet nad ee nravstvennym vozvysheniem  i  ne
otchaivaetsya ot vidimoj neudachi svoih pervyh popytok; vdrug on zamechaet,  chto
ona ne tol'ko lyubit drugogo, no dazhe veshaetsya etomu drugomu na sheyu i  zaodno
s etim drugim durachit ego, lyubyashchego muzha  i  userdnogo  nastavnika.  CHistaya,
neporochnaya, neopytnaya devochka  vdrug  prevrashchaetsya  v  ego  glazah  v  ochen'
opytnuyu, ochen' hitruyu i sovershenno isporchennuyu zhenshchinu, kotoraya  provedet  i
vyvedet poldyuzhiny  nastavnikov  i  nadziratelej,  podobnyh  emu,  Beshmetevu.
Sdelav podobnoe otkrytie, chelovek tverdyj i reshitel'nyj, veroyatno, plyunul by
na vse eto, razorval by vsyakuyu svyaz' s svoim proshedshim,  ponyal  by  to,  chto
umnyj muzhchina  mozhet  byt'  schastliv  sobstvennymi  silami,  i  postupil  by
soobrazno s etimi  razmyshleniyami.  Bud'  on  v  polozhenii  Beshmeteva,  takoj
chelovek vyshel by v  otstavku,  poehal  by  v  Moskvu,  zanyalsya  by  ser'ezno
magisterskim ekzamenom i v osvezhayushchem  trude  mysli  nashel  by  sebe  polnoe
uteshenie,  dostojnoe  razvitogo  cheloveka.  Vprochem,  nado  skazat'  pravdu,
neschast'e, porazivshee Beshmeteva, do takoj stepeni vazhno, chto i pokrepche  ego
lyudi mogut nad  nim  pozadumat'sya.  Lavreckij  -  ne  cheta  Beshmetevu,  a  i
Lavreckij, uznavshi ob izmene Varvary Pavlovny, schitaet sebya ochen' neschastnym
chelovekom. Bol'shaya  chast'  lyudej  umeyut  eshche  koe-kak  perenesti  holodnost'
lyubimoj zhenshchiny, no ne perenosyat togo, chto oni nazyvayut ee nevernost'yu.  Akt
nevernosti svalivaet lyubimoe sushchestvo s vysokogo i roskoshnogo  p'edestala  v
gryaznuyu luzhu; kak ni shiroki emansipacionnye stremleniya nashej epohi, a do sih
por bol'shaya chast' razvityh muzhchin nechuvstvitel'no dlya samih sebya smotrit  na
zhenshchinu kak na dvizhimuyu sobstvennost' ili kak na chast'  svoego  tela.  Kogda
zhenshchina, ustupaya sile chuvstva, nachinaet raspolagat' soboyu  kak  svobodnoyu  i
polnopravnoyu lichnost'yu, togda  vdrug  zabyvayutsya  vse  shirokie  teorii;  tot
muzhchina, kotoryj po svoemu obshchestvennomu polozheniyu stoit k  etoj  zhenshchine  v
otnosheniyah druga i zashchitnika, vdrug vystupaet na scenu sud'eyu i palachom;  on
prizyvaet na nee  gromy  obshchestvennogo  mneniya,  on  otstupaetsya  ot  nee  s
dobrodetel'nym otvrashcheniem, i obshchestvo, konechno,  s  velichajsheyu  gotovnost'yu
nachinaet kidat' gryaz'yu v ostavlennuyu i obizhennuyu lichnost'. Pri bolee  grubyh
nravah muzhchina presleduet zhenshchinu bolee chuvstvitel'nym oruzhiem,  nachinaya  ot
gryaznyh namekov i konchaya poboyami. Beshmetev, pri svoem polnom neznanii  zhizni
i pri polnom otsutstvii nastoyashchego, gumannogo razvitiya, nikogda ne  dumal  o
pravah zhenshchiny i ob otnosheniyah ee k  muzhchine;  on  tol'ko  mechtal,  lezha  na
divane, o naslazhdeniyah vzaimnoj lyubvi; mechtam etim ne prishlos' osushchestvit'sya
- i Beshmetev prosto ozlilsya na zhizn' i na zhenshchinu, ne sprashivaya u sebya, prav
li on v svoem ozloblenii i imeyut li  kakoe-nibud'  razumnoe  opravdanie  ego
mechty o lyubovnom  schastij?  Esli  posmotret'  glazami  samogo  Beshmeteva  na
nepriyatnosti ego semejnogo byta,  togda  mozhno  opravdat'  vse  gluposti,  k
kotorym ego privodyat zhitejskie ispytaniya; no  esli  posmotret'  na  delo  so
storony,  to  uvidim,  chto  vse  neschast'ya  eti  sostavlyayut  estestvennoe  i
neizbezhnoe sledstvie povedeniya samogo  geroya.  Molodoj  chelovek  zhenitsya  na
devushke pochti nasil'no i pochti zazhmuriv glaza;  on  vidit,  chto  ona  horosha
soboyu, i pravil'nye linii ee lica  meshayut  emu  videt'  vsyu  urodlivost'  ih
vzaimnyh otnoshenij; lyubit li ego budushchaya zhena, uvazhaet li ego,  shodyatsya  li
oni mezhdu soboyu v ponyatiyah i sklonnostyah, ob etom on zabyvaet spravit'sya; on
zhenitsya i  posle  svad'by  nachinaet  trebovat'  semejnogo  schastiya.  Nelepye
trebovaniya! CHelovek sam polozhil ruku  na  raskalennoe  zhelezo  i  udivlyaetsya
tomu, chto emu bol'no, i serditsya na neschastnuyu plitu, kotoraya zhzhet  ego  bez
vsyakogo zlogo umysla, vsledstvie vechnyh zakonov prirody. A mezhdu  tem,  bud'
vy na meste etogo cheloveka, i vy polozhili by ruku na raskalennuyu plitu; ved'
hvatayutsya zhe deti za goryachie zharovni, potomu chto  im  nravitsya  ih  strannyj
blesk i yarkij cvet. Delo vot v chem: harakter otdel'nogo cheloveka razvivaetsya
pod vliyaniem okruzhayushchej  sredy  i  obstoyatel'stv  zhizni;  v  cheloveke  mozhet
vospitat'sya prestupnik ili ekscentrik gorazdo prezhde togo vremeni, kogda  on
budet v sostoyanii delat' dejstvitel'nye gluposti i fakticheskie prestupleniya.
Skazhite zhe, kto v  podobnom  sluchae  bolee  vinovat:  tot  li  material,  iz
kotorogo vykraivaetsya  ta  ili  drugaya  figura,  ili  ta  ruka,  kotoraya  ee
vykraivaet? Ruka eta bol'sheyu chast'yu dejstvuet  bessoznatel'no;  ee  nazyvayut
sluchaem, sud'boyu, siloyu obstoyatel'stv, vliyaniem  obstanovki;  poslednie  dva
termina predstavlyayut nekotoryj smysl, mezhdu tem kak  pervye  dva  otlichayutsya
krajneyu misticheskoyu neopredelennost'yu. Svalivaya vinu na silu  obstoyatel'stv,
na vliyanie obstanovki, my snimaem otvetstvennost' s izvestnogo lica, no  tem
pryamee i strozhe otnosimsya k toj idee,  kotoraya  lezhit  v  osnove  izvestnogo
obshchestva, k tem usloviyam  byta,  k  tem  zhitejskim  otnosheniyam,  ot  kotoryh
nedelimomu 3 trudno  otreshit'sya  i  kotorye  s  samoj  kolybeli  tyagoteyut  v
izvestnom napravlenii nad ego mysl'yu i deyatel'nost'yu. Vglyadites' v lichnosti,
dejstvuyushchie v  povesti  Pisemskogo,  -  vy  uvidite,  chto,  osuzhdaya  ih,  vy
sobstvenno osuzhdaete ih obshchestvo; vse oni vinovaty  tol'ko  v  tom,  chto  ne
nastol'ko sil'ny, chtoby prolozhit' svoyu original'nuyu dorogu; oni  idut  tuda,
kuda idut vse; im  eto  tyazhelo,  a  mezhdu  tem  oni  ne  mogut  i  ne  umeyut
protestovat' protiv togo, chto zastavlyaet ih stradat'. Vam ih  zhalko,  potomu
chto oni stradayut, no stradaniya  eti  sostavlyayut  estestvennye  sledstviya  ih
sobstvennyh glupostej; k etim glupostyam ih vlechet  to  napravlenie,  kotoroe
soobshchaet im obshchestvo. Sochuvstvovat' tomu, chto nam kazhetsya glupost'yu,  my  ne
mozhem. Nam ostaetsya tol'ko zhalet'  o  zhertvah  urodlivogo  poryadka  veshchej  i
proklinat' sushchestvuyushchie urodlivosti. Tem i zamechatel'na povest'  Pisemskogo,
chto ona risuet nam ne isklyuchitel'nye lichnosti, stoyashchie vyshe urovnya massy,  a
dyuzhinnyh  lyudej,  koposhashchihsya  v  gryazi,  zamarannyh  s   nog   do   golovy,
zadyhayushchihsya v smradnoj atmosfere i ne umeyushchih najti vyhoda na  svet.  CHtoby
dejstvitel'no ocenit' vsyu gryaz' nashej vsednevnoj zhizni, nado  posmotret'  na
to, kak ona dejstvuet na slabyh lyudej; tol'ko togda my v polnoj mere  pojmem
ee otravlyayushchee vliyanie; sil'nyj chelovek legko vykarabkaetsya iz nee; no lyudej
slabyh ili  neokrepshih  ona  dushit  i  mertvit.  CHitaya  "Dvoryanskoe  gnezdo"
Turgeneva, my  zabyvaem  pochvu,  vyrazhayushchuyusya  v  lichnostyah  Panshina,  Mar'i
Dmitrievny i t. d., i sledim za samostoyatel'nym razvitiem chestnyh  lichnostej
Lizy i Lavreckogo; chitaya povesti Pisemskogo, vy nikogda,  ni  na  minutu  ne
pozabudete, gde proishodit dejstvie; pochva postoyanno budet napominat' o sebe
krepkim  zapahom,  russkim  duhom,  ot  kotorogo  ne  znayut  kuda   devat'sya
dejstvuyushchie lica, ot kotorogo poroj i chitatelyu stanovitsya tyazhelo na dushe.



     Trudno sebe predstavit' bolee yarkuyu  i  szhatuyu  kartinu  gryaznoj  zhizni
gubernskogo goroda, chem ta, kotoruyu narisoval Pisemskij v povesti "Tyufyak". I
eto ne karikatura, dazhe  ne  satira.  Kazhdaya  otdel'naya  figura  tak  tverdo
ubezhdena v polnoj  pravote  svoih  prityazanij,  v  polnoj  zakonnosti  svoih
dejstvij, chto ona zhivet mimo voli avtora i chto vam kazhetsya, budto inache  ona
i ne mozhet zhit'. |to pravda; inache ne mozhet  ona  zhit';  mashina  zavedena  v
izvestnom napravlenii i pojdet sebe  svoim  poryadkom,  poka  ne  razmotaetsya
pruzhina, ili ne izotrutsya kolesa, ili zhe poka ne zamechennoe,  no  postepenno
uvelichivayushcheesya   vnutrennee   rasstrojstvo   ne   ostanovit   razom   vsego
razvihlyavshegosya mehanizma.  Semejnyj  despotizm  razvrashchaet  mladshih  chlenov
semejstv i gotovit, iz nih budushchih despotov, kotoryh ruka budet tyagotet' nad
budushchimi podchinennymi lichnostyami tak zhe tyazhelo, kak tyagoteli nad nimi samimi
ruki otcov i materej. Ta molodaya devushka, kotoraya  segodnya  vozbuzhdala  vashe
uchastie, kak neschastnaya  zhertva,  zadyhavshayasya  ot  sderzhannyh  rydanij  pri
pomolvke s nemilym chelovekom,  cherez  neskol'ko  nedel'  yavitsya  pered  vami
molodoyu baryneyu, derzhashcheyu v ezhovyh rukavicah svoyu prislugu,  terzayushcheyu  muzha
kaprizami i isterikami i tratyashcheyu s  vozmutitel'nym  cinizmom  ego  trudovye
kopejki na ukrashenie svoej osoby.  Neschastnyj  muzh,  kotorogo  vy  pozhaleete
teper' kak muchenika, yavitsya skoro domashnim tiranom i budet s sistematicheskoyu
zhestokost'yu otravlyat' sushchestvovanie toj samoj zhenshchiny, na kotoruyu on v byloe
vremya chut'-chut' ne molilsya. Lyubyashchaya mat', starayushchayasya ustroit' schast'e svoih
detej, chasto svyazyvaet  ih  po  rukam  i.  nogam  uzkost'yu  svoih  vzglyadov,
blizorukost'yu svoih raschetov i neproshennoyu nezhnost'yu svoih zabot. CHuvstvo ee
sil'no i iskrenno, no ubezhdeniya odnostoronni i  lozhny,  i  potomu  summa  ee
vliyaniya vredna i gubitel'na. Golosom etoj lyubyashchej materi govorit  pochva,  na
kotoroj ona rosla  i  prozyabala,  i  molodoj  chelovek,  slyshavshij  vdali  ot
roditel'skogo doma chto-to novoe,  rvanuvshijsya  dushoyu  k  etomu  novomu,  eshche
neizvestnomu, no uzhe privlekatel'nomu obrazu zhizni i  deyatel'nosti,  riskuet
ostanovit'sya v nereshitel'nosti, rastrogat'sya i  rasplakat'sya,  raskayat'sya  v
zaviral'nyh  ideyah,   uvidat'   svoj   dolg   v   synovnem   povinovenii   i
nechuvstvitel'no zaglohnut'  v  tom  omute,  iz  kotorogo  on  bylo  staralsya
vykarabkat'sya. Kogda dva napravleniya mysli vstupili mezhdu soboyu v bor'bu  na
zhizn' i na smert', kogda nejtralitet okazyvaetsya nevozmozhen, togda  lyudyam  s
myagkimi chuvstvami i s nereshitel'nym umom prihoditsya  ochen'  tyazhelo.  Kto  ne
sposoben szhech' za soboyu korabli i idti smelo vpered, shagaya  cherez  razvaliny
svoih prezhnih simpatij, verovanij, vozdushnyh zamkov i, idealov  i  slysha  za
soboyu rugatel'stva,  upreki,  slezy  i  vozglasy  negoduyushchego  izumleniya  so
storony blizkih lyudej, tot horosho sdelaet, esli zaglushit  v  golove  rabotu,
kriticheskogo uma i  dazhe  prostogo  zdravogo  smysla,  esli  zablagovremenno
nachnet otplevyvat'sya ot lukavogo demona, sidyashchego v mozgu kazhdogo  zdorovogo
cheloveka, smotryashchego na veshchi sobstvennymi glazami. Komu zhal' rasstavat'sya  s
proshedshim, tomu nechego i pytat'sya zaglyadyvat'  v  luchshee,  svetloe  budushchee.
Idti, tak idti, smelo, bez oglyadki, bez sozhaleniya, ne unosya za soboyu nikakih
penatov i relikvij i  ne  razdvaivaya  svoego  nravstvennogo  sushchestva  mezhdu
vospominaniyami i stremleniyami. |togo nikak ne mogut vzyat' v tolk lyudi myagkie
i nezhnye; im vse hochetsya ili soglasit' mezhdu  soboyu  dve  protivopolozhnosti,
ili  pereubedit'  lyudej  neispravimyh,  sostarivshihsya  v  svoih  ponyatiyah  i
kosyashchihsya na vse neznakomoe; soglashaya protivopolozhnosti i dobivayas' ot samih
sebya istoricheskogo bespristrastiya,  eti  gospoda  delayutsya  sami  sovershenno
nereshitel'nymi  i  bescvetnymi;  pereubezhdaya  zastarelyh  protivnikov,   oni
nechuvstvitel'no miryatsya s nimi i perehodyat na ih  storonu,  ustroivayut  svoyu
zhizn' po zavedennomu poryadku i uvelichivayut soboyu sloj gryaznoj pochvy, podobno
tomu kak proshlogodnie rasteniya uvelichivayut sloj chernozema. Te  usloviya,  pri
kotoryh zhivet  massa  nashego  obshchestva,  tak  neestestvenny  i  nelepy,  chto
chelovek, zhelayushchij prozhit' svoyu zhizn' del'no  i  priyatno,  dolzhen  sovershenno
otorvat'sya ot nih, ne davat' im nad soboyu nikakogo vliyaniya, ne delat' im  ni
malejshej ustupki. Kak vy poprobuete na chem-nibud'  pomirit'sya,  tak  vy  uzhe
teryaete vashu svobodu; obshchestvo ne udovletvoritsya ustupkami; ono vmeshaetsya  v
vashi dela, v vashu semejnuyu  zhizn',  budet  predpisyvat'  vam  zakony,  budet
nalagat' na vas stesneniya, peresuzhivat' vashi postupki, otgadyvat' vashi mysli
i pobuzhdeniya. Kazhdyj shag vash budet opredelyat'sya ne  vasheyu  dobroyu  voleyu,  a
raznymi obshchestvennymi usloviyami i otnosheniyami; narushenie etih uslovij  budet
postoyanno vozbuzhdat' tolki, kotorye, dohodya do vas, budut dosazhdat' vam, kak
zhuzhzhanie sotni moshek i komarov. Esli zhe vy odnazhdy navsegda reshites' mahnut'
rukoyu na preslovutoe obshchestvennoe mnenie, kotoroe slagaetsya u nas  iz  ochen'
neblagovidnyh materialov, to vas, pravo,  skoro  ostavyat  v  pokoe;  snachala
potolkuyut, podivyatsya ili dazhe uzhasnutsya, no potom, vidya, chto vy  na  eto  ne
obrashchaete vnimaniya i chto  ekscentrichnosti  vashi  idut  sebe  svoim  cheredom,
publika perestanet vami zanimat'sya, sochtet vas za pogibshego cheloveka i,  tak
ili inache, ostavit  vas  v  pokoe,  perenesya  na  kogo-nibud'  drugogo  svoe
milostivoe vnimanie... "Tyufyak" daet  nam  neobhodimye  materialy  dlya  togo,
chtoby opredelit' harakter nashego obshchestvennogo mneniya. V  gubernskom  gorode
suetyatsya i hlopochut stol'ko zhe, skol'ko i v stolice, s toyu tol'ko  razniceyu,
chto v stolice bol'shee kolichestvo lyudej sobrano  v  odnom  meste,  i  potomu,
kogda vse razom suetyatsya, to proishodit  gorazdo  bol'she  shuma,  dvizheniya  i
tolkotni. Pobuditel'nye prichiny, zastavlyayushchie stolichnyh  zhitelej  suetit'sya,
gorazdo raznoobraznee imenno potomu, chto zhitelej ochen' mnogo i chto oni stoyat
na samyh razlichnyh stupenyah obshchestvennoj lestnicy i umstvennogo razvitiya.  V
provincii aristokraticheskoe soslovie  sostoit  iz  chinovnikov  i  pomeshchikov;
literatory, hudozhniki, uchenye sostavlyayut bol'shuyu  redkost';  im  nechego  tam
delat', i oni byvayut v provincii ne inache kak na pravah gostej; da i gde eti
gospoda ne gosti v nashem otechestve?  gde  ih  vliyanie  na  zhizn'  i  ponyatiya
obshchestva? gde ta sfera zhizni, v kotoroj  oni  rasporyazhayutsya  kak  hozyaeva  i
zayavlyayut svoi prava? Esli i chuvstvuetsya  v  poslednee  desyatiletie  kakoe-to
vzaimnodejstvie mezhdu myslyami peredovyh lyudej i zhizn'yu obshchestva, to kak  eshche
ono slabo i kak nemnogie priznayut dejstvitel'nost' ego sushchestvovaniya! Itak -
chinovniki i  pomeshchiki,  s  zhenami  i  det'mi,  sostavlyayut  soboyu  gubernskuyu
aristokratiyu. Pomeshchiki, zhivushchie v gubernskom gorode,  poruchayut  svoi  imeniya
prikazchikam i burmistram, iz ih ruk prinimayut  svoi  dohody,  prozhivayut  ih,
naveshchayut inogda svoi pomest'ya i, proizvedya reviziyu, poluchiv  dolzhnye  summy,
snova  vozvrashchayutsya  v  gorod,  chtoby  naslazhdat'sya  zhizn'yu.   |ti   gospoda
pol'zuyutsya obyknovenno  obespechennym  sostoyaniem,  tak  chto  s  material'noj
storony oni ne vstrechayut sebe prepyatstvij i stesnenij. CHto  zhe  oni  delayut?
Oni ezdyat v gosti i prinimayut gostej, priglashayutsya na zvanye  obedy  i  dayut
takie zhe obedy u sebya, tancuyut i  igrayut  v  karty  na  vecherah  i  balah  i
ustraivayut u sebya takie  zhe  baly  i  vechera.  |to  nazyvaetsya  pol'zovat'sya
obshchestvennymi uveseleniyami. Intervaly mezhdu uveseleniyami vrode zvanyh obedov
i vecherov napolnyayutsya vizitami i razgovorami, dlya kotoryh  samoyu  interesnoyu
temoyu  sluzhat  gorodskie  sobytiya.  Vstavaya  utrom  s  posteli,   gubernskij
aristokrat, esli emu ne predstoit kakogo-nibud' priglasheniya, obyknovenno  ne
znaet, chto predprinyat', kuda devat' den', i otpravlyaetsya  k  komu-nibud'  ot
nechego delat', govorit chto-nibud' ot nechego  delat',  beret  v  ruki  knizhku
zhurnala, saditsya igrat' v karty, vypivaet  ryumku  vodki,  -  vse  ot  nechego
delat'. Da i v samom dele, chto zhe emu delat'? - Dohody poluchayutsya  ispravno,
nuzhdy ni v chem ne predviditsya, ehat' nikuda ne nado. CHto zhe delat'? -  Sest'
za knigu, chto li?  Legko  skazat';  posmotrite-ka  na  delo  poblizhe,  i  vy
uvidite, chto nichto ne mozhet byt' skuchnee, kak chitat'  dlya  processa  chteniya,
bez posledovatel'nosti i sistemy. Ved'  ne  stanete  zhe  vy,  bez  osobennoj
nadobnosti, chitat' listok policejskih vedomostej.  CHto  za  ohota  utruzhdat'
zrenie i  napryagat'  um  tol'ko  dlya  togo,  chtoby  ubit'  neskol'ko  chasov?
Predpochitat',  kak  preprovozhdenie  vremeni,  knigu  zhivym  yavleniyam   zhizni
nesvojstvenno chelovecheskoj prirode. ZHelaya  rasseyat'sya,  chelovek  ishchet  smeny
vpechatlenij.  CHem  zhivee  vpechatleniya  i  oshchushcheniya,  tem   bolee   oni   ego
udovletvoryayut; na etom osnovanii  on  otpravlyaetsya  v  obshchestvo,  boltaet  s
znakomymi, saditsya za zelenoe sukno, tancuet i kruzhitsya v  osveshchennoj  zale.
Vsya beda v tom, chto emu nechego delat', chto  on  rasseivaetsya  v  prodolzhenie
vsej svoej zhizni. Ved' ne zadavat' zhe sebe samomu zadach, ne trudit'sya zhe dlya
preprovozhdeniya vremeni, kogda sama zhizn' ne shevelit svoim potokom, ne zadaet
nikakih zadach i ne trebuet nikakogo  truda.  ZHizn'  eta  -  strannaya  shtuka!
Gubernskie chinovniki, kormchie  provincial'nogo  obshchestva,  rabotayut  neredko
mashinal'no, pochti ne stalkivayas' v svoej  rabote  s  yavleniyami  zhizni  i  ne
vyhodya iz sfery teh neizmennyh kancelyarskih form, dlya kotoryh net  progressa
dazhe v yazyke. Utro zanyato u etih  gospod,  no  ih  mashinal'naya  deyatel'nost'
ostavlyaet po sebe takuyu zhe pustotu, kakuyu  proizvodit  bezdejstvie  v  lyudyah
prazdnyh. Um vse-taki ostaetsya nezanyatym i nabivaetsya chem popalo, a popadayut
v nego obyknovenno byurokraticheskie intrigi, gorodskie spletni, preferansovye
soobrazheniya i vospominaniya vrode  pohozhdenij  CHichikova.  I  vot  iz  etih-to
elementov sostavlyaetsya obshchestvennoe mnenie, i otdelit'sya ot nego  ne  sovsem
legko.
     Isklyuchenie iz obshchego pravila  sostavlyayut  te  nemnogie,  kotoryh  zhizn'
ishodit v bor'be ili v sovershennom otchuzhdenii ot okruzhayushchej sredy. |to  lyudi
sil'nye, kotoryh ne legko, nadlomit' dazhe gubernskomu obshchestvu.  No  sil'nyh
lyudej, k sozhaleniyu, u nas nemnogo; nasha literatura do sih por ne predstavila
obraza sil'nogo cheloveka, proniknutogo ideyami obshchechelovecheskoj  civilizacii;
bol'sheyu chast'yu iz nashih universitetov vyhodili lyudi, plamenno lyubyashchie  ideyu,
strastno, privyazannye k teorii, no poteryavshie sposobnost'  rukovodstvovat'sya
prostym  zdravym  smyslom,  chuvstvovat'   prosto   i   sil'no,   dejstvovat'
reshitel'no, i v to zhe vremya umerenno. Oni gotovilis' voevat' s  krokodilami,
i drakonami, kotoryh ne byvaet v nashih provincial'nyh bolotah,  i  v  to  zhe
vremya zabyvali otmahivat'sya ot moshek i komarov,, kotorye  nosyatsya  nad  nimi
celymi miriadami. Oni vyhodili protiv melkih gadin s takim oruzhiem,  kotorym
porazhayut chudovishch; oni so vsego razmaha ubivali dubinoyu  celogo  komara  i  k
uzhasu svoemu  zamechali,  chto  kolossal'naya  trata  energii  i  voodushevleniya
oplachivalas'  sovershenno   nezametnym   rezul'tatom.   Geroi   obessilivali,
postoyanno mahaya tyazhelymi dubinami; moshki lezli im v glaza, v ushi, v nos i  v
rot, obleplyali ih so, vseh storon, oglushali ih svoim zhuzhzhan'em, ochen' bol'no
kusali, i kololi ih  edva  zametnymi  zhalami  i,  vysasyvaya  iz  nih  krov',
postepenno ohlazhdali ih boevoj zhar, ih dobrodetel'nuyu otvagu, i velikodushnyj
pafos. ZHizn' podstupala k nashim geroyam tak nezametno, ona obhvatyvala ih  so
vseh  storon  tak  iskusno  i  takimi  tonkimi  setyami,  chto  ne  ostavalos'
teoretikam nikakoj vozmozhnosti ne tol'ko soprotivlyat'sya,  no  dazhe  zametit'
nadvigavshuyusya opasnost'. Ustupka za ustupkoj, shag za shagom, i k koncu koncov
vostorzhennye entuziasty stanovilis' dostojnymi det'mi  svoih:  otcov.  Odni,
byvshie idealisty ili entuziasty, prosto prevrashchalis' v _tolstyh_, o  kotoryh
govorit Gogol'; {4} drugie, bolee prochnogo zakala, s grust'yu soznavali  svoyu
bespoleznost' i, nikuda ne pristroivshis', slonyalis' po belomu svetu, nosya  v
rasstroennoj grudi ne vylivshuyusya lyubov' k chelovechestvu i  razbitye  nadezhdy;
nemnogie, ochen' nemnogie sobirali i pereschityvali svoi  sily  posle  pervogo
porazheniya  i,  privedya  ih  v  izvestnost',  prinimalis'  za   melkie   dela
dejstvitel'nosti, vnosya v svoi prakticheskie zanyatiya tu lyubov' k istine  i  k
dobru, kotoruyu oni, byvshi yunoshami, gromko ispovedyvali v teorii.
     Da, massa nashego obshchestva ne bez osnovaniya otnosilas'  s  nedoveriem  k
lyudyam mysli, prinimavshimsya za zhitejskie dela. Lavreckih i SHtol'cev  nemnogo!
O, tom i drugom my znaem tol'ko, chto oni chto-to  rabotali,  no  processa  ih
raboty my ne vidim; SHtol'c otzyvaetsya  iskusstvennost'yu  postrojki;  slovom,
vse govorit nam, chto v dejstvitel'nosti ochen' malo polozhitel'nyh deyatelej  i
chto popytka predstavit' takih deyatelej v literature  ne  udalas'  imenno  ot
nedostatka nalichnyh materialov.



     Do sih por eshche zhizn' nashego obshchestva  ne  poddavalas'  takomu  vliyaniyu,
kotoroe moglo by shevel'nut' stoyachuyu vodu i spustit' vniz  po  techeniyu  tinu,
nakopivshuyusya v prodolzhenie celyh stoletij. Pochti nikto ne zanyat  poleznym  i
razumnym delom, pochti nikto ne znaet, gde otyskat' sebe  takoe  delo,  pochti
nikto ne soznaet v sebe potrebnosti chem-nibud' zanyat'sya, i mezhdu  tem  pochti
vse chem-to nedovol'ny i otchego-to skuchayut. Prazdnost' i skuka vedut za soboyu
mnogo posledstvij. Bespreryvnaya umstvennaya prazdnost'  neskol'kih  pokolenij
sohranyaet dlya pozdnejshih vnukov te formy byta,  te  vozzreniya  na  otnosheniya
mezhdu lyud'mi, ot kotoryh dazhe dedam i pradedam solono bylo  zhit'  na  svete.
Patriarhal'nost' ponyatij eshche zhivet v nashem obshchestve, nesmotrya na zagranichnye
mody, kotorye s  zamechatel'noyu  bystrotoyu  prinosyatsya  iz  Parizha  v  raznye
zaholust'ya pravoslavnoj Rusi. Gospoda  v  anglijskih  vizitkah  i  baryni  v
krinolinah podchas razygryvayut takie semejnye i  voobshche  domashnie  sceny,  na
kotorye s udovol'stviem mogli by  posmotret'  borodatye  boyare  dopetrovskoj
epohi. Otrazhaetsya li v etih scenah narodnost' - eto  ya  predostavlyayu  reshit'
znatokam i lyubitelyam;  znayu  tol'ko,  chto  ot  etih  scen  bol'no  dostaetsya
passivnym i podchinennym  lichnostyam;  mozhet  byt',  eti  sceny  delayut  chest'
istoricheskoj pamyati russkogo naroda, no v nih stradaet chelovek, v nih topchut
v gryaz' chelovecheskoe dostoinstvo, i potomu - bog s  nim,  s  etim  prizrakom
proshedshego, otkuda  by  my  ego  ni  pocherpnuli!  Dalee,  prazdnost'  nashego
obshchestva vedet za  soboyu  sushchestvovanie  iskusstvennyh  interesov;  nado  zhe
chem-nibud' zanyat'sya, - i  vot  pridumyvayutsya  kakie-nibud'  celi;  nastoyashchej
zhizni net, yavlyaetsya podstavnaya zhizn', kotoraya nikomu ne prinosit ni  pol'zy,
ni naslazhdeniya, no ot kotoroj ne otreshaetsya pochti nikto. Trehmesyachnye dohody
uhlopyvayutsya, naprimer, na zvanyj obed ili bal, na kotorom, mozhet  byt',  ne
budet ni odnogo cheloveka, dejstvitel'no dorogogo i blizkogo dlya hozyaev.  Bal
daetsya s osobennym velikolepiem iz tshcheslaviya,  chtoby  zastavit'  govorit'  v
gorode; mnogie iz gostej, byvshih na bale, govoryat, priehavshi domoj, chto nado
i im ustroit' chto-nibud'  podobnoe,  i  govoryat  eto  inogda  e  sokrushennym
serdcem, potomu chto deneg malo, a mezhdu tem iz kozhi lezut  -  i  ustraivayut.
Vot vam i napolnena zhizn', vot i bor'ba interesov, vot i drama,  perehodyashchaya
to v komicheskij, to v tragicheskij ton. Inoj pochtennyj otec semejstva chut' ne
za pistolety hvataetsya, uveryaya svoih domashnih,  chto  zhit'  nechem;  glyadya  na
nego, podumaesh', chto vsemu semejstvu  pridetsya  zavtrashnij  den'  bez  obeda
sidet', a na poverku okazhetsya, chto vse otchayanie proishodit ottogo,  chto  emu
nel'zya dat' bol'she odnogo bala v nyneshnem sezone. |to komediya! No mezhdu  tem
vmesto  odnogo  bala  daetsya  dva  ili  tri;   dela   zaputyvayutsya,   imeniya
zakladyvayutsya  i  prosrochivayutsya,  dolgi  rastut,  kredit  padaet;  yavlyayutsya
ser'eznye   finansovye   rasstrojstva;   nachinaetsya   meshchanskaya    tragediya.
Pridumannye prihoti schitayutsya v iskusstvennom mire nashej obshchestvennoj  zhizni
neobhodimymi potrebnostyami; im  zhertvuyut  chasto  dejstvitel'nymi  udobstvami
zhizni. Skol'ko semejstv srednego kruga otkazyvayutsya  ot  sytnogo  obeda  dlya
togo, chtoby  obit'  komnaty  novymi  oboyami,  chtoby  kupit'  starshej  docheri
shelkovoe plat'e ili chtoby v nanyatoj karete  poehat'  kuda-nibud'  na  vecher!
Esli by eshche podobnye rasporyazheniya delalis' s obshchego soglasiya, ih mozhno  bylo
by izvinit'; no ved' delami semejstva zaveduyut tol'ko papen'ka s  mamen'koj,
ostal'nye chleny - lica bez rechej, ne imeyushchie dazhe soveshchatel'nogo  golosa,  -
terpyat lisheniya dlya togo, chtoby pokryt' rashody takih udovol'stvij, v kotoryh
oni ne prinimayut uchastiya.
     Soglasites', chto eto vozmutitel'no! A razve ne vozmutitel'ny te  melkie
intrigi, kotorye vse klonyatsya k tomu, chtoby mozhno bylo zanyat' i uderzhat'  za
soboyu izvestnoe mesto, izvestnuyu rol' v obshchestve? Ne uvazhaya pochti  nikogo  v
otdel'nosti, chleny obshchestva uvazhayut vseh vmeste; dlya nih  nichego  ne  znachit
ogorchit' ili oskorbit' soseda i priobresti v nem lichnogo vraga; no vozbudit'
ob  sebe  tolki,  navlech'  na  sebya  vnimanie  vsego  obshchestva  kakoyu-nibud'
ekscentrichnost'yu ili poteryat' tu dolyu obshchestvennogo  vnimaniya,  kotoroyu  oni
pol'zovalis' za roskoshnyj obraz zhizni, -  eto  dlya  nih  nevynosimo  tyazhelo.
CHtoby uderzhivat' balans  v  obshchestvennom  mnenii,  nado  pribegat'  k  samym
raznoobraznym sredstvam, nado tratit'sya i razoryat'sya, nado zanimat'  den'gi,
ne teryaya kredita, nado prinimat' u sebya vazhnyh lic, nado vnushat' svoim detyam
takie idei, kotorye ne  mogli  by  proizvesti  dissonansa,  nado  napravlyat'
synovej po  takoj  doroge,  kotoruyu  obshchestvo  schitalo  by  blestyashcheyu,  nado
raspolagat' po svoemu proizvolu i blagousmotreniyu sud'boyu docherej i vydavat'
ih zamuzh za lyudej rodovityh, chinovnyh i bogatyh. Esli vy -  otec  semejstva,
to vy otvechaete pered obshchestvom ne za odnogo  sebya;  prostupok  vashej  zheny,
vashej docheri, vashego syna, brata ili plemyannika  padaet  na  vas  bolee  ili
menee  tyazhelo,  smotrya  po  tomu,  naskol'ko  blizok  k  vam  provinivshijsya.
Vzyskivaya  takim  obrazom  so  vseh  chlenov  semejstva   za   vinu   odnogo,
obshchestvennoe mnenie, konechno, opravdyvaet ili  dazhe  pooshchryaet  vmeshatel'stvo
rodstvennikov i  rodstvennic  v  takie  dela,  kotorye,  sobstvenno  govorya,
niskol'ko do nih ne kasayutsya. Prostoj zdravyj smysl govorit yasno, chto kazhdyj
otdel'nyj chelovek mozhet otvechat' tol'ko za sebya, da razve eshche za maloletnego
svoego rebenka, kotoryj dolzhen byt' pod horoshim prismotrom, chtoby  ne  imet'
vozmozhnosti povredit' kak-nibud' svoemu zdorov'yu i ne nanesti sosedu  ubytka
ili nepriyatnosti. Nashe russkoe obshchestvennoe mnenie, ne imeyushchee nichego obshchego
s zdravym smyslom, sudit sovsem  ne  tak:  ono  predpolagaet  mezhdu  chlenami
semejstva i dazhe roda takuyu krepkuyu  svyaz',  takuyu  solidarnost'  otnoshenij,
kotorye vozmozhny tol'ko v patriarhal'nom bytu i  o  kotoryh  nashe  vremya,  k
schast'yu, ne imeet ponyatiya. Trebovaniya obshchestvennogo mneniya v  polnom  ob®eme
neispolnimy, no eti trebovaniya  dayut  izvestnoe  napravlenie  individual'nym
silam; pri vseh vashih staraniyah vy ne usmotrite za vseyu svoeyu  rodneyu  i  ne
budete v sostoyanii privesti vse ih dejstviya k dolzhnoj merke;  no  vazhno  uzhe
to,  chto  vy  budete  starat'sya,  budete   vmeshivat'sya   i,   sledovatel'no,
stalkivayas' s sil'nymi harakterami, budete  nadoedat'  im,  a  imeya  delo  s
lyud'mi slabymi, budete sbivat' ih s tolku. Sil'nye haraktery ya mogu ostavit'
v storone; oni ne poddayutsya obshchestvennomu mneniyu, ne slushayut  chuzhih  sovetov
i, sledovatel'no, ne  stradayut  ot  urodlivyh  osobennostej  pochvy.  CHto  zhe
kasaetsya  do  lyudej  neglupyh,  skol'ko-nibud'  razvityh,  no  ne  nastol'ko
sil'nyh, chtoby otstoyat' rezul'taty svoego  razvitiya,  to  legko  mozhno  sebe
predstavit', kak tyazhelo ih polozhenie. Dohodyashchie do  nih  sluhi  o  gorodskih
tolkah volnuyut i smushchayut ih; sovety kakogo-nibud' nelepogo rodstvennika  ili
dobrozhelatelya privodyat ih v  nedoumenie;  golos  sobstvennogo  prosveshchennogo
ubezhdeniya  govorit  im  odno,  pochva  trebuet  sovershenno  drugogo,  i   oni
povinuyutsya  trebovaniyam  pochvy,  ne  uspevaya  zaglushit'  v  sebe  nevol'nogo
protesta. Oni  unizhayutsya  i  sami  soznayut  svoe  unizhenie;  eto  vnutrennee
razdvoenie muchit, ozloblyaet ih i vozbuzhdaet v nih  zhelanie  sryvat'  zlo  na
okruzhayushchem,  oni  delayutsya  nespravedlivymi  i,  chuvstvuya  eto,  eshche   bolee
okislyayutsya i stanovyatsya eshche nesnosnee. |ti lyudi, konechno, nesposobny vnushit'
k sebe uvazhenie  ili  sochuvstvie,  no  oni-to  vsego  bolee  i  nuzhdayutsya  v
iscelenii; oni dejstvitel'no ochen' bol'ny; k tomu zhe ih ochen'  mnogo,  i  ob
nih stoit podumat'. Peremenit' okruzhayushchuyu ih atmosferu nevozmozhno; dlya etogo
nuzhno bylo by perevospitat' vse obshchestvo; stalo byt',  nado  sdelat'  ih  po
vozmozhnosti nechuvstvitel'nymi  k  miazmam  etoj  atmosfery;  nado  nastol'ko
vozvysit' ih nad urovnem okruzhayushchego obshchestva, chtoby oni  mogli  smotret'  a
vol d'oiseau {S ptich'ego poleta (franc.). - Red.} na ego gnev, negodovanie i
volnenie;  chtoby  zhit'  v  provincial'nom  obshchestve  ne   okislyayas'   i   ne
oposhlivayas', nado umet' prezirat' lyudej bez  zloby,  prezirat'  ih  holodno,
soznatel'no, otkazyvayas' ot vsyakoj popytki vozvysit' ih do  sebya  i  ponimaya
sovershennuyu nevozmozhnost' sojtis' s nimi na  kakom-nibud'  vozzrenii.  Kogda
deti igrayut v kukly, bylo by smeshno podojti k nim i  nachat'  im  dokazyvat',
chto oni tratyat popustu dragocennoe vremya; otnestis' k obshchestvu vzroslyh  kak
k  gruppe  igrayushchih  detej,  -  i  krotkaya  ulybka  smenit   soboyu   tyazheloe
negodovanie, nakopivsheesya v vashej grudi. "Pustye lyudi!" - podumaete  vy.  Da
chto zhe iz etogo? Ved' ne nasil'no zhe napolnyat'  ih  vnutrennim  soderzhaniem.
Est' tol'ko odna  storona  zhizni,  s  kotoroyu  nikak  nel'zya  pomirit'sya;  k
schast'yu, eta storona  skryta  vnutri  domov  i  ne  naprashivaetsya  na  glaza
postoronnim zritelyam. Byvaya v obshchestve, vy uvidite tol'ko pustotu ego zhizni,
melochnost' i lozhnost' ego interesov; eto eshche nebol'shaya  beda,  kazhdyj  zhivet
dlya sebya i potomu volen,  lichno  dlya  sebya,  zabavlyat'sya  chem  vzdumaetsya  i
rabotat' nad chem ugodno, no tol'ko _lichno dlya sebya_. Prinevolivat' k chemu by
to ni bylo  chlenov  svoego  semejstva,  raspolagat'  ih  sud'boyu  po  svoemu
blizorukomu blagousmotreniyu, opredelyat' kar'eru  synovej  i  vydavat'  zamuzh
docherej  -  o!  eto  takie  prava,  protiv   kotoryh   gluboko   vozmushchaetsya
chelovecheskaya priroda; zamet'te pritom,  chto  chelovek  tem  bolee  raspolozhen
pol'zovat'sya etimi vozmutitel'nymi pravami, chem menee on sposoben upotrebit'
ih na blago podchinennyh lichnostej. Neobrazovannyj,  beznravstvennyj,  p'yushchij
gubernskij chinovnik obyknovenno yavlyaetsya  despotom  v  semejstve,  krutit  i
lomit vsyakuyu oppoziciyu, ne slushaet ni rezonov, ni pros'b, -  s  p'yanyh  glaz
opredelyaet synovej na sluzhbu, otpravlyaet docherej pod venec,  -  i  pri  vsem
etom opiraetsya na  svoi  prirodnye  i  zakonnye  prava,  ssylaetsya  na  svoyu
roditel'skuyu  lyubov'  i  zabotlivost'.  S  etoyu  storonoyu  zhizni  nevozmozhno
pomirit'sya; k nej nel'zya dazhe  otnestis'  s  ravnodushnym  prezreniem;  zdes'
stradayut i gibnut lyudi, i pritom lyudi molodye, ne uspevshie  isportit'sya.  No
sceny  pritesneniya,  dramy   semejnogo   despotizma   razygryvayutsya   vnutri
semejstva; ih mozhno predpolagat' i otgadyvat', no  videt'  ih  mozhno  tol'ko
samim akteram, potomu chto eti sceny  proishodyat  bez  postoronnih  zritelej,
togda,  kogda  nichto  ne  trebuet  prilichnyh   dekoracij   i   blagoobraznoj
kostyumirovki. Prekratit' eti  halatnye  sceny,  razvertyvayushchie  svoe  polnoe
bezobrazie v spal'nyah, detskih, kuhnyah i drugih zhilyh komnatah,  nedostupnyh
dlya gostej, - ne mozhet ni zakonodatel'stvo,  ni  obshchestvennoe  mnenie.  Poka
zhena budet zaviset' ot muzha v otnoshenii k svoemu propitaniyu, poka muzh  budet
tak grub, chto budet nahodit' udovol'stvie v pritesnenii slabogo i zavisimogo
sushchestva, poka roditeli i  deti  ne  budut  imet'  yasnogo  ponyatiya  o  svoih
chelovecheski-razumnyh pravah, - do teh por mozhno budet obhodit' bukvu  samogo
myagkogo i spravedlivogo zakona, do teh por mozhno budet  obmanyvat'  kontrol'
samogo chutkogo i prosveshchennogo obshchestvennogo mneniya. No na nashe obshchestvennoe
mnenie polagat'sya nel'zya;  ono  sostavleno  iz  golosov  teh  samyh  sem'yan,
kotorye tyagoteyut nad svoimi domochadcami; ono proniknuto  duhom  Domostroya  i
tol'ko oblagoobrazilo do nekotoroj  stepeni  vneshnie  priemy,  rekomenduemye
popom Sil'vestrom. Ono priznaet za roditelyami  pravo  rasporyazhat'sya  sud'boyu
detej i, obyazyvaya poslednih k passivnomu povinoveniyu,  voznagrazhdaet  ih  za
poteryu svobody pravom ugnetat' so vremenem drugih. Nashe obshchestvennoe  mnenie
mozhet byt'  vozmushcheno  tol'ko  skandalam;  ono  proshchaet  nespravedlivost'  i
sistematicheskuyu zhestokost', lish' by ne bylo krika, lyazga  poshchechin,  krovavyh
sinyakov i istericheskih pripadkov; vprochem,  eto  obshchestvennoe  mnenie  umeet
byt' gluho i slepo, umeet smotret' skvoz' pal'cy i chasto okazyvaetsya do togo
propitannym duhom  patriarhal'nosti,  chto  prinimaet  storonu  pritesnitelya;
chasto ono obvinyaet zhertvu despotizma v tom, chto ona ne umela izbezhat'  srama
i pokorit'sya molcha. Nedarom govorit poslovica: "iz  izby  soru  ne  vynosi";
kazhetsya, vse chleny chisto russkogo semejstva tol'ko i zabotyatsya o tom,  chtoby
hranit' svoj sor chut' ne pod obrazami,  i  ni  za  chto  ne  reshayutsya  s  nim
rasstat'sya i vyshvyrnut' ego na ulicu. Tajna, v kotoruyu lozhnyj styd  oblekaet
raznye  semejnye  nepriyatnosti,  iskusstvennyj   mrak,   kotoryj   starayutsya
podderzhat'  v  semejnom  svyatilishche,  -  mrak,  nepronicaemyj  ni  dlya  kakoj
glasnosti, konechno, sodejstvuyut sohraneniyu v semejnyh  nravah  i  otnosheniyah
toj  dikosti,  kotoraya   uzhe   vyvoditsya   v   otnosheniyah   obshchestvennyh   i
mezhdusoslovnyh. Reformirovat' semejstvo mozhet tol'ko  gumanizaciya  otdel'nyh
lic i vozvyshenie lichnogo samosoznaniya i samouvazheniya. CHelovek, dejstvitel'no
uvazhayushchij chelovecheskuyu lichnost', dolzhen uvazhat' ee v svoem rebenke,  nachinaya
s  toj  minuty,  kogda  rebenok  pochuvstvoval  svoe  ya  i  otdelil  sebya  ot
okruzhayushchego mira. Vse vospitanie dolzhno izmenit'sya pod. vliyaniem etoj  idei;
kogda ona gluboko proniknet v soznanie kazhdogo vzroslogo nedelimogo,  vsyakoe
prinuzhdenie, vsyakoe nasilovanie voli rebenka,  vsyakaya  lomka  ego  haraktera
sdelayutsya nevozmozhnymi. My pojmem togda, chto formirovat' harakter rebenka  -
nelepaya  pretenziya;  my  pojmem,  chto  delo  vospitatelya  -   zabotit'sya   o
material'noj bezopasnosti rebenka  i  dostavlyat'  ego  mysli  materialy  dlya
pererabotki; kto staraetsya sdelat' bol'she, tot posyagaet na chuzhuyu  svobodu  i
vozdvigaet na chuzhoj zemle zdanie, kotoroe hozyain  nepremenno  razrushit,  kak
tol'ko vstupit vo vladenie. Kogda my pojmem vse eto? -  ne  znayu;  vse  eto,
mozhet byt', utopii, nad kotorymi zasmeyutsya  praktiki  v  dele  pedagogiki  i
semejnoj zhizni. Smejtes', gg. praktiki, smejtes'! No  ne  udivlyajtes'  tomu,
chto  voznikayut  utopii;  kogda  rutina  dovela  do  togo,   chto   prihoditsya
barahtat'sya  i  zahlebyvat'sya  v  gryazi,  togda  ponevole   otvernesh'sya   ot
dejstvitel'nyh  faktov,  proklyanesh'  proshedshee  i  obratish'sya  za   resheniem
zhiznennyh voprosov ne k opytu, ne k istorii, a k tvorchestvu zdravogo  smysla
i k neposredstvennomu chuvstvu.



     Groznaya filippika moya protiv nashego obshchestva voobshche i provincial'nogo v
osobennosti vystavila takim obrazom na vid dva glavnye svojstva: 1)  pustotu
zhizni, porozhdayushchuyu iskusstvennost' i lozhnost' interesov, i 2) patriarhal'nuyu
rutinnost' ponyatij i otnoshenij, vedushchuyu za soboyu semejnyj despotizm. |ti dva
svojstva  imeyut,  konechno,  znachitel'noe   vliyanie   na   formirovanie   teh
nravstvennyh vozzrenij i pravil, kotorye priznaet i otstaivaet  obshchestvennoe
mnenie. |ti  nravstvennye  vozzreniya  ne  raz  nazyvalis'  v  nashej  kritike
uslovnoyu  ili  meshchanskoyu  nravstvennost'yu.  Oba  nazvaniya  dovol'no   metki.
Dejstvitel'no,  prinyato,  uslovleno  ne  pozvolyat'  sebe  togo  ili  drugogo
postupka, hotya by v etom postupke samaya tshchatel'naya  kritika  ne  otkryla  by
nichego predosuditel'nogo ili neizyashchnogo; prinyato, uslovleno - i  vse  tak  i
delayut; kto ne povinuetsya obychayu -  navlekaet  na  sebya  narekaniya;  osuzhdaya
cheloveka za narushenie obychaya,  my  ne  razbiraem  ego  postupka  sobstvennym
zdravym smyslom, a prosto podvodim  ego  pod  bukvu  togo  kodeksa,  kotoryj
uspeli zauchit' v razlichnyh stolknoveniyah s lyud'mi i s  obstoyatel'stvami.  My
kak  budto  uslovilis'  priznat'  avtoritet  etogo  nezrimogo  kodeksa,   i,
sledovatel'no, nasha obshchestvennaya nravstvennost' vpolne zasluzhivaet  nazvaniya
uslovnoj. _Meshchanskaya_ - epitet dovol'no vyrazitel'nyj. Nravstvennye ponyatiya,
ustanovlennye obshchestvennym kodeksom, uzki, melki, robki,  neposledovatel'ny,
kak meshchanskij liberalizm, emansipiruyushchij lichnost' _do  izvestnyh  predelov_,
kak meshchanskij skepticizm, dopuskayushchij kritiku uma _v izvestnyh granicah_.  V
osnove obshchestvennoj nravstvennosti lezhat  sushchestvennye  cherty  toga  lozhnogo
ideala, kotoromu poklonyaetsya obshchestvo, togo ideala, kotoryj izobrazil Pushkin
v "Evgenii Onegine", v stihah:

                       Blazhen, kto smolodu byl molod,
                       Blazhen, kto vo-vremya sozrel,
                       Kto postepenno zhizni holod
                       S letami vyterpet' umel;
                       Kto strannym snam ne predavalsya,
                       Kto cherni svetskoj ne chuzhdalsya,
                       Kto v dvadcat' let byl frant il' hvat,
                       A v tridcat' vygodno zhenat;
                       Kto v pyat'desyat osvobodilsya
                       Ot chastnyh i drugih dolgov;
                       Kto slavy, deneg i chinov
                       Spokojno v ochered' dobilsya,
                       O kom tverdili celyj vek:
                       N. N. prekrasnyj chelovek!

     Obshchestvo ne lyubit rezkostej  i  original'nostej:  ego  vozmushchayut  yarkie
poroki, proyavleniya sil'noj strasti, zhivye dvizheniya mysli; novye idei kazhutsya
emu tak  zhe  predosuditel'nymi,  kak  narusheniya  chuzhogo  prava;  emansipaciya
chelovecheskoj  lichnosti  smeshivaetsya  v  ego  glazah  s  otsutstviem  vsyakogo
chelovecheskogo chuvstva, s yavnym posyagatel'stvom na interesy,  na  lichnost'  i
sobstvennost'  blizhnego;  protest  protiv  patriarhal'nogo  nachala,   protiv
obyazatel'nosti rodstvennyh otnoshenij vyzyvaet  takuyu  zhe  buryu  negodovaniya,
kakuyu moglo by vyzvat' kakoe-nibud' gruboe nasilie. Goryachee slovo za svobodu
i polnopravnost'  zhenshchiny  mozhet  uprochit'  za  vami  v  obshchestve  reputaciyu
razvratnogo i  opasnogo  cheloveka,  umyshlenno  podryvayushchego  luchshie  chuvstva
chelovecheskoj  zhizni.  Obshchij  uroven'  umstvennogo  razvitiya  stoit  v  nashem
obshchestve tak nizko, chto ni odna ideya ne dostupna emu v polnom svoem  ob®eme,
v  polnom  velichii  i  dostoinstve  svoego  znacheniya.  Obshchestvo  nashe  znaet
kakoe-nibud' odno uzen'koe, zhalkoe prilozhenie etoj idei; oposhlivshis' v  etom
prilozhenii i ne buduchi  dostupna  obshchestvu  v  chistom  svoem  ponyatii,  ideya
velikaya, shirokaya i prekrasnaya vstrechaet sebe v obshchestve  tupoe  nedoverie  i
nagluyu nasmeshku. Predstav'te sebe, chto vas obmanul kupec,  torguyushchij  rozh'yu.
CHto, esli by vy na etom osnovanii stali  schitat'  moshennikami  vseh  kupcov,
zanimayushchihsya etoyu otrasl'yu torgovli? Ved' vsyakij zdravomyslyashchij chelovek imel
by pravo obvinit' "vas v bessmyslennom i nespravedlivom nedoverii; mezhdu tem
vse prigovory, kotorymi nashe obshchestvo porazhaet neznakomye emu idei, osnovany
na podobnom processe mysli.  Sudit'  o  celoj  idee  po  tomu  mizernomu  ee
izvrashcheniyu,  kotoroe  nahoditsya  pered  vashimi  glazami,  tak  zhe  nelepo  i
nespravedlivo, kak sudit' o celom soslovii po hudshemu ego  predstavitelyu.  -
Lichnaya svoboda, naprimer, daet lenivcu vozmozhnost' prolezhat' neskol'ko  dnej
na pechi, a p'yanice - vozmozhnost' spustit' v kabake poslednie sapogi. Esli by
lenivec byl negrom-nevol'nikom, to  ego  prinudili  by  vstat'  i  vyjti  na
rabotu; esli by p'yanica sidel gde-nibud' pod prismotrom, to na  nem  ucelelo
by neobhodimoe plat'e. Nu, chto zh! Ne ugodno li iz etogo vyvesti  zaklyuchenie,
chto rabstvo gorazdo luchshe lichnoj svobody? Takogo roda popytka  ne  imela  by
dazhe prelesti novizny i original'nosti. Tak  rassuzhdali  mnogie  pomeshchiki  i
pomeshchicy. Lyubov' chasto vedet za soboyu mnogie gluposti, ili,  vernee,  mnogie
gluposti prikryvayutsya firmoyu lyubvi;  vo  imya  lyubvi  zaklyuchayutsya  ekspromtom
braki, v kotoryh  ne  soblyudayutsya  ni  sorazmernost'  let,  ni  sootvetstvie
harakterov   i   naklonnostej,   ni   ekonomicheskie   trebovaniya    prostogo
prakticheskogo zdravogo smysla;_ starik zhenitsya na moloden'koj institutke, ne
imeyushchej ponyatiya o zhizni; chelovek umnyj i ser'eznyj - na  pustoj  i  vetrenoj
devochke; chelovek bednyj i nesposobnyj trudit'sya - na devushke bednoj i  takzhe
nesposobnoj trudit'sya: nachinayutsya semejnye ogorcheniya, nachinaetsya  nuzhda,  vo
vsem okazyvaetsya vinovatoyu lyubov', - i nezhnye materi predosteregayut  synovej
i docherej, ukazyvaya na rokovye primery i prigovarivaya so vzdohom: "A uzh  kak
vlyubleny-to byli!" Ponevole umnomu i  razvitomu  molodomu  sushchestvu,  slushaya
takie  rechi,  prihoditsya  otvechat':  "YA  ne  vlyublen,  ya  lyublyu".   |to   ne
dialekticheskaya tonkost', eto  -  neobhodimoe  razgranichenie.  Obshchestvo  nashe
ponimaet tol'ko vlyublennost', kakuyu-to febris erotica,  {Lyubovnaya  lihoradka
(lat.). - Red.} v kotoroj chelovek besnuetsya  i  delaet  takie  zhe  poshlosti,
kakie predprinimal dobryj rycar' Don-Kihot v gorah  Sierry-Moreny.  Nado  zhe
zayavit' etomu obshchestvu, chto ya, deskat', v svoem ume  i  potomu  v  opeke  ne
nuzhdayus', chto ya sposoben  rukovodstvovat'sya  zdravym  smyslom  i  mezhdu  tem
vsetaki nahozhu velichajshee naslazhdenie v sblizhenii s takoyu-to zhenshchinoyu, a  ne
v tom, chtoby priobretat' mnogo deneg, i ne v tom, chtoby byt' samym blestyashchim
kavalerom na bale ili samym ispolnitel'nym stolonachal'nikom v  departamente.
Vidya durachestva svoih vlyublennyh, obshchestvo otozhestvlyaet lyubov' s durachestvom
i serditsya na  to,  chego  ono  ne  znaet.  Mnogie  zhenshchiny  nashego  obshchestva
uderzhivayutsya ot togo, chto nazyvaetsya  padeniem,  strahom  otcov  pli  muzhej,
strahom styda i osuzhdeniya; oni sami soznayut eto, i eto zhe samoe  ponimayut  i
muzhchiny, zabotyashchiesya  o  podderzhanii  ih  nravstvennoj  chistoty;  uzkost'  i
melkost' ih vozzrenij meshaet  etim  gospodam  i  barynyam  videt'  v  zhenshchine
chto-nibud', krome material'nyh polovyh vlechenij i nravstvennyh  obyazannostej
zheny i materi.
     Mezhdu tem do etih gospod, kotorye, pri vsej svoej nerazvitosti,  suyutsya
tolkovat' o naznachenii zhenshchiny, podkladyvaya pod eto slovo, kak i pod  mnogie
drugie, svoj domoroshchennyj smysl, - dohodyat izumitel'nye dlya nih  sluhi.  Oni
uznayut, chto v Evrope i v Amerike peredovye lyudi tolkuyut o tom,  chto  zhenshchina
takoj zhe chelovek, kak i muzhchina, chto ona vovse ne obyazana  tol'ko  o  tom  i
dumat', chtoby gotovit' muzhu obed, rozhat' emu  detej  i  kormit'  ih  snachala
grud'yu, a  potom  mannoj  kashkoj;  chto  ona  mozhet  myslit',  chuvstvovat'  i
dejstvovat', ne sprashivaya pozvoleniya ni u otca, ni u muzha. Zadumyvayutsya nashi
gospoda; im govoryat o pravah  zhenshchiny,  i  oni  sejchas  zhe  ponyatie  zhenshchiny
voploshchayut v teh obrazah, kotorye suetyatsya i pishchat pered ih glazami; oni sebe
predstavlyayut, chto sluchilos' by, esli by ih zheny i docheri  byli  otpushcheny  na
volyu, t. e. emansipirovany, -  i  s  uzhasom  zazhmurivayut  glaza  i  nachinayut
otmahivat'sya  ot   emansipacionnyh   idej,   potomu   chto   ih   voobrazheniyu
predstavlyayutsya neblagolepnye kartiny. Oni dumayut, chto zhenskaya nravstvennost'
i celomudrie, supruzheskaya vernost' i materinskaya zabotlivost' podderzhivayutsya
tol'ko staraniyami otcov i muzhej da gnetom obshchestvennogo mneniya, i  vdrug  im
predlagayut otkazat'sya ot svoego gospodstva nad zhenshchinami  i  ustranit'  gnet
obshchestvennogo mneniya. Da kak zhe tak? - sprashivayut oni, -  da  gde  zhe  togda
granica, gde budet plotina, kotoraya do sih  por  sderzhivala  beznravstvennye
naklonnosti? gde vozmozhnost', gde obespechenie semejnogo schastiya?  -  Slovom,
oni vidyat, chto mozhno upotrebit' vo zlo ideyu, i uzhe krome  zloupotrebleniya  v
etoj idee nichego ne  vidyat.  Dejstvitel'no,  v  takoj  strane,  gde  zhenshchina
priznaetsya polnopravnoyu lichnost'yu, ej legche zavesti sebe  lyubovnika,  chem  u
nas, tochno tak zhe, kak u nas eto legche sdelat', chem v Turcii ili v Persii; v
etom ne oshibayutsya protivniki emansipacii.  No  zahochet  li  emansipirovannaya
zhenshchina udarit'sya v razvrat iz lyubvi k razvratu - ob etom oni ne sprashivayut.
Durno li delaet zhenshchina, esli, dejstvitel'no lyubya muzhchinu, ona otdaetsya emu,
do etogo voprosa oni ne umeyut  vozvysit'sya.  Esli  by  k  kirgizam  pronikla
kakaya-nibud'  evropejskaya  ideya,  to,  konechno,  ona  proizvela   by   takoj
dissonans, takoj sumbur,  kotorogo  by  ne  bylo,  esli  by  ona  ostavalas'
neizvestnoyu. Besporyadok prodolzhalsya by do teh por, poka eta ideya ne byla  by
zadushena ili poka by ona reshitel'no ne vostorzhestvovala  i  ne  pererabotala
ves' stroj narodnyh ponyatij. K  chislu  takih  rezkih  dissonansov  bessporno
prinadlezhit razlad mezhdu  nashimi  srednevekovymi  ponyatiyami  o  semejstve  i
sovershenno novymi no svoej shirine ideyami o polnopravnosti zhenshchiny. Mnogie li
iz nashih obrazovannyh umnikov dostatochno prigotovleny, chtoby  tol'ko  ponyat'
obshirnost' c velichie etoj idei? CHtoby  vsecelo  provesti  ee  v  sobstvennoj
zhizni, nado raspolagat' takimi silami, kotorye dostayutsya  na  dolyu  nemnogim
edinicam. A mezhdu tem posmotrite i poslushajte. Polukretiny,  ne  umeyushchie  ni
myslit', ni uvazhat' mysli drugogo, sudyat i ryadyat,  oplevyvayut  i  zakidyvayut
gryaz'yu to, chto dlya nih - pustoj zvuk, a  dlya  lyudej  s  umom  i  s  dushoyu  -
soznatel'noe i dorogoe ubezhdenie.  Lichnaya  svoboda,  lyubov',  polnopravnost'
zhenshchiny ponimayutsya nashim obshchestvom  tol'ko  v  oposhlennom,  odnostoronnem  i
izvrashchennom vide. Tochno tak  zhe  ponimaetsya  imi  ideya  egoizma,  nerazryvno
svyazannaya s ideeyu svobody  lichnosti  i  sostavlyayushchaya  neobhodimoe  osnovanie
vsyakoj istinnoj lyubvi. |goist, po ponyatiyu nashego obshchestva, - tot. chelo  vek,
kotoryj nikogo ne lyubit, zhivet tol'ko dlya togo, chtoby nabivat'  sebe  karman
ili  zheludok,  i  naslazhdaetsya  tol'ko   chuvstvennymi   udovol'stviyami   ili
udovletvoreniem svoej alchnosti ili chestolyubiya.  Tut  pryamo  pododvinuli  pod
slovo takoe  ponyatie,  kotoroe  ne  imeet  nichego  obshchego  s  ego  podlinnym
znacheniem.  Pochemu  zhe   egoist   dolzhen   byt'   nedostupen   esteticheskomu
naslazhdeniyu? Pochemu  on  ne  mozhet  lyubit'?  Pochemu  on  ne  mozhet  nahodit'
naslazhdeniya v tom, chtoby  delat'  dobro  drugim?  |goizm,  t.  e.  lyubov'  k
sobstvennoj lichnosti, stavit cel'yu zhizni  naslazhdenie,  no  ne  ogranichivaet
vybora naslazhdeniya tem ili drugim krugom predmetov. YA naslazhdayus'  tem,  chto
mne priyatno, a chto priyatno - eto uzhe podskazyvayut kazhdomu  ego  naklonnosti,
ego lichnyj vkus. Stalo byt', vnutri ponyatiya  egoist  otkryvaetsya  neob®yatnyj
prostor lichnym osobennostyam i stremleniyam. |goistami mogut byt' i horoshie  i
durnye lyudi; egoist - chelovek svobodnyj, v samom shirokom smysle etogo slova;
on delaet tol'ko to, chto emu priyatno; emu  priyatno  to,  chego  emu  hochetsya,
sledovatel'no, on delaet tol'ko to, chego emu hochetsya, ili, drugimi  slovami,
ostaetsya samim soboyu vo vsyakuyu dannuyu  minutu  i  ne  nasiluet  sebya  ni  iz
ugozhdeniya  k  okruzhayushchemu  obshchestvu,  ni  iz  blagogoveniya  pered  prizrakom
nravstvennogo dolga. CHto emu priyatno, v etom ves' vopros, i  tut  nachinaetsya
neskonchaemoe raznoobrazie, i ni odin chelovek ne imeet  prava  podvodit'  eto
estestvennoe i  zhivoe  raznoobrazie  pod  kakuyu-nibud'  pridumannuyu  im  ili
nasledovannuyu otkuda-nibud' normu. Otsutstvie  nravstvennogo  prinuzhdeniya  -
vot  edinstvennyj  sushchestvennyj  priznak  egoizma,  no  etogo,  konechno,  ne
ponimaet nashe obshchestvo; imenem  egoista  ono  nazyvaet  nepremenno  cheloveka
suhogo i cherstvogo, ne ponimaya togo, chto takoj chelovek dazhe  i  samogo  sebya
lyubit slabo i  vyalo,  chto  on  dazhe  samomu  sebe  ne  umeet  dostavlyat'  te
naslazhdeniya, kotorye mozhno vynesti iz snoshenij s  drugimi  lyud'mi.  Nazyvat'
egoizmom bednost' krovi i hudosochie,  meshayushchie  energicheskomu  vosprinimaniyu
vpechatlenij, sovershenno  nelepo;  i  nado  soglasit'sya  s  tem,  chto  tol'ko
bednost'  krovi  i  hudosochie  mogut  sdelat'  cheloveka  nechuvstvitel'nym  k
naslazhdeniyam lyubvi, semejnoj zhizni  i  druzhby,  nedostupnym  tomu  volneniyu,
kotoroe vozbuzhdayut v nas istinno hudozhestvennye proizvedeniya, nesposobnym  k
tvorchestvu mysli i k iskrennemu voodushevleniyu. |goizm -  sistema  umstvennyh
ubezhdenij, vedushchaya k polnoj emansipacii lichnosti i  usilivayushchaya  v  cheloveke
samouvazhenie; a mezhdu tem etim slovom oboznachayut sovokupnost'  nravstvennyh,
a  mozhet  byt',  i  chisto  fizicheskih  svojstv,  meshayushchih  razvitiyu   polnoj
chelovechnosti i, sledovatel'no, ne pozvolyayushchih cheloveku sil'no lyubit', sil'no
zhelat'  i  sil'no  naslazhdat'sya  zhizn'yu.  Otchego  proishodit  eta  oshibka  v
opredelenii ponyatiya? Veroyatno, ottogo, chto my obyknovenno ochen' poverhnostno
smotrim na veshchi. My vidim naprimer, chto chelovek nikogo ne lyubit, derzhit zhenu
i detej v chernom tele, kopit den'gi bez vsyakoj celi ili tratit ih na gryaznye
udovol'stviya, v kotoryh on odin prinimaet uchastie; iz  etogo  my  zaklyuchaem,
chto etot chelovek lyubit tol'ko samogo sebya i chto, sledovatel'no, on - egoist;
on nikogo, krome samogo sebya, ne lyubit - eto verno; no sleduet li  iz  etogo
zaklyucheniya, chto on samogo sebya  lyubit  sil'nee,  chem  tot  chelovek,  kotoryj
nahodit naslazhdenie v tom, chtoby dostavlyat' drugim udovol'stviya  i  schast'e?
|ti dva cheloveka rashodyatsya mezhdu soboyu tol'ko vo vkusah; oba idut  k  odnoj
celi - k naslazhdeniyu; pervyj puskaet  v  hod  te  zhalkie  sredstva,  kotorye
otyskivaet ego uzen'kij um i  do  kotoryh  doshchupyvaetsya  ego  bednaya,  hilaya
priroda; vtoroj zhivet vsemi fibrami svoego organizma, dyshit  polnoyu  grud'yu,
smotrit na mir veselo, lyubovno, raduetsya svezhej zhizni okruzhayushchej  prirody  i
dovol'stvu, razlitomu na licah blizkih  i  dorogih  emu  lyudej;  odin  vechno
besstrasten, vyal, pochti bolen; drugoj zdorov, svezh, bodr i vsledstvie  etogo
vospriimchiv k radostyam okruzhayushchego mira; razlichie, kak vidite, lezhit  skoree
v temperamente, chem v sisteme umstvennyh ubezhdenij. Povtoryayu:  egoizm,  esli
ponimat' ego kak sleduet, est' tol'ko polnaya svoboda  lichnosti,  unichtozhenie
obyazatel'nyh trudov i dobrodetelej,  a  ne  iskorenenie  dobryh  vlechenij  i
blagorodnyh poryvov. Pust' tol'ko nikto ne trebuet podvigov, pust' nikto  ne
navyazyvaet vlechenij i poryvov, pust' obshchestvo  uvazhaet  lichnost'  nastol'ko,
chtoby ne osuzhdat' ee za otsutstvie vlechenij i poryvov, i pust'  sam  chelovek
ne staraetsya iskusstvenno privivat' k sebe i vospityvat' v sebe eti vlecheniya
i poryvy - vot vse, chego mozhno  zhelat'  ot  posledovatel'nogo  provedeniya  i
soznatel'nogo vosprinyataya idei egoizma. Gnet obshchestva nad lichnost'yu  tak  zhe
vreden, kak gnet lichnosti nad obshchestvom; esli by vsyakij umel byt'  svoboden,
ne stesnyaya svobody svoih sosedej i chlenov svoego semejstva, togda,  konechno,
byli by ustraneny prichiny mnogih neschastij  i  stradanij.  Drugimi  slovami,
esli by vsyakij byl  egoistom  po-svoemu,  ne  meshaya  drugim  byt'  egoistami
po-svoemu, togda ne bylo  by  v  srednem  krugu  ni  ssor,  ni  spleten,  ni
skandalov. V _srednem krugu_, govoryu ya, potomu chto dlya nizshih sloev obshchestva
est' takoe zlo, kotoroe do sih  por  ne  mogli  ustranit',  pri  vseh  svoih
usiliyah, luchshie mysliteli Evropy. |to zlo - proletariat {5} so vsemi  svoimi
uzhasnymi posledstviyami. Otyskanie sredstva,  dolzhenstvuyushchego  ustranit'  eto
zlo, prinadlezhit eshche budushchemu vremeni.
     Bol'shaya chast' idej, nahodyashchihsya v  obrashchenii  mezhdu  peredovymi  lyud'mi
nashego veka, prevratno ponimaetsya massoyu nashego obshchestva i vsledstvie  etogo
ne  nahodit  sebe  doveriya.  Nichtozhnyj  i  deshevyj  skepticizm,  s   kotorym
"vstrechayutsya  u  nas  samye  chestnye  vozzreniya,  samye   teplye   vyrazheniya
chelovecheskogo  chuvstva,  samye  blagorodnye  i  shirokie  stremleniya   mysli,
dokazyvaet, chto nashe obshchestvo voobshche ravnodushno k istine i krasote  ili  chto
ono ne ponimaet, v chem delo. Poslednee, mne kazhetsya, vernee; shvativ  vershki
obrazovaniya, slysha slova, znakomye po francuzskim uchebnikam i romanam,  nasha
publika vsyakuyu ideyu ponimaet  po-svoemu,  t.  e.  vkriv'  i  vkos',  a  nashi
kritiki, ne davaya sebe  truda  raz®yasnit'  ej  samye  elementarnye  ponyatiya,
propoveduyut v pustyne i ne proizvodyat na svoih chitatelej  nikakogo  vliyaniya,
potomu chto eti chitateli prinimayut ih za pedantov, frazerov  ili  sharlatanov.
Vidya to, kak obshchestvo otnositsya k ideyam,  sostavlyayushchim  slavu  nashego  veka,
mozhno uzhe do nekotoroj stepeni sostavit'  sebe  ponyatie  o  dostoinstve  ego
nravstvennyh vozzrenij. Pokornost' sushchestvuyushchemu poryadku veshchej  i  otnoshenij
sostavlyaet odno iz glavnyh nravstvennyh trebovanij. Protest, kak by  ni  byl
on zakonen i neizbezhen, v kakoj by forme on ni vyrazilsya, vsegda  osuzhdaetsya
kak prestuplenie. Semejnaya ierarhiya vo vsej svoej  strogosti  podderzhivaetsya
obshchestvennym mneniem; eto obshchestvennoe mnenie  karaet  kak  teh,  kto  snizu
vozmushchaetsya protiv etoj ierarhii, tak i  teh,  kto  sverhu  oslablyaet  okovy
semejnogo despotizma. Pervyh ono nazyvaet nepochtitel'nymi det'mi,  vtoryh  -
slabymi roditelyami. Otnosheniya mezhdu molodymi lyud'mi raznyh  polov  nahodyatsya
pod samym deyatel'nym nadzorom  obshchestvennogo  mneniya.  V  pravil'nosti  etih
otnoshenij i zaklyuchaetsya  ves'  misticheskij  smysl  uslovnoj  nravstvennosti.
Vsyakoe proyavlenie chuvstva mezhdu molodymi lyud'mi, ne svyazannymi uzami braka i
dazhe  ne   pomolvlennymi,   schitaetsya   naglym   oskorbleniem   obshchestvennoj
nravstvennosti.  CHestnaya  devushka  dolzhna  bol'she  vseh  lyubit'  papen'ku  s
mamen'koj, a potom, kogda ee vydadut zamuzh, ona dolzhna vsyu summu svoej lyubvi
perenesti na muzha, a potom, kogda u nee rodyatsya deti, - na detej. ZHit' takim
obrazom -  znachit  ispolnyat'  svoj  dolg.  Esli  devushka  zamechaet  v  svoih
roditelyah nedostatki, ona dolzhna ubezhdat' sebya v tom, chto eto ej tol'ko  tak
pokazalos' ili zhe chto eti svojstva ne nedostatki, a horoshie  kachestva;  esli
ona stradaet ot  etih  nedostatkov,  ona  dolzhna  prinyat'  eti  stradaniya  s
pokornost'yu i schitat' ih krestom, vozlozhennym na  nee  bogom;  starat'sya  ob
ustranenii etih stradanij - greshno. Esli roditeli -  lyudi  durnye,  to  doch'
dolzhna schitat' ih horoshimi lyud'mi i lyubit' ih kak takovyh; vprochem, brat'  s
nih primer obshchestvennoe mnenie ne  velit.  Esli  devushke  sluchitsya  polyubit'
molodogo cheloveka, ona nemedlenno dolzhna vo vsem priznat'sya svoim  roditelyam
ili po krajnej mere mamen'ke, hotya by ona  so  storony  poslednej  ne  mogla
ozhidat' sebe sochuvstviya, hotya by dazhe ej prishlos' za eto vyslushat' upreki  i
ispytat' prepyatstviya;  esli  mamen'ka  posovetuet  ej  prervat'  snosheniya  s
lyubimym chelovekom ili, govorya yazykom patriarhal'nogo  byta,  velit  vykinut'
dur' iz golovy, ona dolzhna nemedlenno povinovat'sya; esli roditeli priishchut ej
zheniha,  sposobnogo  sostavit'  ee  schast'e,  cheloveka  solidnogo,   t.   e.
prilichno-pozhilogo, odarennogo sostoyaniem,  chinami  i  znakami  otlichiya,  ona
dolzhna s blagodarnost'yu prinyat' ot nih eto dokazatel'stvo ih zabotlivosti; v
podobnom sluchae obshchestvennoe  mnenie  pooshchryaet  tol'ko  so  storony  nevesty
obil'nye   slezy,   dolzhenstvuyushchie   sluzhit'   dokazatel'stvom    neizmennoj
privyazannosti  k  roditel'skomu  domu;  vprochem,  eta  privyazannost',  ochen'
pohval'naya, esli ona proyavlyaetsya do svad'by,  mozhet  pokazat'sya  strannoyu  i
dazhe predosuditel'noyu,  esli  ona  slishkom  sil'no  budet  vyrazhat'sya  posle
zamuzhestva. Molodye dolzhny byt', ili kazat'sya, schastlivymi; molodaya  zhenshchina
dolzhna byt' dovol'na svoeyu uchast'yu, hotya by ee suprugu  bylo  pod  sem'desyat
let i hotya by ej prihodilos' byt' sidelkoyu, a ne zhenoyu; esli  ona  pokazhetsya
nedovol'noyu i esli - bozhe  upasi!  -  v  chisle  znakomyh  ee  muzha  otyshchetsya
kakoj-nibud' yunosha, kotorogo nel'zya budet  nazvat'  urodom,  -  obshchestvennoe
mnenie otmetit ee i voz'met ee pod prismotr; pri malejshem  predloge  molodaya
zhenshchina budet obvinena v narushenii, supruzheskoj  vernosti,  i  reputaciya  ee
budet zamarana; ob nej nikto ne pozhaleet,  nikto  ne  vmenit  ej  v  zaslugu
mnogoletnego povinoveniya roditelyam; vse prezhnee obrazcovoe  povedenie  budet
vmeneno ej v vinu.  "Kakova!  -  skazhut  vse,  -  a  eshche  kakoyu  smirenniceyu
prikidyvalas'! Uzh podlinno v tihom omute..." YA narochno  vybral  zhenshchinu  dlya
togo,   chtoby   po   ee   lichnosti   prosledit'   trebovaniya    obshchestvennoj
nravstvennosti.
     Po fizicheskim silam, po summe umstvennyh sil,  vyrabatyvayushchihsya  v  nej
vospitaniem, po polozheniyu i pravam svoim v  obshchestve  zhenshchina  yavlyaetsya  nam
sushchestvom slabym, podchinennym, podavlennym. I obshchestvennoe mnenie  tol'ko  k
tomu i stremitsya, chtoby  predstavit'  etu  slabost'  normal'nym  polozheniem,
chtoby uprochit' gnet, chtoby  eshche  bol'she  podavit'  i  bez  togo  podavlennuyu
lichnost'. Vae victis! {Lyubovnaya lihoradka (lat.). - Red.} -  vot  varvarskij
deviz  etogo  obshchestvennogo  mneniya.  Net  v  nem   ni   chelovekolyubiya,   ni
spravedlivosti. Poklonenie sile, k chemu by ona  ni  primenyalas',  uzakonenie
sushchestvuyushchego poryadka veshchej, kak by ni byl on bezobrazen, osuzhdenie slabogo,
kak by ni byli spravedlivy ego prityazaniya, pereves  avtoriteta  nad  zdravym
smyslom, - slovom, neobuzdannyj konservatizm patriarhal'nogo byta, - vot chem
otlichaetsya nashe obshchestvennoe mnenie. Ono znaet i pooshchryaet  tol'ko  dva  roda
dobrodetelej: so storony  starshih  i  nachal'nikov  -  strogost',  tverdost',
nastojchivost',  ne  dopuskayushchie  rassuzhdeniya,  ne  smyagchaemye  uvazheniem   k
podchinennomu, ne priznayushchie v nem samobytnoj lichnosti; so storony mladshih  i
podchinennyh  -  passivnoe,   bessmyslennoe,   chisto   vneshnee   povinovenie,
nesovmestnoe s umstvennoyu samostoyatel'nost'yu  i  obidnoe  dlya  chelovecheskogo
dostoinstva. |to obshchestvennoe mnenie  formiruet  tol'ko  rabov  i  despotov;
svobodnyh lyudej net; kto ne chuvstvuet nad soboyu  gneta,  tot  gnetet  sam  i
vymeshchaet na svoih podchinennyh to, chto  emu  prihodilos'  terpet'  v  molodye
gody.  CHto  narushit  eti   preemstvennye   predaniya   shkoly,   semejstva   i
obshchestvennogo byta? kogda proizojdet eto narushenie? -  na  vse  eto  otvetit
budushchee. No tak zhit', kak  zhilo  i  do  sih  por  zhivet  bol'shinstvo  nashego
obshchestva, mozhno tol'ko togda, kogda ne znaesh' o vozmozhnosti luchshego  poryadka
veshchej i kogda ne ponimaesh' svoego stradaniya.



     Vse, chto ya govoril o nashem provincial'nom obshchestve,  -  iskusstvennost'
zanimayushchih ego  interesov,  grubost'  semejnyh  otnoshenij,  neestestvennost'
nravstvennyh   vozzrenij,   podavlenie   lichnoj   samostoyatel'nosti   gnetom
obshchestvennogo mneniya, - vse eto vyrazilos' v povesti "Tyufyak". Moe delo budet
obratit' vnimanie chitatelya na te fakty, kotorye vsego bolee dayut  materialov
dlya razmyshleniya. V "Tyufyake" est' dve zhenshchiny; odnu iz nih  my  znaem  -  eto
zhena Beshmeteva; ee vse osuzhdayut, s neyu nikto ne znakomitsya; znakomye  s  neyu
damy preryvayut s neyu snosheniya; vse eto delaetsya za to, chto ee podozrevayut  v
intrige s Bahtnarovym. Vot vam obrazchik obshchestvennoj logiki: vyjti zamuzh  za
cheloveka, kotorogo ne lyubish', - ne beda; otdat'sya lyubimomu cheloveku - stydno
i greshno. Drugaya zhenshchina - sestra Beshmeteva; ee  muzh  -  lgun,  mot,  igrok,
chelovek pustoj i ogranichennyj; v nem net sil'nyh strastej i porokov, no zato
net ni odnoj svetloj chelovecheskoj cherty, za kotoruyu mozhno bylo  by  prostit'
emu ego gaden'kie svojstva; s takim dzhentl'menom zhivet umnaya, chestnaya,  hot'
i nerazvitaya zhenshchina; v otnoshenii k nemu ona  hranit  supruzheskuyu  vernost';
ona stradaet ot ego poshlosti; ej prosto nechem  zhit',  nechem  dyshat',  i  ona
dejstvitel'no medlenno istlevaet, sohnet ot  pustoty  zhizni,  ot  nedostatka
vnutrennego  soderzhaniya.  Obshchestvennoe  mnenie  ne  zhaleet  ob  nej   i   ne
vozmushchaetsya  ee  bespoleznym  samootverzheniem;  ono  govorit,  chto  Lizaveta
Vasil'evna Masurova - dobrodetel'naya zhenshchina, ispolnyayushchaya svoi  obyazannosti!
Esli by Lizaveta Vasil'evna lyubila i uvazhala svoego muzha, togda v ispolnenii
ee obyazannostej ne bylo  by  nichego  oskorbitel'nogo  dlya  ee  chelovecheskogo
dostoinstva, togda ona sama byla by schastliva, i v  ee  obraze  dejstvij  ne
vidno bylo by podvigov samootverzheniya. Imenno po etoj prichine nashe obshchestvo,
vospitannoe v pravilah prinizheniya lichnosti, ne postavilo by ej v zaslugu  ee
horoshego povedeniya; v nashem obshchestve gluboko korenitsya vzglyad na dobrodetel'
kak na nasilovanie prirody. Vy uslyshite na kazhdom shagu: "CHto zh za  vazhnost',
chto takoj-to ne p'et? - On ne  raspolozhen  k  vinu.  CHto  za  vazhnost',  chto
takaya-to horosho zhivet s muzhem? - Ona ego lyubit". Esli sudit' takim  obrazom,
to nado vsegda stavit' raskayavshegosya prestupnika vyshe cheloveka, nesposobnogo
sdelat' prestuplenie. Estestvennoe raspolozhenie k dobru  schitaetsya  v  takom
sluchae   schastlivoyu   prinadlezhnost'yu   chelovecheskoj   prirody,   schastlivym
preimushchestvom,  a  ne  rezul'tatom  akta  svobodnoj  voli.  Po  nravstvennym
ponyatiyam nashego obshchestva, svobodnaya volya cheloveka dolzhna byt' napravlena  na
to, chtoby lomat' vrozhdennye naklonnosti,  iskorenyat'  te  slabosti,  kotorye
vsego bolee svojstvenny  nashemu  nravstvennomu  organizmu,  i  privivat'  te
dobrodeteli,  kotorye  emu  vsego  bolee  antipatichny.   Idealizm,   t.   e.
vykraivanie lyudej na odin obrazec  i  vrazhda  k  materii,  kak  k  istochniku
vsyakogo  zla,  lezhit  v  osnovanii  etih  nravstvennyh  vozzrenij,   kotorye
razdelyayut s massoyu dazhe luchshie lyudi obshchestva. Oni voshvalyayut zhenshchinu za  to,
chto ona ispolnyaet svoi obyazannosti v otnoshenii k nelyubimomu muzhu; -  oni  ne
ponimayut togo, chto vyjti zamuzh za nelyubimogo cheloveka -  vozmutitel'no.  Oni
ne ponimayut togo, chto zhenshchina, soglashayushchayasya prinadlezhat' cheloveku, kotorogo
ona razlyubila, podavlyaet  v  sebe  estestvennyj  golos  zhenskoj  gordosti  i
stydlivosti   i   profaniruet   akt   lyubvi,   svodya    ego    na    stepen'
hladnokrovno-ispolnyaemogo, uslovnogo obryada. Zdes', kak i  vezde,  prigovory
obshchestvennogo mneniya klonyatsya k tomu, chtoby izvratit' i izurodovat'  chuvstvo
chelovecheskogo dostoinstva, chtoby v ugodu neosyazatel'nomu principu  razdavit'
i unichtozhit' zhivuyu lichnost'. Sam Beshmetev mozhet sluzhit' nam  yarkim  primerom
togo nravstvennogo razvrashcheniya, kotoroe v gryaznoj  srede  vypadaet  na  dolyu
molodoj i slaboj lichnosti, stoyavshej na horoshej doroge, no ne sumevshej na nej
uderzhat'sya. Podderzhalo li, ostanovilo li ego  hot'  na  minutu  obshchestvennoe
mnenie? Naprotiv, ono postoyanno tolkalo ego k padeniyu,  i  potom,  kogda  on
povalilsya v propast', ono otreklos' ot svoego postupka i rezko  osudilo  ego
za nravstvennoe  unizhenie.  Perehod  ot  uchenoj  kar'ery  k  byurokraticheskoj
deyatel'nosti, nelepye otnosheniya k zhene, posyagatel'stva na ee svobodu, grubaya
revnost', pritesneniya i popreki - vse eto opravdyvalo  obshchestvennoe  mnenie,
ko vsemu etomu ono podzadorivalo doverchivogo Tyufyaka, i  vse  eto  privelo  k
chemu zhe? - K vnutrennej pustote, k ozlobleniyu protiv  zheny,  k  nedovol'stvu
soboyu i lyud'mi, k zhelaniyu zabyt'sya, k p'yanstvu zapoem,  k  gryaznomu  padeniyu
nravstvennyh sil, k razrusheniyu zdorov'ya, k prezhdevremennoj smerti. I chto  zhe
sdelali te  starshie  rodstvenniki,  kotorye,  kak  provodniki  obshchestvennogo
mneniya, upravlyali dejstviyami Beshmeteva? Uvidali li oni po krajnej mere,  chto
slishkom horosho  povinovat'sya  ih  sovetam  -  nelepo?  Ponyali  li  oni  svoyu
oploshnost'? Soznali li oni svoyu nesposobnost' rukovodit' dejstviyami  molodyh
i svezhih lichnostej? - Nimalo! Oni otstupilis' ot svoego dela i  ne  zahoteli
ponyat'  togo,  chto   neschastiya,   svalivshiesya   na   Beshmeteva,   sostavlyayut
estestvennye  sledstviya  ih  sovetov;  oni  obvinili  samogo  zhe  Beshmeteva,
prezritel'no sozhaleli o nem i potom, veroyatno, zabyli  o  neschastnoj  zhertve
svoej neleposti.
     I eto sud'i! |to zakonodateli obshchestvennogo mneniya!

1861 g. Oktyabr'.




     Vpervye napechatana v zhurnale "Russkoe slovo", 1861, kn. 10; zatem voshla
v ch. I pervogo izdaniya  sochinenij  (1866).  Sushchestvennyh  rashozhdenij  mezhdu
tekstom zhurnala i pervogo izdaniya net. Data pod stat'ej postavlena v  pervom
izdanii. Zdes' daetsya po tekstu pervogo izdaniya s ispravleniem ego  opechatok
po tekstu zhurnala.
     Rezko  kriticheskij  harakter  stat'i   v   otnoshenii   bytovyh   ustoev
krepostnicheskoj Rossii obratil na sebya vnimanie carskoj cenzury posle vyhoda
v svet ch. I pervogo izdaniya  sochinenij  Pisareva.  V  zaklyuchenii  cenzurnogo
komiteta ot 22 marta 1866 g. govorilos':
     "Supruzheskij   soyuz   obuslovlivaetsya   u   avtora   tol'ko    vzaimnym
raspolozheniem muzhchiny i zhenshchiny; esli etogo  raspolozheniya  net  ili  ono  so
vremenem prekrashchaetsya, to i soyuz kak by teryaet  svoyu  obyazatel'nuyu  silu.  K
takomu vyvodu prihodit kritik po povodu povesti Pisemskogo "Tyufyak". Ukazanii
etoj tendencii, vyskazannoj, vprochem, ne pryamo, a namekami, ves'ma mnogo  vo
vsej knige" (cit. po stat'e V.  E.  Evgen'eva-Maksimova  "D.  I.  Pisarev  i
ohraniteli" - "Golos minuvshego", 1919, kn. 1-4 str. 144-145).
     CHlen Glavnogo upravleniya po delam pechati F.  Tolstoj  v  svyazi  s  etim
pisal:
     "Vpolne  razdelyayu  vozzreniya  g.  cenzora.  V  pervoj  chasti  sochinenij
Pisareva i v osobennosti v stat'e "Stoyachaya voda" vsecelo  otrazhayutsya  duh  i
napravlenie   priostanovlennogo   zhurnala   "Russkoe    slovo".    Otricanie
roditel'skoj vlasti, poricanie brachnogo  i  semejnogo  soyuza  osobenno  yarko
vyrazheny v sleduyushchej fraze: "Vyjti zamuzh za cheloveka, kotorogo ne lyubish',  -
ne beda; otdat'sya lyubimomu cheloveku - stydno  i  greshno,  vot  vam  obrazchik
obshchestvennoj  morali".  Podobnye  frazy  i  mnogie  drugie  yasno  opredelyayut
socialisticheskie i kommunisticheskie tendencii avtora".

     1 Povest' A. F. Pisemskogo "Tyufyak" vpervye byla napechatana v 1850 g.  v
zhurnale "Moskvityanin".
     2 Sm. prim. 5 i 13 k stat'e "Sholastika XIX veka".
     8 Sm. prim. 7 k stat'e "Idealizm Platona".
     4  Sr.  v  gl.  I  pervogo  toma  "Mertvyh  dush"  Gogolya   satiricheskoe
protivopostavlenie "tonen'kih" "tolstym", zanimayushchim tol'ko "pryamye mesta" i
sostavlyayushchim sebe solidnoe sostoyanie.
     6 Zdes' proletariat k ustarelom znachenii: nishcheta.


Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:57:27 GMT

Ocenite etot tekst: