Dmitrij Ivanovich Pisarev. ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i Goncharova
----------------------------------------------------------------------------
Sochineniya v chetyreh tomah. Tom 1. Stat'i i recenzii 1859-1862
M., Gosudarstvennoe izdatel'stvo hudozhestvennoj literatury, 1955
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Skol'ko let uzhe zhivut lyudi na svete, skol'ko vremeni tolkuyut oni o tom,
kak by ustroit' svoyu zhizn' poizyashchnee i poudobnee, a do sih por samye prostye
i polozhitel'no neobhodimye otnosheniya ne ustanovilis' kak sleduet. Do sih por
muzhchina i zhenshchina meshayut drug drugu zhit', do sih por oni vzaimno, samymi
raznoobraznymi i utonchennymi sredstvami, otravlyayut drug drugu zhizn'.
Razojtis' oni ne mogut, sojtis' kak sleduet ne umeyut i, instinktivno
starayas' sblizit'sya, zaputyvayutsya v takie slozhnye, muchitel'nye,
neestestvennye otnosheniya, o kotoryh svezhij chelovek s zdorovym mozgom ne
mozhet sebe sostavit' dazhe priblizitel'no-vernogo ponyatiya. Muzhchina gnetet
zhenshchinu i kleveshchet na nee. Vzglyanite na vostochnye garemy, vspomnite o teh
zakonah, no kotorym vdova dolzhna byla szhigat'sya na kostre pokojnogo muzha,
vspomnite te strannye stat'i pervobytnogo ugolovnogo kodeksa, v silu kotoryh
narushitel'nica supruzheskoj vernosti podvergalas' smertnoj kazni ili po
men'shej mere zhestokomu i unizitel'nomu telesnomu nakazaniyu, - vspomnite vse
eto, i vy uvidite yasno, chto na storone muzhchiny vsegda nahodilis' sila,
vlast' i neocenennoe pravo muchit' po svoemu blagousmotreniyu podchinennuyu,
bezotvetnuyu i, sravnitel'no s nim, slabuyu sputnicu. Zaglyanite potom v
literaturu vseh narodov, nachinaya s drevnejshih vremen, pereschitajte, esli u
nas na to hvatit sil i svedenij, vse yadovitye ili prosto gryaznye obvineniya,
napravlennye protiv zhenshchiny voobshche, i vy uvidite tak zhe yasno, chto muzhchina,
postoyanno razvrashchavshij zhenshchinu gnetom svoego krepkogo kulaka, v to zhe vremya
postoyanno obvinyal ee v umstvennoj nerazvitosti, v otsutstvii teh ili drugih
vysokih dobrodetelej, v naklonnosti k tem ili drugim prestupnym slabostyam.
Obvineniya eti delalis', konechno, chisto s tochki zreniya samogo obvinitelya,
kotoryj v svoem sobstvennom dele yavlyalsya obyknovenno istcom, sud'eyu,
prisyazhnym i palachom. Esli, naprimer, molodomu obrazovannomu greku vremen
Perikla bylo skuchno sidet' s svoeyu zhenoyu, kotoraya ne znala nichego, krome
svoih rabyn' i sherstyanoj pryazhi, to on gromko obvinyal ee v tupoumii i uhodil
s veselymi priyatelyami k modnoj getere, gde, konechno, nahodil polnoe
sochuvstvie svoemu semejnomu goryu, a vsled za sochuvstviem otyskival i
uteshenie. ZHena, sushchestvo molodoe, svezhee, sposobnoe razvivat'sya i
naslazhdat'sya, ostavalas' odna, ne smeya dazhe roptat', s tihim, zataennym
vzdohom prinimalas' opyat' za pryazhu, robko podzhidala vozvrashcheniya
gospodina-supruga, stydlivo prinimala ego polup'yanye laski i, ne poluchaya
niotkuda pritoka svezhego vozduha, postoyanno tupela i s kazhdym dnem sil'nee i
sil'nee nadoedala svoemu muzhu. Voz'mem drugoj primer.
Esli bogatyj musul'manin, vladetel' velikolepnogo garema, ne imel
vozmozhnosti lyubit' s odinakovoyu siloyu vseh svoih zhen i lyubovnic i esli odna
iz ostavlennyh odalisk iskala sebe utesheniya v kakoj-nibud' postoronnej
privyazannosti, esli ona uspevala sklonit' strazhu i ukradkoj vvesti v garem
svoego vozlyublennogo, - hozyain i vlastelin schital sebya smertel'no
oskorblennym i samym zhestokim obrazom vymeshchal svoyu obidu na svoej
vozmutivshejsya sobstvennosti. |ta sobstvennost' zashivalas' v meshok i
otpravlyalas' na dno blizhajshej reki ili nemiloserdno urodovalas' palkami,
plet'mi, rozgami i drugimi ispravitel'nymi orudiyami, prinadlezhashchimi k toj zhe
kategorii.
No vse eto, skazhet chitatel', primery, vzyatye iz otdalennogo proshlogo
ili iz drugoj, urodlivo slozhivshejsya civilizacii! Horosho, voz'mem primer iz
nashih vremen i iz nashego byta. Goda chetyre tomu nazad v nashem otechestve byl
podnyat vopros o vospitanii; poyavilos' neskol'ko pedagogicheskih zhurnalov, i v
nih, mezhdu prochim, zagovorili ochen' rechisto o zhenshchine. Na nashih zhenshchin
napali s dvuh storon: vo-pervyh, ih raskritikovali v puh kak vospitatel'nic;
vo-vtoryh, - kak chast' vospityvayushchegosya i vyrastayushchego molodogo pokoleniya.
Materyam i vospitatel'nicam nasha literatura govorila bezo vsyakih obinyakov:
"Vy vospityvaete skverno, vy sami pusty, vy zhivete naryadami i vyezdami, vy
ne dumaete o strashnoj otvetstvennosti, kotoraya lezhit na vas pered obshchestvom,
pered rodinoyu, pered sobstvennoyu sovest'yu. Pokajtes' i obratites' na put'
istiny". Obrashchayas' k vospitannicam, literatura nasha dazhe ih umela obvinit' v
tom, chto oni poluchili s samyh malyh let skvernoe napravlenie, chto oni ne
lyubyat nauki, ravnodushny k interesam svoego razvitiya, obozhayut svoih uchitelej,
nachinayut koketnichat' chut' ne s pelenok i, dostigshi shestnadcatiletnego
vozrasta, norovyat vyjti zamuzh za kogo popalo. YA voz'mu tol'ko odin fakt
etogo obvineniya i dokazhu vam, chto po svoej idee on niskol'ko ne luchshe teh
dvuh primerov, kotorye ya privel vyshe.
V pervom primere grek duetsya na svoyu zhenu za ee nerazvitost', kotoruyu
on zhe sam podderzhivaet v nej svoim obrashcheniem s neyu.
Vo vtorom primere musul'manin kolotit svoyu odalisku za nevernost',
kotoruyu on zhe sam vyzyvaet svoeyu nevnimatel'nost'yu.
V tret'em primere literatory nashi rugayut zhenshchin za ih vetrenost', za ih
pustotu, kotoraya podderzhivaetsya skladom vsego obshchestva i v kotoroj vinovaty
odni muzhchiny, kak edinstvennye deyatel'nye chleny etogo obshchestva.
Nashi russkie materi ploho vospityvayut, - soglasen; da gde zh im bylo
nauchit'sya priemam zdravoj pedagogiki? Gde im bylo proniknut'sya chelovecheskimi
ideyami? Nashi materi zanimayutsya ustrojstvom svoih kuafyur ili marinovaniem
gribov, - opyat'-taki soglasen. Da chto zhe im delat', kogda oni nichego luchshego
ne znayut? A ne znayut oni potomu, chto s nimi nikto po-chelovecheski ne govoril.
Vinovaty zhe v etom odni muzhchiny, potomu chto muzhchiny dirizhiruyut orkestrom
obshchestvennyh ubezhdenij i yavlyayutsya z. Esli vyhodit razladica, oni zhe sami za
eto otvechayut i na sebya dolzhny penyat'.
Nashi devushki koketnichayut potomu, chto nikto ne umeet shevel'nut' kak
sleduet ih uma; molodye sily ishchut sebe ishoda i, ne nahodya sebe razumnogo
prilozheniya, obrashchayutsya na pustyaki i tratyatsya na neleposti; devushka staraetsya
vyjti zamuzh - eto ochen' pohval'no i blagorazumno; zhelaya etogo, ona
povinuetsya estestvennomu golosu fizicheskoj prirody i pokazyvaet v sebe
prisutstvie svezhih sil, potrebnost' lyubvi i naslazhdeniya; krome togo, ona
ochen' horosho ponimaet, chto, vyhodya zamuzh, ona stanovitsya svobodnee, chem byla
prezhde, nahodyas' v roditel'skom dome; esli ona ishchet dlya sebya lichnoj svobody,
znachit, ona instinktivno ili soznatel'no ponimaet ee cenu. Kto stremitsya k
nezavisimosti, tot vo vsyakom sluchae okazyvaetsya sil'nee, umnee i energichnee
cheloveka, miryashchegosya s svoim podchinennym polozheniem.
CHtoby vyjti zamuzh, mnogie devushki puskayut v hod neblagoobraznye
sredstva; oni starayutsya ponravit'sya, prodayut tovar licom, koketnichayut; vse
eto ochen' nehorosho, no opyat'-taki v etom vinovaty muzhchiny. Esli by muzhchinam
ne. nravilis' koketki, esli by muzhchiny trebovali ot zhenshchin ser'eznogo uma,
esli by oni ne dovol'stvovalis' legkoyu gracieyu, togda koketstvo sdelalos' by
nevozmozhnym. A krichat' v literature protiv togo zla, kotoroe pooshchryaesh' v
zhizni, bescel'no i bespolezno. Valit' nravstvennuyu otvetstvennost' na takoe
sushchestvo, kotoroe v techenie vsej svoej zhizni nahoditsya v zavisimosti,
nespravedlivo i neblagorodno. Pora, mne kazhetsya, skazat' reshitel'no i
otkrovenno: zhenshchina ni v chem ne vinovata. Ona postoyanno yavlyaetsya
stradaliceyu, zhertvoyu ili po krajnej mere stradatel'nym licom. Esli sluchaetsya
inogda, chto zhenshchina otravlyaet sushchestvovanie dobrogo, chestnogo i umnogo
muzhchiny, to v etom sluchae sovershaetsya tol'ko krugovaya poruka. ZHenshchina
vymeshchaet na svoem muzhe to zlo, kotoroe ej sdelali v dome otca; ee isportili,
- ona i yavlyaetsya isporchennoyu; a vse-taki v sushchestvovanii portyashchih elementov
vinovata ne zhenshchina. Ona v polnom smysle -slova - produkt izvestnyh bytovyh
form i uslovij, i pritom produkt, ne imeyushchij nikakoj vozmozhnosti zayavit'
svoj protest. Dazhe muzhchina, nedovol'nyj toyu zhizn'yu, na kotoruyu obrekayut ego
ponyatiya, ukorenivshiesya v obshchestve, byvaet prinuzhden vyderzhat' strashnuyu
bor'bu, - takuyu bor'bu, kotoraya obyknovenno istoshchaet do poslednej kapli
zhivye sily ego lichnosti; bol'shaya chast' muzhchin ne dovodyat etoj bor'by do
konca, smiryayutsya i sklonyayut golovu, priznavaya sebya pobezhdennymi; kto
ostaetsya pobeditelem, tot skoro umiraet ot posledstvij nepomernyh usilij.
Podumajte, chto zhe pri takih usloviyah mozhet sdelat' zhenshchina? Vspomnite,
chto zhenshchina u nas znaet nesravnenno men'she, chem muzhchina, iznezhena
nesravnenno bol'she i takzhe nesravnenno bol'she muzhchiny sdavlena kontrolem
obshchestvennogo mneniya. Muzhchina prihodit v stolknovenie s mnozhestvom
raznoobraznyh sfer; roditel'skij dom, gimnaziya, universitet, departament ili
polk, maskarad, traktir, redakciya zhurnala, prilavok torgovoj kontory - ved'
eto vse shkoly zhizni; polozhim, chto kazhdaya iz etih shkol sama po sebe
neudovletvoritel'na, no zato ih dovol'no mnogo, i kazhdaya iz nih bolee ili
menee daet materialy dlya kritiki ostal'nyh. Esli dazhe my vidim urodlivye
yavleniya, to oni okazyvayut na nashu myslitel'nuyu deyatel'nost' vozbuzhdayushchee
vliyanie, lish' by tol'ko eti urodlivye yavleniya ne byli
utomitel'no-odnoobrazny. Muzhchine est' na chem razvit'sya; chto eto razvitie
pojdet vkriv' i vkos' - v etom net pochti ni malejshego somneniya; no tem ne
menee pervobytnyj son rebenka budet narushen, pridetsya ne raz zadumat'sya,
"rasserdit'sya, opechalit'sya, yavyatsya stolknoveniya s raznymi lichnostyami, s
raznymi sferami; yavitsya bor'ba, i eta bor'ba tak ili inache nachnet obtesyvat'
lichnost' molodogo individuuma, vstupayushchego v zhizn'. Te zadatki sposobnostej
i strastej, kotorye lezhali v temperamente mal'chika, razov'yutsya v durnuyu ili
horoshuyu storonu, smotrya po obstoyatel'stvam; sdelavshis' molodym chelovekom,
etot mal'chik pomiritsya s zhizn'yu ili vosstanet protiv nee, no vo vsyakom
sluchae on oboznachitsya, po-svoemu pojmet samogo sebya i stanet k okruzhayushchej
ego zhizni v kakie-nibud' otnosheniya. Lichnost' slozhitsya tak ili inache, a u
zhenshchiny v bol'shej chasti sluchaev i etogo ne byvaet. Muzhchinu zhizn' vertit i
kolyshet kruche, no zhenshchinu ona davit sil'nee. Dlya togo chtoby odna zhenshchina
vydelilas' svoim obrazom zhizni iz tysyachegolovoj massy neoboznachivshihsya,
nedorazvivshihsya i nichem ne zatronutyh individuumov, neobhodimo soblyudenie
neskol'kih uslovij, kotorye v nashem obshchestve, pri tepereshnem sklade
vospitaniya i ponyatij, vstrechayutsya chrezvychajno redko.
Neobhodimo, vo-pervyh, chtoby chto-nibud' vyzvalo na razmyshleniya i na
kritiku. Neobhodim kakoj-nibud' tolchok, kotoryj narushil by rebyacheskuyu
poludremotu devushki ili zhenshchiny. Muzhchina vstrechaet takie tolchki dovol'no
chasto; kazhdyj iz nas pomnit, veroyatno, teploe slovo kakogo-nibud' uchitelya
ili professora, starshego tovarishcha ili sluchajnogo znakomogo, kotorogo svetlaya
lichnost' rel'efno vyrisovyvaetsya na temnom fone budnichnyh zhitejskih
vospominanij; kazhdyj ispytal, veroyatno, elektricheskoe dejstvie takogo slova,
posle kotorogo prihodilos' oglyanut'sya na svoyu prezhnyuyu zhizn', perebrat' v ume
svoi neyasnye, neperebrodivshie chayaniya i stremleniya i polozhit' pervyj
kraeugol'nyj kamen' budushchim muzhskim ubezhdeniyam. - K takim slovam zhenshchiny
vospriimchivee, chem vy dumaete: takie slova dlya nih ne propadayut darom, oni
zapominayut ih chuvstvom, oni vyrastayut i razvertyvayutsya mgnovenno pod
zhivitel'nym vliyaniem takogo slova, oni privyazyvayutsya vsemi silami molodoj i
pylkoj dushi - i k etomu slovu i k tomu, kto ego proiznosit; no posmotrite,
gde, kogda, ot kogo prihoditsya im slyshat' takoe slovo? Mnogo li u nas takih
lyudej, kotorye sposobny zagovorit' s zhenshchinoyu po-chelovecheski? a iz teh
lyudej, kotorye na eto sposobny, mnogo li takih, kotorye dostojny etogo?
Mnogo li takih, povtoryayu ya, kotorye, vyzvav doverie i sochuvstvie zhenshchiny
smeloyu, vdohnovennoyu tiradoyu, ne obmanut etogo doveriya i ne okazhutsya
myl'nymi puzyryami i nichtozhnymi frazerami? Oglyanemsya na samih sebya;
posmotrim, kakovy my sami; posmotrim, chto my, lyudi dela, lyudi mysli, dali i
daem nashim zhenshchinam? Posmotrim - i pokrasneem ot styda! Porisovat'sya pered
zhenshchinoyu izyashchestvom chuvstv, ogoroshit' ee blestyashcheyu original'nost'yu
vychitannoj mysli, ocharovat' ee krasivoyu smelost'yu chestnogo poryva - eto nashe
delo, na eto my mastera. A dal'she, dal'she, kogda nado etu zhe samuyu zhenshchinu
podderzhat', zashchitit', obodrit', - my na popyatnyj dvor, my nachinaem delat'sya
blagorazumnymi, my pugaemsya togo, chto my sdelali, my staraemsya zalit' tot
pozhar, kotoryj sami, sduru, ne sprosyas' brodu, razduli; my govorim i sebe, i
drugim, i dazhe zhenshchine: vol'no zh bylo tak goryacho prinimat' k serdcu! Nado
pomirit'sya, nado pokorit'sya! Da, vot my kakovy, i tuda zhe trebuem ot
zhenshchiny, chtoby ona byla myslyashchim sushchestvom. I smeshno i dosadno!
Vot vidite li: stalo byt', esli dazhe tolchok dan, esli dazhe myshlenie i
kritika probudilis', etogo eshche nedostatochno. ZHenshchina vo vsyakom vozraste do
takoj stepeni lishena samostoyatel'nosti, chto pervye zhe proyavleniya etoj
kritiki ochen' legko mogut byt' zadavleny temi lyud'mi, kotorye sostavlyayut
obstanovku. Molodoe sushchestvo shevel'netsya, rvanetsya k kakoj-to novoj,
neznakomoj zhizni, ego kruto osadyat nazad; ono zagovorit - ego osmeyut; ono
nachnet protestovat' - emu velyat molchat'; chtoby pobedit' v neravnoj bor'be,
kotoraya zavyazhetsya mezhdu molodoyu zhenshchinoyu i obstanovkoyu, neobhodimy ili
osobenno blagopriyatnye obstoyatel'stva, ili ogromnaya sila haraktera. Osuzhdat'
tu moloduyu devushku ili zhenshchinu, kotoraya nachnet bor'bu i ne vyderzhit ee do
konca, - ya ne reshayus'. Sil u nee malo - da chto zhe delat'? Gde bylo razvit'sya
etim silam? Na chto im operet'sya? Da i nakonec, razve ej samoj, etoj
pobezhdennoj lichnosti, sklonivshej golovu i smirivshejsya pered tem, chto
vyzyvaet v nej glubokoe otvrashchenie, razve ej samoj legko zhit' na svete?
Oblichat' stradalicu, osuzhdat' zhenshchinu, slomlennuyu i iznyvayushchuyu pod ee
bremenem, - eto, mozhet byt', vysokonravstvenno i gluboko spravedlivo, no ya
predostavlyu podobnye podvigi drugim, tem bolee, chto ohotniki vsegda
najdutsya.
Itak, poluchivshi rasshevelivayushchij tolchok, zhenshchina dolzhna eshche poluchit'
izvne ili razvit' v samoj sebe sily dlya protesta i bor'by. Bor'ba budet
samaya raznoobraznaya; snachala vnutrennyaya bor'ba, lomka prezhnih ubezhdenij i
sozidanie novyh; potom bor'ba s semejnymi vlastyami, s mamen'kami, s
tetushkami, s ih matrimonial'nymi planami, s ih velikosvetskimi
predrassudkami, s ih meshchanskoyu posredstvennost'yu i okochenevsheyu rutinnost'yu;
nakonec - bor'ba s obshchestvennym mneniem, s nasmeshkami, namekami i spletnyami.
Voz'mem samuyu prostuyu veshch' - trud zhenshchiny. My znaem vneshnij fakt: nekotorye
devushki hodili na lekcii v universitet i hodyat do sih por v
Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu. {15} No znaem li my vnutrennyuyu, zakulisnuyu,
semejnuyu storonu etogo fakta? Skol'ko domashnih sporov vyzyvalo, byt' mozhet,
zhelanie devushki uchit'sya ser'ezno, skol'ko raz eto zhelanie byvalo podavlyaemo,
skol'ko slez tut bylo prolito, i kakie svyatye slezy! Esli vy, polozhim,
vidite segodnya desyat' devushek na lekcii, to pochemu vy znaete, chego im stoilo
prijti? I pochemu vy znaete chto na etu lekciyu ne prishlo by eshche dvadcat'
devushek, esli by ih ne zaderzhali... dovodami, nasmeshkami, siloyu? Teper' idet
rech' o tom, chto zhenshchiny zhelayut byt' dopushcheny k medicinskoj praktike. Vopros,
kak vy vidite, podnyat svezhij, no kakie inogda vstrechayutsya otzyvy, - hot'
svyatyh von nesi! Naprimer, kievskaya gazeta "Sovremennaya medicina" v svoem
fel'etone vzdumala pozuboskalit' na etu temu; {16} ona govorit, chto
zhenshchiny-mediki budut postavleny v shchekotlivoe polozhenie, esli im pridetsya
lechit' special'no-muzhskie bolezni, i potom predlagaet etim zhenshchinam-medikam
nazyvat'sya doktorissami. |to tol'ko plosko i, konechno, ne mozhet imet'
nikakogo vliyaniya na razreshenie postavlennogo voprosa, no vy posmotrite na
delo vot s kakoj tochki zreniya: esli takie shutki otkalyvayutsya v pechati lyud'mi
gramotnymi, chut' li dazhe ne uchenymi, to chto zhe govoritsya na etu temu
konfidencial'no, v svoih kruzhkah, lyud'mi temnymi i upotreblyayushchimi
prilagatel'noe uchenyj ne inache, kak s pribavleniem sushchestvitel'nogo gus'...
Kakovo tut budut ostrit' i poteshat'sya nad toyu zhenshchinoyu, kotoraya u nas v
Rossii pervaya reshitsya ob座avit' sebya praktikuyushchim medikom? I ved' eti ostroty
i potehi budut razdavat'sya v teh samyh semejnyh kruzhkah, v kotoryh budut
podrastat' molodye sushchestva, sposobnye proniknut'sya do glubiny dushi ideeyu o
pol'ze i neobhodimosti zhenskogo truda. Kakova budet bor'ba! Kakovo budet
slaboj zhenshchine s nezhnoyu, tonkoyu kozheyu prohodit' skvoz' stroj grubyh
nasmeshek, naglyh vzglyadov v upor, blagonamerennyh sovetov i krupno
posolennyh ostrot i namekov! Podumajte-ka ob etom, postav'te na mesto etoj
probivayushchejsya lichnosti obraz dorogoj dlya vas zhenshchiny, i togda najdite v sebe
sily brosit' kamnem v tu, kotoraya oslabeet i spasuet na polovine dorogi. Mne
kazhetsya, vy togda soglasites' so mnoyu v tom, chto zhenshchina nahoditsya u nas v
takom polozhenii, pri kotorom ona ne otvechaet ni za chto; kogda ona iznemogaet
i padaet, my dolzhny ej sochuvstvovat' kak muchenice; kogda ona odolevaet
prepyatstviya, my dolzhny proslavlyat' ee kak geroinyu.
Esli chto-nibud' durno v zhenshchine, tak durna forma, v kotoruyu otlity ee
ponyatiya, chuvstva i dejstviya; a formu etu izgotovili my; izmenit' ee
sobstvennymi silami zhenshchina ne mozhet; a material v nej tak horosh, tak svezh,
nesmotrya na urodlivuyu formu, v kotoruyu on vtisnut, chto on zastavlyaet vse
zabyvat'; lyubov' materi, sestry, lyubovnicy, zheny razlivaet na nashu seruyu
zhizn' svetlye polosy schast'ya i poezii. I za chto nas lyubyat eti milye
sushchestva? I chem my eto zasluzhili? Na etot vopros my zatrudnimsya otvetit',
esli ne zahotim otvetit' frazoj; no v etom izbytke lyubvi, kotoraya vyryvaetsya
iz mery i tratitsya bez razbora, v etoj kipuchej polnote pokuda ne
osmyslennogo chuvstva, v etom otsutstvii nravstvennoj ekonomii i
rassudochnosti - zaklyuchayutsya imenno zadatki budushchego bogatogo razvitiya,
budushchej shirokoj, raznostoronnej, razmashistoj zhizni, budushchej plodotvornoj,
lyubveobil'noj deyatel'nosti. CHto sdelaet zhenshchina, esli ona budet razvivat'sya
naravne s muzhchinoyu? - eto vopros velikij i pokuda nerazreshimyj.
Iz predydushchih obshchih rassuzhdenij chitatel' mozhet zametit' dve vydayushchiesya
cherty: vo-pervyh, to, chto ya vo vseh sluchayah, bezuslovno opravdyvayu zhenshchinu;
vo-vtoryh, to, chto ya schitayu tepereshnee polozhenie zhenshchiny krajne tyazhelym i
neuteshitel'nym. S etimi dvumya osnovnymi ideyami ya pristuplyu teper' k analizu
zhenskih tipov, vstrechayushchihsya v romanah i povestyah Goncharova, Turgeneva i
Pisemskogo. YA budu vybirat' tol'ko te lichnosti, kotorye eshche boryutsya s zhizn'yu
i chego-nibud' ot nee trebuyut. ZHenshchiny, uzhe pomirivshiesya s izvestnoyu doleyu,
ne vojdut v moj obzor potomu, chto oni, sobstvenno govorya, uzhe perestali
zhit'.
Te konechnye rezul'taty, k kotorym privodit zhizn', ne lisheny interesa;
ih mozhno izuchat' kak opredelivshiesya fakty, kak pamyatniki proshedshego; no delo
v tom, chto my teper' zhivem trevozhnoyu zhizn'yu nastoyashchej minuty; my chuvstvuem
neotrazimuyu potrebnost' otvernut'sya ot proshedshego, zabyt', pohoronit' ego i
s lyubov'yu ustremit' vzory v dalekoe, manyashchee, neizvestnoe budushchee.
Poddavayas' etoj potrebnosti, my sosredotochivaem vse nashe vnimanie na tom, v
chem vidna molodost', svezhest' i protestuyushchaya energiya, na tom, v chem
vyrabatyvayutsya i zreyut zadatki novoj zhizni, predstavlyayushchej rezkuyu
protivopolozhnost' s nashim tepereshnim prozyabaniem. Nashi romanisty takzhe
poddayutsya etoj potrebnosti, izobrazhaya svoih geroin' imenno v tot moment,
kogda oni, pod vliyaniem chuvstva k muzhchine, razvertyvayut vse sily svoej
prirody i povorachivayut svoyu zhizn' v tu ili druguyu storonu. |tot povorotnyj
punkt v zhizni zhenshchiny osobenno vazhen; redko udaetsya zhenshchine pojti po toj
doroge, kotoraya obeshchaet polnoe udovletvorenie ee potrebnostyam i stremleniyam;
bol'sheyu chast'yu ej prihoditsya, spotknuvshis' ob kakoe-nibud' prepyatstvie,
svernut' kuda-nibud' v storonu i potom, ubedivshis' v nevozmozhnosti vyjti
snova na prezhnij shirokij, svetlyj i rovnyj put', zhit' den' za dnem, bez
celi, bez opredelennyh zhelanij, bez zhivogo naslazhdeniya. Kto vidit zhenshchinu v
etoj faze razvitiya, tot vidit sushchestvo bol'noe, slaboe, uvyadayushchee, sposobnoe
molcha pokoryat'sya, no uzhe poteryavshee sily i zhelanie rabotat' i borot'sya. V
takoj otzhivayushchej zhenshchine vy ne najdete sledov toj energii, kotoraya kipela v
molodoj devushke; v energii etoj zaklyuchayutsya zalogi budushchego razvitiya,
sledovatel'no, chtoby sostavit' sebe ponyatie o tom, na chto sposobna zhenshchina,
kakie sily tayatsya v ee mozgu, v ee nervah, izuchajte ee togda, kogda ona eshche
polna zhizni i svezhesti, a ne togda, kogda ona izmyata, izbita i obescvechena
vliyaniem poshlyh lyudej i poshloj obstanovki. Berite ee imenno v tu minutu,
kogda ona lyubit i kogda, podavaya ruku izbrannomu cheloveku, ona gotova s nim
ryadom veselo idti navstrechu trudu, lisheniyam, sudu sveta, uprekam
rodstvennikov, slovom - vsem tem peredryagam, kotorye zakalyayut cheloveka i
kotorye na nashem bescvetnom i netochnom razgovornom yazyke nazyvayutsya gorem i
nepriyatnostyami.
Roman bol'shej chasti nashih zhenshchin neprodolzhitelen i neradosten blagodarya
tomu obstoyatel'stvu, chto nashi muzhchiny iz ruk von plohi; a pochemu plohi nashi
muzhchiny, eto ya, naskol'ko vozmozhno, staralsya ob座asnit' v predydushchej stat'e.
{17} Bol'sheyu chast'yu muzhchina vlyublyaetsya v zhenshchinu ili togda, kogda on
nahoditsya v polozhenii neoperivshegosya ptenca, ili togda, kogda zhuirovanie
zhizn'yu, melkie dryazgi i postoyannyj razlad mezhdu mirom mysli i mirom
dejstvitel'nosti izmuchili i utomili ego do krajnosti. Svezhesti i sily net u
nashih muzhchin; oni stanovyatsya starikami na drugoj den' posle togo, kak
perestayut byt' rebyatami; malo togo, starcheskaya dryablost' zhivet v nih ryadom s
rebyacheskoyu naivnost'yu i nerazvitost'yu; ne umeya ni odnim ser'eznym delom
zanyat'sya ser'ezno, oni uzhe nachinayut chuvstvovat' sebya lishnimi na belom svete
v tom vozraste, v kotorom pri normal'nom obraze zhizni dolzhno eshche
prodolzhat'sya fizicheskoe i umstvennoe razvitie. Delat' nechego, zanyat'sya
nechem, boltat' vdohnovennuyu chepuhu nadoedaet - i chelovek mechetsya iz ugla v
ugol, privyazyvaetsya k raznym iskusstvennym interesam, chtoby hot' chem-nibud'
zainteresovat'sya, i nakonec, vstretiv na svoej doroge zhenshchinu, kotoraya emu
nravitsya i sposobna ponimat' to, chto on ej budet govorit', voobrazhaet sebe,
chto on v pristani, chto cel' zhizni najdena, chto ego schast'e v rukah etoj
lyubimoj im osoby. No delo v tom, chto osoba i ee obozhatel' sovershenno
razlichnymi glazami smotryat na zhizn'.
ZHenshchinu zainteresovyvaet to, chto muzhchina govorit ej o zhizni; ona sama
ne zhila, a pokuda tol'ko rosla ili prozyabala v roditel'skom dome; a mezhdu
tem sil pozhit' i zhelaniya pozhit' v nej nabralos' mnogo, vot ona i slushaet s
napryazhennym i postoyanno vozrastayushchim lyubopytstvom i uchastiem to, chto ej
govorit ee sobesednik o novom dlya nee processe, o samostoyatel'noj zhizni, v
kotoroj chelovek sam pozhinaet poseyannye plody i sam neset otvetstvennost' za
svoi horoshie i durnye postupki. Ona ne zamechaet togo, chto ee sobesednik
ustal zhit', hotya v sushchnosti ochen' malo zhil; ona ne zamechaet togo, chto ee
sobesednik postoyanno ostavalsya shkol'nikom, hotya davno uzhe pokinul
universitetskuyu skam'yu; ona voobrazhaet sebe, chto deyatel'nost' ee sobesednika
dejstvitel'no shiroka i plodotvorna, chto zhizn' ego polna i raznoobrazna; ona
gotova byla by zavidovat' emu, esli by ona ego ne lyubila i ne nadeyalas'
razdelit' s nim vse naslazhdenie i vsyu obayatel'nuyu trevogu etoj, po ee
mneniyu, deyatel'noj zhizni. Ona ne znaet i ne ponimaet, chto ee obozhatel'
nikogda v zhizni ne yavlyalsya i ne yavitsya polnopravnoyu, samostoyatel'noyu,
vsestoronne razvitoyu chelovecheskoyu lichnost'yu; ona ne vidit togo, chto
izbrannik ee serdca begaet kak belka v kolese i budet prodolzhat' eto
obshchepoleznoe zanyatie do teh por, poka ne otkazhutsya sluzhit' ego ruki i nogi;
zaglyadyvaya iz spertoj atmosfery svoej devicheskoj kamorki v rabochij kabinet
togo cheloveka, kotorogo ona zhelaet nazvat' svoim muzhem, devushka ne zamechaet
togo, chto ona tol'ko iz odnoj kletki hochet perejti v druguyu; eta drugaya
budet, pozhaluj, poprostornee pervoj, da chto zhe v etom tolku? - kletka
vse-taki ostanetsya kletkoyu.
Oshibayas' naschet razmerov i znacheniya deyatel'nosti, devushka oshibaetsya
tochno tak zhe naschet samoj lichnosti togo cheloveka, kotoryj, porazivshi ee
voobrazhenie, nachinaet malo-pomalu vozbuzhdat' v nej lyubov'. Ona slushaet ego
rassuzhdeniya o zhizni s strastnym voodushevleniem i pridaet ego lichnosti chast'
togo ognya, kotoryj gorit v nej samoj: ona voobrazhaet sebe, chto rasskazchik
chuvstvuet to zhe samoe, chto chuvstvuet ona, slushatel'nica; ved' sluchaetsya zhe
inogda, chto chelovek, s kotorym proizoshlo kakoe-nibud' schastlivoe sobytie,
vyhodit na ulicu i voobrazhaet sebe pod vliyaniem svoego gospodstvuyushchego
nastroeniya, chto vse okruzhayushchie predmety, odushevlennye i neodushevlennye,
smotryat na nego kak-to osobenno veselo, druzhelyubno i doverchivo. Esli takoj
chelovek odaren znachitel'noyu doleyu vpechatlitel'nosti i fantazii, to s nim
mozhet sluchit'sya to, chto on podojdet k cepnoj sobake, chtoby prilaskat' ee, i,
konechno, ochen' bystro pechal'nym opytom ubeditsya v oshibochnosti svoih
optimisticheskih vozzrenij. Dlya molodoj devushki, vospityvayushchej v grudi svoej
pervoe chuvstvo lyubvi, takogo roda oshibka pochti neizbezhna. Idealizirovat'
lichnost' nravyashchegosya cheloveka gorazdo legche, chem idealizirovat' cepnuyu
sobaku, a posledstviya ot togo i drugogo mogut vyjti odinakovo skvernye, hotya
i sushchestvenno razlichnye po vneshnim proyavleniyam.
Molodoj chelovek, rasskazyvayushchij devushke o tom, kak on razvivalsya, kak
borolsya s obstoyatel'stvami, chto perenes i vystradal, gal'vaniziruet samogo
sebya processom rasskaza i blizost'yu nravyashchejsya emu zhenshchiny; glaza ego
blestyat, davno poblekshie shcheki zagorayutsya yarkim rumyancem; dikciya ego
ozhivlyaetsya po mere togo, kak on zamechaet vpechatlenie, proizvodimoe ego rech'yu
na svoyu sobesednicu; on sam naslazhdaetsya svoim torzhestvom: chuvstvo
udovletvoryaemogo samolyubiya dostavlyaet emu bolee sil'noe udovol'stvie, chem
chuvstvo razdelennoj lyubvi: v samoj pylkoj scene lyubvi on yavlyaetsya v odno
vremya i akterom i zritelem, i eta neschastnaya sposobnost' smotret' na samogo
sebya so storony v to vremya, kogda sushchestvo svezhee bezrazdel'no otdaetsya
obayatel'nomu vpechatleniyu minuty, eta neschastnaya sposobnost', povtoryayu ya,
est' vernyj simptom vyalosti i dryablosti; mozg postoyanno bodrstvuet i
gospodstvuet nad vsemi otpravleniyami organizma potomu, chto ostal'nye nervy
pritupilis' i oslabeli. A mezhdu tem devushka vsya nahoditsya pod obayaniem: ni
odno slovo v rasskaze, ni odna nota v golose rasskazchika, ni odno izmenenie
v muskulah ego lica ili v vyrazhenii ego glaz ne propadaet dlya nee i ne
uskol'zaet ot ee napryazhennogo, blagogoveyushchego vnimaniya. Novye, neispytannye
i neozhidannye oshchushcheniya prohodyat cherez ee nervnuyu sistemu s takoyu
nepostizhimoyu bystrotoyu, chto ona v techenie poluchasovogo razgovora perezhivaet
chut' li ne dva-tri goda i pochti vnezapno iz vzroslogo rebenka prevrashchaetsya v
lyubyashchuyu zhenshchinu. I kak ona horosha v etu minutu pererozhdeniya! I kak ona, pri
vsej svoej chutkosti, pri vsej napryazhennoj sile vnimaniya, ne sposobna
otnestis' kriticheski k svoemu sobesedniku! Kak ona goryacho verit i kak
zhestoko oshibaetsya! V nej vspyhivaet energiya, i v nem vspyhivaet energiya; no
v nej eto pervye probleski razgorayushchegosya plameni, a v nem eto poslednie
iskry potuhayushchego ognya. Ona posle dvuh-treh teplyh razgovorov sposobna
reshit'sya na vse, a on posle dvuh-treh takih razgovorov uzhe rovno ni na chto
ne sposoben; ona podojdet k nemu i skazhet: "Nu, chto zhe! my dovol'no
govorili; pora dejstvovat', pora zhit'; esli mezhdu nami est' prepyatstviya,
oprokinem ih, pereshagnem cherez nih. Pojdem navstrechu trudam, opasnostyam i
naslazhdeniyu". A on, potrativshi ostatki energii na vostorzhennuyu rech',
chistoserdechno udivitsya tomu, chto ot nego eshche chego-to trebuyut; ona dumaet,
chto razgovor est' tol'ko nachalo dejstviya, prelyudiya zhizni, a on posle
razgovora otdyhaet na lavrah v polnom ubezhdenii, chto razgovor est' polnejshee
i edinstvenno vozmozhnoe proyavlenie zhizni. Uvlechennaya ego rechami, ona
kidaetsya k nemu na sheyu i v etu minutu zabyvaet i papen'ku, i mamen'ku, i to,
chto v komnatu mozhet vojti postoronnij chelovek, i dazhe to, chto ona -
blagorodnaya devica, kak neodnokratno vnushali ej vospitatel'nicy. A on, pri
podobnoj vspyshke dejstvitel'nogo chuvstva, pri podobnom proyavlenii svezhej
zhizni, teryaetsya i opuskaet ruki pod vliyaniem chisto komicheskogo, glubokogo
ispuga; on ne znaet, chto emu delat' s etogo zhenshchinoyu, prinyavsheyu ego slova v
takom ser'eznom smysle; on do takoj stepeni teryaet prisutstvie duha, chto ne
ponimaet dazhe togo, chto emu iz delikatnosti, pochti iz prilichiya sleduet
prilaskat' lyubyashchee sushchestvo i otvetit' vyrazheniem teplogo sochuvstviya na
strastnye ob座atiya; on predobrodushno prosit vzvolnovannuyu zhenshchinu
uspokoit'sya, prijti v sebya, vspomnit', chto ih mogut zastat'...
Esli eta scena proishodit s devushkoyu vpechatlitel'noyu, slaboyu i nervnoyu,
to ona razreshaetsya slezami, konchaetsya istericheskim pripadkom i ne proizvodit
reshitel'nogo pereloma; devushka ob座asnyaet sebe vsyu neskladnost' etoj sceny
tem obstoyatel'stvom, chto ona sama byla rasstroena i vzvolnovana; lyubimyj
muzhchina ne teryaet v ee glazah svoego dostoinstva, i razocharovanie proishodit
uzhe vposledstvii, posle celogo ryada podobnyh scen i neskol'kih mesyacev vyalyh
otnoshenij. No esli dejstvuyushchim licom v etoj nelepoj scene byla devushka ili
zhenshchina sil'naya, strastnaya i energicheskaya, to ona srazu ponimaet, kak poshlo
vel sebya v etoj scene nravivshijsya ej muzhchina, ona bystro otkidyvaetsya nazad,
odnim holodnym vzglyadom unichtozhaet vpechatlenie vsego razgovora, v odnu
minutu sosredotochivaetsya v samoj sebe, i tol'ko chto nachatoj roman
okazyvaetsya navsegda okonchennym, bez shumu, bez slez, bez effektnyh vyhodok
i, nevidimomu, k oboyudnomu udovol'stviyu geroya i geroini. A mezhdu tem chuvstvo
zhenshchiny gluboko i nespravedlivo oskorbleno; ona obmanuta v luchshih svoih
verovaniyah; pervoe proyavlenie zhizni prihvacheno morozom, i samaya zhizn'
okazyvaetsya nadlomlennoyu. Zlo, konechno, popravimoe, no komu zhe ego
popravit'? Gde u nas te lyudi, kotorye umeli i hoteli by ponyat' stradaniya
zhenshchiny i radikal'no izlechit' eti stradaniya lyubov'yu, laskoyu, udovletvoreniem
toj potrebnosti deyatel'nosti, kotoraya postoyanno volnuet myslyashchuyu
chelovecheskuyu lichnost'? Esli by u nas bylo mnogo takih lyudej, to vo mnogih
otnosheniyah zhizn' nasha poshla by ne tak, kak ona idet teper'.
Iz zhenskih lichnostej, vyvedennyh v romanah g. Goncharova, tol'ko Ol'ga
Sergeevna Il'inskaya do nekotoroj stepeni zasluzhivaet analiza. V dobroe
staroe vremya, kogda literatura schitalas' roskosh'yu i zabavoyu zhizni, ot avtora
romana trebovali tol'ko blestyashchego vymysla i raznoobraziya kartin; samye
strogie ceniteli trebovali ot nego nravstvennogo poucheniya i sovershenno
udovletvoryalis' ego proizvedeniem, esli ono izobrazhalo bor'bu dobra i zla i
vyvodilo na scenu voploshcheniya raznyh dobrodetelej i porokov; odni kritiki
trebovali, chtoby nepremenno torzhestvovalo dobro; drugie, bolee dogadlivye,
pozvolyali zlu oderzhivat' pobedu, no zhelali tol'ko, chtoby zlo, podavlennoe
ili torzhestvuyushchee, bylo predstavleno v ochen' otvratitel'nom vide, "vo vsej
nagote svoego bezobraziya", kak vyrazhalis' s dobrodetel'nym negodovaniem eti
dogadlivye ceniteli. Dlya odnih roman byl istochnikom blagorodnoj zabavy,
posobiem dlya uspeshnogo pishchevareniya, chem-nibud' vrode horoshej sigary, ryumki
likera ili kon'yaka! dlya drugih roman byl nravoucheniem v licah, i eti drugie
smotreli na pervyh kak na zhalkih umstvennyh nedoroslej, kak na lyudej pustyh
i nichtozhnyh. |ti drugie, schitavshie sebya sol'yu zemli i svetilami mira, ochen'
mnogo tolkovali ob idealah i iskali idealov v romanah, povestyah i dramah.
Pod imenem ideala oni razumeli chto-to ochen' vysokoe i horoshee; idealom
cheloveka oni nazyvali sovokuplenie v odnom vymyshlennom lice vsevozmozhnyh
horoshih kachestv i dobrodetel'nyh stremlenij; chem bol'she takih kachestv i
stremlenij romanist nanizyval na svoego geroya, tem blizhe on podhodil k
idealu i tem bol'she pohval zasluzhival on so storony etih vysokorazvityh
cenitelej. Ceniteli eti hoteli, chtoby chitatel', zakryvaya knigu, mog skazat'
s serdechnym umileniem: "Da! vot kakie dolzhny byt' lyudi! Uvy! zachem eto ya ne
pohozh na etogo geroya i zachem eto v moej supruge net ni malejshego shodstva s
izyashchnoyu lichnost'yu etoj geroini?"
Dobroe staroe vremya, o kotorom ya govoryu, vremya Grandisonov i Klariss,
dlya mnogih dobrodushnyh lyudej eshche ne minovalos' i dlya mnogih nikogda ne
minuet. Do sih por est' takie vysokonravstvennye lyudi, kotorye smotryat na
literaturu kak na propoved', vozvyshayushchuyu dushu i ochishchayushchuyu nravstvennost';
est' i takie, kotorye vidyat v nej ves'ma pozvolitel'nuyu zabavu; est' dazhe i
takie, kotorye vidyat v nej istochnik vsyakogo zla. Lyudi poslednej kategorii ne
chitayut nichego, krome kalendarej i delovyh bumag; no zato lyudi pervyh dvuh
kategorij s naslazhdeniem chitayut "Oblomova"; lyudej, naslazhdayushchihsya chteniem
romanov posle sytnogo obeda, nezhit obayatel'nost' yazyka i spokojstvie
rasskaza] sverh togo, ih raduet i umilyaet tshchatel'naya otdelka melochej; nuzhny
li eti melochi dlya ponimaniya dela, ob etom oni ne sprashivayut; oshchushchenie,
dostavlyaemoe im romanom, priyatno, i oni sovershenno dovol'ny. Lyudi, ishchushchie
nazidaniya, voshishchayutsya figuroyu Ol'gi i vidyat v nej ideal zhenshchiny; kayus',
gospoda chitateli, goda dva tomu nazad i ya prinadlezhal k chislu etih lyudej, i
ya vostorgalsya Ol'goyu, kak obrazcom russkoj zhenshchiny. {18} No nash zheleznyj
vek, vek demonicheskih somnenij i grubo real'nyh trebovanij, obrazuet
malo-pomalu takih lyudej, kotorye dazhe romanistu ne pozvolyayut byt' fantazerom
i dazhe uchenomu specialistu ne pozvolyayut byt' bukvoedom. My nuzhdaemsya,
govoryat eti lyudi, v reshenii samyh elementarnyh voprosov zhizni, i nam nekogda
zanimat'sya tem, chto ne imeet pryamogo otnosheniya k etim voprosam. My zhit'
hotim i, sledovatel'no, nazovem deyatelem zhizni, nauki ili literatury tol'ko
togo cheloveka, kotoryj pomogaet nam zhit', puskaya v hod vse sredstva,
nahodyashchiesya v ego rasporyazhenii.
No sozdaniya g. Goncharova ne vyyasnyayut nam ni odnogo yavleniya zhizni, i,
sledovatel'no, my mozhem vzglyanut' na vsyu ego deyatel'nost' kak na yavlenie
chrezvychajno original'noe, no vmeste s tem v vysokoj stepeni bespoleznoe. My
ne trebuem ot hudozhnika melkogo oblicheniya, no polagaem, chto ponimanie zhizni
i yasnye, soznatel'nye i pritom iskrennie otnosheniya k postavlennym im
voprosam predstavlyayut neobhodimuyu prinadlezhnost' hudozhnika. G. Goncharov
popytalsya narisovat' obraz russkoj devushki, odarennoj ot prirody
znachitel'nymi umstvennymi silami i postavlennoj pri samyh vygodnyh usloviyah
razvitiya. Kartinka vyshla, na pervyj vzglyad, ochen' krasivaya. Blagodarya
plastichnosti goncharovskogo izlozheniya bol'shinstvo chitatelej prinyali Ol'gu za
zhivuyu lichnost', vozmozhnuyu pri usloviyah nashej zhizni. Pervoe vpechatlenie
govorit v pol'zu geroini "Oblomova", no stoit tol'ko, ne ostanavlivayas' na
melochah, vzglyanut' na krupnye cherty etogo, haraktera, chtoby ubedit'sya v tom,
chto on vyduman, kak i vse to, chto kogda-nibud' vyhodilo iz-pod pera g.
Goncharova, Pri pervom svoem poyavlenii na scenu Ol'ga vyhodit iz golovy
avtora sovershenno sformirovannoyu, v polnom vooruzhenii, podobno tomu kak v
dobroe staroe vremya Pallada-Afina vyshla iz cherepa Zevesa.
Avtor pytaetsya ob座asnit' proishozhdenie vyvedennogo im zhenskogo
haraktera, no popytki eti okazyvayutsya sovershenno neudachnymi. Govorya vskol'z'
o razvitii Ol'gi, g. Goncharov ukazyvaet tol'ko na dva obstoyatel'stva,
otlichavshie soboyu ee zhizn' ot zhizni drugih devushek, prinadlezhashchih k tomu zhe
sloyu obshchestva. Pervym obstoyatel'stvom yavlyaetsya otricatel'noe vliyanie tetki,
vtorym - polozhitel'noe vliyanie SHtol'ca. Tetka, zamenivshaya Ol'ge roditelej,
ne meshala ej delat' chto ugodno, a SHtol'c v dosuzhnye minuty uchil ee
umu-razumu; pervoe obstoyatel'stvo dovol'no pravdopodobno: siroty obyknovenno
rastut svobodnee, chem deti, vospityvayushchiesya v roditel'skom dome; oni terpyat
bol'she gorya, no zato razvivayutsya samobytnee i stanovyatsya tverzhe, imenno
potomu, chto ih ne ohvatyvaet so vseh storon rasslablyayushchaya atmosfera slepoj
lyubvi i neotrazimogo despotizma. Ol'ge bylo udobnee razvivat'sya pod nadzorom
tetki, chem pod rukovodstvom materi; no ved' tetka mogla dat' tol'ko
otricatel'nyj element; ona mogla do izvestnoj stepeni ne meshat' razvitiyu, a
usloviya zhizni, vybor chteniya, kruzhok znakomyh dolzhny byli napravlyat' sily
molodogo uma v tu ili druguyu storonu.
CHto mog sdelat' SHtol'c? Esli by dazhe on s neuklonnym vnimaniem sledil
za proyavleniyami mysli i chuvstva v molodoj devushke, to i togda emu odnomu
bylo by dovol'no trudno sostavlyat' protivoves vsemu vliyaniyu domashnej i
obshchestvennoj obstanovki. No, krome togo, SHtol'c - "chelovek deyatel'nyj"; on s
utra do vechera begaet po gorodu, on postoyanno nahoditsya v raz容zdah; gde zh
emu byt' rukovoditelem i vospitatelem molodoj devushki? Sverh togo, SHtol'c
otnositsya k Ol'ge kak k rebenku dazhe vo vremya toj sceny, posle kotoroj on
predlagaet ej ruku i serdce; kogda Ol'ga govorit emu o svoem romane s
Oblomovym, on ej otvechaet na ee priznaniya: "Vas za eto nado ostavit' bez
sladkogo, blyuda za obedom". Esli etot delovoj gospodin, sil'no smahivayushchij
voobshche na commis voyageur, {Kommivoyazher (franc.). - Red.} otnositsya tak
shutlivo k ser'eznomu rasskazu devushki o ser'eznyh chuvstvah i o
dejstvitel'nyh, Perezhityh eyu stradaniyah, to mozhno sebe predstavit', s kakoyu
pokrovitel'stvennoyu ulybkoyu on otnosilsya k etoj devushke, kogda ona hodila v
koroten'kih plat'yah i kogda ona, kak umnyj, razvivayushchijsya rebenok, vsego
bolee nuzhdalas' v druzheskom sovete i v uvazhenii so storony vzroslogo. Krome
togo, SHtol'c i sam ne otlichaetsya znachitel'noyu vysotoyu razvitiya; kogda Ol'ga,
sdelavshayasya uzhe ego zhenoyu, zhaluetsya emu na kakie-to stremleniya, na kakuyu-to
neudovletvorennuyu tosku, SHtol'c govorit na eto: "My ne bogi", i sovetuet ej
pokorit'sya, pomirit'sya s etoyu toskoyu, kak s neizbezhnoyu prinadlezhnost'yu
zhizni. SHtol'c, ochevidno, ne ponimaet smysla i prichiny etoj toski, no, kak
chelovek samolyubivyj i samonadeyannyj, on ne reshaetsya priznat'sya v svoem
neponimanii i puskaetsya v frazerstvo. CHelovek, nesposobnyj ponyat' takuyu
prostuyu veshch', chelovek, nesposobnyj v reshitel'nuyu minutu podderzhat' i
razumnym obrazom uspokoit' zhenshchinu, opirayushchuyusya na nego s polnym doveriem,
konechno, ne mozhet imet' na razvitie molodogo sushchestva togo reshitel'nogo i
blagotvornogo vliyaniya, kotoroe pripisano SHtol'cu v romane g. Goncharova. Esli
SHtol'c ne umeet napravit' k razumnoj deyatel'nosti sily zhenshchiny, uzhe
slozhivshejsya i okrepshej, to kakim zhe obrazom mozhet etot samyj SHtol'c
probudit' i vyzvat' k zhizni sily, eshche dremlyushchie v mozgu rebenka? Est',
konechno, takie lyudi, kotorye mogut rasshevelit', no potom ne v silah
podderzhat' doverivshuyusya im zhenshchinu; k chislu takih lyudej prinadlezhit Rudin,
SHamilov, geroj stihotvoreniya Nekrasova "Sasha"; takie lyudi slaby i poryvisty,
a SHtol'c tverd i spokoen; takie lyudi ochen' horosho znayut, chto nado delat', no
u nih ne hvataet sil na. to, chtoby ispolnit' soznannoe delo. SHtol'c,
naprotiv togo, mog by vse sdelat', no on ne znaet, chto nado delat'. Iz vsego
etogo vidno, chto SHtol'c ne imeet nichego obshchego s lyud'mi rudinskogo tipa;
malo togo, on postavlen v protivopolozhnost' k etomu tipu; on, po mneniyu g.
Goncharova, yavlyaetsya zhivym ukorom etim lyudyam. Sprashivaetsya, kak zhe etot
vysokorazvitoj, metallicheski tverdyj, trezvo i spokojno razmyshlyayushchij chelovek
okazalsya nesposobnym vyvesti zhenu svoyu iz labirinta osadivshih ee somnenij i
stremlenij?
Te epitety, kotorye ya zdes' pridayu SHtol'cu, ne vyrazhayut moego lichnogo
mneniya ob etoj figure; etimi epitetami ya oboznachayu tol'ko te svojstva,
kotorye g. Goncharov hotel pridat' svoemu sozdaniyu; ya zhe s svoej storony ne
schitayu SHtol'ca ni vysokorazvitym, ni metallicheski tverdym, ni spokojno
razmyshlyayushchim; vse eti svojstva mogut byt' pripisany cheloveku, a ya ne schitayu
SHtol'ca za cheloveka. YA vizhu v nem dovol'no iskusno vytochennuyu marionetku,
dvigayushchuyusya vzad i vpered po proizvolu vytochivshego ee mastera. Eshche gorazdo
iskusnee marionetki SHtol'ca vytochena drugaya ochen' krasivaya marionetka, Ol'ga
Sergeevna Il'inskaya; no zhizni net ni v toj, ni v drugoj. Poetomu, govorya o
goncharovskih licah, nam prihoditsya tol'ko sledit' za processom myslitel'noj
deyatel'nosti v golove avtora; nam prihoditsya ne obsuzhivat' vyvedennye im
storony zhizni, a prosto reshat' vopros, posledovatel'ny li i prigodny li ego
suzhdeniya. Beru ya na sebya etot trud potomu, chto imya g. Goncharova pol'zuetsya
znachitel'noyu izvestnost'yu i, sledovatel'no, mneniya ego mogut imet' nekotoroe
vliyanie na mysli chitatelej.
Itak, my videli, chto g. Goncharov dumaet o razvitii zhenshchiny: on
polagaet, chto devushke dostatochno pol'zovat'sya nekotoroyu nezavisimost'yu i
vstrechat'sya poroyu s umnym i tverdym muzhchinoyu, dlya togo chtoby vpolne razvit'
svoi prirodnye sily. Te predely, kotoryh dolzhna dostigat' eta nezavisimost',
ne oboznacheny yasno, potomu chto otnosheniya Ol'gi k tetke sovershenno ne
obrisovany i otnosheniya ee k obshchestvu ostavleny v teni, s tem zamechatel'nym
umeniem, s kotorym g. Goncharov vsegda nabrasyvaet pokryvalo na to, o chem, po
ego mneniyu, neudobno rasprostranyat'sya. Te razmery, v kotoryh dolzhny
proyavlyat'sya um i tverdost' muzhchiny, takzhe ne opredeleny s dostatochnoyu
yasnost'yu; g. Goncharov ne dal sebe truda podumat' o tom, chem mogut byt'
iskrennie i razumnye otnosheniya mezhdu razvitym muzhchinoyu i razvitoyu zhenshchinoyu,
i vsledstvie etogo otnosheniya eti vyshli bledny i fal'shivy, kak kazennaya fraza
na izbituyu temu. V samom haraktere Ol'gi vstrechayutsya vnutrennie
protivorechiya, kotorye yasno pokazyvayut, do kakoj stepeni tumanny i sbivchivy
ponyatiya avtora o tom ideale zhenshchiny, kotoryj on sam sebe sostavil i kotoryj
on hotel vyyasnit' chitatelyam svoego romana.
Voz'mem otnosheniya Ol'gi k Oblomovu. Ol'gu zainteresovyvaet gracioznost'
etoj chestnoj, meshkovatoj lichnosti, kotoroj naivnost' i prirodnyj um rezko
otdelyayutsya ot vychurnosti i bescvetnosti teh svetskih dzhentl'menov, kotoryh
do togo vremeni prihodilos' videt' Ol'ge. Zainteresovavshis' Oblomovym, Ol'ga
nachinaet v nego vglyadyvat'sya, ubezhdaetsya v tom, chto on dejstvitel'no umen,
chesten, myagok, simpatichen, i nachinaet chuvstvovat' k nemu vlechenie. Kogda eta
zarodivshayasya lyubov' sdelalas' zametna dlya samoj Ol'gi, to ona vzglyanula na
svoe chuvstvo dovol'no original'no; ona posmotrela na nego kak na podvig,
kotoryj posylaet ej sud'ba; ona voobrazila sebe, chto ej predstoit obnovit'
Oblomova, odryahlevshego ot umstvennogo sna, voodushevit' ego novoyu energieyu i
sdelat' ego sposobnym k deyatel'noj, chelovecheskoj zhizni. CHtoby ponimat' takim
obrazom svoi otnosheniya k lyubimomu cheloveku, nado stoyat' na vysokoj stepeni
umstvennogo razvitiya i obladat' ogromnymi prirodnymi silami. Kto stoit na
takoj stepeni i obladaet takimi silami, tot nesposoben zatoskovat'
bespredmetnoyu toskoyu i ne ponyat' prichiny svoej toski. Esli Ol'ga ponimaet,
chto Oblomovu neobhodima deyatel'nost', to kak zhe ona mozhet ne ponyat', chto ej,
kak energicheskoj lichnosti, deyatel'nost' eshche gorazdo neobhodimee? Kak zhe ona
ne ponimaet, chto vsya ee toska s lyubimym chelovekom, na yuzhnom beregu Kryma,
sredi roskoshnoj, cvetushchej prirody, - ne chto inoe, kak neudovletvorennaya
potrebnost' razumnoj deyatel'nosti? Kak, nakonec, eta energicheskaya priroda ne
rvetsya von iz dushnoj atmosfery spokojnogo, sonnogo schast'ya v zhivuyu sredu
deyatel'nosti i trevogi? Kak vozmozhno, chtoby Ol'ga, reshivshayasya tak rezko
razorvat' svoi otnosheniya s Oblomovym togda, kogda Oblomov okazalsya tryapkoyu,
chtoby eta samaya Ol'ga, povtoryayu ya, uspokoilas' na ploskom otvete SHtol'ca:
"My ne bogi" i pomirilas' s takoyu zhizn'yu, v kotoroj, skol'ko nam izvestno,
po slovam g. Goncharova, ne bylo nichego, krome vorkovaniya lyubyashchego supruga,
nyanchaniya rebenka i zabot po domashnemu hozyajstvu? |nergicheskaya zhenshchina sama
probila by sebe dorogu k deyatel'nosti i vzglyanula by s nevol'nym prezreniem
na togo muzhchinu, kotoryj reshilsya by uverit' ee, chto nado byt' bogom, chtoby
rabotat' i naslazhdat'sya. No g. Goncharov, rashodyas' s moim mneniem,
dokazyvaet, kazhetsya, sovershenno protivnoe. Esli sgruppirovat' v obshchuyu
kartinu vse cherty, vvedennye im v figuru Ol'gi, to smysl vydet dovol'no
original'nyj, garmoniruyushchij s osnovnoyu ideeyu "Obyknovennoj istorii". Ol'ga v
krajnej molodosti beret Sebe na plecha ogromnuyu zadachu; ona hochet byt'
nravstvennoyu oporoyu slabogo, no chestnogo i umnogo muzhchiny; potom ona
ubezhdaetsya v tom, chto eta rabota ej ne po silam, i nahodit gorazdo bolee
udobnym samoj operet'sya na krepkogo i zdorovogo muzhchinu. Polozhenie ee ochen'
prochno i komfortabel'no, no, kak vspyshka, molodosti, u nee yavlyaetsya pripadok
tosklivogo volneniya. |tot pripadok ot vremeni do vremeni povtoryaetsya,
postepenno oslabevaya; nakonec molodaya zhenshchina sovershenno izlechivaetsya,
delaetsya spokojnoyu i veseloyu, i zhizn' ee nachinaet struit'sya tihim,
prozrachnym i otchasti usypitel'no zhurchashchim ruchejkom. G. Goncharov nahodit, chto
eto sonnoe spokojstvie dolzhno byt' priznano schast'em; ya s nim ne budu
sporit', potomu chto u kazhdogo svoi ponyatiya o schast'e: eto - delo lichnogo
vkusa. G. Goncharov v izobrazhenii lichnosti Ol'gi, tochno tak zhe kak i v
"Obyknovennoj istorii", proizvodit variacii na izvestnye russkie poslovicy:
"zhgucha krapiva, da uvaritsya", ili "kaby na goroh da ne moroz, on by i tyn
pereros"; on vidit v proyavleniyah molodosti i svezhesti dikie vspyshki,
besplodnye popytki perekrutit' vse po-svoemu i postepenno oslabevayushchie
pripadki sumasbrodstva, on smotrit na veshchi trezvymi glazami blagorazumnogo
starca i schitaet razvitie cheloveka blagopoluchno dovershennym v. tu epohu,
kogda on nachinaet raspolagat' svoi slova m postupki, soobrazuyas' s
vnusheniyami prilichnogo rascheta.
Znaete li, gospoda chitateli, chto vyshlo by iz "Oblomova", esli by etot
roman byl rasskazan pisatelem, smotryashchim na veshchi do tak blagorazumno, kak
smotrit g. Goncharov? Vyshlo by vot chto: Oblomov okazalsya by bezzabotnoyu
golovoyu, s poeticheskimi stremleniyami, ne nahodyashchimi sebe udovletvoreniya; on
by vyshel pohozhim na Bel'tova; i avtor pokazal by, chto usloviya zhizni, a ne
limfaticheskij temperament meshayut emu razvernut' svoi sposobnosti i
udovletvorit' tem stremleniyam, kotorye ot neudovletvoreniya chahnut i meleyut.
Ol'ga okazalas' by ochen' umnoyu devushkoyu, vo vsej lichnosti kotoroj
sovershaetsya bor'ba mezhdu energicheskim golosom chuvstvennosti - s odnoj
storony, i raschetom - s drugoj storony. Ej nravitsya Oblomov; ona zhelala by
otdat'sya emu; ee privlekaet gracioznaya bezzabotnost', spokojnaya,
razmashistost' etoj chestnoj lichnosti; no, s drugoj storony, eti samye
svojstva vnushayut ej ser'eznye i blagorazumnye opaseniya. "Ved' etot Oblomov,
- rassuzhdaet ona, - uzhasnyj rotozej; ego mogu oplesti i obmanut' tak, chto on
i uhom ne povedet; rastratit vse sostoyanie, rabotat' ne sumeet, sluzhit' ne
pojdet, potomu chto "prisluzhivat'sya toshno". CHto zhe ya s nim budu delat'? On
milyj, horoshij; mne ego pocelovat' hochetsya, u menya k nemu serdce lezhit, da
ved' strashno; ved' on po miru pustit". Poka devushka raskidyvaet takim
obrazom svoim rano sozrevshim rassudochkom, chuvstvo simpatii k Oblomovu v nej
usilivaetsya, ona uvlekaetsya pylkim temperamentom; sluchajno ruka ee popadaet
v ego ruku; ona naklonyaetsya k nemu, slyshitsya zvuk poceluya; sluchaj etot
povtoryaetsya, - ona schastliva potomu, chto nahoditsya pod obayaniem minuty, i
potomu, chto v nej gromko govorit golos zdorovoj prirody... No v eto vremya
obayanie vdrug razrushaetsya; ej delaet predlozhenie molodoj chelovek, SHtol'c,
nahodyashchijsya na otlichnoj doroge, podvigayushchijsya k vidnomu polozheniyu v.
obshchestve, otlichno ustroivshij svoe imenie i pol'zuyushchijsya reputacieyu
krasivogo, umnogo i del'nogo dzhentl'mena. "Iz molodyh, da rannij", govoryat
ob etom yunoshe blagorazumnye starcy, i etot-to yunosha s podobayushcheyu solidnost'yu
vyrazhaet Ol'ge iskrennost' i silu svoego chuvstva i, ser'ezno glyadya ej v
glaza, predlagaet ej ruku i serdce. YUnosha SHtol'c dejstvuet ne bez rascheta:
on znaet, chto Ol'ga mozhet rasschityvat' na nasledstvo ot kakoj-nibud' tetushki
ili babushki; "krome togo, - rassuzhdaet on, - vse zhe budet zhenshchina v dome:
bol'she poryadka, izyashchestva, predstavitel'nosti; v tom polozhenii, kotoroe mne
v skorom vremeni pridetsya zanimat', eto dazhe neobhodimo". Nu, da chto tyanut'
rasskaz! Raschet u Ol'gi beret verh nad chuvstvom; ona kruto obryvaet
otnosheniya s Oblomovym, nazyvaet ego pustym chelovekom, hotya samoj bol'no
rasstat'sya s miloyu lichnost'yu, i, nakonec, skrepya serdce, vyhodit zamuzh za
del'nogo SHtol'ca, kotoryj predstavlyaet chto-to srednee mezhdu Kalinovichem
Pisemskogo i Panshinym Turgeneva. Apofeoza rascheta, skepticheskoe otnoshenie k
chuvstvu - vot al'fa i omega oboih romanov g. Goncharova. |ti cherty sostavlyayut
ostov haraktera Ol'gi; ne ta devushka horosha, po mneniyu Goncharova, kotoraya
lyubit sil'no i beskorystno, a ta, kotoraya umeet vybirat' sebe muzha; ne tot
chelovek horosh, po mneniyu g. Goncharova, u kotorogo est' i teploe chuvstvo, i
svetlyj um, i shirokie stremleniya, a tot, kto, zhivya s volkami, umeet vyt'
po-volch'i. |to sovershenno spravedlivo, i etu glubokuyu istinu, do kotoroj my,
legkomyslennye svistuny, {19} nikak ne mozhem dodumat'sya, uzhe davno soznala
uchenaya redakciya ucheno-literaturnogo zhurnala "Russkij vestnik". {20} Odno
opasno v etom sluchae: zhelaya ponravit'sya volkam, podrazhaya pod nih, kak
govorit nashe kupechestvo, mozhno zavyt' tak neskladno i nelepo, chto dazhe
volkam pridetsya toshno. Da i, nakonec, neuzheli bol'shinstvo nashej publiki -
volki? Ne nagovor li eto?
Itak, naschet Ol'gi Il'inskoj my mozhem zametit', chto eto harakter,
neverno ponyatyj i lozhno predstavlennyj avtorom. Kto ne mozhet uzhit'sya s nami,
dumaet g. Goncharov, tot i dryan'; kto zhivet pripevayuchi, tot molodec. Korotko
i yasno. No spravedlivo li budet, esli ya postuplyu tak: polozhim, ya idu mimo
vysyhayushchego prudka i vizhu, chto karas' izdyhaet ot nedostatka vody; v eto
samoe vremya sotni lyagushek prygayut i kvakayut, plyashut ot radosti i s
naslazhdeniem taskayut chervyakov iz zhidkoj gryazi; ya ostanavlivayus' nad karasem
i, ukazyvaya emu na lyagushek, nachinayu rugat' ego, zachem on ne veselitsya i ne
naslazhdaetsya blagami zhizni. Prav li ya budu? Kazhetsya, net. - Ne vinovat
karas' v tom, chto on rodilsya karasem, i ne bol'shaya zasluga lyagushkam ot togo,
chto oni rodilis' ili sdelalis' lyagushkami. Odin dyshit zhabrami, drugoj -
legkimi; odin lyubit svetluyu vodu, drugoj - zhidkuyu gryaz'. Nu, i s bogom!
S lyubov'yu i s polnym doveriem obrashchayus' ya snova k nashim menee
blagorazumnym hudozhnikam, Pisemskomu i Turgenevu. U Turgeneva my nahodim
raznoobrazie zhenskih harakterov, u Pisemskogo - raznoobrazie polozhenij.
Turgenev vhodit svoim tonkim analizom vo vnutrennij mir vyvodimyh lichnostej;
Pisemskij ostanavlivaetsya na yarkom izobrazhenii samogo dejstviya. Romany
Turgeneva glubzhe produmany i prochuvstvovany; romany Pisemskogo plotnee i
krepche postroeny. Turgenev bol'she Pisemskogo riskuet oshibit'sya, potomu chto
on staraetsya otyskat' i pokazat' chitatelyu smysl izobrazhaemyh yavlenij;
Pisemskij ne vidit v etih yavleniyah nikakogo smysla, i v etom sluchae,
zabotyas' tol'ko o tom, chtoby vosproizvesti yavlenie vo vsej ego yarkosti, on,
kazhetsya, izbiraet vernuyu dorogu. U Turgeneva ulovlen smysl nashej zhizni, no,
ryadom s tonkimi i vernymi zamechaniyami i soobrazheniyami, popadayutsya
porazitel'no fal'shivye noty, vrode postroeniya Insarova. U Pisemskogo buket
nashej zhizni, kak krepkij zapah degtya, konoplyanika i tulupa, porazhaet nervy
chitatelya pomimo voli samogo avtora. Turgenev mudrit nad zhizn'yu, i inogda
nevpopad; Pisemskij lepit pryamo s natury, i sozdaniya ego vyhodyat nekrasivye,
grubye, kryazhistye, kak nekrasiva, gruba i kryazhista samaya zhizn' nasha, samaya
neotesannaya nasha natura. Obshchaya atmosfera nashej zhizni shvachena polnee u
Pisemskogo, no zato individual'nye haraktery u Turgeneva obrabotany gorazdo
tshchatel'nee. Slovom, romany Pisemskogo predstavlyayut _etnograficheskij_
interes, a romany Turgeneva zamechatel'ny po interesu _psihologicheskomu_.
V povestyah i romanah Turgeneva mnogo velikolepno otdelannyh zhenskih
harakterov. YA ostanovlyus' tol'ko na nekotoryh; voz'mu Asyu, Natal'yu (iz
"Rudina"), Zinaidu (iz "Pervoj lyubvi"), Veru (iz "Fausta"), Lizu (iz
"Dvoryanskogo gnezda") i Elenu (iz "Nakanune").
Asya - miloe, svezhee, svobodnoe ditya prirody; kak nezakonnorozhdennaya
doch', ona v dome otca svoego ne pol'zovalas' tem tshchatel'nym nadzorom,
kotoryj dushit v rebenke zhivye dvizheniya i prevrashchaet zdorovuyu devochku v
blagovospitannuyu baryshnyu. Svobodno igrala i rezvilas' ona, byvshi rebenkom;
svobodno stala ona razvivat'sya pod rukovodstvom svoego starshego
zakonnorozhdennogo brata, dobrodushnogo molodogo cheloveka, veselo, svetlo i
shiroko smotryashchego na zhizn'. "Vy vidite, - govorit ob nej ee brat, Gagin, -
chto ona mnogoe znala i znaet, chego ne dolzhno by znat' v ee gody... No razve
ona vinovata? Molodye sily razygryvalis' v nej, krov' kipela, a vblizi ni
odnoj ruki, kotoraya by ee napravila... Polnaya nezavisimost' vo vsem, da
razve legko ee vynesti? Ona hotela byt' ne huzhe drugih baryshen'. Ona
brosilas' na knigi. CHto tut moglo vyjti putnogo? Nepravil'no nachataya zhizn'
slagalas' nepravil'no, no serdce v nej ne isportilos', um ucelel".
|ti slova Gagina harakterizuyut i togo, kto ih proiznosit, i tu devushku,
o kotoroj govoryat. Mne mogut vozrazit', chto iz etih slov ne vidno, chtoby
Gagin smotrel na zhizn' shiroko. Na eto vozrazhenie otvechu, chto Gagin
prinadlezhit k chislu lyudej myagkih, nesposobnyh vstupit' v otkrytuyu bor'bu s
sushchestvuyushchim predrassudkom ili zavyazat' goryachij spor s nesoglashayushchimsya
sobesednikom. Myagkost' i dobrodushie pogloshchayut v nem vse ostal'nye svojstva;
on iz dobrodushiya posovestitsya ulichit' vas v neleposti; on dazhe s podlecom
postaraetsya razojtis' pomyagche, chtoby ne obidet' ego; sam on ne stesnyaet Asi
ni v chem i dazhe ne nahodit v ee svoeobraznosti nichego durnogo, no on govorit
ob nej s dovol'no razvitym, no otchasti feshenebel'nym gospodinom i potomu
nevol'no, iz myagkosti, stanovitsya v uroven' s temi ponyatiyami, kotorye on
predpolagaet v svoem sobesednike. On vyskazyvaet o vospitanii Asi te
ponyatiya, kotorye zhivut v obshchestve; sam on ne sochuvstvuet etim ponyatiyam;
nahodya na slovah, chto polnuyu nezavisimost' vynesti ne legko, on sam nikogda
ne reshitsya stesnit' ch'yu-nibud' nezavisimost'; zato i ne reshitsya otstoyat' ot
prityazanij obshchestva svoyu ili chuzhuyu nezavisimost'. Ustupaya trebovaniyam
obshchestvennyh prilichij, on otdal Asyu v pansion; kogda zhe Asya po vyhode iz
pansiona postudila pod ego pokrovitel'stvo, on ne mog stesnyat' ee svobody ni
v chem, i ona stala delat', chto ej bylo ugodno. CHto zhe, sprosit chitatel',
ona, veroyatno, nadelala mnogo nepozvolitel'nyh veshchej? O da, otvechu ya, uzhasno
mnogo. Kak zhe v samom dele! Ona prochla neskol'ko strastnyh romanov, ona odna
hodila gulyat' po prirejnskim skalam i razvalinam; ona derzhala sebya s
postoronnimi lyud'mi to ochen' zastenchivo, to veselo i bojko, smotrya po tomu,
v kakom ona byla nastroenij, ona... Nu, da chto zhe! Neuzheli vam etogo malo?
_Vy vidite, chto ona mnogoe znala i znaet, chego ne dolzhno by znat' v ee gody.
Polnaya nezavisimost' vo vsem! Da razve legko ee vynesti?_ O, eti dve frazy
imeyut velikoe znachenie. Zolotaya seredina! tebe ya posvyashchayu ih! "Russkij
vestnik", "Otechestvennye zapiski"! {21} voz'mite ih v epigraf.
Asya yavlyaetsya v povesti Turgeneva vosemnadcatiletneyu devushkoyu; v nej
kipyat molodye sily, i krov' igraet, i mysl' begaet; ona na vse smotrit s
lyubopytstvom, no ni vo chto ne vglyadyvaetsya; posmotrit i otvernetsya, i opyat'
vzglyanet na chto-nibud' novoe; ona s zhadnost'yu lovit vpechatleniya, i delaet
eto bez vsyakoj celi v sovershenno bessoznatel'no; sil mnogo, no sily eti
brodyat. Na chem oni sosredotochatsya i chto iz etogo vyjdet, vot vopros, kotoryj
nachinaet zanimat' chitatelya totchas posle pervogo znakomstva s etoyu
svoeobraznoyu i prelestnoyu figuroyu.
Ona nachinaet koketnichat' s molodym chelovekom, s kotorym Gagin sluchajno
znakomitsya v nemeckom gorodke; koketstvo Asi tak zhe svoeobrazno, kak i vsya
ee lichnost'; eto koketstvo bescel'no i dazhe bessoznatel'no; ono vyrazhaetsya v
tom, chto Asya v prisutstvii postoronnego molodogo cheloveka stanovitsya eshche
zhivee i shalovlivee; po ee podvizhnym chertam probegaet odno vyrazhenie za
drugim; ona kak-to vsya v ego prisutstvii zhivet uskorennoyu zhizn'yu; ona pri
nem pobezhit tak, kak ne pobezhala by, mozhet byt', bez nego; ona stanet v
gracioznuyu pozu, kotoruyu ne prinyala by, mozhet byt', esli by ego tut ne bylo,
no vse eto ne rasschitano, ne prigonyaetsya k izvestnoj celi; ona stanovitsya
rezvee i gracioznee, potomu chto prisutstvie molodogo muzhchiny nezametno dlya
nee samoj volnuet ee krov' i razdrazhaet nervnuyu sistemu; eto ne lyubov', no
eto - polovoe vlechenie, kotoroe neizbezhno dolzhno yavit'sya u zdorovoj devushki
tochno tak zhe, kak ono yavlyaetsya u zdorovogo yunoshi. |to polovoe vlechenie,
priznak zdorov'ya i sily, sistematicheski zabivaetsya v nashih baryshnyah obrazom
zhizni, vospitaniem, obucheniem, pishcheyu, odezhdoyu; kogda ono okazyvaetsya
zabitym, togda te zhe vospitatel'nicy, kotorye ego zabili, nachinayut obuchat'
svoih vospitannic takim manevram, kotorye do izvestnoj stepeni vosproizvodyat
ego vneshnie simptomy. Estestvennaya graciya ubita; na ee mesto podstavlyayut
iskusstvennuyu; devushka zapugana i zabita domashneyu vypravkoyu i disciplinoyu, a
ej velyat pri gostyah byt' veseloyu i razvyaznoyu; proyavlenie istinnogo chuvstva
navlekaet na devushku potok nravouchenij, a mezhdu tem lyubeznost' stavitsya ej v
obyazannost'; odnim slovom, my vezde i vsegda postupaem tak: snachala razob'em
estestvennuyu, cel'nuyu zhizn', a potom iz zhalkih cherepkov i vereshkov nachinaem
kleit' chto-nibud' svoe i uzhasno raduemsya, esli eto svoe izdali pochti pohozhe
na natural'noe. Asya - vsya zhivaya, vsya natural'naya, i potomu-to Gagin schitaet
neobhodimym izvinit'sya za nee pered toyu zolotoyu seredinoyu, kotoroj luchshim i
naibolee razvitym predstavitelem yavlyaetsya g. H. H., rasskazyvayushchij vsyu
povest' ot svoego lica. My tak daleko otoshli ot prirody, chto dazhe ee yavleniya
meryaem ne inache, kak sravnivaya ih s nashimi iskusstvennymi kopiyami; veroyatno,
mnogim iz nashih chitatelej sluchalos', glyadya na zakat solnca i vidya takie
rezkie cveta, kotoryh ne reshilsya by upotrebit' ni odin zhivopisec, podumat'
pro sebya (i potom, konechno, ulybnut'sya etoj mysli): "CHto eto, kak rezko!
Dazhe ne natural'no". Esli nam sluchaetsya takim obrazom lomit' na kolenku
yavleniya neodushevlennoj prirody, kotorye imeyut svoe opravdanie v samom fakte
svoego sushchestvovaniya, to mozhno sebe predstavit', kak my bessoznatel'no,
nezametno dlya samih sebya, lomaem i nasiluem prirodu cheloveka, obsuzhivaya i
peretolkovyvaya vkriv' i vkos' yavleniya, popadayushchiesya nam na glaza. Iz togo,
chto ya do sih por govoril ob Ase, proshu ne vyvodit' togo zaklyucheniya, budto
eto - lichnost' sovershenno neposredstvennaya. Asya nastol'ko umna, chto umeet
smotret' na sebya so storony, umeet po-svoemu obsuzhivat' svoi sobstvennye
postupki i proiznosit' nad soboyu prigovor. Naprimer, ej pokazalos', chto ona
chereschur rasshalilas', na drugoj den' ona yavlyaetsya tihoyu, spokojnogo,
smirennoyu do takoj stepeni, chto Gagin govorit dazhe ob nej: "A-ga! Post i
pokayanie na sebya nalozhila".
Potom ona zamechaet, chto v nej chto-to ne ladno, chto ona, kazhetsya,
privyazyvaetsya k novomu znakomomu; eto otkrytie ee pugaet; ona ponimaet svoe
polozhenie, dvusmyslennoe, po mneniyu nashego obshchestva; ona ponimaet, chto mezhdu
neyu i lyubimym chelovekom mozhet poyavit'sya takaya pregrada, cherez kotoruyu ona,
iz gordosti, ne zahochet pereskochit' i cherez kotoruyu on, iz robosti, ne
posmeet pereshagnut'. Ves' etot ryad myslej probegaet v ee golove chrezvychajno
bystro i otdaetsya vo vsem ee organizme; konchaetsya tem, chto ona, kak
ispugannyj rebenok, poryvisto otvertyvaetsya ot neizvestnogo budushchego,
kotoroe yavlyaetsya ej v obraze novogo chuvstva, i s detskim doveriem, s gromkim
plachem i v to zhe vremya s nedetskoyu strastnost'yu kidaetsya nazad k svoemu
milomu proshedshemu, voploshchayushchemusya dlya nee v lichnosti dobrogo,
snishoditel'nogo brata.
- Net, - govorit ona skvoz' slezy: - ya nikogo ne hochu lyubit', krome
tebya; net, net! odnogo tebya ya hochu lyubit' - i navsegda.
- Polno, Asya, uspokojsya, - govorit Gagin, - ty znaesh', ya tebe veryu.
- Tebya, tebya odnogo! - povtorila ona, brosilas' emu na sheyu i s
sudorozhnymi rydaniyami nachala celovat' ego i prizhimat'sya k ego grudi.
- Polno, polno, - tverdil on, slegka provodya rukoj po ee volosam.
Nasha evropejskaya civilizaciya kak-to tak ustroena, chto ona pugaet
dikarej i malo-pomalu istreblyaet ih; Asya v otnoshenii k etoj civilizacii
nahoditsya pochti v takom zhe polozhenii, v kakom mozhet byt' postavlen
kakoj-nibud' krasnokozhij strelok; ej predstoit reshit' groznuyu dilemmu; nado
ili otkazat'sya ot togo cheloveka, k kotoromu ona nachinaet chuvstvovat'
vlechenie, ili stat' vo front, vojti v ranzhir, otkazat'sya ot miloj svobody;
ona instinktivno boitsya chego-to, i instinkt ee ne obmanyvaet; ona hochet
vorotit'sya k proshedshemu, a mezhdu tem budushchee manit k sebe, i ne ot nas
zavisit ostanovit' techenie zhizni.
Nastroenie Asi, ee obrashchenie k proshedshemu skoro ischezayut bez sleda;
prihodit H. H., nachinaetsya razgovor, prihotlivo pereprygivayushchij ot odnogo
vpechatleniya k drugomu, i Aeya vsya otdaetsya nastoyashchemu, i otdaetsya tak veselo
i bezzabotno, chto ne. mozhet dazhe skryt' oshchushchaemogo udovol'stviya; ona boltaet
pochtya bessvyaznyj vzdor, obayatel'nyj, kak vyrazhenie ee svetlogo nastroeniya,
i, nakonec, preryvaetsya i prosto govorit, chto ej horosho. I eto nastroenie
sovershenno neozhidanno razreshaetsya v ves'ma estestvennom zhelanii-'
poval'sirovat' s lyubimym chelovekom.
Vse radostno siyalo vokrug nas, vnizu, nad nami: nebo, zemlya i vody;
samyj vozduh, kazalos', byl nasyshchen bleskom.
- Posmotrite, kak horosho! - skazal ya, nevol'no poniziv golos.
- Da, horosho! - tak zhe tiho otvetila ona, ne smotrya na menya. - Esli by
my s vami byli pticy, - kak by vzvilis', kak by poleteli... Tak by i utonuli
v etoj sineve... No my ne pticy.
- A kryl'ya mogut u nas vyrasti, - vozrazil ya.
- Kak tak?
- Pozhivete - uznaete. Est' chuvstva, kotorye podnimayut nas ot zemli. Ne
bespokojtes', u vas budut kryl'ya.
- A u vas byli?
- Kak vam skazat'?.. Kazhetsya, do sih por ya eshche ne letal.
Asya opyat' zadumalas'. YA slegka naklonilsya k nej.
- Umeete vy val'sirovat'? - sprosila ona vdrug.
- Umeyu, - otvechal ya, neskol'ko ozadachennyj.
- Tak pojdemte, pojdemte... YA poproshu brata sygrat' nam val's... My
voobrazim, chto my letaem, chto u nas vyrosli kryl'ya.
Ona pobezhala k domu. YA pobezhal vsled za neyu, i, neskol'ko mgnovenij
spustya, my kruzhilis' v tesnoj komnate pod sladkie zvuki Lajnera. Asya
val'sirovala prekrasno, s uvlecheniem. CHto-to myagkoe, zhenskoe prostupilo
vdrug skvoz' ee devicheski-strogij oblik. Dolgo potom ruka moya chuvstvovala
prikosnovenie ee nezhnogo stana, dolgo slyshalos' mne ee uskorennoe blizkoe
dyhanie, dolgo mereshchilis' mne temnye, nepodvizhnye, pochti zakrytye glaza na
blednom, no ozhivlennom lice, rezvo obveyannom kudryami.
Vo vsej etoj scene Asya, ochevidno, nahoditsya v napryazhennom sostoyanii;
ona perezhivaet novuyu dlya sebya fazu razvitiya; ona v odno vremya i zhivet i
dumaet o zhizni, kak eto vsegda byvaet s lyud'mi, odarennymi svetlymi
umstvennymi sposobnostyami; ona poddaetsya novym vpechatleniyam, zh v to zhe vremya
boitsya ih, potomu chto ne znaet, chto dadut oni ej v budushchem; poroyu
peresilivaet strah, poroyu odolevaet zhelanie. CHuvstvo rastet s kazhdym dnem;
Asya ob座avlyaet g. N., chto kryl'ya u nee vyrosli, da letet' nekuda, a potom
priznaetsya bratu, chto ona lyubit etogo gospodina. "Uveryayu vas, - govorit
Gagin v razgovore s N., - my s vami, blagorazumnye lyudi, i predstavit' sebe
ne mozhem, kak ona gluboko chuvstvuet i s kakoj neveroyatnoj siloj
vyskazyvayutsya v nej eti chuvstva; eto nahodit na nee tak zhe neozhidanno i tak
zhe neotrazimo, kak groza". Dejstvitel'no, chuvstvo Asi vyskazyvaetsya ne
odnimi slovami i slezami; ono dovodit ee do dejstviya: zabyvaya vsyakuyu
predostorozhnost', otlagaya v storonu vsyakuyu lozhnuyu gordost', ona naznachaet
lyubimomu cheloveku svidanie, i tut-to, pri etom sluchae, vyskazyvaetsya v
polnoj yarkosti prevoshodstvo svezhej, energicheskoj devushki nad vyalym
produktom velikosvetskoj, uslovno-etiketnoj zhizni. Posmotrite, chem riskuet
Asya, i posmotrite, chego boitsya N.? Idya na svidanie, Asya, konechno, ne znala,
chem ono mozhet konchit'sya; svidanie eto bylo naznacheno bez vsyakoj celi, po
neotrazimoj potrebnosti skazat' lyubimomu cheloveku naedine chto-to takoe, chego
i sama Asya yasno ne soznavala; svidevshis' s H. u frau Luiz, ona tak
bezrazdel'no otdalas' vpechatleniyu minuty, chto poteryala i zhelanie i
sposobnost' soprotivlyat'sya chemu by to ni bylo; ona bezuslovno doverilas', ne
slyhavshi ot N. ni odnogo slova lyubvi; bessoznatel'naya robost' molodoj
devushki i soznatel'naya boyazn' lishit'sya dobrogo imeni - vse umolklo pered
nastoyatel'nymi, neotrazimymi trebovaniyami chuvstva.
Esli mozhno blagogovet' pered chem by to ni bylo, to vsego razumnee i
izyashchnee budet s blagogoveniem ostanovit'sya pered etoyu siloyu chuvstva: eto
takoj dvigatel', dlya kotorogo ne sushchestvuet nepreodolimyh trudnostej; pri
vsyakoj bor'be mezhdu lyud'mi odoleet rano ili pozdno ta partiya, na storone
kotoroj nahoditsya naibol'shaya summa energicheskogo chuvstva; chelovek, vnosyashchij
v zhizn' pylkoe zhelanie naslazhdat'sya, goryachuyu, energicheskuyu lyubov' k zhizni,
navernoe dostignet zhelaemogo schast'ya, esli emu ne svalitsya na golovu
kakoj-nibud' nelepyj kamen'. Tol'ko vyalost' i apatiya vyaznut v tryasine, ne
umeya osilit' ni material'nuyu nuzhdu, ni lyudskoe nedobrozhelatel'stvo. Femme le
veut, Dieu le veut {CHego hochet zhenshchina - togo hochet bog (franc.). - Red.} -
eta pogovorka zhivet u francuzov so vremen rycarstva, i v nej est'
znachitel'naya dolya pravdy: chego, chego ne nadelaet lyubyashchaya zhenshchina? Kakie
novye sily ne probudyatsya v nej pod vliyaniem ee chuvstva? Esli by
dejstvitel'no (kak utverzhdayut protivniki tak nazyvaemoj emansipacii zhenshchin)
u zhenshchiny ne bylo nichego, krome sposobnosti lyubit', to i togda eshche
neizvestno, ch'ya priroda okazalas' by krepche i bogache intellektual'nymi
darami - priroda muzhchiny ili priroda zhenshchiny? V razbiraemoj mnoyu povesti
nerazvitaya, poludikaya devushka odnoyu siloyu svoego chuvstva stanovitsya
neizmerimo vyshe molodogo cheloveka, u kotorogo est' i um, i obrazovanie, i
sovremennoe razvitie. Ona na vse reshilas', ne ostanovilas' dazhe pered toyu
mysl'yu, chto mozhet ogorchit' brata, edinstvennogo cheloveka v mire, kotorogo
ona lyubit; ona poshla navstrechu osuzhdeniyu i pozoru, stradaniyu i domashnemu
goryu, a on, on... na chem on zapnulsya? Stydno skazat', a umalchivat' nezachem.
Na tom, chitateli, - chto ego zhene na vizitnyh kartochkah neudobno budet
napisat': m-me N., nee une telle. {G-zha N., urozhdennaya takaya-to (franc.). -
Red.} Na tom, chto on sam, g. N., zatrudnitsya otvechat' na vopros
kakogo-nibud' velikosvetskogo hlyshcha: "Kak vasha supruga urozhdennaya?" Potom on
posle dvuhdnevnoj bor'by odolevaet eto prepyatstvie, no eta pobeda
okazyvaetsya ne svoevremennoyu. Krome togo, chitatel', podumajte sami, esli my
budem borot'sya s takimi plyugavymi prepyatstviyami, kak s kakim-nibud'
dejstvitel'no sushchestvuyushchim kolossal'nym vragom, to, ne pravda li, kak my
daleko ujdem vpered, kak mnogo sdelaem del'nogo, a glavnoe, kak mnogo uspeem
nasladit'sya zhizn'yu? A zhizn', ej-bogu, korotka, i schastlivye stecheniya
obstoyatel'stv byvayut tak redki, chto imi neobhodimo pol'zovat'sya, esli ne
hochesh' glupejshim obrazom prozevat' zhizn'. Na lichnost' g. N. mozhno vzglyanut'
eshche s odnoj ochen' pouchitel'noj storony. On prihodit na svidanie s tverdym
namereniem ob座avit' Ase, chto oni dolzhny rasstat'sya. "ZHenit'sya na
semnadcatiletnej devochke (pribav'te eshche, g. N., na nezakonnorozhdennoj
docheri), - govorit on sam sebe, - s ee nravom (tut g. N., ochevidno, boitsya,
chtoby u nego, vsledstvie etogo nrava, ne vyrosli roga), kak eto mozhno?" (Da
i ne bojtes', g, N.: vam, konechno, nel'zya, da vy i ne zhenites'. |to vam
skazal uzhe i Gagin.) Tverdoe namerenie g. N. nachinaet kolebat'sya, kogda on
vidit grustnuyu, robkuyu i obayatel'nuyu v etoj grustnoj robosti figuru Asi,
kotoraya staraetsya ulybnut'sya i ne mozhet, hochet skazat' chto-to i ne nahodit
ni slov, ni golosa. Emu stanovitsya zhal' etoj miloj, lyubyashchej devushki; on
snishodit k nej i nazyvaet ee laskatel'nym poluimenem.
- Asya, - skazal ya edva slyshno.
Ona medlenno podnyala na menya svoi glaza... O, vzglyad zhenshchiny, kotoraya
polyubila, - kto tebya opishet? Oni molili, eti glaza, oni doveryalis',
voproshali, otdavalis'... YA ne mog protivit'sya ih obayaniyu. Tonkij ogon'
probezhal po mne zhguchimi iglami, ya nagnulsya i prinik k ee ruke...
Poslyshalsya trepetnyj zvuk, pohozhij na preryvistyj vzdoh, i ya
pochuvstvoval na moih volosah prikosnovenie slaboj, kak list drozhavshej ruki.
YA podnyal golovu i uvidal ee lico. Kak ono vdrug preobrazilos'! Vyrazhenie
straha ischezlo s nego, vzor ushel kuda-to daleko i uvlekal menya za soboyu,
guby slegka raskrylis', lob poblednel, kak mramor, i kudri otodvinulis'
nazad, kak budto veter ih otkinul. YA zabyl vse, ya potyanul ee k sebe -
pokorno povinovalas' ee ruka, vse ee telo povleklos' vsled za rukoyu, shal'
pokatilas' s plech, i golova ee tiho legla na moyu grud', legla pod moi
zagorevshiesya guby...
- Vasha... - prosheptala ona edva slyshno.
Uzhe ruki moi skol'zili vokrug ee stana...
"Ahti, beda! - podumaet serdobol'nyj chitatel'. - Pogubit on, ozornik,
bednuyu devushku!" Da, dejstvitel'no, vsyakij zdorovyj i krepkij chelovek
uvleksya by do poslednih predelov i, konechno, v uvlekayushchejsya Ase ne vstretil
by ni malejshego soprotivleniya. CHestnyj chelovek uvleksya by, i ot posledstvij
ego uvlecheniya ne postradal by nikto: on zhenilsya by na Ase na drugoj den'
posle svidaniya, i samoe svidanie ostalos' by v zhizni oboih suprugov svetlym,
blestyashchim vospominaniem. |nergicheskij negodyaj, vrode Vasiliya Luchinova (v
povesti Turgeneva "Tri portreta"), takzhe ne otkazalsya by ot plodov svidaniya,
vospol'zovalsya by vsemi naslazhdeniyami, kakie mozhno bylo by dobyt' ot Asi, i
potom brosil by ee, kak prochitannuyu zapisku. Pervyj postupil by kak
poryadochnyj chelovek, vtoroj - kak ot座avlennyj negodyaj. CHto zhe kasaetsya do
testoobraznogo g. N., to on postupil tak zamyslovato i vsledstvie etogo tak
glupo, kak mozhet postupit' tol'ko sushchestvo, lishennoe ploti i krovi ili
odarennoe ves'ma zhalkoyu dozoyu krovi plohogo dostoinstva. On snachala bylo
rastayal, a potom spohvatilsya. U nego nedostalo mozgu, chtoby s pervoj minuty
okatit' devushku ushatom holodnoj vody, a potom nedostalo polnokroviya, chtoby,
ne zabotyas' o posledstviyah, dat' etoj devushke i samomu sebe neskol'ko
mgnovenij zhguchego naslazhdeniya. U nego vse pereputano: chuvstvo vryvaetsya v
process mysli, mysl' paraliziruet chuvstvo. Vospitanie oslabilo ego telo i
nabilo mozg ego ideyami, kotoryh tot ne mozhet osilit' i perevarit'. U nego
net fizicheskogo zdorov'ya, fizicheskoj sily, fizicheskoj svezhesti; eto -
hodyachaya teoriya, chelovecheskaya golova na kur'ih nozhkah, vyzhatyj limon bez
soku, bez vkusa i bez ostroty. I takovo bol'shinstvo; i nam etot tip tak
privychen, chto nas dazhe ne porazhayut ego vopiyushchie nedostatki; mnogie chitateli,
navernoe, skazali po prochtenii "Asi", chto N. - ochen' chestnyj chelovek,
kotoromu ne poschastlivilos' v zhizni. Da, chestnyj. Nikto u nego i ne otnimaet
etoj chestnosti... Asya - takaya lichnost', v kotoroj est' vse zadatki
schastlivoj, polnoj zhizni; razvivshis' pomimo uslovij nashej zhizni, ona ne
zarazilas' ee nelepostyami. Vstret'sya ona s svezhim muzhchinoyu, ona by pokazala
nam, chto znachit byt' schastlivoyu, i dala by nam samyj spasitel'nyj i
plodotvornyj urok, kotorogo nam do sih por nikto ne umel dat'. No gde zhe
vzyat' takogo muzhchinu? U nas ih net. I vot svezhee, molodoe, zdorovoe sushchestvo
popalo v lazaret, v kotorom stonut na raznye lady sub容kty, oderzhimye samymi
raznoobraznymi boleznyami. Nu, konechno, iz etogo ne moglo vyjti nichego
putnogo; ponevole ej prishlos' zachahnut' ot aptechnogo vozduha ili zarazit'sya
ot dyhaniya okruzhayushchih sub容ktov. Vinovata li v etom zhenshchina?
Natal'ya v "Rudine" pohozha na Asyu, ili, vernee, v osnovu ih lichnostej
polozhena avtorom odna ideya, razrabotannaya razlichno v oboih romanah. V Ase
bol'she gracii, v Natal'e bol'she tverdosti; Asya otlichaetsya podvizhnost'yu,
Natal'ya - sderzhannost'yu i sposobnost'yu gluboko vdumyvat'sya v predmet i dolgo
vynashivat' v golove ideyu ili chuvstvo. V Ase ogon' vspyhivaet sil'no i
vnezapno; dejstvie etogo vnutrennego ognya totchas otrazhaetsya na ee
fizionomii, v ee postupkah, vo vsem ee povedenii; v Natal'e etot ogon'
razgoraetsya medlenno, i dejstvie ego dolgoe vremya skryvaetsya ot nee samoj i
ot drugih; a potom, kogda ona sama otdaet sebe otchet v svoem nastroenii, ona
vse-taki skryvaet ego ot drugih i odna, bez postoronnih svidetelej,
hozyajnichaet v svoem vnutrennem mire. Razlichij, kak vidite, ochen' mnogo, a
mezhdu tem shodstvo samoe sushchestvennoe: obe devushki sohranili svezhest' i
zdorov'e pomimo obstanovki, pomimo teh lyudej, kotorye schitali sebya vprave
rasporyazhat'sya ih myslyami i chuvstvami. Natal'e eto bylo trudnee sdelat', chem
Ase, i potomu Natal'ya vyshla iz svoej bor'by krepche i vynesla iz nee bol'shij
zapas soznannogo opyta. Natal'ya - starshaya doch' bogatoj baryni, okruzhennaya s
maloletstva guvernantkami, francuzskimi grammatikami i dushespasitel'nymi
nastavleniyami, proiznosimymi na raznyh evropejskih yazykah. Kak tut ne
oposhlit'sya? Dejstvitel'no mudreno, no tut vyruchaet odno obstoyatel'stvo,
imenno to, chto materi nekogda postoyanno nablyudat' za vospitaniem, a
guvernantki bol'sheyu chast'yu dovol'no tupy.
Vospitaniyu detej posvyashchayut sebya obyknovenno te lica, kotorye, po
ogranichennosti uma, ni na chto drugoe ne sposobny, da inache i byt' ne mozhet.
Vo-pervyh, material'noe polozhenie nastavnika vsegda zavisimo i vsegda skudno
obespecheno. Vo-vtoryh, obrech' sebya na to, chtoby postoyanno peredavat' drugomu
to, chto znaesh', znachit otkazat'sya ot vozmozhnosti idti dal'she. Kogda
nachinaesh' uchit' drugogo, togda uzhe interesy sobstvennogo razvitiya
otodvigayutsya na zadnij plan. Kto hochet deneg, tot ne pojdet v pedagogi,
potomu chto mesto ne hlebnoe. Kto hochet idej, tot ne pojdet v pedagogi,
potomu chto zanyatiya s det'mi otnimayut u cheloveka vremya, ne obogashchaya ego
vnutrennim soderzhaniem. Stalo byt', v pedagogi idet, dazhe po prizvaniyu,
tol'ko trudolyubivaya posredstvennost'; v guvernantki idut te devushki, kotorym
ne udalos' vyjti zamuzh. To obstoyatel'stvo, chto mesto pedagoga ne pol'zuetsya
pochetom i chto vsledstvie etogo na eti mesta idut lyudi, obizhennye bogom, ne
raz vozbuzhdalo v nashej pedagogicheskoj literature zhalobnye vopli; ya osmelyus'
samym skromnym tonom vyrazit' somnenie v osnovatel'nosti etih voplej.
Osmelyus' dazhe predlozhit' vopros: velika li ta usluga, kotoruyu my okazyvaem
detyam, zanimayas' ih nravstvennym vospitaniem? Vospityvat' - znachit
prigotovlyat' k zhizni; sprashivaetsya, mozhet li gotovit' k zhizni kogo by to ni
bylo takoj chelovek, kotoryj sam ne umeet zhit'? A chto my ne umeem zhit', v
etom, kazhetsya, ne usomnitsya blagosklonnyj chitatel'. Vospityvaya nashih detej,
my vtiskivaem moloduyu zhizn' v te urodlivye formy, kotorye tyagoteli nad nami;
my postupaem takim obrazom s takimi lichnostyami, kotorye sami ne mogut eshche ni
podat' golosa, ni zayavit' protesta, ni okazat' soprotivleniya; my bez sprosu
mnem chuzhie lichnosti i chuzhie sily; kogda vladel'cy etih sil i etih lichnostej
nachinayut vstupat' v svoi chelovecheskie prava, to oni nahodyat, chto v ih
vladeniyah vse pereputano; mysl' zagromozhdena raznymi koshmarami i kikimorami;
chuvstvo izvrashcheno i boleznenno nacarapano ili nasil'stvenno pritupleno
pedagogicheskimi vnusheniyami o dolge, o chesti, o nravstvennosti; molodoe telo
iznureno besplodnoyu, odnostoronneyu mozgovoyu rabotoyu, otsutstviem pravil'nogo
mociona, chistogo vozduha, chasto dazhe nedostatkom zdorovoj pishchi. Fizicheskoe
zdorov'e podorvano, a chto dano vzamen? Nasazhen v mozgu po raznym gryadkam, s
nemeckoyu tshchatel'nost'yu i vozmutitel'noyu akkuratnost'yu, bur'yan i chertopoloh,
kotoryj nado vyryvat' s kornem, chtoby on ne istoshchil vsyu umstvennuyu pochvu. I
vot molodoj hozyain ponevole posylaet ko vsem chertyam usluzhlivyh ogorodnikov,
vskopavshih i zaseyavshih emu mozg; on ispodvol' ili vdrug, smotrya po
obstoyatel'stvam, emansipiruet sebya ot ih neproshennoj opeki ya nachinaet zhit'
po-svoemu i dumat' po-svoemu. No na bor'bu s sornymi travami uhodit mnogo
horoshih sil, i chasto chelovek okazyvaetsya osvobozhdennym ot bur'yana uzhe togda,
kogda telesnoe razvitie dostiglo polnoj zrelosti i stoit uzhe na povorotnom
punkte.
CHem ran'she molodaya lichnost' stanovitsya v skepticheskie otnosheniya k svoim
nastavnikam, tem luchshe, potomu chto tem men'she poslednie uspeyut naportit' i
tem bol'she vremeni ostanetsya na popravlenie ili, vernee, na radikal'noe
unichtozhenie ih raboty. Stat' v skepticheskie otnosheniya legche k duraku, chem k
umnomu cheloveku, i potomu ya reshayus' priznat' polozhitel'no poleznym to
obstoyatel'stvo, chto nashim vospitaniem zanimalis' i zanimayutsya bol'sheyu chast'yu
nedalekie lyudi. Razvivat'sya pod rukovodstvom nastavnika, mne kazhetsya,
polozhitel'no nevozmozhno, a razvivat'sya pomimo nastavnika tem udobnee, chem
ogranichennee nastavnik. No otchego zhe, odnako, sprosit chitatel', umnyj i
shiroko razvityj chelovek ne mozhet prinesti svoemu vospitanniku sushchestvennoj
pol'zy? Ottogo, lyubeznyj chitatel', chto umnyj i shiroko razvityj chelovek
nikogda ne reshitsya vospityvat' rebenka; on pojmet, chto vryvat'sya v
intellektual'nyj mir drugogo cheloveka s svoeyu iniciativoj - beschestno i
nelepo; on budet horosho kormit' rebenka, udalyat' ot nego vrednye predmety,
vrode beshenoj sobaki, kalenogo zheleza, syroj komnaty, ugarnogo vozduha. Na
tom on i ostanovitsya; esli rebenok predlozhit emu vopros, on emu otvetit;
esli rebenok prineset na ego sud kakoe-nibud' somnenie, on emu vyskazhet svoe
ubezhdenie. Zrelyj um starshego budet imet' vliyanie na formirovanie suzhdenij
rebenka, no eto vliyanie budet nezavisimo ot voli oboih dejstvuyushchih lic; ego
ne budut vtiskivat' siloyu ili vsuchivat' pedagogicheskoyu hitrost'yu. Kto
popytaetsya sdelat' bol'she etogo, tot, stalo byt', ne nastol'ko umen ili ne
nastol'ko shiroko razvit, chtoby byt' bezvrednym soznatel'no i dobrovol'no.
Esli on ne mozhet byt' bezvreden soznatel'no i dobrovol'no, to puskaj budet
bezvreden nevol'no, vsledstvie bessiliya. Esli nel'zya najti cheloveka ochen'
umnogo, voz'mite cheloveka ochen' glupogo. Rezul'tat poluchitsya pochti v takoj
zhe mere udovletvoritel'nyj, a lyudej glupyh mnogo, osobenno mezhdu pedagogami.
Stalo byt', vydet i deshevo i serdito.
Natal'ya, kak umnyj rebenok, rano zayavila svoyu umstvennuyu zhizn'
kakim-nibud' ozadachivayushchim voprosom, metkim zamechaniem, vspyshkoyu svoevoliya;
eto zayavlenie, blagodarya tuposti vospitatel'nicy, vstretilo sebe holodnyj
ili dazhe nedobrozhelatel'nyj priem. Na vopros otvechali vskol'z'; na metkoe
zamechanie vosposledovalo so storony guvernantki ne menee metkoe zamechanie:
"Malen'kie devochki ne dolzhny tak govorit'". Malen'kaya devochka sprosila:
pochemu? Ej prikazali molchat'. Vspyshku svoevoliya nazvali kaprizom i podavili
siloyu. Slovom, tak ili inache, vospityvayushchaya storona uronila sebya v glazah
vospityvayushchejsya storony, a eto, kak izvestno vsem, zanimavshimsya kogda-nibud'
vospitaniem, vovse ne trudno sdelat', kogda imeesh' delo s umnym rebenkom.
Malen'kaya devochka shiroko raskryla svoi umnye glaza, s udivleniem posmotrela
na starshih nedoumevayushchim vzorom i podumala pro sebya: kakie oni strannye! A
cherez neskol'ko vremeni ona podumala: a, tak vot oni kakie! Vot i voshel v
vospitanie novyj element, kotorogo sushchestvovanie ne podozrevayut vospitateli
i kotoryj mezhdu tem postoyanno putaet algebraicheskie vykladki pedagogicheskih
soobrazhenij. Prikazaniya ih ispolnyayutsya, no "formirovat' um i serdce" rebenka
im ne udaetsya; prikazaniya ih ne prohvatyvayut vglub'; malen'kaya devochka, kak
ulitka, ushla v sebya i nachinaet stroit' sebe svoj mirok, v kotoryj ona ni za
kakie kovrizhki ne pustit ni mamashu, ni guvernantku; otkrovennost'
otkladyvaetsya v storonu, i chem umnee rebenok, tem bezuspeshnee okazyvayutsya
popytki starshih razbit' rakovinu ulitki i podsmotret' neskromnym vzorom
tajnu vnutrennego razvitiya.
Deti, nachinayushchie razvivat'sya pomimo rukovodstva nastavnikov, vybirayut
obyknovenno odin iz dvuh putej: ili oni vstupayut v ozhestochennuyu, otchayannuyu
bor'bu o posyagatel'stvami vzroslyh, ili oni, otkazyvayas' ot vsyakoj bor'by,
povinuyutsya chisto vneshnim obrazom i uzhe postoyanno derzhatsya nastorozhe,
postoyanno otnosyatsya k rasporyazheniyam pedagogov kriticheski v skepticheski.
Pervye - budushchie Don-Kihoty zhizni, vsegda gotovye lomat' kop'e za svoi idei,
vsegda dejstvuyushchie otkryto v smelo i chasto pogibayushchie za dobroe delo. Drugie
- te lyudi, o kotoryh govorit nash narod: "v tihom omute cherti vodyatsya".
Nevozmutimo spokojnye po naruzhnosti, gluboko strastnye v dushe, nepokolebimye
i nepodkupnye, eti lyudi dejstvuyut medlenno, b'yut navernyaka i redko
promahivayutsya. Natal'ya prinadlezhala ko vtoroj kategorii, a mezhdu tem
promahnulas'. Ona polyubila Rudina i oshiblas' v nem; no kto zhe by i ne oshibsya
v Rudine? Kogo by ne podkupili ego rechi, esli dazhe oni podkupili Lezhneva,
muzhchinu, odarennogo znachitel'noyu dozoyu skepticizma i zdravogo smysla?
Prichiny oshibki Natal'i lezhat ne v nej samoj, a v okruzhavshih ee
obstoyatel'stvah. Rudin byl luchshim iz okruzhavshih ee muzhchin, ona ego i
vybrala; chto zhe delat', esli i luchshij okazalsya nikuda ne godnym? I Lezhnev i
Volyncev krepche Rudina, - v etom sporu net; no ni Volyncev, ni Lezhnev ne
mogli shevel'nut' moloduyu devushku, nahodyashchuyusya v toj pore zhizni, kogda um
trebuet yarkosti idej i kogda ves' organizm prosit sil'nyh oshchushchenij. Roman
Natal'i ochen' pohozh na roman Asi: i ta i drugaya iskala v lyubimom cheloveke
zhizni i sily; i ta i drugaya natknulas' na vyaloe rezonerstvo i na pozornuyu
robost'. I opyat' prihoditsya zakonchit' glavu voprosom: v chem tut vinovata
zhenshchina?
No ne vsem zhe devushkam udaetsya razvit'sya pomimo obstanovki; mnogie, i
ochen' mnogie, dazhe bol'shinstvo, propityvayutsya naskvoz' atmosferoyu nashej
zhizni, v detstve prinimayut v sebya zarodyshi razlozheniya, zhivymi tenyami
prohodyat svoe zemnoe stranstvie i, kak neizlechimye bol'nye, rano nachinayut
uvyadat' i klonit'sya k mogile.
K etomu chrezvychajno mnogochislennomu tipu, dopuskayushchemu vnutri sebya
pochti beskonechnoe raznoobrazie, prinadlezhat dva zamechatel'nye zhenskie
haraktera: Vera (iz "Fausta") i Liza (iz "Dvoryanskogo gnezda").
Pervaya iskusstvenno zamorozhena vospitaniem; vtoraya zarazhena s detstva
miazmami nashej domashnej atmosfery. Razberu otdel'no tu i druguyu lichnost'.
Vera vospityvaetsya pod rukovodstvom svoej materi, zhenshchiny ochen' umnoj,
ochen' energichnoj, ispytavshej mnogo neschastij i sosredotochivshej vsyu silu
svoej lyubvi na edinstvennoj docheri. Skazat' po pravde, trudno najti bolee
nevygodnye usloviya razvitiya. Lyubyashchaya mat', da eshche k tomu zhe energichnaya, da
eshche k tomu zhe umnaya, da eshche k tomu zhe ispytavshaya neschast'ya, navernoe budet
sledit' za kazhdym dvizheniem docheri, budet prokradyvat'sya v ee mysli, budet
reshat' za nee vse predstavlyayushchiesya voprosy zhizni, budet oberegat' ee ot
vpechatlenij tak zhe zabotlivo, kak ot skvoznogo vetra. Vmesto togo chtoby zhit'
v zhizni, doch' budet obretat'sya v kakoj-to voskovoj yachejke, sostroennoj
vokrug nee lyubyashcheyu rukoyu materi. Lyubit' cheloveka i ne meshat' emu v zhizni, ne
otravlyat' ego sushchestvovaniya neproshennymi zabotami i navyazchivym uchastiem -
eto takoj fokus, kotoryj nemnogim po silam. Roditelyam on sovershenno ne
dostupen. Oni hotyat vo chto by to ni stalo, chtoby ih opytnost' shla na pol'zu
detyam; togo oni ne ponimayut i ne hotyat ponyat', chto samyj process
priobreteniya opytnosti chrezvychajno priyaten i chto etot process nikak ne mozhet
byt' zamenen chuzhim rasskazom ili opisaniem; kogda vy golodny, vam nado est',
a ne chitat' opisaniya lakomyh blyud i dazhe ne smotret' na eti blyuda; kogda vy
lyubite zhenshchinu, chtenie samyh raznoobraznyh romanov i rasskazy o samyh
zamyslovatyh lyubovnyh pohozhdeniyah vashego papen'ki ne zamenyat vam dvuh minut
razgovora, sozercaniya, neposredstvennoj blizosti; kogda vy molody, kogda vy
vstupaete v zhizn', vam nado zhit', a nikak ne slushat' rasskazy o tom, kak
zhili vashi roditeli.
Mat' Very voobrazila sebe, chto ona pozhila za sebya i za svoyu doch', i
reshilas', vo chto by to ni stalo, izbavit' Veru ot oshibok i stradanij,
vypavshih na dolyu ee materi. Dlya etogo nuzhno bylo obrabotat' po-svoemu myagkij
material, popavshijsya v ruki, i g-zha El'cova prinyalas' za rabotu dovol'no
lovko; ona uspela prigotovit' iz docheri svoej takuyu konservu, kotoraya mogla
by desyatki let plavat' po moryu zhitejskomu, postoyanno sohranyaya pod svincovoyu
kryshkoyu svoyu netronutuyu, detskuyu nevinnost'; bor'ba mezhdu umnoyu, opytnoyu
zhenshchinoyu, s odnoj storony, i neprobudivshimisya silami bednogo rebenka, s
drugoj storony, byla slishkom neravna; mat' pobedila bez truda, i zhivye sily
pochti bez soprotivleniya otpravilis' pod svincovuyu kryshku; i svincovaya kryshka
eta pridavila ih tak rano, chto oni zamerli, ne zayaviv protesta; devochka dazhe
ne zametila sushchestvovaniya etoj kryshki i vyrosla, schitaya svoe polozhenie
normal'nym ili, vernee, ne dumaya podvergat' ego analizu.
Vo-pervyh, g-zha El'cova priobrela polnoe doverie svoej docheri i vnushila
ej strastnuyu, dohodyashchuyu do blagogoveniya lyubov' k svoej osobe. Est' lichnosti,
kotorym ochen' priyatna podobnaya lyubov', isklyuchayushchaya kritiku. Mne kazhetsya,
sushchestvovanie takogo chuvstva unizhaet chelovecheskoe dostoinstvo togo, kto ego
ispytyvaet, i togo, k komu ono obrashcheno. Obozhayushchee lico teryaet vsyakuyu
samostoyatel'nost', obozhaemoe - stavitsya v obidnoe polozhenie kitajskogo
idola.
Veruya v opytnost' materi, v ee um i nepogreshimost', Vera El'cova
ponevole dolzhna byla bezuslovno podchinit'sya ee vozzreniyam; no ubezhdeniya
otzhivshej staruhi ne mogut byt' ubezhdeniyami molodoj devushki; oni mogut
sdelat'sya dlya nee tol'ko dogmatami very; ona mozhet povtoryat' ih pro sebya,
kak magicheskoe zaklinanie, ne ponimaya ih istinnogo smysla, potomu chto etot
smysl daetsya tol'ko tomu, kto pozhil i kogo pomyala zhizn'; prinyat' na veru
ubezhdeniya materi znachilo otkazat'sya ot znakomstva s zhizn'yu; pri vsej lyubvi
svoej k materi molodaya devushka mogla by ne reshit'sya na podobnuyu zhertvu, esli
by kto-nibud' predstavil ej etu zhertvu v nastoyashchem svete; no takogo
Mefistofelya ne nashlos', a staryj angel-hranitel', g-zha El'cova upotrebila s
svoej storony vse usiliya, chtoby otvesti docheri glaza i pokazat' ej tol'ko te
ugolki zhizni, kotorye, po ee mneniyu, ne mogli proizvesti vrednogo vliyaniya,
t. e. ne mogli narushit' umstvennoj i nervnoj dremoty devushki. Vse, chto moglo
sil'no potryasti nervy, podejstvovat' na voobrazhenie i soobshchit' sil'nyj
tolchok kriticheskomu umu, bylo tshchatel'no ustraneno; ni postoronnij chelovek,
ni postoronnyaya kniga ne mogli probit'sya skvoz' tu kitajskuyu stenu, kotoroyu
g-zha El'cova otdelila svoyu Verochku ot vsego zhivogo mira; esli by Vere
sluchilos' pogovorit' s kem-nibud', to etot razgovor ona zhe sama ot slova do
slova peredala by materi; esli by Vere popalas' kniga, ona ne stala by ee
chitat', ne sprosya pozvoleniya materi; kogda uznik polyubil svoyu tyur'mu, togda
net sredstv osvobodit' ego; ved' ne nasil'no zhe tashchit' ego na svet bozhij!
Vere do ee zamuzhestva ne davali v ruki ni odnogo romana; zato nauchnoe ee
obrazovanie bylo tak polno, chto ona udivlyala kandidata svoimi obshirnymi
svedeniyami; svedeniya eti byli, konechno, chisto fakticheskie; Vera znala, v
kotorom godu proizoshlo, polozhim, Nerdlingenskoe srazhenie, k kakomu rodu i
vidu prinadlezhit bozh'ya korovka, skol'ko pestikov i tychinok v georgine, no
znacheniya Reformacii ona ne ponimala i obshchego vzglyada na zhizn' prirody ne
imela.
Navernoe, g-zha El'cova boyalas' Vol'tera i Fejerbaha tak zhe sil'no i tak
zhe osnovatel'no, kak ZHorzh-Zanda ili Bal'zaka. Verochke pozvolyalos' ukrashat'
svoyu pamyat' vsyakimi antikami i dikovinkami, no rabotat' mysl'yu ili
vosprinimat' kakie-nibud' neobydennye oshchushcheniya nervami bylo strogo
zapreshcheno.
Strogij vybor knig byl tol'ko administrativnym sredstvom v rukah g-zhi
El'covoj; cel', k dostizheniyu kotoroj ona stremilas', opirayas' na podobnye
sredstva, lezhala ochen' daleko; nado bylo ustroit' po izvestnoj programme vsyu
zhizn' molodoj devushki, nado bylo iskusno obezhat' opasnyj period lyubvi; nado
bylo vydat' ee zamuzh za horoshego cheloveka, ukrepit' ee v ponyatii dolga i,
nakonec, postavit' ee na yakor' v takoj pristani, v kotoruyu ne zahodyat i ne
zaglyadyvayut zhitejskie buri, smelye mysli, besporyadochnye, kometoobraznye
chuvstva. CHtoby dojti do takoj pristani, nado bylo lavirovat', i g-zha El'cova
lavirovala ne bez uspeha.
Molodoj chelovek, zainteresovannyj Veroyu, s pohval'noyu skromnost'yu
prosit u g-zhi El'covoj pozvoleniya sdelat' ej predlozhenie; zabotlivaya
mamen'ka, vidya, chto etot molodoj chelovek, nesmotrya na vsyu svoyu skromnost',
ne pohozh na zhelannuyu pristan', otkazyvaet emu pryamo, ne sprosivshi mneniya
docheri; ona dazhe ne schitaet nuzhnym skazat' ej potom, chto za nee svatalsya
takoj-to. Odnogo etogo fakta dostatochno, chtoby sostavit' sebe ponyatie o tom,
naskol'ko g-zha El'cova upotreblyala vo zlo doverennost' svoej docheri i kak
grubo ona narushala ee svyatye, chelovecheskie prava. Nakonec zhelannaya pristan'
nahoditsya; dobrodushnyj, prostovatyj gospodin, byvshij v universitete, ne
vynesshij ottuda zaviral'nyh idej i prevrativshijsya v pomeshchika, nesmotrya na
svoi molodye leta, okazyvaetsya dostojnym sub容ktom; evrika! - govorit g-zha
El'cova, - i vydaet za nego svoyu doch', kotoraya, konechno, stavit sebe za
schast'e ispolnit' volyu bozhiyu i roditel'skuyu. El'cova umiraet, vpolne
spokojnaya. "Pristroila, - dumaet ona, - teper' i bez menya prozhivet; v
storonu-to sbit'sya nekuda".
My videli takim obrazom, kak formirovalas' Vera El'cova; posmotrim
teper', kak ona, nesmotrya na predostorozhnosti mamen'ki, stolknulas' s zhizn'yu
mysli i chuvstva. Vot uzhe ona let devyat' zamuzhem, ej uzhe dvadcat' vosem' let,
a ona smotrit semnadcatiletneyu devushkoyu. "To zhe spokojstvie, ta zhe yasnost',
golos tot zhe, ni odnoj morshchinki na lbu, tochno ona vse eti gody prolezhala
gde-nibud' v snegu". I poprezhnemu neznakoma s volneniyami mysli i chuvstva,
poprezhnemu ne tronuta zhizn'yu, poprezhnemu ne prochla ni odnogo romana, ni
odnogo stihotvoreniya.
Strashno stanovitsya za etu zhenshchinu! - Esli sna prozhivet svoi vek i
umret, ne lyubivshi, ne myslivshi, ne ispytavshi ni odnogo esteticheskogo
naslazhdeniya, to, sprashivaetsya, dlya chego zhe bylo zhit'? A esli ona vdrug
prosnetsya ot kakogo-nibud' sil'nogo potryaseniya, - chto s neyu budet? Vynesut
li ee nervy tu massu oshchushchenij, kotorye nahlynut so vseh storon i porazyat ee
sil'nee, chem kogo-libo drugogo? Deti vpechatlitel'nee vzroslyh; rebenok
plachet o slomannoj igrushke, o tom, chto mat' edet kuda-nibud' dnya na dva, tak
zhe gor'ko, kak vzroslyj zaplachet o smerti dorogogo cheloveka; rebenok
uteshaetsya takzhe gorazdo skoree, i eto sluzhit novym dokazatel'stvom togo, chto
on vpechatlitel'nee vzroslogo. Mir detskih radostej i detskih gorestej
gorazdo mel'che i uzhe, chem mir gorya i radosti u vzroslogo; esli by u rebenka
bylo stol'ko zhe ser'eznyh interesov, skol'ko ih u vzroslogo, i esli by
rebenok na vse eti interesy otklikalsya s toyu do zhivost'yu, s kakoyu on
raduetsya podarku ili goryuet o minutnoe razluke, to navernoe organizm ego ne
vynes by etogo izbytka sil'nyh oshchushchenij. Vhodya v mir mysli i chuvstva
postepenno, nezametno, vtyagivayas' ponemnogu v ser'eznye zanyatiya i v interesy
dejstvitel'noj zhizni, rebenok malo-pomalu teryaet svoyu prezhnyuyu
razdrazhitel'nost' i vospriimchivost'. Nervy prituplyayutsya ot chasto
povtoryayushchegosya razdrazheniya; yavlyaetsya privychka; chelovek cherstveet i
vsledstvie etogo krepnet. Krajnyaya razdrazhitel'nost' nesovmestna s
muzhestvennoyu tverdost'yu, chtoby vynesti peredryagi zhizni, neobhodimo utratit'
nevinnost', svezhest', devstvennost' chuvstva i tomu podobnye svojstva,
kotorymi osobenno dorozhat v svoih vospitannikah dobrodetel'nye pedagogi.
Nedobruyu shtuku sotvorila El'cova s svoeyu docher'yu; sohranivshi
pervobytnuyu chutkost' i otzyvchivost' rebenka, Vera smotrit na veshchi kak
zhenshchina; ona ponimaet umom mnogoe, chego ne perezhivala chuvstvom; sily v nej
dremlyut, no oni sozreli; stoit dat' tolchok, i vsya eta lichnost' preobrazitsya;
v nej mgnovenno razygraetsya takaya drama, kotoraya udivit vseh znayushchih ee
lyudej poryvistost'yu i siloyu bor'by. Polozhenie ee strashno uslozhneno
zabotlivymi rasporyazheniyami materi: ona nikogda ne lyubila, - a mezhdu tem ona
zamuzhem; ona riskuet polyubit' toyu svezheyu i sil'noyu lyubov'yu, kakaya dostupna i
ponyatna tol'ko ochen' molodym sushchestvam, a mezhdu tem u nee est' semejstvo,
est' tak nazyvaemye obyazannosti, i v nej sil'no razvito chuvstvo dolga.
CHto-to budet?
CHego mozhno bylo ozhidat', to i proishodit na samom dele. Muzhchina
otkryvaet Vere Nikolaevne dostup v tot mir sil'nyh oshchushchenij, kotoryj
ostavalsya ej neizvestnym v prodolzhenie celogo desyatka let; muzhchina
probuzhdaet ee iz togo letargicheskogo sna, v kotoryj pogruzilo ee vospitanie;
muzhchina prevrashchaet mramornuyu statuyu v zhenshchinu, i eta zhenshchina privyazyvaetsya k
svoemu prosvetitelyu vsemi silami bogatoj lyubyashchej zhenskoj dushi. Prospat' s
lishkom desyat' let, luchshie gody zhizni, i potom prosnut'sya, najti v sebe tak
mnogo svezhesti i energii, srazu vstupit' v svoi polnye chelovecheskie prava -
eto, volya vasha, svidetel'stvuet o prisutstvii takih sil, kotorye, pri
skol'ko-nibud' estestvennom razvitii, mogli by dostavit' ogromnoe kolichestvo
naslazhdeniya kak samoj Vere Nikolaevne, tak i blizkim k nej lyudyam. Vera
Nikolaevna polyubila tak sil'no, chto zabyla i mat', i muzha, i obyazannosti;
obraz lyubimogo cheloveka i napolnyayushchee ee chuvstvo sdelalis' dlya nee zhizn'yu, i
ona rvanulas' k etoj zhizni, ne oglyadyvayas' na proshedshee, ne zhaleya togo, chto
ostaetsya pozadi, i ne boyas' ni muzha, ni umershej materi, ni uprekov sovesti;
ona rvanulas' vpered i nadorvalas' v etom sudorozhnom dvizhenii; glaza,
privykshie k gustoj temnote, ne vyderzhali yarkogo sveta; proshedshee, ot
kotorogo ona kinulas' proch', nastiglo i pridavilo ee k zemle. Ona pervaya,
pryamo, bez vyzova so storony muzhchiny, ob座avlyaet emu, chto ona ego lyubit; ona
sama naznachaet svidanie i idet tverdym shagom k naznachennomu mestu.
Posle chayu, kogda ya uzhe nachinal dumat' o tom, kak by nezametno
vyskol'znut' iz domu, ona sama vdrug ob座avila, chto hochet idti gulyat', i
predlozhila mne provodit' ee. YA vstal, vzyal shlyapu i pobrel za nej. YA ne smel
zagovorit', ya edva dyshal, ya zhdal ee pervogo slova, zhdal ob座asnenij; no ona
molchala. Molcha doshli my do kitajskogo domika, molcha voshli v nego, i tut - ya
do sih por ne znayu, ne mogu ponyat', kak eto sdelalos', - my vnezapno
ochutilis' v ob座atiyah drug druga. Kakaya-to nevidimaya sila brosila menya k nej,
ee - ko mne.
Pri potuhshem svete dnya ee lico, s zakinutymi nazad kudryami, mgnovenno
ozarilos' ulybkoyu samozabveniya i negi, i nashi guby slilis' v poceluj...
|tot poceluj byl pervym i poslednim.
Vera vdrug vyrvalas' iz ruk moih i, s vyrazheniem uzhasa v rasshirennyh
glazah, otshatnulas' nazad...
- Oglyanites', - skazala ona mne drozhashchim golosom: - vy nichego ne
vidite?
YA bystro obernulsya.
- Nichego. A vy razve chto-nibud' vidite?
- Teper' ne vizhu, a videla. Ona gluboko i redko dyshala.
- Kogo? CHto?
- Moyu mat', - medlenno progovorila ona i zatrepetala vsya. YA tozhe
vzdrognul, slovno holodom menya obdalo. Mne vdrug stalo zhutko, kak
prestupniku. Da razve ya ne byl prestupnikom v eto mgnovenie?
- Polnote, - nachal ya: - chto vy eto? Skazhite mne luchshe...
- Net, radi boga, net! - perebila ona i shvatila sebya za golovu. - |to
sumasshestvie... YA s uma shozhu... |tim shutit' nel'zya - eto smert'...
Proshchajte...
YA protyanul k nej ruki.
- Ostanovites', radi boga, na mgnoven'e! - voskliknul ya s nevol'nym
poryvom. YA ne znal, chto govoril, i edva derzhalsya na nogah. - Radi boga, ved'
eto zhestoko.
Ona vzglyanula na menya.
- Zavtra, zavtra vecherom, - pospeshno progovorila ona: - ne segodnya,
proshu vas... uezzhajte segodnya... zavtra vecherom prihodite k kalitke sada.
vozle ozera. YA tam budu, ya pridu... ya klyanus' tebe, chto pridu, - pribavila
ona s uvlecheniem, i glaza ee blesnuli... - Kto by ni ostanavlival menya,
klyanus'! YA vse skazhu tebe, tol'ko pustite menya segodnya. I prezhde chem ya mog
promolvit' slovo, ona ischezla.
A potom umerla. Organizm ne vyderzhal potryaseniya, i obayatel'naya scena
lyubvi razreshilas' smertel'noyu nervnoyu goryachkoyu. Obrazy, v kotoryh Turgenev
vyrazil svoyu ideyu, stoyat na granice fantasticheskogo mira. On vzyal
isklyuchitel'nuyu lichnost', postavil ee v zavisimost' ot drugoj isklyuchitel'noj
lichnosti, sozdal dlya nee isklyuchitel'noe polozhenie i vyvel krajnie
posledstviya iz etih isklyuchitel'nyh dannyh. Staruha El'cova i doch' ee - takie
chistye predstaviteli dvuh tipov, kakih v dejstvitel'nosti ne byvaet. Kakaya
mat' sumeet provesti tak posledovatel'no svoi idei v vospitanie docheri i
kakaya doch' zahochet s takoyu slepoyu pokornost'yu podchinyat'sya etim ideyam?
Razmery, vzyatye avtorom, prevyshayut obyknovennye razmery, no ideya, vyrazhennaya
v povesti, ostaetsya vernoyu, prekrasnoyu ideeyu. Kak yarkaya formula etoj idei,
"Faust" Turgeneva nepodrazhaemo horosh. Ni odno edinichnoe yavlenie ne dostigaet
v dejstvitel'noj zhizni toj opredelennosti konturov i toj rezkosti krasok,
kotorye porazhayut chitatelya v figurah El'covoj i Very Nikolaevny, no zato eti
dve pochti fantasticheskie figury brosayut yarkuyu polosu sveta na yavleniya zhizni,
rasplyvayushchiesya v neopredelennyh, serovatyh, tumannyh pyatnah.
Sleduet li podvergat' otdel'nomu razboru lichnost' Lizavety Mihajlovny
Kalitinoj, geroini romana "Dvoryanskoe gnezdo"? |tot roman napisan tak
nedavno, po povodu ego vyhoda v svet poyavilos' v nashej periodicheskoj
literature stol'ko kriticheskih statej, chto chitatelyam, veroyatno, prielis'
tolki o Lize i o Lavreckom, tolki, v kotoryh vse-taki ne dogovarivalos'
poslednee slovo. YA znayu, chto mne tozhe ne pridetsya dogovorit'sya do poslednego
slova, i potomu predpochitayu vovse ne govorit'. Esli zhe, pache chayaniya,
kto-nibud' iz chitatelej pozhelaet znat' moe mnenie o Lize, to ya poproshu etogo
chitatelya vnimatel'no prosmotret' predydushchuyu glavu moej kriticheskoj stat'i i
potom perechitat' "Dvoryanskoe gnezdo". Znaya, kak ya smotryu na Veru, chitatel'
uznaet takzhe, kak ya smotryu na Lizu. Liza blizhe Very stoit k usloviyam nashej
zhizni; ona vpolne pravdopodobna; razmery ee lichnosti sovershenno
obyknovennye; idei i formy, sdavlivayushchie ee zhizn', znakomy kak nel'zya luchshe
kazhdomu iz nashih chitatelej po sobstvennomu gor'komu opytu. Slovom, zadacha,
reshennaya Turgenevym v abstrakte v povesti "Faust", reshaetsya im v "Dvoryanskom
gnezde" v prilozhenii k nashej zhizni. Rezul'tat vyhodit odin i tot zhe; gnil'
odolevaet, pravednaya smert' torzhestvuet? nad grehovnoyu zhizn'yu.
O Zinaide Zasekinoj (iz povesti "Pervaya lyubov'") ne skazhu ni slova. YA
ee haraktera ne ponimayu.
Sovershenno ujti ot vliyaniya obstanovki nevozmozhno; tak ili inache,
obstanovka daet sebya znat'; esli vy zhivete s durnymi lyud'mi, to eti lyudi
mogut podejstvovat' na vas dvoyakim obrazom, smotrya po tomu, naskol'ko stojki
vashi ubezhdeniya i tverda vasha volya. Vy mozhete ili zarazit'sya ot etih lyudej ih
preobladayushchim porokom, ili dovesti v samom sebe do urodlivoj krajnosti
protest protiv etogo poroka. Bol'sheyu chast'yu sluchaetsya tak, chto otdel'naya
lichnost' ponemnogu okrashivaetsya pod obshchij cvet massy; lichnosti, odarennye
znachitel'nymi silami, obyknovenno nemnogochislenny; i eti nemnogie izbrannye
lichnosti okrashivayutsya obyknovenno v protivopolozhnyj cvet i, nechuvstvitel'no
dlya samih sebya, dovodyat etot cvet do rezkoj krajnosti imenno potomu, chto
massa postoyanno pytaetsya zashtukaturit' ih pod odnu ten' s soboyu. Esli vy
zhizn'yu i slovami s osobennym voodushevleniem protestuete protiv
gospodstvuyushchego v obshchestve poroka, to vy protestuete tak goryacho imenno
potomu, chto porok stoit pered vashimi glazami; prichina protesta lezhit ne v
vashej prirode, a v tom, chto vas okruzhaet; dlya vas samih protest - delo
besplodnoe i utomitel'noe: vash krik sushit vam legkie i proizvodit ohriplost'
v golose; a mezhdu tem nel'zya ne krichat'; vy krichite i etim samym platite
dan' tem ideyam, kotorye uroduyut zhizn' vashih sootechestvennikov. Esli vy
otmahivaetes' ot komarov i ne daete im ukusit' sebya, to vse-taki komary
dejstvuyut na vas tem, chto zastavlyayut vas delat' utomitel'nye dvizheniya.
Podlost' i glupost' razdrazhayut vashi nervy, sledovatel'no, proizvodyat v vas
peremenu, i mozhno skazat' navernoe, chto, v kakom by napravlenii ni
sovershilas' eta peremena, ona nikogda ne mozhet byt' peremenoyu k luchshemu. Vot
eto-to poslednee obstoyatel'stvo Turgenev upustil iz vidu, sozdavaya harakter
Eleny, i ot etoj oshibki proizoshla, mne kazhetsya, vsya neskladica, porazhayushchaya
chitatelya v postroenii romana "Nakanune".
Elena razdrazhena melkost'yu teh lyudej i interesov, s kotorymi ej
prihoditsya imet' delo kazhdyj den'. Ona umnee svoej materi, umnee i chestnee
otca, umnee i glubzhe vseh guvernantok, zanimavshihsya ee vospitaniem; ona
razdrazhena i ne udovletvorena tem, chto daet ej zhizn'; ona s soznannym
negodovaniem otvertyvaetsya ot dejstvitel'nosti, no ona slishkom moloda i
zhenstvenna, chtoby stat' k etoj dejstvitel'nosti v trezvye otricatel'nye
otnosheniya. Ee nedovol'stvo dejstvitel'nost'yu vyrazhaetsya v tom, chto ona ishchet
luchshego i, ne nahodya etogo luchshego, uhodit v mir fantazii, nachinaet zhit'
voobrazheniem. |to boleznennoe sostoyanie. Kogda voobrazhenie zabegaet vpered,
kogda nachinaetsya sooruzhenie ideala i potom beganie za nim, togda zhivye sily
uhodyat na besplodnye poiski i popytki, i zhizn' prohodit v kakom-to
trevozhnom, bespredmetnom, smutnom ozhidanii. Elena vse mechtaet o chem-to, vse
hochet chto-to sdelat', vse ishchet kakogo-to geroya; mechty ee ne prihodyat i ne
mogut prijti v yasnost' imenno potomu, chto eto mechty, a ne mysli; ona ne
kritikuet nashej zhizni, ne vsmatrivaetsya v ee nedostatki, a prosto
otvorachivaetsya ot nee i hochet vydumat' sebe zhizn'. Tak nel'zya, Elena
Nikolaevna! CHto zhizn' v durnyh svoih proyavleniyah vam ne nravitsya, eto delaet
vam velichajshuyu chest', eto pokazyvaet, chto vy umeete myslit' i chuvstvovat';
no zhit' i dejstvovat' vy reshitel'no ne umeete. Esli ne nravitsya zhizn', nado
ili ispravit' ee, ili umeret', ili uehat'. CHtoby ispravit' zhizn', dlya sebya
lichno, nado vglyadet'sya v ee nedostatki i otdat' sebe samyj yasnyj otchet v
tom, chto imenno osobenno ne nravitsya; chtoby umeret', nado obratit'sya k
oruzhiyu ili k yadu; chtoby uehat' kuda by to ni bylo, nado vzyat' pasport i
zapastis' den'gami. No ne mechtat', ni v kakom sluchav ne mechtat'! |to sovsem
ne praktichno; eto rastravlyaet rany, vmesto togo chtoby zalechivat' ih; eto
gubit sily, vmesto togo chtoby obnovlyat' i ukreplyat' cheloveka. Mechty -
prinadlezhnost' i uteshenie slabogo, bol'nogo, zadavlennogo sushchestva, a vam,
Elena Nikolaevna, nechego boga gnevit', mozhno i drugim delom zanyat'sya. Vy
pol'zuetes' nekotoroyu nezavisimost'yu v dome vashih roditelej, vas ne b'yut, ne
gnut v dugu, ne vydayut nasil'no zamuzh; etih uslovij slishkom malo dlya togo,
chtoby naslazhdat'sya, no ih slishkom dostatochno dlya togo, chtoby dejstvovat' i
borot'sya; mechtat' bylo pozvolitel'no v bylye gody vashej krepostnoj
gornichnoj, tochno tak zhe kak ej pozvolitel'no bylo pit' zapoem, no teper' i
ej eto budet ne k licu. YA ne osuzhdayu Elenu v tom, chto ona mechtaet; ya by. ne
osudil cheloveka, shvativshego sil'nejshij prostudnyj kashel', ya by skazal
tol'ko, chto on bolen; tochno tak zhe ya govoryu i dokazyvayu samoj Elene, chto ona
bol'na i chto ona oshibaetsya, esli schitaet sebya zdorovoyu. V etom otnoshenii
oshibaetsya vmeste s neyu sam Turgenev; on glazami psihicheski bol'noj Eleny
smotrit na dejstvuyushchie lica svoego romana; ottogo on vmeste s Elenoj ishchet
geroev; ottogo on vmeste s neyu brakuet SHubina i Berseneva; ottogo on
vypisyvaet iz Bolgarii nevozmozhnogo i ni na chto ne nuzhnogo Insarova. Elena i
vmeste s neyu Turgenev ne udovletvoryayutsya obyknovennymi, chelovecheskimi
razmerami lichnostej; vse eto melko, vse eto obyknovenno, vse eto poshlo;
davaj im effekta, kolossal'nosti, geroizma. "ZHit' skverno", govoryat Turgenev
i Elena. - Soglasen. "ZHit' skverno potomu, chto lyudi skverny". - Ne soglasen!
Otnosheniya mezhdu lyud'mi nenormal'ny - eto tak, a lyudi ni v chem ne vinovaty,
potomu chto peredelat' otnosheniya, zatverdevshie ot desyativekovoj istoricheskoj
zhizni, i peredelat' ih togda, kogda eshche ochen' nemnogie nachali soznavat' ih
neudobstva, - eto, volya vasha, mudreno. Esli nesetsya shesternya beshenyh
loshadej, to ya nikak ne reshus' nazyvat' melkimi trusami vseh teh lyudej,
kotorye budut uklonyat'sya v storonu i davat' im dorogu. Instinkt
samosohraneniya i trusost' - dve veshchi raznye. Stavit' samootverzhenie v chislo
neobhodimyh dobrodetelej, obyazatel'nyh dlya vsyakogo cheloveka, mozhet tol'ko
mechtatel'naya devushka, Elena Nikolaevna Stahova, da zamechtavshijsya do zabveniya
dejstvitel'nosti hudozhnik, Ivan Sergeevich Turgenev.
Brakuya lyudej za to, chto oni ne geroi, raskidyvaya napravo i nalevo
okruzhayushchuyu ego melyuzgu, Turgenev dohodit, nakonec, do sozdaniya ideal'nogo
cheloveka. CHelovek etot - bolgarin, Na kakom osnovanii? Neizvestno. Prinimat'
Insarova za zhivoe lico ya ne mogu; potomu proslezhivat' ego razvitie i
vossozdavat' ego lichnost' kriticheskim analizom ya ne berus'; vypishu tol'ko s
bukval'noyu vernost'yu ryad faktov, sovershennyh etim geroem, i ryad svojstv,
pripisannyh emu Turgenevym.
1) Insarov - bolgar; mat' ego ubita tureckim agoyu; otec rasstrelyan bez
suda.
2) V 48-m godu Insarov byl v Bolgarii, ishodil ee vdol' i poperek,
provel v nej dva goda i v 50-m godu vernulsya v Rossiyu s shirokim rubcom na
shee i s zhelaniem obrazovat'sya v Moskovskom universitete i sblizit'sya s
russkimi.
3) Vot portret Insarova: "|to byl molodoj chelovek let dvadcati pyati,
hudoshchavyj i zhilistyj, s vpaloyu grud'yu, s uzlovatymi rukami; cherty lica imel
on rezkie, nos s gorbinoj, issinya-chernye pryamye volosy, nebol'shoj lob,
nebol'shie, pristal'no glyadevshie, uglublennye glaza, gustye brovi; kogda on
ulybalsya, prekrasnye belye zuby pokazyvalis' na mig iz-pod tonkih, zhestkih,
slishkom otchetlivo ochertannyh gub. Odet on byl v staren'kij, no opryatnyj
syurtuchok, zastegnutyj doverhu".
4) Kogda Bersenev predlagaet Insarovu pereehat' k nemu na dachu, Insarov
soglashaetsya tol'ko s tem usloviem, chtoby zaplatit' Bersenevu po raschetu 20
rub. ser.
5) Po uhode Berseneva Insarov berezhno snimaet syurtuk.
6) Bersenev govorit ob Insarove, chto on ni ot kogo ne voz'met deneg"
vzajmy.
7) Insarov otkazyvaetsya obedat' s Bersenevym, govorya emu s spokojnoj
ulybkoj: "Moi sredstva ne pozvolyayut mne obedat' tak, kak vy obedaete!"
8) Insarov nikogda ne menyaet nikakogo svoego resheniya i nikogda ne
otkladyvaet ispolneniya dannogo obeshchaniya.
9) Insarov uchitsya russkoj istorii, pravu i politicheskoj ekonomii,
perevodit bolgarskie pesni i letopisi, sobiraet materialy o vostochnom
voprose, sostavlyaet russkuyu grammatiku dlya bolgar, bolgarskuyu - dlya russkih.
10) Insarov ne lyubit rasprostranyat'sya o sobstvennoj svoej poezdke na
rodinu, no o Bolgarii voobshche govorit ohotno so vsyakim.
11) Insarov nadevaet na golovu ushastyj kartuz i na progulke vystupaet
ne spesha, glyadit, dyshit, govorit i ulybaetsya spokojno.
12) Insarov uhodit kuda-to na tri dnya s dvumya bolgarami, kotorye
predvaritel'no s容dayut u nego celyj ogromnyj gorshok kashi.
13) V razgovore s Elenoyu Insarov otkrovenno rasskazyvaet istoriyu svoej
otluchki, govorit, chto on ezdil za shest'desyat verst, chtoby pomirit' dvuh
zemlyakov, chto ego vse znayut i chto vse emu veryat. Elena sprashivaet u nego:
"Vy ochen' lyubite svoyu rodinu?" On na eto otvechaet: "|to eshche neizvestno. Vot,
kogda kto-nibud' iz nas umret za nee, togda mozhno budet skazat', chto on ee
lyubil". Potom on govorit tak: "No vy sejchas sprashivali menya, lyublyu li ya svoyu
rodinu? CHto zhe drugoe mozhno lyubit' na zemle? CHto odno neizmenno, chto vyshe
vseh somnenij, chemu nel'zya ne verit', posle boga?" |ta, ne lishennaya
ritoriki, rech' zakanchivaetsya udivitel'noyu antitezoyu: "Zamet'te, poslednij
muzhik, poslednij nishchij v Bolgarii i ya, my zhelaem odnogo i togo zhe".
Antiteza, ej-bogu, ochen' horosha. A Elena-to slushaet i tol'ko ushi
razveshivaet.
14) Insarov brosaet v vodu p'yanogo nemca, obespokoivshego dam na
gulyanij.
15) Insarov zamechaet, chto on polyubil Elenu, i hochet uehat'. On govorit:
"YA - bolgar, mne russkoj lyubvi ne nuzhno".
16) Insarov, nakanune svoego ot容zda, na pros'bu Eleny prijti k nim na
drugoj den' utrom - nichego ne otvechaet i ne prihodit. "YA vas zhdala s utra",
govorit Elena, vstretivshis' s nim u chasovni. On otvechaet na eto: "YA vchera,
vspomnite, Elena Nikolaevna, nichego ne obeshchal".
17) V ob座asnenii s Insarovym Elena postoyanno yavlyaetsya aktivnym licom i
postoyanno tashchit ego za soboyu; ona pervaya govorit emu o lyubvi.
18) Po vozvrashchenii s dachi v Moskvu Insarov opasno zanemogaet i dve
nedeli nahoditsya pri smerti.
19) Elena prihodit k Insarovu posle ego vyzdorovleniya; Insarov v ee
prisutstvii chuvstvuet volnenie i prosit ee ujti, govorya, chto on ni za chto ne
otvechaet; Elena ne uhodit i otdaetsya emu.
20) Tajno obvenchavshis' s Elenoyu, Insarov uezzhaet vmeste s neyu v
Veneciyu, chtoby ottuda probrat'sya v Bolgariyu.
21) Insarov v Venecii umiraet ot anevrizma, soedinennogo s
rasstrojstvom legkih.
Radi boga, gospoda chitateli, iz etogo dlinnogo spiska deyanij i svojstv
sostav'te sebe kakoj-nibud' celostnyj obraz; ya etogo ne umeyu i ne mogu
sdelat'. Figura Insarova ne vosstaet peredo mnoyu; no zato s uzhasayushcheyu
otchetlivost'yu vosstaet peredo mnoyu tot process mehanicheskogo postroeniya,
kotoromu Insarov obyazan svoim proishozhdeniem. Turgenev ne mog ostanovit'sya
na chisto otricatel'nyh otnosheniyah k zhizni; emu do smerti nadoeli pigmei, a
mezhdu tem ot etogo zhizn' ne izmenilas', i pigmei ne vyrosli ni na vershok.
Emu zahotelos' kolossal'nosti, geroizma, i on zadumalsya nad tem, kakie
svojstva nado pridat' geroyu; obraz ne naprashivalsya v ego tvorcheskoe
soznanie, nado bylo s neveroyatnymi usiliyami sostavlyat' etot obraz iz raznyh
kusochkov; vo-pervyh, nado bylo postavit' geroya v neobyknovennoe polozhenie;
polozhenie pridumano: Insarov - bolgar, i roditeli ego pogibli lyutoyu smert'yu.
Potom nado bylo ustroit' tak, chtoby kazhdoe slovo i dvizhenie geroya bylo
proniknuto osobennoyu mnogoznachitel'nost'yu, ne soznavaemoyu samim geroem;
Turgenev dostig etogo, zastaviv Insarova razglagol'stvovat' o lyubvi k rodine
pochti tak zhe, kak razglagol'stvuet chinovnik Solloguba, s toyu tol'ko
razniceyu, chto poslednij ne delaet blestyashchej antitezy (poslednij muzhik - i
ya). CHtoby ottenit' to voodushevlenie, kotoroe ovladevaet Insarovym, kogda on
govorit o rodine, Turgenev zastavlyaet ego v ostal'noe vremya byt' ochen'
spokojnym; Turgenev napiraet dazhe na to, chto v Insarove ne vidno nichego
neobyknovennogo, chto v nem vse ochen' prosto, nachinaya ot ushastogo kartuza i
konchaya spokojnoyu pohodkoyu. CHtoby pokazat' blagorodnuyu gordost' geroya,
Turgenev upominaet o tom, chto Insarov ni ot kogo ne vzyal by deneg vzajmy i
dazhe ot Berseneva ne prinimaet darom komnaty, kogda tot priglashaet ego k
sebe na dachu. Ne znayu kak drugim, a mne eta gordost' po povodu desyati ili
dvadcati rublej kazhetsya melochnost'yu. Ne prinimat' odolzheniya ot malo
znakomogo cheloveka ili ot takogo, kotoromu tyazhelo byt' obyazannym, - eto
ponyatno, no s melochnoyu tshchatel'nost'yu otgorazhivat' svoi interesy ot interesov
tovarishcha-studenta ili druga - eto, volya vasha, besplodnyj trud. Moe li
perejdet k nemu, ego li ko mne, chert li v etom? YA znayu, chto sam s
udovol'stviem sdelayu emu odolzhenie, i potomu s polnoyu doverchivost'yu prinimayu
ot nego takoe zhe odolzhenie. CHtoby pokazat', kak zemlyaki-bolgary veryat
Insarovu, Turgenev rasskazyvaet o poezdke poslednego za shest'desyat verst;
chtoby dat' obrazchik toj kolossal'noj energii, na kotoruyu sposoben geroj,
Turgenev izobrel brosanie p'yanogo nemca, i pritom velikana, v vodu. CHtoby
dat' ponyatie o lyubvi Insarova k rodine, Turgenev zastavlyaet ego borot'sya s
lyubov'yu k Elene; Insarov gotov na pol'zu Bolgarii pozhertvovat' lyubimoyu
zhenshchinoyu, - i eto nevol'no perenosit chitatelya v luchshie dni rimskoj
respubliki. No vot chto lyubopytno. Insarov - geroj, sil'nyj chelovek; otchego
zhe on postoyanno predostavlyaet Elene iniciativu? Otchego Elena tashchit ego za
soboyu i postoyanno sama delaet pervyj shag k sblizheniyu? Otchego Insarov
postoyanno prinimaet ot nee raznye dokazatel'stva lyubvi ne inache, kak posle
nekotorogo uprashivaniya s ee storony? CHto eto za ceremonii i umestny li oni
mezhdu ne-pigmeyami? Insarov vidit, chto devushka vyshla k nemu navstrechu i s
toskoyu sprashivaet u nego: "Otchego zhe vy ne prishli segodnya utrom?" V etom
voprose skazyvaetsya lyubov', nedoumenie, stradanie, a Insarov otvechaet na
eto: "YA vam ne obeshchal" i staraetsya tol'ko otstoyat' nenarushimost' svoego
slova. Tochno budto hozyain torgovogo doma otvechaet kreditoru: "Srok vashemu
vekselyu ne segodnya!" Osvobodit li Insarov Bolgariyu - ne znayu, no Insarov,
kakim on yavlyaetsya v otdel'nyh scenah romana "Nakanune", ne predstavlyaet v
sebe nichego celostno-chelovecheskogo i reshitel'no nichego simpatichnogo. CHto ego
polyubila boleznenno-vostorzhennaya devushka, Elena, - v etom net nichego
udivitel'nogo: ved' i Titaniya gladila s lyubov'yu dlinnye ushi oslinoj golovy;
{22} no chto istinnyj hudozhnik, Turgenev, soorudil hodul'nuyu figuru, stoyashchuyu
nizhe SHtol'ca, - eto ochen' grustno; eto pokazyvaet radikal'noe izmenenie vo
vsem mirosozercanii, eto nachalo uvyadaniya. Kto v Rossii shodil s dorogi
chistogo otricaniya, tot padal. CHtoby osvetit' tu dorogu, po kotoroj idet
Turgenev, stoit nazvat' odno velikoe imya - Gogolya. Gogol' tozhe zatoskoval po
polozhitel'nym deyatelyam, da i svernul na "Perepisku s druz'yami". CHto-to budet
s Turgenevym? Krome fal'shivogo ponimaniya i urodlivogo postroeniya, v romane
"Nakanune" est' eshche nedogovorennost', umyshlennaya nedokonchennost' v vyrazhenii
glavnoj idei. Net otveta na estestvennyj vopros: nashla li Elena svoego geroya
v Insarove? Vopros etot ochen' vazhen, potomu chto vedet k resheniyu obshchego
psihologicheskogo voprosa: chto takoe mechtatel'nost' i iskanie geroya? Bolezn'
li eto, porozhdennaya pustotoyu i poshlost'yu zhizni, ili eto - estestvennoe
svojstvo lichnosti, vyhodyashchej iz obyknovennyh razmerov? Est' li eto
proyavlenie sily ili proyavlenie slabosti? CHtoby otvetit' na etot vopros, nado
bylo sozdat' dlya Eleny samye blagopriyatnye obstoyatel'stva, i togda v
kartinah i obrazah pokazat' nam, schastliva li ona ili net? A tut chto takoe?
Insarov skoropostizhno umiraet; da razve eto reshenie voprosa? K chemu eta
smert', obryvayushchaya roman na samom interesnom meste, zamazyvayushchaya chernoyu
kraskoyu neokonchennuyu kartinu i izbavlyayushchaya hudozhnika ot truda otvechat' na
postavlennyj vopros? No, mozhet byt', Turgenev i ne zadaval sebe etogo
voprosa? Mozhet byt', dlya nego centrom romana byla ne Elena, a byl Insarov?
Togda ostaetsya tol'ko pozhalet', chto v plohom didakticheskom romane, pohozhem
na "Oblomova" po idee, vstrechaetsya tak mnogo takih velikolepnyh chastnostej,
kak, naprimer, lichnosti Eleny, SHubina, Berseneva, dnevnik Eleny, scena
ozhidaniya, scena lyubvi i, nakonec, nepodrazhaemyj Uvar Ivanovich.
U Pisemskogo ya ne budu brat' otdel'nyh zhenskih harakterov; postarayus'
tol'ko pokazat' obshchie otnosheniya ego k zhenshchine; otnosheniya eti v vysshej
stepeni gumanny; vseproshchenie dovedeno v nih do poslednih predelov. "ZHenshchina,
- govorit nam Pisemskij svoimi proizvedeniyami, - nikogda ni v chem ne
vinovata. Ee b'yut, ee ugnetayut, ee obizhayut delom i slovom, ee potrebnosti
ostayutsya neudovletvorennymi i neponyatymi; ona stradaet i svoimi stradaniyami
muchit muzhchinu; muzhchina na nee serditsya i ne ponimaet togo, chto on sam -
prichina ee stradanij i svoih muchenij". Pereberite vse romany Pisemskogo, i
vy ubedites' v vernosti moih slov. Pisemskij ne idealiziruet zhenshchin; u nego
est' dryannye zhenshchiny, est' i horoshie; no i samaya dryannaya zhenshchina
osvobozhdaetsya ot vsyakogo ukora. Posmotrite na YUliyu Vladimirovnu v "Tyufyake",
na Mariyu Antonovnu v "Brake po strasti", na Katerinu Aleksandrovnu v
"Bogatom zhenihe". Nekrasivy eti tri baryni, kuda nekrasivy, no vy chuvstvuete
i vidite, chto im ne bylo nikakogo vyhoda iz poshlosti i gryazi. Oni uvyazli i
peremaralis', potomu chto ne bylo nikakoj vozmozhnosti probrat'sya v zhizni
suhimi tropinkami. I vo vseh treh sluchayah muzhchina postoyanno yavlyaetsya
blizhajsheyu, neposredstvennoyu prichinoyu unizheniya zhenshchiny. Na YUlii zhenitsya pochti
nasil'no tyufyak-Beshmetev; ochen' ponyatno, chto YUliya puskaetsya vo vse tyazhkie; na
Marii Antonovne zhenitsya po raschetu hlyshch Hozarov; ona vyhodit za nego zamuzh
po chistoserdechnoj strasti; on ostavlyaet ee v zabrose i nachinaet uhazhivat' za
drugoyu zhenshchinoyu; ona ot skuki nachinaet celovat'sya s oficerom Pirinevskim. Na
Katerine Aleksandrovne zhenitsya frazer SHamilov, takzhe po raschetu; potom etot
gospodin nachinaet pokazyvat' sebya neschastnym, ne imeya na to zakonnogo
povoda; Katerina Aleksandrovna chuvstvuet sebya oskorblennoyu i s svoej storony
ochen' zhestoko pokazyvaet svoemu nedelikatnomu suprugu ego zavisimoe
polozhenie. - Vy vidite takim obrazom, chto eti tri zhenshchiny nahodyat sebe
opravdanie v povedenii svoih muzhej i v tom vospitanii, kotoroe im bylo dano
v roditel'skom dome.
Kogda Pisemskij simpatiziruet vyvodimoj zhenskoj lichnosti, togda vse
postroenie i izlozhenie povesti ili romana sogrevaetsya takim iskrennim i
glubokim chuvstvom, kakoe na pervyj vzglyad trudno dazhe predpolozhit' v etom
besposhchadnom realiste. |to chuvstvo vyrazhaetsya ne v liricheskih otstupleniyah,
ne v idealizacii lyubimogo zhenskogo tipa; ono, pomimo voli i soznaniya samogo
avtora, prosvechivaet v postanovke figur, v gruppirovke sobytij; ono ne
narushaet pravdivosti; ono samo vytekaet iz etoj pravdivosti. CHtoby
sochuvstvovat' stradaniyam zhenshchiny, chtoby opravdat' ee, ne nuzhno podkupat'
sebya v ee pol'zu; nado tol'ko smotret' na veshchi prostymi, nevooruzhennymi i
nepredubezhdennymi glazami.
Pisemskij vpolne ponyal znachenie etoj mysli i s svojstvennoyu emu
neumolimoyu i pritom bessoznatel'noyu posledovatel'nost'yu provel etu mysl' vo
vseh svoih proizvedeniyah.
Prochtite, gospoda chitateli, ego rasskaz "Vinovata li ona?", pomeshchennyj
vo vtorom tome ego sochinenij, i vy uvidite, kak prosto i chestno otnositsya on
k voprosu o zhenshchine.
Hotelos' by mne podol'she ostanovit'sya na otnosheniyah Pisemskogo k
zhenshchine, no ya potratil mnogo vremeni na razbor menee otradnyh yavlenij, i
potomu prihoditsya konchit'.
1861 g. Dekabr'.
Pisemskij, Turgenev i Goncharov
ZHenskie tipy v romanah i povestyah Pisemskogo, Turgeneva i Goncharova
Obe stat'i tematicheski tesno svyazannye mezhdu soboyu, pervonachal'no
poyavilis' v zhurnale "Russkoe slovo" za 1861 g. (pervaya stat'ya - v kn. 11;
vtoraya - v kn. 12). Zatem voshli v ch. I pervogo izdaniya sochinenij (1866).
Raznochteniya v etih dvuh prizhiznennyh publikaciyah neznachitel'ny. Daty pod
stat'yami vystavleny v pervom izdanii. Zdes' vosproizvodyatsya po tekstu
pervogo izdaniya s ispravleniem melkih ego pogreshnostej po tekstu "Russkogo
slova".
Razvernutaya v etih stat'yah kritika otnoshenij, gospodstvovavshih v
feodal'no-krepostnicheskom obshchestve, i zashchita prav lichnosti vyzvali rezkie
napadki na Pisareva so storony reakcionerov i carskoj cenzury. Harakterna
istoriya rassmotreniya etih statej v cenzure posle vyhoda v svet ch. I pervogo
izdaniya sochinenij. V otnoshenii cenzurnogo komiteta v Glavnoe upravlenie po
delam pechati ot 22 marta 1866 g. govorilos':
"V... kriticheskih stat'yah... soderzhatsya rassuzhdeniya avtora o
dostoinstvah zamechatel'nejshih sochinenij gg. Goncharova, Turgeneva i
Pisemskogo i, po etomu povodu, o razlichnyh zhitejskih voprosah sovremennogo
russkogo obshchestva. Iz etih rassuzhdenij v cenzurnom otnoshenii obrashchayut na
sebya vnimanie vzglyady avtora: 1) na supruzheskie otnosheniya, 2) na vospitanie
detej, 3) na vzaimnye obyazannosti roditelej i detej i 4) na religioznye
vnusheniya". I dalee, formuliruya punkty obvineniya v otnoshenii dannyh statej,
cenzurnyj komitet ukazyval na rezkuyu kritiku so storony Pisareva vospitaniya
v burzhuazno-dvoryanskoj sem'e, kalechashchego detej, na kritiku skladyvayushchihsya v
etoj sem'e nenormal'nyh otnoshenij mezhdu det'mi i roditelyami (sm. stat'yu V.
E. Evgen'eva-Maksimova "Pisarev i ohraniteli" - "Golos minuvshego", kn. 1-4,
1919, str. 144-145).
1 Nravstvennaya filosofiya - ustarelyj termin dlya oboznacheniya sociologii,
nauki ob obshchestve, svodivshejsya u sociologov-idealistov, pol'zovavshihsya etim
terminom, k otvlechennoj postanovke eticheskih problem.
2 Namek na raspravu nemca Vergejma s izvozchikom v Peterburge - sm.
prim. 52 k stat'e "Sholastika XIX veka".
3 Sr. stroki Nekrasova o russkom krest'yanine v stihotvorenii
"Razmyshleniya u paradnogo pod容zda":
Stonet on po tyur'mam, po ostrogam,
V rudnikah na zheleznoj cepi;
Stonet on pod ovinom, pod stogom,
Pod telegoj, nochuya v stepi.
Citata iz stihotvoreniya Nekrasova, zapreshchennogo cenzuroj do 1863 g.,
byla vozmozhna tol'ko v vide kratkogo nameka, horosho, vprochem, ponyatnogo
chitatelyu vvidu shirokogo rasprostraneniya etogo stihotvoreniya v spiskah sredi
demokraticheskoj intelligencii (v 1860 g. ono bylo takzhe opublikovano v
"Kolokole" Gercena).
4 "|pilog k nenapisannoj poeme". - Pod takim nazvaniem i v
izurodovannom vide iz opaseniya cenzurnyh presledovanij byla napechatana
Nekrasovym v fevral'skoj knizhke "Sovremennika" za 1858 g. poema
"Neschastnye", posvyashchennaya izobrazheniyu carskoj katorgi. - "ZHivya soglasno s
strogoyu moral'yu" - stihotvorenie Nekrasova "Nravstvennyj chelovek" (1846).
5 V gody ucheniya v Peterburgskom universitete Pisarev byl blizok k
literaturnomu kruzhku Majkovyh. Polozhitel'naya ocenka poezii A. N. Majkova
harakterna dlya nachal'nogo perioda deyatel'nosti Pisareva v "Russkom slove".
Pervyj polemicheskij vypad protiv poezii Majkova kak proyavleniya "chistogo
iskusstva" byl sdelan Pisarevym v stat'e "Cvety nevinnogo yumora" (1864).
6 "Ocherki krugosvetnogo plavaniya" - "Fregat "Pallada" Goncharova; kniga
pechatalas' otdel'nymi ocherkami v raznyh zhurnalah, nachinaya s 1855 g.;
otdel'nym izdaniem vyshla v 1858 g.
7 Rezkaya ocenka izvestnogo filologa I. I. Sreznevskogo (1812-1880),
osnovopolozhnika istorii russkogo yazyka kak otdel'noj discipliny, harakterna
dlya otnosheniya k nemu Pisareva (sm. ee razvitie v stat'e "Nasha
universitetskaya nauka", dany, izd., t. II).
8 Beshmetev - dejstvuyushchee lico v povesti Pisemskogo "Tyufyak".
9 Imeyutsya v vidu dva proizvedeniya tak nazyvaemoj "oblichitel'noj
literatury" konca 1850-h gg. (sm. prim. 30 k stat'e "Sholastika XIX veka"):
komediya V. A. Solloguba "CHinovnik" (1856), gde vystupaet "dobrodetel'nyj"
chinovnik Nadimov, shumno oblichayushchij vzyatochnichestvo i pr., i komediya H. M.
L'vova "Predubezhdenie, ili ne mesto krasit cheloveka, a chelovek - mesto"
(1858).
10 Sm. prim. 32 k stat'e "Sholastika XIX veka".
11 V romane "Oras" ZHorzh Sand v lice geroya proizvedeniya, po imeni
kotorogo nazvan roman, vyveden tip liberal'nogo frazera, zabotyashchegosya v
konechnom schete lish' o svoem preuspevanii.
12 Sm. prim. 7 k stat'e "Idealizm Platona".
18 "Russkaya beseda" - sm. prim. 2 k stat'e "Sholastika XIX veka". -
chDeny - ezhenedel'naya slavyanofil'skaya gazeta, izdavavshayasya Iv. Aksakovym s 15
oktyabrya 1861 g. do 1865 g.
14 Moskovskimi doktrinerami Pisarev ironicheski nazyvaet M. Katkova i
drugih postoyannyh sotrudnikov "Russkogo vestnika".
15 ...nekotorye devushki hodili na lekcii v universitet... - Sm. prim.
13 k stat'e "Sholastika XIX veka". -...i hodyat do sih por v
Mediko-hirurgicheskuyu akademiyu. - Mediko-hirurgicheskaya akademiya stala
dostupnoj dlya zhenshchin v 1861 g.
16 V kievskoj gazete "Sovremennaya medicina" v 1861 g. byl pomeshchen
fel'eton, v kotorom reakcionnyj avtor poshlo zuboskalil na temu o tom, kak zhe
zhenshchiny-vrachi, esli oni poyavyatsya, budut lechit' muzhchin.
17 T. e. v stat'e "Pisemskij, Turgenev i Goncharov".
18 Sm. stat'yu Pisareva 1859 g. "Oblomov". Roman I. A. Goncharova" v etom
tome.
19 Svistuny - sm. prim. 23 k, stat'e "Sholastika XIX veka".
20 "Russkij vestnik" - sm. prim. 1 k stat'e "Sholastika XIX veka".
21 "Otechestvennye zapiski" - sm. prim. 3 k stat'e "Sholastika XIX
veka".
22 Imeetsya v vidu epizod iz komedii SHekspira "Son v letnyuyu noch'".
Carica el'fov Titaniya pod dejstviem char carya el'fov karlika Oberona,
revnovavshego ee i zhelavshego otomstit' ej, vlyubilas' v tkacha Osnovu, golova
kotorogo, pod dejstviem teh zhe char Oberona, prevratilas' v oslinuyu.
Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:56:36 GMT