Ocenite etot tekst:



----------------------------------------------------------------------------
     OCR: Birdy
     Original zdes' - Russian Gothic Page - http://literature.gothic.ru
----------------------------------------------------------------------------



     Fantasticheskij rasskaz

     C'est un samedi, a six heures
     Du matin gue je suis mon.
     (Skonchalsya ya v subbotu,
     v 6 chasov utra).
     |mil' Zolya.



     Byl vos'moj chas vechera, kogda  doktor  prilozhil  uho  k  moemu  serdcu,
podnes mne k gubam  malen'koe  zerkalo  i,  obratis'  k  moej  zhene,  skazal
torzhestvenno i tiho:
     - Vse koncheno.
     Po etim slovam ya dogadalsya, chto ya umer.
     Sobstvenno govorya, ya umer gorazdo ran'she. Bolee tysyachi  chasov  ya  lezhal
bez dvizheniya i ne mog proiznesti ni slova, no izredka prodolzhal eshche  dyshat'.
V prodolzhenie vsej moej bolezni mne kazalos', chto ya  prikovan  beschislennymi
cepyami k kakoj-to gluhoj stene, kotoraya menya muchila. Malo-pomalu stena  menya
otpuskala, stradaniya umen'shalis', cepi oslabevali i raspadalis'.  V  techenie
dvuh poslednih dnej menya  derzhala  kakaya-to  uzen'kaya  tesemka;  teper'  ona
oborvalas', i ya pochuvstvoval takuyu legkost', kakoj nikogda  ne  ispytyval  v
zhizni.
     Vokrug menya nachalas' nevoobrazimaya sumatoha.  Moj  bol'shoj  kabinet,  v
kotoryj menya perenesli s nachala  bolezni,  napolnilsya  lyud'mi,  kotorye  vse
srazu  zasheptali,  zagovorili,  zarydali.  Staraya   klyuchnica   YUdishna   dazhe
zagolosila kakim-to ne svoim golosom. ZHena moya s gromkim voplem upala mne na
grud': ona stol'ko plakala vo vremya moej bolezni, chto ya udivlyalsya, otkuda  u
nee eshche berutsya slezy. Iz  vseh  golosov  vydelyalsya  starcheskij  drebezzhashchij
golos moego kamerdinera Saveliya. Eshche v detstve moem byl on pristavlen ko mne
dyad'koj i ne pokidal menya vsyu zhizn', no teper' byl uzhe  tak  star,  chto  zhil
pochti bez zanyatij. Utrom on podaval mne halat i tufli, a  zatem  celyj  den'
popinal "dlya zdorov'ya" berezovku i ssorilsya s  ostal'noj  prislugoj.  Smert'
moya ne stol'ko ego ogorchila, skol'ko ozhestochila, a vmeste s tem pridala  emu
nebyvaluyu vazhnost'. YA slyshal, kak on komu-to  prikazyval  s容zdit'  za  moim
bratom, kogo-to uprekal i chem-to rasporyazhalsya.
     Glaza moi byli zakryty, no ya vse videl i slyshal, chto proishodilo vokrug
menya.
     Voshel moj brat - sosredotochennyj i  nadmennyj,  kak  vsegda.  ZHena  moya
terpet' ego ne  mogla,  odnako  brosilas'  k  nemu  na  sheyu,  i  rydaniya  ee
udvoilis'.
     - Polno, Zoya, perestan', - ved' slezami ty ne pomozhesh', - govoril  brat
besstrastnym i slovno zauchennym tonom, - poberegi sebya  dlya  detej,  pover',
chto emu luchshe tam.
     On s trudom vysvobodil sebya ot ee ob座atij i usadil ee na divan.
     - Nado sejchas zhe sdelat' koe-kakie  rasporyazheniya...  Ty  mne  pozvolish'
pomoch' tebe, Zoya?
     -  Ax,  Andre,  radi  boga,  rasporyazhajtes'  vsem...  Razve  ya  mogu  o
chem-nibud' dumat'?
     Ona opyat' zaplakala, a brat uselsya za pis'mennyj stol i podozval k sebe
molodogo rastoropnogo bufetchika Semena.
     - |to ob座avlenie ty otpravish' v  "Novoe  Vremya",  a  zatem  poshlesh'  za
grobovshchikom; da nado sprosit' u nego, ne znaet li on horoshego psalomshchika?
     - Vashe siyatel'stvo, -  otvechal,  nagibayas',  Semen,  -  za  grobovshchikom
posylat' nechego, ih tut chetvero s utra tolkutsya u pod容zda. Uzh my ih  gnali,
gnali, - nejdut da i tol'ko. Prikazhete ih syuda pozvat'?
     - Net, ya vyjdu na lestnicu.
     I brat gromko prochel napisannoe im ob座avlenie:
     "Knyaginya Zoya Borisovna Trubchevskaya s dushevnym  priskorbiem  izveshchaet  o
konchine   svoego   muzha,   knyazya   Dmitriya   Aleksandrovicha    Trubchevskogo,
posledovavshej  20-go  fevralya,  v   8   chasov   vechera,   posle   tyazhkoj   i
prodolzhitel'noj bolezni. Panihidy v 2 chasa dnya i v 9 chasov vechera". - Bol'she
nichego ne nado, Zoya?
     - Da, konechno, nichego. Tol'ko zachem  vy  napisali  eto  uzhasnoe  slovo:
"priskorbie"? Je ne puis pas souffrir se mot. Mettez (YA  ne  perenoshu  etogo
slova. Postav'te): s glubokoj skorb'yu.
     Brat popravil.
     - YA posylayu v "Novoe Vremya". |togo dovol'no.
     - Da, konechno, dovol'no.  Mozhno  eshche  v  "Journal  de  S.  Petersbourg"
("Sankt-Peterburgskie vedomosti").
     - Horosho, ya napishu po-francuzski.
     - Vse ravno, tam perevedut.
     Brat vyshel. ZHena podoshla ko mne, opustilas' na kreslo,  stoyavshee  vozle
krovati, i dolgo smotrela na menya kakim-to molyashchim, voproshayushchim vzglyadom.  V
etom molchalivom vzglyade ya prochel gorazdo bol'she lyubvi i gorya, chem v rydaniyah
i voplyah. Ona vspominala nashu obshchuyu zhizn',  v  kotoroj  nemalo  bylo  vsyakih
trevolnenij i bur'. Teper' ona vo vsem vinila sebya i dumala o  tom,  kak  ej
sledovalo postupat' togda. Ona tak zadumalas', chto ne zametila moego  brata,
kotoryj vernulsya s grobovshchikom i uzhe neskol'ko minut stoyali  vozle  nee,  ne
zhelaya narushat'  ee  razdum'ya.  Uvidev  grobovshchika,  ona  diko  vskriknula  i
lishilas' chuvstv. Ee unesli v spal'nyu.
     - Bud'te spokojny, vashe siyatel'stvo, - govoril grobovshchik, snimaya s menya
merku tak zhe besceremonno, kak nekogda delali  eto  portnye,  -  u  nas  vse
pripaseno: seno, i pokrov, i panikadily. CHerez chas  ih  mozhno  perenosit'  v
zalu. I naschet groba ne izvol'te somnevat'sya: takoj budet pokojnyj grob, chto
hot' zhivomu v nego lozhit'sya.
     Kabinet  opyat'  nachal  napolnyat'sya.  Guvernantka  privela  detej.  Sonya
brosalas' na menya i rydala sovershenno kak mat', no malen'kij Kolya upersya, ni
za chto ne hotel podojti ko mne i revel  ot  straha.  Priplelas'  Nastas'ya  -
lyubimaya gornichnaya zheny, vyshedshaya zamuzh v proshlom godu za bufetchika Semena  i
nahodivshayasya v poslednem periode beremennosti.  Ona  razmashisto  krestilas',
vse hotela stat' na koleni, no zhivot ej meshal, i ona lenivo vshlipyvala.
     - Slushaj, Nastya, - skazal ej tiho Semen, - ne nagibajsya, kak by chego ne
sluchilos'. SHla by luchshe k sebe; pomolilas' - i dovol'no.
     - Da kak zhe mne  za  nego  ne  molit'sya?  -  otvechala  Nastas'ya  slegka
naraspev i narochno gromko, chtob vse ee slyshali. -  |to  ne  chelovek  byl,  a
angel bozhij. Eshche nynche pered samoj smert'yu  obo  mne  vspomnil  i  prikazal,
chtoby Sof'ya Francevna neotluchno pri mne nahodilas'.
     Nastas'ya govorila pravdu. Proizoshlo eto tak. Vsyu  poslednyuyu  noch'  zhena
provela u moej posteli i, pochti ne perestavaya, plakala.  |to  menya  istomilo
vkonec. Rano utrom, chtoby dat' drugoe  napravlenie  ee  myslyam,  a  glavnoe,
chtoby poprobyvat', mogu li ya yavstvenno govorit', ya sdelal  pervyj  prishedshij
mne v golovu vopros: rodila li Nastas'ya? ZHena strashno obradovalas' tomu, chto
ya mogu govorit', i sprosila, ne poslat'  li  za  znakomoj  akusherkoj  Sof'ej
Francevnoj. YA otvechal: "Da, poshli". Posle etogo  ya,  kazhetsya,  dejstvitel'no
uzhe nichego ne govoril, i Nastas'ya naivno dumala,  chto  moi  poslednie  mysli
byli o nej.
     Klyuchnica  YUdishna  perestala,  nakonec,   golosit'   i   nachala   chto-to
rassmatrivat'  na  moem  pis'mennom  stole.  Savelij  nabrosilsya  na  nee  s
ozhestocheniem.
     - Net, uzh vy, Praskov'ya YUdishna, knyazheskij stol ostav'te,  -  skazal  on
razdrazhennym shepotom, - zdes' vam ne mesto.
     - Da chto s vami, Savelij Petrovich! - proshipela obizhennaya  YUdishna.  -  YA
ved' ne krast' sobirayus'.
     - CHto vy tam sobiraetes' delat', pro to  ya  ne  znayu,  no  tol'ko  poka
pechati ne prilozheny, - ya k stolu nikogo  ne  dopushchu.  YA  nedarom  sorok  let
knyazyu-pokojniku sluzhil.
     - Da chto vy mne vashimi soroka godami v  glaza  tychete?  YA  sama  bol'she
soroka let v etom dome zhivu,  a  teper'  vyhodit,  chto  ya  i  pomolit'sya  za
knyazheskuyu dushu ne mogu...
     - Molit'sya mozhete, a do stola ne prikasajtes'... Lyudi eti, iz  uvazheniya
ko mne, rugalis' shepotom, a mezhdu tem ya yavstvenno slyshal  kazhdoe  ih  slovo.
|to menya strashno udivilo. "Neuzheli ya v letargii?" - podumal ya s uzhasom. Goda
dva tomu nazad ya prochital kakuyu-to francuzskuyu povest', v  kotoroj  podrobno
opisyvalis'  vpechatleniya  zazhivo  pogrebennogo  cheloveka.  I  ya   usilivalsya
vosstanovit' v pamyati etot rasskaz, no nikak ne mog vspomnit'  glavnogo,  t.
e. chto imenno on sdelal, chtoby vyjti iz groba.
     V stolovoj nachali bit' stennye chasy; ya soschital  odinnadcat'.  Vasyutka,
devochka, zhivshaya v dome "na po begushkah", vbezhala  s  izvestiem,  chto  prishel
svyashchennik i chto v zale vse  gotovo.  Prinesli  bol'shoj  taz  s  vodoj,  menya
razdeli  i  nachali  teret'  mokroj  gubkoj,  no   ya   ne   pochuvstvoval   ee
prikosnoveniya; mne kazalos', chto moyut ch'yu-to chuzhuyu grud', ch'i-to chuzhie nogi.
     "Nu, znachit, eto ne letargiya, -  soobrazhal  ya,  poka  menya  oblekali  v
chistoe bel'e, - no chto zhe eto takoe?"
     Doktor skazal: "vse koncheno", obo mne plachut,  sejchas  menya  polozhat  v
grob i dnya cherez dva pohoronyat. Telo, povinovavsheesya mne stol'ko let, teper'
ne moe, ya nesomnenno umer, a  mezhdu  tem;  ya  prodolzhayu  videt',  slyshat'  i
ponimat'. Mozhet byt', v mozgu zhizn' prodolzhaetsya dol'she, no ved'  mozg  tozhe
telo. |to telo bylo pohozhe na kvartiru, v kotoroj ya dolgo zhil  i  s  kotoroj
reshilsya s容hat'. Vse okna i dveri otkryty nastezh',  vse  veshchi  vyvezeny  vse
domashnie  vyshli,  i  tol'ko  hozyain  zastoyalsya:  pered  vyhodom  i   brosaet
proshchal'nyj vzglyad na ryad komnat, v kotoryh prezhde kipela  zhizn',  i  kotorye
teper' davyat ego svoej pustotoj.
     I tut v  pervyj  raz,  v  okruzhavshih  menya  potemkah  blesnul  kakoj-to
malen'kij, slabyj  ogonek,  -  ne  to  oshchushchenie,  ne  to  vospominanie.  Mne
pokazalos', chto to, chto proishodit so mnoj teper',  chto  eto  sostoyanie  mne
znakomo, chto ya ego uzhe perezhival kogda-to, no tol'ko davno, ochen' davno...


     Nastupila noch'. YA lezhal v bol'shoj zale na stole, obitom chernym  suknom.
Mebel' byla vynesena, shtory spushcheny, kartiny zavesheny chernoj taftoj.  Pokrov
iz zolotoj parchi zakryvaya moi nogi, v vysokih  serebryanyh  panikadilah  yarko
goreli voskovye svechi. Napravo ot menya, prislonyas' k stene,  nedvizhna  stoyal
Savelij s zheltymi, rezko vydavavshimisya skulami, s golym cherepom, s  bezzubym
rtom i s puchkami morshchin vokrug poluzakrytyh glaz; on bolee, chem ya, napominal
skelet mertveca. Nalevo ot menya stoyal pered naloem vysokij blednyj chelovek v
dlinnopolom syurtuke i monotonnym, grudnym  golosom,  gulko  razdalavshimsya  v
pustoj zale, chital:
     "Onemeh i ne otverzoh ust moih, yako Ty sotvoril esi".
     "Otstavi ot mene rany Tvoya, ot kreposti bo ruki Tvoeya az ischezoh".
     Rovno dva mesyaca tomu nazad  v  etoj  zale  gremela  muzyka,  kruzhilis'
veselye, pary, i raznye lyudi, molodye i starye, to radostno  privetstvovali,
to zloslovili drug druga. YA vsegda nenavidel baly i, sverh togo, s  serediny
noyabrya chuvstvoval sebya nehorosho, a potomu vsemi  silami  protestoval  protiv
etogo bala, no zhena nepremenno hotela dat' ego, potomu chto  imela  osnovanie
nadeyat'sya, chto nas  posetyat  ves'ma  vysokopostavlennye  lica.  My  chut'  ne
possorilis', no ona nastoyala. Bal vyshel blestyashchij i nevynosimyj dlya menya.  V
etot vecher ya vpervye pochuvstvoval utomlenie zhizn'yu i yasno soznal,  chto  zhit'
mne ostalos' nedolgo.
     Vsya moya zhizn' byla celym ryadom balov,  i  v  etom  zaklyuchaetsya  tragizm
moego sushchestvovaniya. YA lyubil derevnyu, chtenie, ohotu,  lyubil  tihuyu  semejnuyu
zhizn', a mezhdu tem ves' svoj vek provel  v  svete,  snachala  v  ugodu  svoim
roditelyam, potom v ugodu zhene. YA vsegda dumal, chto chelovek roditsya s  ves'ma
opredelennymi vkusami i so vsemi zadatkami svoego budushchego haraktera. Zadacha
ego zaklyuchaetsya imenno v tom,  chtoby  osushchestvit'  etot  harakter;  vse  zlo
proishodit ottogo, chto obstoyatel'stva  stavyat  inogda  pregrady  dlya  takogo
sushchestvovaniya. I ya  nachal  pripominat'  vse  moi  durnye  postupki,  vse  te
postupki, kotorye nekogda trevozhili moyu  sovest'.  Okazalos',  chto  vse  oni
proizoshli ot nesoglasiya moego haraktera s toj zhizn'yu, kotoruyu ya vel.
     Vospominaniya moi byli prervany legkim shumom  sprava.  Savelij,  kotoryj
davno nachinal dremat', vdrug zashatalsya  i  edva  ne  grohnulsya  na  pol.  On
perekrestilsya, vyshel v perednyuyu i, prinesya ottuda stul, otkrovenno zasnul  v
dal'nem uglu zaly. Psalomshchik chital vse lenivee i tishe, potom umolk sovsem  i
posledoval primeru Saveliya. Nastala mertvaya tishina.
     Sredi etoj glubokoj tishiny vsya moya zhizn' razvernulas' predo  mnoj,  kak
odna neizbezhnee celoe, strashnoe po svoej strogoj logichnosti. YA videl uzhe  ne
otryvochnye fakty, a odnu pryamuyu  liniyu,  kotoraya  nachinalas'  so  dnya  moego
rozhdeniya i konchalas' nyneshnim vecherom. Dal'she ona idti  ne  mogla,  mne  eto
bylo yasno kak den'. Vprochem, ya uzhe skazal, chto blizost' smerti ya soznal  dva
mesyaca tomu nazad.
     Da i vse lyudi soznayut  eto  nepremenno.  Predchuvstvie  -  odno  iz  teh
tainstvennyh mirovyh yavlenij, kotorye dostupny cheloveku i  kotorymi  chelovek
ne umeet pol'zovat'sya. Velikij poet udivitel'no metko izobrazil eto yavlenie,
skazav, chto "gryadushchie sobytiya brosayut pered soboj ten'". Esli zhe lyudi inogda
zhaluyutsya, chto predchuvstvie, ih obmanulo, eto proishodit ottogo, chto  oni  ne
umeyut razobrat'sya v svoih oshchushcheniyah. Oni vsegda  chego-nibud'  sil'no  zhelayut
ili chego- nibud' sil'no boyatsya i prinimayut za predchuvstvie  svoj  strah  ili
svoi nadezhdy.
     YA, konechno, ne mog opredelit' tochno den' i chas svoej smerti, no znal ih
priblizitel'no. YA vsyu zhizn' pol'zovalsya ochen' horoshim zdorov'em  i  vdrug  s
nachala noyabrya bez vsyakoj prichiny nachal nedomogat'. Nikakoj  bolezni  eshche  ne
bylo, no ya chuvstvoval,  chto  menya  "klonit  k  smerti",  tak  zhe  yasno,  kak
chuvstvoval, byvalo, chto menya klonit ko snu. Obyknovenno s nachala zimy  my  s
zhenoj sostavlyali plan togo, kak my budem  provodit'  leto.  Na  etot  raz  ya
nichego ne mog pridumat', kartiny leta ne skladyvalis': kazalos', chto  voobshche
nikakogo leta ne budet. Bolezn' mezhdu tem ne prihodila: ej,  kak  ceremonnoj
gost'e,  nuzhen  byl  kakoj-nibud'  predlog.  I  vot  so  vseh  storon  stali
podkradyvat'sya predlogi. V konce dekabrya ya  dolzhen  byl  ehat'  na  medvezh'yu
ohotu. Vremya stoyalo ochen' holodnoe, i zhena moya, kotoraya bez  vsyakoj  prichiny
nachala bespokoit'sya o moem zdorov'e (veroyatno, i ee posetilo  predchuvstvie),
umolyala menya ne ezdit'. YA byl strastnyj  ohotnik  i  potomu  reshil  vse-taki
ehat', no pochti v minutu ot容zda poluchil depeshu,  chto  medvedi  ushli  i  chto
ohota otmenyaetsya. Na etot raz ceremonnaya gost'ya ne voshla v  moj  dom.  CHerez
nedelyu odna dama, za kotoroj ya slegka uhazhival, ustroila  piknik  -  monstre
(Nevoobrazimyj,  potryasayushchij),  s  trojkami,  cyganami  i  katan'em  s  gor.
Prostuda byla neizbezhna,  no  zhena  moya  vdrug  zabolela  ochen'  ser'ezno  i
uprosila menya  provesti  vecher  doma.  Mozhet  byt',  ona  dazhe  pritvorilas'
bol'noj, potomu chto na sleduyushchij den' uzhe byla v teatre. Kak by to ni  bylo,
no ceremonnaya gost'ya opyat' proshla mimo. CHerez dva dnya posle etogo  umer  moj
dyadya Vasilij Ivanovich. |to byl starejshij iz knyazej  Trubchevskih;  moj  brat,
ochen' gordyashchijsya svoim proishozhdeniem, inogda govoril o nem: "ved'  eto  nash
graf SHambor". Nezavisimo ot etogo ya ochen' lyubil dyadyu: ne poehat' na pohorony
bylo nemyslimo. YA shel za grobom peshkom, byla strashnaya v'yuga,  ya  prodrog  do
kostej. Ceremonnaya gost'ya ne stala medlit' i tak obradovalas' predlogu,  chto
vorvalas' ko mne v tot zhe  vecher.  Na  tretij  den'  doktora  nashli  u  menya
vospalenie v legkih so vsevozmozhnymi oslozhneniyami  i  ob座avili,  chto  bol'she
dvuh dnej ya ne prozhivu. No do 28-go fevralya bylo  eshche  daleko,  a  ran'she  ya
umeret' ne mog. I vot nachalas' ta utomitel'naya agoniya, kotoraya sbila s tolku
stol'kih uchenyh muzhej. YA to popravlyalsya, to  zaboleval  s  novoj  siloj,  to
muchilsya, to perestaval vovse stradat', poka, nakonec, ne umer  sego  dnya  po
vsem pravilam nauki v tot samyj den' i chas, kotorye mne byli  naznacheny  dlya
smerti s minuty rozhdeniya. Kak dobrosovestnyj akter, ya doigral svoyu rol',  ne
pribaviv, ne ubaviv ni odnogo slova iz togo, chto mne bylo predpisano avtorom
p'esy. |to bolee chem izbitoe sravnenie zhizni s rol'yu aktera priobretalo  dlya
menya glubokij smysl. Ved' esli ya ispolnil, kak  dobrosovestnyj  akter,  svoyu
rol', to, veroyatno, ya igral i drugie roli, uchastvoval  i  v  drugih  p'esah.
Ved' esli ya ne umer posle svoej vidimoj smerti, to, veroyatno, ya  nikogda  ne
umiral i zhil stol'ko zhe vremeni,  skol'ko  sushchestvuet  mir.  To,  chto  vchera
yavlyalos' mne, kak smutnoe oshchushchenie, prevrashchalos' teper'  v  uverennost'.  No
kakie zhe eto byli roli, kakie p'esy?
    YA  nachal iskat' v  moej  protekshej zhizni kakogo-nibud' klyucha k  etoj
zagadke.  YA  stal pripominat' porazhavshie menya v  svoe vremya sny,  polnye
nevedomyh mne stran i  lic,  vspominal raznye vstrechi,  proizvodivshie na
menya neponyatnoe,  pochti misticheskoe vpechatlenie.  I vdrug ya vspomnil pro
zamok Larosh-Moden.


     |to byl odin iz samyh interesnyh  i  zagadochnyh  epizodov  moej  zhizni.
Neskol'ko let tomu nazad my, radi zdorov'ya moej zheny, proveli pochti  polgoda
na yuge Francii. Tam my, mezhdu  prochim,  poznakomilis'  s  ochen'  simpatichnym
semejstvom grafa Larosh-Modena, kotoryj odnazhdy priglasil nas v svoj zamok.
     Pomnyu, chto v tot den' i zhena, i ya byli kak-to osobenno vesely. My ehali
v otkrytoj kolyaske;  byl  odin  iz  teh  teplyh  oktyabr'skih  dnej,  kotorye
osobenno ocharovatel'ny v tom krayu. Opustelye polya, razorennye  vinogradniki,
raznocvetnye list'ya derev - vse eto pod laskovymi luchami eshche goryachego solnca
priobretalo kakoj-to prazdnichnyj  vid.  Svezhij  bodryashchij  vozduh  raspolagal
nevol'no k vesel'yu, i my boltali bez umolku vsyu dorogu. No vot my v容hali vo
vladeniya  grafa  Modena,  i  veselost'  moya  mgnovenno  ischezla.  Mne  vdrug
pokazalos', chto eto mesto mne znakomo,  dazhe  blizko,  chto  ya  kogda-to  zhil
zdes'... |to oshchushchenie, kakoe-to  strannoe,  oshchushchenie  nepriyatnoe  i  shchemyashchee
dushu, roslo s kazhdoj minutoj. Nakonec, kogda my v容hali  v  shirokuyu  avenue,
kotoraya vela k vorotam zamka, ya skazal ob etom zhene.
     - Kakoj vzdor! - voskliknula zhena. - Eshche vchera ty govoril, chto  dazhe  v
detstve, kogda ty s pokojnoj matushkoj zhil  v  Parizhe,  vy  nikogda  syuda  ne
zaezzhali.
     YA ne vozrazhal, mne bylo ne do vozrazhenij. Voobrazhenie,  slovno  kur'er,
skakavshij vperedi, dokladyvalo mne obo vsem, chto ya uvizhu. Vot  shirokij  dvor
La cour d'honneur (Dlya vozdaniya pochestej), posypannyj krasnym gerbom  grafov
Larosh-Modenov; vot zala v  dva  sveta,  vot  bol'shaya  go  stinaya,  uveshannaya
semejnymi portretami. Dazhe osobennyj, specificheskij zapah  etoj  gostinoj  -
kakoj-to smeshannyj zapah muskusa, pleseni i rozovogo dereva - porazil  menya,
kak chto-to slishkom znakomoe.
     YA vpal v glubokuyu zadumchivost', kotoraya eshche bolee usililas', kogda graf
Larosh-Moden predlozhil mne sdelat' progulku po parku. Zdes'  so  vseh  storon
nahlynuli na menya takie zhivuchie, hotya i smutnye  vospominaniya,  chto  ya  edva
slushal hozyaina doma, kotoryj rastochal ves'  zapas  svoej  lyubeznosti,  chtoby
zastavit' menya razgovorit'sya.  Nakonec,  kogda  ya  na  kakoj-to  ego  vopros
otvetil uzhe slishkom nevpopad,  on  posmotrel  na  menya  sboku  s  vyrazheniem
udivlennogo sostradaniya.
     - Ne udivlyajtes' moej rasseyannosti,  graf,  -  skazal  ya,  pojmav  etot
vzglyad, - ya perezhivayu ochen' strannoe oshchushchenie. YA, bez somneniya, v pervyj raz
v vashem zamke, a mezhdu tem mne kazhetsya, chto ya zdes' prozhil celye goda.
     - Tut net nichego udivitel'nogo: vse nashi starye zamki  pohozhi  odin  na
drugoj.
     - Da, no ya imenno zhil v etom zamke... Vy verite v pereselenie dush?
     - Kak vam skazat'... ZHena moya verit, a ya ne ochen'...  A,  vprochem,  vse
vozmozhno.
     - Vot vy sami govorite, chto eto vozmozhno, a ya kazhduyu minutu ubezhdayus' v
etom bolee i bolee.
     Graf otvetil mne kakoj-to shutlivo-lyubeznoj frazoj,  vyrazhaya  sozhalenie,
chto on ne zhil zdes' sto let tomu nazad, potomu chto i togda  on  prinimal  by
menya v etom zamke s takim zhe udovol'stviem, s kakim prinimaet teper'.
     - Mozhet byt', vy perestanete smeyat'sya, - skazal  ya,  delaya  neimovernye
usiliya pamyati, - esli ya skazhu vam, chto sejchas my pojdem k shirokoj kashtanovoj
allee.
     - Vy sovershenno pravy, vot ona, nalevo.
     - A projdya etu alleyu, my uvidim ozero.
     - Vy slishkom lyubezny,  nazyvaya  etu  massu  vody  (certe  piece  d'eau)
ozerom. My prosto uvidim prud.
     - Horosho, ya sdelayu vam ustupku, no eto budet ochen' bol'shoj prud.
     - V takom sluchae, pozvol'te i mne byt' ustupchivym. |to malen'koe ozero.
     YA ne shel, a bezhal po kashtanovoj allee. Kogda ona konchilas', ya uvidel vo
vseh podrobnostyah kartinu, kotoraya uzhe neskol'ko  minut  risovalas'  v  moem
voobrazhenii. Kakie-to krasivye cvety prichudlivoj  formy  okajmlyali  dovol'no
shirokij prud, u plota byla privyazana lodka, na protivopolozhnom beregu  pruda
vidnelis' gruppy staryh plakuchih iv... Bozhe moj! Da, konechno,  ya  zdes'  zhil
kogda- to, katalsya v takoj zhe lodke, ya sidel pod  temi  plakuchimi  ivami,  ya
rval eti krasnye cvety... My molcha shli po beregu.
     - No pozvol'te, - skazal ya, s nedoumeniem smotrya napravo, - tut  dolzhen
byt' eshche vtoroj prud, potom tretij.
     - Net, dorogoj knyaz', na etot raz pamyat' ili voobrazhenie vam  izmenyayut.
Drugogo pruda net.
     - No on byl navernoe. Posmotrite na  eti  krasnye  cvety!  Oni  tak  zhe
okajmlyayut etu luzhajku, kak i pervyj prud. Vtoroj prud byl, i  ego  zasypali,
eto ochevidno.
     - Pri vsem zhelanii moem soglasit'sya s vami, dorogoj knyaz',  ya  ne  mogu
etogo sdelat'. Mne skoro pyat'desyat let, ya rodilsya v etom zamke i uveryayu vas,
chto zdes' nikogda ne bylo vtorogo pruda.
     - No, mozhet byt', u vas zhivet kto-nibud' iz starozhilov?
     - Upravlyayushchij moj,  ZHozef,  gorazdo  starshe  menya...  my  sprosim  ego,
vernuvshis' domoj.
     V slovah grafa Modena,  skvoz'  ego  izyskannuyu  vezhlivost',  uzhe  yasno
proglyadyvalo opasenie, chto on imeet delo s kakim- to man'yakom,  kotoromu  ne
sleduet perechit'.
     Kogda my pered obedom voshli  v  ego  ubornuyu,  chtoby  privesti  sebya  v
poryadok, ya napomnil o ZHozefe. Graf sejchas zhe velel pozvat' ego.
     Voshel bodryj semidesyatiletnij starik i na  vse  moi  rassprosy  otvechal
polozhitel'no, chto v parke nikogda vtorogo pruda ne bylo.
     - Vprochem, u menya sohranyayutsya vse starye plany, i esli graf pozvolit ih
prinesti...
     - O da, prinesite ih, i poskoree. Nado, chtoby etot vopros byl  ischerpan
teper', a to nash dorogoj gost' nichego ne budet est' za obedom.
     ZHozef  prines  plany,  graf  nachal  ih  lenivo  rassmatrivat'  i  vdrug
vskriknul ot udivleniya. Na odnom vethom plane neizvestnyh  godov  byli  yasno
oboznacheny tri pruda, i dazhe vsya chast'  etogo  parka  nosila  nazvanie:  les
etangs (prudy).
     - Je baisse  pavilion  devant  le  vaingueur  (YA  opuskayu  znamya  pered
pobeditelem), - proiznes graf s napusknoj veselost'yu i slegka bledneya.
     No ya  daleko  ne  smotrel  pobeditelem.  YA  byl  kak-to  podavlen  etim
otkrytiem, - slovno sluchilos' neschast'e, kotorogo ya davno boyalsya.
     Shodya v stolovuyu, graf Moden prosil menya nichego ne  govorit'  po  etomu
povodu ego zhene, govorya,  chto  ona  zhenshchina  ochen'  nervnaya  i  naklonnaya  k
misticizmu.
     K obedu s容halos' mnogo gostej, no hozyain doma i ya - my  oba  byli  tak
molchalivy za obedom, chto poluchili  ot  nashih  zhen  kollektivnyj  vygovor  za
nelyubeznost'.
     Posle etogo zhena moya chasto byvala v zamke Larosh-Moden, no ya nikogda  ne
mog reshit'sya tuda poehat'. YA ochen' blizko soshelsya s grafom, on chasto poseshchal
menya, no ne nastaival na svoih priglasheniyah, potomu chto ponimal menya horosho.
     Vremya ponemnogu  izgladilo  vpechatlenie,  proizvedennoe  na  menya  etim
strannym epizodom moej zhizni; ya dazhe staralsya ne dumat' o nem, kak o  chem-to
ochen' tyazhelom. Teper', lezha v grobu, ya  staralsya  pripomnit'  ego  so  vsemi
podrobnostyami i bespristrastno obsudit'. Tak kak teper' ya znal navernoe, chto
zhil na svete ran'she, chem nazyvalsya knyazem Dmitriem Trubchevskim, to dlya  menya
ne bylo somneniya i v tom, chto ya kogda-nibud' byl v zamke Larosh-Moden.  No  v
kachestve kogo? ZHil li ya tam postoyanno ili popal  tuda  sluchajno,  byl  li  ya
hozyainom, gostem, konyuhom ili krest'yaninom? Na eti voprosy  ya  ne  mog  dat'
otveta, odno kazalos' mne nesomnennym; ya byl tam ochen' neschastliv;  inache  ya
ne mog by ob座asnit' sebe togo shchemyashchego chuvstva toski, kotoroe ohvatilo  menya
pri v容zde v zamok, kotoroe tomit menya i teper', kogda ya vspominayu o nem.
     Inogda eti vospominaniya delalis' neskol'ko opredelennee,  chto-to  vrode
obshchej niti nachinalo svyazyvat' otryvochnye obrazy i zvuki, no druzhnoe hrapenie
Saveliya i psalomshchika razvlekalo menya, nit'  obryvalas',  i  mysl'  ne  mogla
sosredotochit'sya snova.
     Savelij i psalomshchik spali dolgo. YArko gorevshie v  panikadilah  voskovye
svechi uzhe potuskneli, i pervye luchi yasnogo moroznogo dnya davno  smotreli  na
menya skvoz' opushchennye shtory bol'shih okon.


     Savelij vskochil so stula, perekrestilsya, proter glaza i, uvidya spavshego
psalomshchika, razbudil ego,  prichem  ne  upustil  sluchaya  osypat'  ego  samymi
gor'kimi uprekami.  Potom  on  ushel,  vymylsya,  priodelsya,  veroyatno,  vypil
zdorovuyu porciyu "berezovki" i vernulsya okonchatel'no ozhestochennyj.
     "Kaya pol'za v krovi moej, vsegda  shoditi  mi  vo  istlenie",  -  nachal
zaunyvnym golosom psalomshchik.
     Dom prosnulsya. V raznyh uglah ego poslyshalas'  suetlivaya  voznya.  Opyat'
guvernantka privela detej. Sonya na etot raz byla  spokojnee,  a  Kole  ochen'
ponravilsya parchovyj pokrov,  i  on  uzhe  bez  vsyakogo  straha  nachal  igrat'
kistyami. Potom prishla akusherka Sof'ya Francevna i sdelala kakoe-to  zamechanie
Saveliyu, prichem vyskazala takie tonkie poznaniya v pogrebal'nom  dele,  kakih
nikak nel'zya bylo ozhidat' ot ee  special'nosti.  Prishli  proshchat'sya  so  mnoj
dvorovye, kuchera, kuhonnye muzhiki, dvorniki i dazhe sovsem  neznakomye  lyudi:
kakie-to nevedomye staruhi, shvejcary i  dvorniki  sosednih  domov.  Vse  oni
ochen' userdno molilis'; staruhi gor'ko plakali. Pri etom ya sdelal zamechanie,
chto vse proshchavshiesya so mnoj, esli eto  byli  lyudi  prostye,  iz  naroda,  ne
tol'ko celovali menya v guby, no dazhe delali eto  s  kakim-to  udovol'stviem:
lica zhe moego kruga - dazhe samye blizkie mne lyudi  -  otnosilis'  ko  mne  s
brezglivost'yu, kotoraya ochen' by menya obidela, esli b ya mog smotret'  na  nee
prezhnimi zemnymi glazami. Priplelas' opyat' Nastas'ya v shirokom golubom kapote
s rozovymi cvetochkami. Kostyum etot ne ponravilsya Savel'yu,  i  on  sdelal  ej
strogoe zamechanie.
     - Da chto zhe mne delat', Savelij Petrovich? - opravdyvalas'  Nastas'ya.  -
Uzh ya probovala temnoe plat'e nadet', ni odno ne shoditsya.
     - Nu, a ne shoditsya, tak i lezhala by u sebya na krovati. Drugaya na tvoem
meste postydilas' by i k knyazheskomu grobu podhodit' s takim bryuhom.
     - Za chto zhe vy ee obizhaete, Savelij Petrovich? - vstupilsya Semen. - Ved'
ona mne zakonnaya zhena, tut greha nikakogo net.
     - Znayu ya etih shlyuh zakonnyh, - provorchal Savelij i otoshel v svoj ugol.
     Nastas'ya strashno smutilas' i hotela otvetit' kakoj- nibud' unichtozhayushchej
kolkost'yu, no ne nahodila slov; tol'ko guby ee perekosilis'  ot  gneva  i  v
glazah okazalis' slezy.
     "Na aspida i vasiliska nastupishi, - chital psalom-shik, - i popereshi l'va
i zmiya".
     Nastas'ya podoshla sovsem vplotnuyu k Saveliyu i skazala emu tiho:
     - Vot vy etot aspid i est'.
     - Kto eto aspid? Ah, ty...
     Savelij ne okonchil frazy,  potomu  chto  na  lestnice  razdalsya  sil'nyj
zvonok,  i  Vasyutka  vbezhala  s  izvestiem,  chto  priehala   grafinya   Mar'ya
Mihajlovna. Zala mgnovenno opustela.
     Mar'ya Mihajlovna - tetka zheny, ochen'  vazhnaya  staruha.  Ona  medlennymi
shagami podoshla ko mne, velichestvenno pomolilas' i hotela prilozhit'sya ko mne,
no peredumala i neskol'ko  minut  tryasla  nado  mnoj  svoej  sedoj  golovoj,
pokrytoj  chernym  uborom  napodobie  monasheskogo,  posle  chego,  pochtitel'no
podderzhivaemaya kompan'onkoj, napravilas' v komnatu zheny. CHerez chetvert' chasa
ona vorotilas', vedya, v svoyu ochered', moyu zhenu. ZHena  byla  v  belom  nochnom
kapote, volosy u nee byli raspushcheny, a veki tak raspuhli ot  slez,  chto  ona
edva mogla otkryvat' glaza.
     - Voyons, Zoe, mon enfant, - ugovarivala ee grafinya, - soye ferme.  (Nu
zhe, Zoya, ditya moe. Bud'te  stojkoj).  Vspomni,  skol'ko  ya  perenesla  gorya,
voz'mi na sebya.
     - Oui, ma tame, je serai  ferme  (Horosho,  tetya,  ya  budu  stojkoj),  -
otvechala zhena i reshitel'nymi shagami podoshla ko mne, no, veroyatno,  ya  sil'no
izmenilsya za noch', potomu chto ona otshatnulas', vskriknula i  upala  na  ruki
okruzhavshih ee zhenshchin. Ee uveli.
     ZHena moya, nesomnenno, byla ochen' ogorchena moej smert'yu, no  pri  vsyakom
publichnom vyrazhenii pechali est'  nepremenno  izvestnaya  dolya  teatral'nosti,
kotoroj redko kto mozhet izbezhat'. Samyj iskrenno ogorchennyj chelovek ne mozhet
otognat' ot sebya mysl', chto drugie na nego smotryat.
     Vo vtorom chasu stali s容zzhat'sya gosti.  Pervym  voshel  vysokij  eshche  ne
staryj general, s sedymi zakruchennymi usami i mnozhestvom ordenov  na  grudi.
On podoshel ko mne i tozhe hotel prilozhit'sya, no razdumal i  dolgo  krestilsya,
ne prikladyvaya pal'cev ko lbu i grudi, a razmahivaya imi po vozduhu. Potom on
obratilsya k Saveliyu:
     - Nu, chto, brat Savelij, poteryali my nashego knyazya?
     - Da-s, vashe prevoshoditel'stvo, sorok let sluzhil  knyazyu  i  mog  li  ya
dumat'...
     - Nichego, nichego,  knyaginya  tebya  ne  ostavit.  I,  potrepav  po  plechu
Saveliya, general poshel navstrechu malen'komu zheltomu  senatoru,  kotoryj,  ne
podhodya ko mne, pryamo opustilsya na tot stul, na kotorom noch'yu spal  Savelij.
Kashel' dushil ego.
     - Nu, vot, Ivan Efim'ga, - skazal general, - eshche  u  nas  odnim  chlenom
stalo men'she.
     - Da, s Novogo goda eto uzh chetvertyj.
     - Kak chetvertyj? Ne mozhet byt'!
     - Kak zhe "ne mozhet byt'"? V samyj den' Novogo goda umer Polzikov, potom
Boris Antonych, potom knyaz' Vasilij Ivanych...
     - Nu, knyazya Vasiliya Ivanycha schitat' nechego, on  dva  goda  ne  ezdil  v
klub.
     - Odnako on vse-taki vozobnovlyal bilet.
     - Polzikov tozhe byl star, no knyaz' Dmitrij  Aleksandrych.  Pomilujte,  v
cvete let i sil, chelovek zdorovyj, polnyj zhizni...
     - CHto delat'! "Ne veste bo ni dne, ni chasa..."
     - Da, eto vse otlichno! No veste, ne veste, - eto tak, a vse-taki obidno
uezzhat' vecherom iz kluba i ne byt' uverennym, chto na drugoj den'  opyat'  tam
budesh'! A eshche obidnee to,  chto  nikak  ne  ugadaete,  gde  tebya  eta  shel'ma
podsterezhet. Ved' vot knyaz' Dmitrij Aleksandrych poehal na  pohorony  Vasiliya
Ivanycha i prostudilsya na pohoronah, a my s vami tozhe byli i ne prostudilis'.
     Senatora opyat'  shvatil  pripadok  kashlya,  posle  chego  on  obyknovenno
delalsya eshche zlee.
     - Da-s, udivitel'naya sud'ba byla etogo knyazya Vasiliya Ivanycha. Vsyu zhizn'
on delal vsyakie gadosti, tak emu i podobalo. No vot on umiraet; kazalos' by,
chto vsem etim gadostyam konec. Tak vot net zhe, na svoih sobstvennyh pohoronah
sumel-taki umorit' rodnogo plemyannika.
     - Nu, i yazychok zhe u vas, Ivan Efimych! Rugali by zhivyh, a to  ot  vas  i
pokojnikam dostaetsya. Est' takaya poslovica: de mortis, de monibus...
     - Vy hotite skazat': "De mortuis aut bene, aut ni-hil" (O  mertvyh  ili
horosho, ili nichego)? No eta poslovica nelepaya, ya ee  neskol'ko  popravlyu;  ya
govoryu: de monuis aut bene, aut male (O  mertvyh  ili  horosho,  ili  ploho).
Inache ved' ischezla by istoriya, ni ob odnom istoricheskom zlodee  nel'zya  bylo
by proiznesti spravedlivogo prigovora, potomu chto vse oni peremerli. A knyaz'
Vasilij byl v svoem rode lico istoricheskoe,  nedarom  u  nego  bylo  stol'ko
skvernyh istorij...
     - Perestan'te, perestan'te, Ivan Efimych, budet  vam  na  tom  svete  za
yazychok vash... Po krajnej mere o nashem dorogom Dmitrii Aleksandroviche  vy  ne
mozhete skazat' nichego hudogo i dolzhny  soznat'sya,  chto  eto  byl  prekrasnyj
chelovek...
     - K chemu preuvelichivat', general? Esli my skazhem, chto on byl lyubeznyj i
obhoditel'nyj chelovek, etogo budet sovershenno dostatochno. Da pover'te, chto i
eto so storony knyazya Trubchevskogo bol'shaya zasluga, potomu chto voobshche  knyaz'ya
Trubchevskie lyubeznost'yu ne otlichayutsya. Voz'mem, chtoby nedaleko  hodit',  ego
brata Andreya...
     - Nu, ob  etom  ya  s  vami  sporit'  ne  budu:  Andrej  mne  sovsem  ne
simpatichen. I chem on tak vazhnichaet?
     - Vazhnichat' emu reshitel'no nechem, no  ne  v  etom  delo-s.  Esli  takoj
chelovek, kak knyaz' Andrej Aleksandrych, terpitsya v obshchestve,  eto  dokazyvaet
tol'ko vashu neobyknovennuyu snishoditel'nost'. Po-nastoyashchemu takomu  cheloveku
ne sleduet i ruki podavat'.
     Vot chto ya uznal o nem nedavno iz samyh dostovernyh istochnikov...
     V etu minutu poyavilsya moj brat, i oba sobesednika brosilis'  k  nemu  s
vyrazheniem zhivejshego sochuvstviya.
     Zatem robkimi shagami voshel moj staryj  tovarishch  Misha  Zvyagin.  |to  byl
ochen' dobryj, i ochen' zamotavshijsya chelovek. V nachale oktyabrya on  priehal  ko
mne, ob座asnil svoe bezvyhodnoe polozhenie i poprosil u  menya  na  dva  mesyaca
pyat' tysyach, kotorye mogli ego spasti. Posle nekotoroj bor'by ya  napisal  emu
chek; on predlozhil mne veksel', no ya otvechal, chto etogo ne nuzhno.  CHerez  dva
mesyaca on, konechno, uplatit' ne mog i nachal ot  menya  skryvat'sya.  Vo  vremya
moej bolezni on neskol'ko raz  prisylal  uznavat'  o  zdorov'e,  no  sam  ne
zahodil ni razu. Kogda on podoshel k moemu grobu, ya prochel v ego glazah samye
raznoobraznye chuvstva: i sozhalenie, i styd, i strah, i dazhe  gde-to  tam,  v
glubine zrachkov, - malen'kuyu radost' pri mysli, to u nego  odnim  kreditorom
stalo men'she. Vprochem, pojmav sebya na etoj mysli, on ochen'  ee  ustydilsya  i
nachal userdno molit'sya. V  ego  serdce  proishodila  bor'ba.  Emu  sledovalo
zayavit' sejchas zhe o dolge, no, s drugoj storony, zachem zhe zayavlyat', esli  on
ne mozhet zaplatit'! Dolg etot on otdast so vremenem, a teper'... izvestiyu li
komu-nibud' ob etom dolge, zapisan li on v mnoyu v kakuyu-nibud' knizhku?  Net,
neobhodimo zayavit' sejchas zhe.
     Misha Zvyagin s reshitel'nym vidom podoshel k bratu i  nachal  rassprashivat'
ego o moej bolezni. Brat otvechal neohotno i smotrel v  druguyu  storonu:  moya
smert' davala emu zakonnoe pravo byt' nevnimatel'nym i nadmennym.
     - Vidite li,  knyaz',  -  nachal,  zapinayas',  Zvyagin,  -  ya  byl  dolzhen
pokojnomu...
     Brat nachal prislushivat'sya i voprositel'no posmotrel na nego.
     -  YA  hotel  skazat',  chto   ya   slishkom   obyazan   pokojnomu   Dmitriyu
Aleksandrovichu. Nasha dolgoletnyaya sluzhba...
     Brat opyat' otvernulsya, i bednyj Misha Zvyagin otoshel  na  prezhnee  mesto.
Ego krasnye shcheki prygali, glaza bespokojno begali no zale. Tut v pervyj  raz
posle smerti ya pozhalel o tom,  chto  ne  mogu  govorit??.  Mne  tak  hotelos'
skazat' emu: "Da ostav' sebe eti pyat' tysyach, u detej moih i bez etogo  deneg
dovol'no".
     Zala  bystro  napolnyalas'.  Damy  vhodili  bol'shej  chast'yu  poparno   i
stanovilis' vdol' steny. Ko  mne  pochti  nikto  ne  podhodil,  menya.  kak-to
stydilis'. Bolee blizkie k nam damy sprashivali, u brata, mogut li oni videt'
zhenu; brat s molchalivym poklonom ukazyval  im  na  dveri  gostinoj.  Damy  v
minutnom razdum'e ostanavlivalis' v  dveryah,  posle  chego,  opustiv  golovy,
kak-to nyryali  v  gostinuyu,  slovno  kupal'shchiki,  kotorye  posle  malen'kogo
kolebaniya: reshitel'no brosayutsya golovoj vniz v holodnuyu vodu.
     K dvum chasam,  sobralsya  ves'  zanyatnyj  Peterburg,  tak  chto,  bud'  ya
tshcheslaven, vid zaly dostavil by mne bol'shoe  udovol'stvie.  Poyavilis',  dazhe
takie lica, o priezde  kotoryh  tihon'ko  dokladyvali:  bratu,  i  on  hodil
vstrechat' ih: na lestnicu.
     YA vsegda s osobennym umileniem  slushal  panihidu,  hotya  mnogoe  v  nej
kazalos' mne neponyatnym. Osobenno vsegda smushchala menya  "zhizn'  beskonechnaya";
vyrazhenie eto na panihide kazalos' mne gor'koj ironiej. Teper' vse eti slova
poluchali dlya menya glubokij smysl. YA sam zhil  etoj  "beskonechnoj  zhizn'yu",  a
imenno nahodilsya v tom meste, "ide zhe nest' bolezni, pechali i vozdyhaniya".
     Naprotiv togo, zemnye,  dohodivshie  do  menya  vozdyhaniya  kazalis'  mne
chem-to chuzhdym i neponyatnym. Kogda pevchie zapeli o nadgrobnom rydanij, slovno
v otvet im razdalis' sderzhannye vshlipyvaniya v raznyh uglah  zaly.  S  zhenoj
moej sdelalos' durno, ee opyat' uveli.
     Panihida  konchilas'.  D'yakon  gustym  basom  proiznes:  "Vo   blazhennom
uspenii...",  no  v  eto  vremya  proizoshlo  nechto  strannoe.  V  zale  vdrug
potemnelo, tochno sumerki srazu opustilis' na  zemlyu.  YA  perestal  razlichat'
lica, a videl  odni  chernye  figury.  Golos  d'yakona  oslabel  i  postepenno
otdalyalsya kuda-to. Nakonec, on zamolk sovsem, svechi potuhli,  vse  dlya  menya
ischezlo. YA srazu perestal videt' i slyshat'.


     YA ochutilsya v kakom-to temnom, neponyatnom dlya  menya  meste.  Vprochem,  ya
upomyanul o meste tol'ko po staroj privychke: nikakogo ponyatiya o  prostranstve
dlya menya ne  sushchestvovalo.  Vremeni  takzhe  ne  bylo,  tak  chto  ya  ne  mogu
opredelit', skol'ko dlilos' to sostoyanie, v kotorom ya nahodilsya. YA nichego ne
videl, nichego ne slyshal, ya tol'ko dumal - nastojchivo, usilenno dumal.
     Glavnaya zagadka, muchivshaya menya vsyu zhizn', byla razreshena.  Smerti  net,
est' odna zhizn' beskonechnaya. YA vsegda byl ubezhden v etom i prezhde, no tol'ko
ne mog yasno formulirovat' svoego ubezhdeniya. Osnovyvalos'  eto  ubezhdenie  na
tom, chto v protivnom sluchae vsya zhizn' byla by vopiyushchej  nelepost'yu.  CHelovek
myslit, chuvstvuet, soznaet vse okruzhayushchee, naslazhdaetsya i stradaet  -  i  on
ischezaet. Ego telo razlagaetsya i sluzhit k obrazovaniyu novyh tel, -  eto  vse
mogut videt' ezhednevno. No kuda zhe devaetsya to, chto soznavalo i sebya i  ves'
okruzhayushchij mir? Esli materiya bessmertna, otchego  soznaniyu  suzhdeno  ischezat'
bessledno? Esli zhe ono ischezaet, otkuda ono poyavlyaetsya, i kakaya cel'  takogo
efemernogo poyavleniya? YA schital eto nelepost'yu i potomu dopustit' ne mog.
     Teper' ya na sobstvennom opyte videl, chto soznanie  ne  umiraet,  chto  ya
nikogda ne perestaval i, veroyatno, nikogda ne perestanu zhit'.  No  v  to  zhe
vremya nazojlivo vosstavali peredo mnoj novye  "proklyatye  voprosy".  Esli  ya
nikogda ne umiral i vsegda budu vnov' voploshchat'sya na zemle,  to  kakaya  cel'
etih posledovatel'nyh sushchestvovanii? Po kakomu zakonu  oni  proishodyat  i  k
chemu v konce koncov privedut menya? Veroyatno, ya by mog ulovit' etot  zakon  i
ponyat' ego, esli by vspomnil vse ili hot' nekotorye minuvshie  sushchestvovaniya,
no otchego zhe imenno etogo vospominaniya lishen chelovek? Za chto on osuzhden byt'
vechnym nevezhdoj, chto dazhe ponyatie o bessmertii yavlyaetsya emu  tol'ko  v  vide
dogadki? A esli kakoj-nibud' neizvestnyj zakon  trebuet  zabveniya  i  mraka,
zachem v etom mrake yavlyayutsya strannye prosvety, kak eto sluchilos',  naprimer,
so mnoj, kogda ya priehal v zamok Larosh-Moden?
     I ya vsej dushoj shvatilsya za eto vospominanie, kak  utopayushchij  hvataetsya
za solominku. Mne kazalos', chto esli ya vspomnyu yasno i  tochno  svoyu  zhizn'  v
etom zamke, eto prol'et svet na vse ostal'noe. Nikakoe  vneshnee  vpechatlenie
menya ne razvlekalo, ya mog besprepyatstvenno vspominat' i staralsya ne dumat' i
ne razmyshlyat'. I vot s kakogo-to glubokogo dushevnogo dna, tochno tuman so dna
reki, nachali podnimat'sya neyasnye, blednye obrazy. Zamel'kali  figury  lyudej,
zazvuchali kakie-to strannye, edva ponyatnye slova, no vo vsyakom  vospominanii
byli probely, kotoryh ya ne mog napolnit': lica lyudej byli okutany tumanom, v
slovah ne bylo svyazi,  vse  sostoyalo  iz  kakih-to  obryvkov.  Vot  semejnoe
kladbishche grafov Larosh-Modenov. Na beloj mramornoj plite  ya  yavstvenno  chitayu
chernye bukvy: Ci - git tres haute et recommandable dame...  (Zdes'  pokoitsya
vysokorodnaya dama...). Dal'she idet taya, no ya razobrat' ego  ne  mogu.  Ryadom
sarkofag s mramornoj urnoj, na kotoroj  ya  chitayu:  Ci  -  git  le  coeur  du
magguis... (Zdes' pokoitsya serdce markiza...). Vot  razdaetsya  v  moih  ushah
kriklivyj, neterpelivyj golos,  zovushchij  kogo-to:  Zo...  Zo...  YA  napryagayu
pamyat' i k velikoj radosti yavstvenno slyshu imya: Zo-robabel!  Zorobabel!  |to
imya, stol' mne znakomoe, vnezapno vyzyvaet celyj ryad kartin. YA  -  na  dvore
zamka, v bol'shoj tolpe naroda. "A la chambre du rei! A la chambre du rei!.."
("V komnate korolya! V komnate korolya!") - povelitel'no krichit tot zhe rezkij,
neterpelivyj golos.  V  kazhdom  starinnom  francuzskom  zamke  byla  komnata
korolya, t. e. komnata, kotoruyu zanimal by korol', esli  by  on  kogda-nibud'
posetil zamok. I vot ya do mel'chajshih podrobnostej vizhu etu komnatu  v  zamke
Larosh-Moden. Potolok razrisovan rozovymi amurami s girlyandami v rukah, steny
pokryty gobelenami, izobrazhayushchimi ohotnich'i  sceny.  YA  yasno  vizhu  bol'shogo
dlinnorogogo olenya, v otchayannoj poze  ostanovivshegosya  nad  ruch'em,  i  treh
nastigayushchih ego ohotnikov. V  glubine  komnaty  al'kov,  uvenchannyj  zolotoj
koronoj; po sinemu shtofnomu baldahinu vyshity belye lilii. Na protivopolozhnoj
storone bol'shoj portret korolya vo ves' rost. YA  vizhu  grud'  v  latah,  vizhu
dlinnye, nemnogo krivye nogi v losinah i botfortah, no lica nikak razglyadet'
ne mog. Esli by ya razglyadel lico, ya by uznal, mozhet byt', v  kakoe  vremya  ya
zhil v etom zamke, no imenno etogo ya ne vizhu, kakoj-to tugoj, upryamyj  klapan
v  moej  pamyati  ne  hochet  otkryt'sya.   "Zorobabel!   Zorobabel!"-   krichit
povelitel'nyj golos. YA  napryagayu  vse  sily,  i  vdrug  v  kapriznoj  pamyati
otkryvaetsya sovsem drugoj  klapan.  Zamok  Larosh-Moden  ischezaet,  i  novaya,
neozhidannaya kartina razvertyvaetsya predo mnoyu!


     YA uvidel  bol'shoe  russkoe  selo.  Brevenchatye  izby,  krytye  solomoj,
tyanulis' pod goru po obeim storonam shirokoj ulicy. Byl seryj osennij den', a
mozhet byt', i vecher. Holodnyj  dozhd'  padal  melkimi  i  chastymi  kaplyami  s
odnocvetnogo neba, veter gudel i  svistal  po  shirokoj  ulice,  i,  podnimaya
solomu s polurazobrannyh krysh, krutil ee v vozduhe. Vnizu malen'kaya  rechonka
bystro katila svoi svincovye vzduvshiesya volny. YA pereshel na tu storonu reki,
gorbatyj most bez peril zadrozhal pod moimi nogami. S mosta byli dve  dorogi:
nalevo, v goru, prodolzhalos' selo, napravo, slovno nagnuvshis'  nad  ovragom,
stoyala staraya derevyannaya cerkov' s zelenym  kupolom.  YA  poshel  napravo.  Za
cerkov'yu vidnelos' neskol'ko nasypej s  pochernevshimi  ot  vremeni  krestami,
mezhdu mogilami kachalis' po vetru  mokrye,  pochti  obnazhennye  vetvi  molodyh
berez; vsya zemlya, slovno kovrom, byla pokryta zhelto-burymi list'yami.  Dal'she
shlo chernoe, sovsem goloe pole.  I,  nesmotrya  na  etu  bezotradnuyu  kartinu,
chem-to rodnym i horoshim poveyalo na menya iz dalekoj protekshej tam  zhizni.  No
otchego zhe takoj mrak i takoe bezlyud'e krugom?  Otchego  ne  vidno  ni  odnogo
zhivogo lica? Otchego vse izby rastvoreny nastezh'? V kakoe vremya byl ya v  etom
sele? Bylo li eto vo vremena nashestvij tatarskih  ili  pozzhe?  Inozemnyj  li
razoril eto gnezdo, ili svoi vnutrennie vory vygnali zhitelej v lesa i stepi?
     YA vernulsya k mostiku i poshel nalevo v goru. I tam to zhe bezlyud'e, te zhe
sledy razrusheniya. Okolo  obvalivshegosya  kolodca  ya  uvidel,  nakonec,  zhivoe
sushchestvo. |to byla staraya, strashno ishudalaya sobaka, veroyatno; umiravshaya  ot
goloda. Vsya sherst' ee vylezla, spina i boka  predstavlyali  pochti  obnazhennye
kosti. Uvidev menya, ona  s  neveroyatnymi  usiliyami  podnyalas'  na  nogi,  no
dvinut'sya ne mogla i, upav v gryaz', zhalobno zavyla.
     Vsemi silami dushi svoej ya staralsya predstavit' sebe eto rodnoe selo pri
kakoj-nibud' drugoj obstanovke. Ved' i zdes' vstavali rumyanye zori, i solnce
pyshno zakatyvalos' za goroj, i pole kolosilos' rozh'yu, i rechka  zamerzala,  i
vsya gora iskrilas' serebrom v moroznye lunnye nochi... No kak ni  napryagal  ya
svoyu pamyat', ne mog vspomnit' nichego podobnogo.  Slovno  kruglyj  god  seroe
nebo polivalo neschastnoe selo melkim dozhdem,  da  veter  svobodno  vhodil  v
raskrytye izby i vyryvalsya na  prostor  cherez  prazdnye,  nikomu  ne  nuzhnye
truby.


     Ramki moej pamyati razdvigalis' vse shire i shire.  Predo  mnoj  prohodili
dalekie, davno zabytye i, kak mne  kazalos',  nikogda  ne  vidannye  strany,
dikie lesa, kakie-to gigantskie boi,  v  kotoryh  k  lyudyam  primeshivalis'  i
zveri. No eto byli  tumannye  ochertaniya,  iz  kotoryh  eshche  ne  skladyvalos'
nikakogo opredelennogo obraza. Sredi etih kartin pro:  mel'knula  devochka  v
golubom  plat'e.  |ta  devochka  byla  mne  davno  znakoma;  vo  vremya  moego
poslednego sushchestvovaniya ona izredka yavlyalas' mne vo sne, i ya vsegda  schital
takoj son durnym predznamenovaniem. |to  byla  devochka  let  desyati,  hudaya,
blednaya i nekrasivaya, tol'ko glaza u nee byli chudesnye: chernye, glubokie,  s
ser'eznym, sovsem ne detskim vyrazheniem. Inogda  eti  glaza  vyrazhali  takoe
stradanie i takoj ispug, chto,  vstretivshis'  s  ee  vzglyadom,  ya  nemedlenno
prosypalsya s bieniem serdca i s kaplyami holodnogo pota na lbu. Posle etogo ya
byval uzhe ne v silah zasnut' i  neskol'ko  dnej  nahodilsya  v  razdrazhennom,
nervnom sostoyanii. Teper' ya ubedilsya v tom, chto  devochka  eta  dejstvitel'no
sushchestvovala i chto ya ee znal kogda-to... No kto byla ona? Byla  li  ona  mne
doch', ili sestra, ili sovsem postoronnyaya? I otchego v  ee  ispugannyh  glazah
vyrazhalos' takoe nechelovecheskoe stradanie? Kakoj izverg muchil etogo rebenka?
A mozhet byt', ya sam muchil ee kogda- to, i  ona  yavlyalas'  mne  vo  sne,  kak
nakazanie i uprek.
     Stranno, chto sredi moih vospominanij ne bylo vovse veselyh,  radostnyh,
chto moi vnutrennie ochi chitali tol'ko stranicy zla i gorya. Konechno, byvali  v
moih sushchestvovaniyah i radostnye dni, no, veroyatno, ih bylo  nemnogo,  potomu
chto oni zabylis' i potonuli v more vsyakih stradanij. A esli eto  tak,  to  k
chemu zhe samaya zhizn'? Nel'zya zhe predpolozhit', chto zhizn' ustroena  dlya  odnogo
stradaniya. Est' li u nee kakaya-nibud' drugaya konechnaya cel'? Veroyatno,  est',
no uznayu li ya ee kogda-nibud'?
     Vvidu  etogo  neznaniya  moe  tepereshnee  polozhenie,  t.  e.   sostoyanie
bezuslovnoj nepodvizhnosti i  pokoya,  dolzhno  by  bylo  mne  kazat'sya  verhom
blazhenstva. A  mezhdu  tem  iz  vsego  etogo  haosa  neyasnyh  vospominanij  i
otryvochnyh myslej nachalo u  menya  vydelyat'sya  odno  strannoe  chuvstvo:  menya
potyanulo opyat' v tu yudol' mraka i skorbi, iz kotoroj ya tol'ko chto  vyshel.  YA
staralsya zaglushit' v sebe eto oshchushchenie, no ono roslo, kreplo, pobezhdalo  vse
dovody, - i, nakonec, pereshlo v strastnuyu, neuderzhimuyu zhazhdu zhizni.


     O, tol'ko  by  zhit'!  YA  vovse  ne  proshu  prodolzheniya  moego  prezhnego
sushchestvovaniya, mne vse ravno, chem rodit'sya: knyazem ili muzhikom, bogachom  ili
nishchim. Lyudi govoryat: "Ne v den'gah schast'e" - i,  odnako,  schitayut  schast'em
imenno te blaga zhizni, kotorye priobretayutsya za den'gi. Mezhdu tem schast'e ne
v etih blagah, a vo vnutrennem dovol'stve cheloveka.  Gde  nachinaetsya  i  gde
konchaetsya eto dovol'stvo? Vse sravnitel'no, vse zavisit ot  gorizonta  i  ot
masshtaba. Nishchij, protyagivayushchij ruku za groshom i poluchayushchij  ot  neizvestnogo
blagodetelya rubl', ispytyvaet,  byt'  mozhet,  bol'shee  udovol'stvie,  nezheli
bankir, vyigryvayushchij neozhidanno dvesti tysyach.  YA  i  prezhde  tak  dumal,  no
utverdit'sya v etih myslyah meshali mne predrassudki,  vnushennye  s  detstva  i
priznavavshiesya mnoj za aksiomy. Teper' eti mirazhi rasseyalis', i ya  vizhu  vse
gorazdo yasnee. YA, naprimer, strastno lyubil iskusstvo i  dumal,  chto  chuvstvo
krasoty dostupno tol'ko lyudyam kul'turnym, bogatym, a bez etogo elementa  vsya
zhizn' kazalas' mne slishkom skudnoj.  No  chto  takoe  iskusstvo?  Ponyatiya  ob
iskusstve tak zhe uslovny, kak ponyatiya o dobre  i  zle.  Kazhdyj  vek,  kazhdaya
strana smotryat na dobro i zlo razlichno;  chto  schitaetsya  doblest'yu  v  odnoj
strane, to v drugoj priznaetsya prestupleniem. K voprosu ob iskusstve,  krome
etih razlichij vremeni i mesta, primeshivaetsya  eshche  beskonechnoe  raznoobrazie
individual'nyh vkusov. Vo Francii, schitayushchej sebya samoj  kul'turnoj  stranoj
mira, do nyneshnego stoletiya ne ponimali  i  ne  priznavali  SHekspira:  takih
primerov mozhno vspomnit' mnogo. I  mne  kazhetsya,  chto  net  takogo  bednyaka,
takogo dikarya, v kotoryh ne vspyhivalo by podchas chuvstvo krasoty, tol'ko  ih
hudozhestvennoe ponimanie inoe.  Ves'ma  veroyatno,  chto  derevenskie  muzhiki,
usevshiesya v teplyj vesennij vecher na trave vokrug domoroshchennogo balalaechnika
ili gitarista, naslazhdayutsya ne menee professorov konservatorii, slushayushchih  v
dushnoj zale fugi Baha.
     O, tol'ko by zhit'! Tol'ko by videt' chelovecheskie  lica,  slyshat'  zvuki
chelovecheskogo golosa, vojti opyat' v obshchenie s lyud'mi... so  vsyakimi  lyud'mi:
horoshimi i durnymi! Da i est' li na svete bezuslovno  durnye  lyudi?  I  esli
vspomnit' te uzhasnye usloviya bessiliya i  nevedeniya,  sredi  kotoryh  osuzhden
zhit' i vrashchat'sya chelovek, to skorej mozhno udivlyat'sya tomu, chto est' na svete
bezuslovno horoshie lyudi. CHelovek ne znaet nichego iz  togo,  chto  emu  bol'she
vsego nuzhno znat'. On ne znaet, zachem on rodilsya,  dlya  chego  zhivet,  pochemu
umiraet. On  zabyvaet  vse  svoi  prezhnie  sushchestvovaniya  i  ne  mozhet  dazhe
dogadyvat'sya o budushchih. On  ne  ponimaet  celi  vseh  etih  posledovatel'nyh
sushchestvovanii i sovershaet neponyatnyj dlya nego  obryad  zhizni  sredi  mraka  i
raznorodnyh stradanij. A kak emu hochetsya vyrvat'sya iz etogo  mraka,  kak  on
silitsya ponyat', kak hlopochet ustroit' i uluchshit' svoi byt, kak napryagaet  on
svoj bednyj ogranichennyj razum.  I  vse  ego  usiliya  propadayut  darom,  vse
izobreteniya - chasto genial'nye - ne razreshayut ni  odnogo  iz  volnuyushchih  ego
voprosov. Vo vseh svoih stremleniyah on  vstrechaet  predel,  dal'she  kotorogo
idti ne mozhet. On, naprimer, znaet,  chto,  krome  Zemli,  sushchestvuyut  drugie
miry, drugie planety; s pomoshch'yu matematicheskih vykladok on  znaet,  kak  eti
planety dvizhutsya, kogda oni priblizhayutsya k Zemle i kogda ot  nee  udalyayutsya;
no chto proishodit na etih planetah i est' li tam podobnye emu sushchestva, - ob
etom on mozhet dogadyvat'sya, no navernoe ne uznaet  nikogda.  A  on  vse-taki
nadeetsya i ishchet. V Amerike, na odnoj iz samyh vysokih gor, sobirayutsya zazhech'
elektricheskij koster,  chtoby  podat'  signal  obitatelyam  Marsa.  Razve,  ne
trogatelen etot koster po svoej detskoj naivnosti?
     O, ya hochu vernut'sya k etim neschastnym,  zhalkim,  terpelivym  i  dorogim
sushchestvam! YA hochu zhit' obshchej s nimi zhizn'yu, hochu opyat' vmeshat'sya v ih melkie
interesy i dryazgi, kotorym oni pridayut takoe vazhnoe znachenie. Mnogih iz  nih
ya budu lyubit', s drugimi borot'sya, tret'ih nenavidet',  -  no  ya  hochu  etoj
lyubvi, etoj nenavisti, etoj bor'by!
     O, tol'ko by zhit'! YA hochu videt', kak solnce  opuskaetsya  za  goroj,  i
sinee nebo pokryvaetsya yarkimi zvezdami, kak na zerkal'noj  poverhnosti  morya
poyavlyayutsya belye barashki, i celye skaly voln razbivayutsya drug  o  druga  pod
golos neozhidannoj buri. YA hochu brosit'sya v chelnok navstrechu etoj bure,  hochu
skakat' na beshenoj trojke  po  snezhnoj  stepi,  hochu  idti  s  kinzhalami  na
raz座arennogo medvedya, hochu ispytat' vse trevogi i vse melochi zhizni.  YA  hochu
videt', kak molniya razrezaet nebo i kak  zelenyj  zhuk  perepolzaet  s  odnoj
vetki na druguyu. YA hochu obonyat' zapah skoshennogo se na i zapah  degtya,  hochu
slyshat' penie solov'ya v kustah sireni  i  kvakan'e  lyagushek  u  pruda,  zvon
kolokola v derevenskoj cerkvi  i  stuk  drozhek  po  mostovoj,  hochu  slyshat'
torzhestvennye akkordy geroicheskoj simfonii i lihie zvuki  horovoj  cyganskoj
pesni.
     O, tol'ko by zhit'! Tol'ko by imet' vozmozhnost' dohnut' zemnym  vozduhom
i proiznesti odno chelovecheskoe slovo, tol'ko by kriknut', kriknut'!..


     I vdrug ya vskriknul, vsej grud'yu, izo  vsej  sily  vskriknul.  Bezumnaya
radost' ohvatila menya pri etom krike, no zvuk moego golosa porazil menya. |to
ne byl moj obyknovennyj golos: eto byl kakoj-to slabyj,  tshchedushnyj  krik.  YA
raskryl glaza; yarkij svet moroznogo yasnogo, utra edva  ne  oslepil  menya.  YA
nahodilsya v  komnate  Nastas'i.  Sof'ya  Francevna  derzhala  menya  na  rukah.
Nastas'ya lezhala na krovati, vsya  krasnaya,  oblozhennaya  podushkami,  i  tyazhelo
dyshala.
     - Slushaj, Vasyutka,  -  razdalsya  golos  Sof'i  Francevny,  -  proderis'
kak-nibud' v zalu i vyzovi Semena na minutku.
     - Da kak zhe ya tuda proderus', teten'ka? - otvechala  Vasyutka.  -  Sejchas
knyazya vynosit' budut, gostej sobralos' tam vidimo-nevidimo.
     - Nu, kak-nibud' proderis', na  minutku  vsego  vyzovi,  ved'  vse-taki
otec.
     Vasyutka ischezla i cherez minutu vorotilas' s Semenom. On  byl  v  chernom
frake, obshitom plerezami, i derzhal v ruke kakoe-to ogromnoe polotence.
     - Nu, chto? - sprosil, on, vbegaya.
     -  Vse  blagopoluchno,  pozdravlyayu,  -  proiznesla  torzhestvenno   Sof'ya
Francevna.
     - Nu, slava tebe, gospodi, - skazal Semen i, dazhe ne posmotrev na menya,
pobezhal obratno.
     - Mal'chik ili devochka? - sprosil on uzhe iz koridora.
     - Mal'chik, mal'chik!
     - Nu, slava tebe, gospodi, - povtoril Semen i skrylsya.
     V eto vremya YUdishna okanchivala svoj tualet  pered  komodom,  na  kotorom
stoyalo  staroe  krivoe  zerkalo  v  mednoj  oprave.  Povyazav  golovu  chernym
sherstyanym platkom, chtoby idti na vynos, ona obratila  negoduyushchij  vzglyad  na
Nastas'yu.
     - Nashla tozhe vremya, nechego skazat'. Knyazya vynosyat, a ona  v  eto  vremya
rozhat' vzdumala. O, chtob tebya!..
     YUdishna s ozhestocheniem plyunula i, nabozhno krestyas', poplyla po koridoru.
Nastas'ya  nichego  ej  ne  otvetila,  tol'ko  ulybnulas'  ej  vsled  kakoj-to
blazhennoj ulybkoj.
     A menya vykupali v koryte, spelenali i ulozhili v  lyul'ku.  YA  nemedlenno
zasnul, kak strannik, ustavshij posle dolgogo utomitel'nogo puti, i vo  vremya
etogo sna zabyl vse, chto proishodilo so mnoj do etoj minuty.
     CHrez neskol'ko chasov ya prosnulsya sushchestvom bespomoshchnym, bessmyslennym i
hilym, obrechennym na nepreryvnoe stradanie.
     YA vstupal v novuyu zhizn'...



Last-modified: Wed, 24 Mar 2004 06:57:44 GMT

Ocenite etot tekst: