Ne imeet, - govoryu, - znacheniya teper' uzh nichego.
     Kakoe b mne lechenie? Tabletki, il' chego?"

     Mne govorit: "Poslushajte, - odna iz etih dam, -
     YA dam sovet, ukushennyj: ne ver'te vy lyudyam!
     Vot, skazhem, k vam priblizilis' s lyubov'yu, kak tuman.
     A vy tverdite myslenno: obman, krugom obman!"

     "Net, - govoryu, - krasavica, bez very ne pojdet,
     Uzh luchshe pust' kusayutsya, samo potom projdet!"
     YA vyshel v noch' stolichnuyu s ognyami po krayam...
     Takaya simpatichnaya, ne dumal, chto zmeya!

     <i>8-12 aprelya 1982 Pahra</i>


        Teplyj stan
     Pesnya o neveroyatnoj lyubvi, rasskazannaya
     lichno mne chetvertym pomoshchnikom Sevoj Kaloshinym

     Am
     My pod容hali k Teplomu Stanu.
     A Dm
     - |j, voditel' taksi, otvernis'!
     Dm Am
     - Dorogoj, ya vas zhdat' ne ustanu!
     E Am
     - Dorogaya, ty vsya moya zhizn'!
     A Dm
     Ah, ne sud'i sebe my, ne sud'i,
     H E
     Sluchaj hodit u nas po pyatam.
     Am Dm
     A vokrug, budto tysyachi sudeb,
     E Am
     Zazhigaet ogni Teplyj Stan.

     YA iz Vnukovo angelom vzmoyu
     V otdalennye ochen' kraya,
     YA eshche ot predchuvstviya vzvoyu,
     Posedeyu eshche ot vran'ya.
     Pamyat' vashih izmen ten' nalozhit
     Na moe volevoe lico.
     |to zh tol'ko cygane - za nozhik,
     My zh - za ryumku, i delo s koncom.

     Ah, druz'ya menya krepko osudyat,
     No dayu telegrammu: "Vstrechaj!"
     I s posudoj shatayus' po sudnu
     Zahozhu k koresham nevznachaj.
     Vy iz teplogo pribyli kraya,
     YA po severnym plaval mestam.
     I, v okne Teplyj Stan nablyudaya,
     Obnimayu ya vash teplyj stan.

     <i>17 maya 1982</i>



        Pesenka o naivnyh tajnah

     Dm D7 Gm
     Odin otvetstvennyj... kvartiros容mshchik
     A
     Skazal zhenshchine, ne imeyushchej
     B
     Propiski na ego zhilploshchadi:
     A Dm
     - Dorogaya, nam luchshe vyjti porozn'...
     D7
     A ona emu otvetila: - Moj drug!
     D7 Gm
     YA lyublyu, kogda utrom igraet tihaya muzyka.
     A Dm
     A on ej skazal: - ...inache nas mogut uvidet' sosedi.

     Dm A Dm
     Pripev: Naivny nashi tajny, sekretiki stary,
     C F
     Kogda zh my konchim vrat', na samom dele?
     A B
     Gde stanciya s nazvan'em "Pravdivye miry"?
     Gm
     No, kak skazal odin poet
     A Dm
     Uzh polnoch' blizitsya, a Germanna vse net.

     Celyj den' ona pisala vodoottalkivayushchej kraskoj
     Lozung: "Sport - eto zdorov'e!",
     Hotya ona sama iz sportivnyh zanyatij
     Uvlekalas' lish' zakruchivaniem bigudej.
     A on celyj den' dostaval zapchasti
     I dazhe vodil kogo-to v kafe "Fialka",
     A k vecheru dobyl dva rybnyh zakaza,
     Kotorye smenyal na dva bileta na Taganku.

     Pripev: Naivny nashi tajny, sekretiki stary,
     Kogda zh my konchim vrat' na samom dele?
     Gde stanciya s nazvan'em "Pravdivye miry"?
     No kak skazal drugoj poet,
     Uzh sorok blizitsya, a schastiya vse net.

     Oni sozvonilis' pozdno vecherom,
     Posle programmy "Vremya",
     Kogda byuro prognozov naobeshchalo nam solnce,
     A v okno bylo vidno, kak sobirayutsya dozhdi.
     Ona emu skazala: - Milyj moj,
     U menya est' zamechatel'noe predlozhenie:
     Davaj my s toboj pozhenimsya!
     A on ej otvetil - Sozvonimsya...

     Pripev: Naivny nashi tajny, sekretiki stary,
     Kogda zh my konchim vrat' na samom dele?
     Gde stanciya s nazvan'em "Pravdivye miry"?
     No kak skazal odin bryunet:
     "Uzh rel'sy konchilis', a stancii vse net".

     <i>Vesna 1979 - 19 maya 1982</i>


        Den'gi

     Am Dm E
     Teper' tolkuyut o den'gah
     E Am
     V lyubyh zabroshennyh snegah,
     Am Dm E
     V portah, postelyah, poezdah,
     E A
     Pod vsyakim melkim zodiakom.
     Dm G
     Tot vek rassypalsya, kak mel,
     G C----&gt;E
     Kotoryj slovom zhit' umel,
     Am Dm
     CHto nachinalos' s bukvy "L",
     E Am
     Zakanchivayas' myagkim znakom.

     O, zhguchij vzglyad iz-pod brovej!
     Listan'e sbornika krovej!
     CHto bylo soderzhan'em dnej,
     To stalo prilozhen'em vrode.
     Vot novoyavlennyj Mocart,
     Srodni menyalam i kupcam,
     Zabyv pro dvor, gde zhdut serdca,
     K dvoru monetnomu podhodit.

     Vse na prodazhu poneslos',
     I chto prodat', uvy, nashlos':
     V cene vse to, chto udalos',
     I spros ne shodit na intrigi.
     YAvilis' vsyudu chudesa,
     Rubli razduv, kak parusa,
     I rycarskie golosa
     Smehopodobny, kak verigi.
     Moya nadezhda na togo,
     Kto, ne prisvoiv nichego,
     Svoe svyatoe estestvo
     Sbereg v dvorcah ili v barakah,
     Kto posredi obychnyh del
     Za slovom sledovat' posmel,
     CHto nachinalos' s bukvy "L",
     Zakanchivayas' myagkim znakom.

     <i>18-21 maya 1982 Pahra</i>


        Tretij polyus
     Posvyashchaetsya sovetskim al'pinistam -
     voshoditelyam na |verest v 1982 g.

     F D Gm
     Kogda pered toboyu voznikaet
     C F C
     Krasivaya i trudnaya gora,
     F D Gm
     Takie mysli v dushu pronikayut,
     C F A
     CHto snova vyjti nam v pohod pora.
     Dm B
     I my vyhodim v mir surovyj etot,
     C F C
     Gde suzhdeno ne kazhdomu projti,
     F D Gm C
     Gde vidno, kak kachayutsya planety
     C F A
     Na koromysle Mlechnogo Puti.

     Dm E A
     Pripev: Tuda ne zaneset ni lift, ni vertolet,
     C F D
     Tam ne pomogut vazhnye bumagi,
     Gm A B
     Tuda, moj drug, - peshkom, i tol'ko s ryukzakom,
     Dm E A Dm C
     I lish' v soprovozhdenii otvagi.

     Predstav'te, chto ne tayut tam v tumane
     Sledy lyudej, proshedshih ran'she nas.
     Tam slyshen golos Mishi Hergiani,
     Spina Krylenko skvoz' purgu vidna.
     No vechno budem my tuda stremit'sya,
     K vozvyshennym nad suetoj mestam,
     Poskol'ku cheloveku, kak i ptice,
     Dana takaya radost' - vysota.

     Pripev.
     Proslavim teh, kto byl na |vereste,
     Kto tretij polyus mira pokoril,
     Kto, krome lichnoj al'pinistskoj chesti,
     CHest' Rodiny svoej ne uronil!
     I esli gde-nibud' gora najdetsya
     Povyshe everestovskih vysot,
     Iz nashih kto-nibud' tuda prorvetsya,
     Ne hvatit dnya - tak noch'yu on vzojdet!

     Pripev.
     <i>8 iyunya 1982</i>



        Pis'mo
     (pamyati Vladimira Vysockogo)

     Am C H E
     Pishu tebe, Volodya, s Sadovogo Kol'ca,
     G C A
     Gde s neba l'yut razdroblennye vody.
     Dm Am
     Vse v mire ozhidaet zakonnogo konca,
     E Am
     I tol'ko ne konchaetsya pogoda.
     G C F# Hm
     A vprochem, beskonechny navety i vran'e,
     E F A
     I te, komu ne vydal Bog talanta,
     Dm Am
     Lish' v etom utverzhdayut prisutstvie svoe,
     E Am E
     Pytayas' obkusat' stupni gigantam.

     Da cherta li v nih proku! O chem-nibud' drugom...
     Vot mel'nica - ona uzh razvalilas'...
     Na Kudrinskoj nedavno takoj udaril grom,
     CHto vse GAI tajkom perekrestilos'.
     Vse te zhe razgovory - pochem i chto imet'.
     Iz mody vyshli "M" po klichke "Boni",
     Teper' nikto ne hochet hotya by umeret'
     Lish' dlya togo, chtob vyshel pervyj sbornik.

     My zdes' poodinochke smotrelis' v nebesa,
     My skoro soberemsya voedino,
     I nashi v obshchem hore sol'yutsya golosa,
     I Mlechnyj Put' zaduet v nashi spiny.
     A gde zhe nashi bedy? Ostalis' melyuzgoj
     I slava, i vel'mozhnyj gnev kogo-to...
     Otkroet pechku Gogol' chugunnoj kochergoj,
     I svet ognya blesnet v pensne Fagota...

     Poka hvataet sily smeyat'sya nad bedoj,
     Bespechnej my, chem v prazdnik eskimosy.
     Kak govoril odnazhdy datchanin molodoj:
     Byla, mol, ne byla - a tam posmotrim.
     Vse tak zhe mir prekrasen, kak ryzhen'kij pacan,
     Vse tak zhe, izvini, prekrasny rozy.
     Privet tebe, Volodya, s Sadovogo Kol'ca,
     Gde l'yut dozhdi, pohozhie na slezy.

     <i>11 iyunya 1982</i>

     <i>Fagot - personazh romana M.Bulgakova "Master i Margarita"</i>
        x x x
     Ne plach' obo mne, Ukraina!
     Litva zolotaya - ne plach',
     Kogda menya vyvezet k tynu,
     Zevaya ot skuki, palach.
     Kogda kancelyarskaya kurva
     Na lipkom ot piva stole
     Napishet bumagu takuyu,
     CHto net, mol, menya na zemle.

     <i>1982</i>



        x x x

     S pobitymi shlyat'sya glazami,
     V potertoe pryachas' pal'to,
     I pet', zalivayas' slezami.
     I zhit', nesmotrya ni na chto!

     <i>1982</i>




        * * *
     Vnov' prinosyat zarnicyZapah severnyh sosen.
     Pozhelaj mne dorogu
     I zvezdu na zare:
     Vse mne snitsya da snitsya
     |ta ryzhaya osen',
     Vse trunit u poroga
     Zapolyarnyj ekspress.


     YA uedu na Sever,
     Gde bushuyut ciklony,
     Gde veselye pesni
     O dorogah trubyat,
     Gde polyarnyh siyanij
     Zolotye korony
     Kazhdyj vecher rihtuyut
     Pyat' znakomyh rebyat.

     Na gluhih poberezh'yah,
     Na zasnezhennyh skalah
     Dushu tak zamorozit,
     CHto vovek ne sogret',
     No na samom proklyatom
     Ledyanom perevale
     Pozhelaj mne dorogu
     I zvezdu na zare.

     <i>Mart 1983</i>



        x x x

     Am E Am
     Blazhen, kto porazhen letyashchej pulej,
     E Am
     Kotoruyu vragi v nego pul'nuli
     G C
     I prilegli na travke u reki -
     E F
     Smotret', kak zhizn' iz zhertvy vytekaet.
     A Dm
     O, eto smert' ne samaya plohaya!
     E Am
     Nu, po sravnen'yu s zhizn'yu - pustyaki.

     Blazhen, komu pomozhet v etom dele
     Poluznakomka yunaya v posteli
     Iz plemeni dzhinsovogo brodyag.
     Vot tut-to sluchaj obnazhit prichiny!
     Dostojnejshaya dolya dlya muzhchiny -
     Ujti na dno, ne opuskaya flag.

     Blazhen, kogo minuet krov bol'nicy,
     Gde dumoj ne pozvolyat nasladit'sya
     Natuzhnye usiliya vrachej, -
     I rodstvennikov dal'nih ochertan'ya
     Lishayutsya uzhe ocharovan'ya
     Iz-za perepolneniya ochej.

     O, kak raznoobrazny perehody
     Pod novye, somnitel'nye svody.
     Kak legok spusk v pechal'noe metro,
     Gde mnozhestvo tenej my obnaruzhim,
     Srazhennyh potryasayushchim oruzh'em,
     Kotoromu nazvanie - pero.

     ZHeleznoe, gusinoe, stal'noe,
     Za tridcat' shest' kopeek pokupnoe -
     Ono strashnee puli na letu:
     Ego vo t'mu dushi svoej makayut,
     Vysokij lob komu-to protykayut
     I dal'she pishut krasnym po listu.

     I, mukoyu bezdejstviya tomimy,
     Kusayut per'ya nashi anonimy,
     Vchera - pazhi, teper' - klevetniki,
     Fakul'tativno konchivshie shkolu
     Uchitelya Ignatiya Lojoly -
     Lyubimye ego ucheniki.

     Blazhen, kto sohranil vesel'e lada,
     Komu v ukor protivnikov nagrada
     I staroj druzhboj prolitaya krov'.
     Kto verit v svet nadezhd neistrebimyh,
     CHto nas lyubov' minuet nelyubimyh,
     Ravno kak i lyubimyh - nelyubov'.

     <i>Mart -30 aprelya 1983</i>
     <i>Peredelkino-Pahra</i>

     <i>Lojola Ignatij (1491-1556) - osnovatel' katolicheskogo</i>
     <i>Monasheskogo ordena iezuitov. Imya Lojoly stalo sinonimom</i>
     <i>Licemeriya.</i>

        Funkciya  zakata
      (stihi  sovmestno s A.Medvedenko) Am F7A funkciya zakata
takova: Am F7Pechalya nas, vozvysit' nashi dushi, E7 F A7 Dm
     Spokojstviya prirody ne narushiv,
     Dm E7 Am G7
     Pereinachit' mysli i slova
     C G7
     I vyyasnit' pri tleyushchej zvezde,
     C
     Zazhatoj mezhdu solncem i lunoyu,
     E7 F A7
     CHto zhizn' mogla byt', v obshchem-to, inoyu,
     Dm E7 F7 A7
     Da tol'ko vot ne ochen' yasno gde,
     Dm E7 Am
     Da tol'ko vot ne ochen' yasno - gde.

     Iz tresnuvshej chernil'nicy nebes
     Prol'etsya noch' i skroet mir vo mrake,
     I, kak skazal filosof YU.Karyakin,
     Ne razberesh', gde trassa, gde ob容zd, -
     Vse dlya togo, chtob vremya poteklo
     V bezbrezhnost' neminuemoj razluki,
     CHtob na proshchan'e laskovye ruki
     Darili nam dezhurnoe teplo.

     No v tom beda, chto stoit sdelat' shag
     Po pervoj iz neprojdennyh dorozhek,
     I vo sto krat pokazhetsya dorozhe
     Lyuboj zastryavshij v pamyati pustyak,
     CHtob oshchutit' v polnochnyj etot chas,
     Kak nekie nevedomye niti,
     Shodyashchiesya v sumrachnom zenite,
     Natyanutsya, uderzhivaya nas.

     Ne budem zhe zagadyvat' poka
     Svoi priobreten'ya i utraty,
     A podozhdem yavleniya zakata -
     Ono proizojdet navernyaka,
     CHtob vsyakie umolkli golosa
     I skrezhety, i topoty dnevnye,
     I nastupili hlopoty inye,
     I utrennyaya vypala rosa.

     <i>1983-1986</i>



        Avto
     (Dorozhnaya istoriya)

     Am E
     Uvy, moi druz'ya, uzh pozdno stat' pilotom,
     E Am
     Baletnoyu zvezdoj, hudozhnikom Dali,
     Am A
     No mozhno sest' v avto s razbitym katafotom,
     Dm Am E7 Am
     CHtob povidat' vse to, chto viditsya vdali.
     Itak, my prosto tak letim po povorotam,
     Naivnye goncy vysokih skorostej,
     Na mig sverknet avto s razbitym katafotom
     V serebryanom sharu rosinki na liste.

     A mozhet, pristupit' k nevidannym poletam?
     I rul' legko idet k kolenyam, kak shturval,
     I vot letit avto s razbitym katafotom
     Tam, gde eshche nikto ni razu ne letal!

     Kak prosto, chert voz'mi, s sebya stryahnut' boloto,
     Do solnca doletet' i vozrodit'sya vnov' -
     Vot dom moj, vot avto s razbitym katafotom,
     Vot starye druz'ya, a vot moya lyubov'!

     No ya spuskayus' vniz. Pardon - signalit kto-to.
     Mne - levyj povorot na strelku i domoj.
     Vpletaetsya Pegas s razbitym katafotom
     V tabun chuzhih konej, kak v staroe yarmo.

     Variant:
     No ya spuskayus' vniz. Krugom letyat "Pakkardy"
     Mne levyj povorot na strelku i domoj.
     Vpletaetsya Pegas s razbitym miokardom
     V tabun chuzhih konej, kak v staroe yarmo.

     <i>Maj-6 iyunya 1983 Pahra</i>


        Volejblol na Sretenke

     Gm Cm D7 Gm
     A pomnish', drug, komandu s nashego dvora,
     Cm F B
     Poslevoennyj - nad verevkoj - volejbol,
     D D# G
     Poka dlya sekcii nam setku ne ukral
     Cm D7 Gm
     CHetvertyj nomer - Kolya Zyat', izvestnyj vor.

     A pervyj nomer na podache - Vladik Kop,
     Vladelec strashnogo kirzovogo myacha,
     Kotoryj, esli popadal komu-to v lob,
     To mozhno smert' ustanovit' i bez vracha.

     A nash zashchitnik, pyatyj nomer - Maks SHarol',
     Kotoryj dikimi pryzhkami znamenit,
     A takzhe tem, chto on po algebre korol',
     No v etom dvor ego niskol'ko ne vinit.

     Said Gireev, nashej dvornichihi syn,
     Torgovec kradennym i plamennyj igrok.
     Serega Muhin, otpuskayushchij usy,
     I na raspase - skromnyj avtor etih strok.
     F B
     Pripev: Da, vot eto nashe pokolenie -
     F B---&gt;D
     Rudimentom v nyneshnih mirah,
     Gm Cm
     Slovno poluzhestkie krepleniya
     D Gm
     Ili radioly vo dvorah.

     A vot protivnik - on nahal i skandalist,
     Na igry nosit on to britvu, to nagan:
     Zdes' kapitanstvuet izvestnyj terrorist,
     Syn assirijca, assiriec Lev Uran,

     Izvestnyj tem, chto, pered vlast'yu ne drozha,
     Zveryu-direktoru on partoj ugrozhal,
     I partu brosil on s shestogo etazha,
     No, k sozhaleniyu dlya shkoly, ne popal.

     A vot i shodyatsya dva tanka, dva ferzya,
     Vot nasha |l'ba, vstrecha vojsk dalekih stran:
     Idet pohodkoj vorovskoyu Kolya Zyat',
     Navstrechu - ruki v bryuki - Levochka Uran.

     Vot tut kak raz i nachinaetsya kino.
     I podlivaet v eto blyudo ostroty
     Belova Tanechka, glyadyashchaya v okno, -
     Vnutrirajonnyj genij chistoj krasoty.

     Nu chto, bez draki? Volejbol tak volejbol!
     Nozhi ostavleny do vstrechi rokovoj,
     I Kolya Zyat' uzhe uzhasnyj stavit "kol",
     Vzletev, kak SHCHagin, nad verevkoj bel'evoj.

     Pripev: Da, i eto nashe pokolenie -
     Rudimentom v nyneshnih mirah,
     Slovno poluzhestkie krepleniya
     Ili radioly vo dvorah.

     ...Myasnoj otdel. Central'nyj rynok. Dnya konec.
     I tridcat' let proshlo - o Bozhe, tridcat' let! -
     I govorit mne assiriec prodavec:
     "Konechno pomnyu volejbol. No myasa net!"

     Said Gireev - vot syurpriz! - podsel slegka,
     Potom opyat', potom otbilsya ot rebyat,
     A Kolya Zyat' poshel v desantnye vojska,
     I tam, po sluham, on vpolne nashel sebya.

     A Maks SHarol' - opyat' zashchitnik i geroj,
     Imeet lichnost' on sekretnuyu i krov.
     On tak userdstvoval nad bomboj grobovoj,
     CHto stal chlenkorom po familii Petrov.
     A Vladik Kop podalsya v gorodok Sidnej,
     Gde okean, balet i vypivka s utra,
     Gde net, konechno, ni sanej, ni trudodnej,
     No netu takzhe ni kola i ni dvora.

     Nu, kol-to ladno - ne ob etom razgovor, -
     Daj Bog, chtob Vladik tam podnakopil den'zhat.
     No gde voz'met on staryj Sretenskij nash dvor? -
     Vot eto zhal', vot eto, pravda, ochen' zhal'.

     Nu, chto zhe, kazhdyj vybral veru i zhit'e,
     Polsotni igr u smerti vyigrav podryad.
     I lish' major desantnyh vojsk N.N.Zyat'ev
     Lezhit prostrelennyj pod gorodom Gerat.

     Otstavit' kriki! Tiho, Sretenka, ne plach'!
     My stali vse tvoeyu obshcheyu sud'boj:
     Te, kto byl vtyanut v etot neser'eznyj match
     I kto povyazan stal verevkoj bel'evoj.

     Pripev: Da, uhodit nashe pokolenie -
     Rudimentom v nyneshnih mirah,
     Slovno poluzhestkie krepleniya
     Ili radioly vo dvorah.

     <i>27 iyunya - 6 oktyabrya 1983</i>


        Raduga
     (dialog o sootnoshenii vozvyshennogo i zemnogo)

     Eb Gm
     - Smotri-ka, moya dorogaya, k nam raduga v gosti!
     C Fm
     Kakie zakony N'yutona - luchej prelomlen'e!
     G Ab C7
     - Ah, glupen'kij, raduga - eto ved' vremennyj mostik
     Fm G Cm B
     Ot neba do polya, ot vechnosti i do mgnoven'ya.
     Eb Gm
     - Smotri-ka, moya dorogaya, vot vetochka maya!
     C Fm
     - Ah, glupen'kij, eto privet ot dalekih sozvezdij.
     G Ab C7
     - Da? Kakaya zh ty umnaya, pravo, moya dorogaya...
     Fm G Cm G
     - Konechno, moj milyj, ved' v nebo smotret' interesnej.

     Cm Fm G Cm
     Pripev: To list'ya, to vesti, to sneg, to vesna,
     Ab D G
     To blestki nadezhd na cvetnyh parashyutah.
     C7 Fm B Eb
     Razlomannym yablokom vshodit luna,
     Ab Db G Ab
     Po shodnyam na bereg stekayut minuty,
     Fm D G Cm B
     Kak kapli vremen bez granic i bez dna...

     - No hleb-to, moya dorogaya, rozhdaetsya v pole!
     Smotri-ka, zaseyano pole pshenicej ozimoj.
     - A nebo zaseyano zvezdami, glupen'kij Kolya...
     Ah, chto-to segodnya s toboyu my nesovmestimy.
     - Nu kak zhe na nebe nam zhit' bez krylechka i hleba?
     Pristroimsya gde-nibud' zdes' v ozhidanii chuda.
     - Soglasna, no budem poglyadyvat' v sinee nebo,
     Poskol'ku uzh esli pridut chudesa, to ottuda.

     Pripev.

     - Poskol'ku uzh esli pridut chudesa, to ottuda.- Poskol'ku uzh esli pridut
chudesa, to ottuda... <i>31 oktyabrya 1983 Krasnaya Pahra</i> <b>* * *


     Zabytyj millionami lyudej,
     Ishlestannyj studenymi vetrami,
     Skatilsya za Moskvu vcherashnij den',
     Ostaviv tol'ko plamya za lesami.

     Vot v etot den' bez znaka, bez sud'by,
     Bez predznamenovanij ochen' hmuryh
     YA byl neslozhnym obrazom ubit
     Pod rozovym i pyl'nym abazhurom.

     I dve nogi snesli menya k ognyam.
     Izvilin sostradaniem vlekomy,
     Privetstvovali p'yanicy menya,
     Kotorym gore vsyakoe znakomo.

     I zazhigali strannye ogni,
     I govorili - rano stavit' krest:
     Kto umer - pamyat' vechnaya o nih,
     A kto voskres - voistinu voskres.

     I kazhdyj den' vse dvorniki Moskvy
     Svershayut etot grandioznyj fakt,
     Schishchaya s predrassvetnyh mostovyh
     Vcherashnij den', nalipshij na asfal't.

     <i>Noyabr' 1983</i>

        Arkadiyu M.
     Raskinulas' strojka shiroko,Zakazchiki voyut vdali,
     Srok sdachi uzhe nedaleko
     I strashen, kak konchik zemli.

     "YA, kazhetsya, vovremya sbech' ne sumel, -
     Patriciyu molvil patricij, -
     U vseh proarabov pol-litra v ume,
     A ne po-gerojski trudit'sya!"

     Tovarishch smolchal. On cherpak podhvatil,
     Plesnuv zhigulevskoe pivo,
     Dver' topki privychnym tolchkom otvoril -
     Parnuyu ambre ohvatilo.

     Okonchiv kidat', on napilsya vody
     Mytishchinskoj, pravda, ne chistoj.
     Hotel smyt' tyazheloj nedeli trudy,
     No vspomnilas' rech' zamministra:

     "Ty strojki ne konchiv, ne smeesh' brosat',
     Ustinov toboj nedovolen,
     K Vachnadze ty dolzhen pojti i skazat':
     Barannikov dast, esli bolen".

     V predbannik spustilsya - Trubicyna net,
     Drozdov vse eshche zasedaet,
     On vyzval sluzhebnyj svoj kabriolet,
     Poehav k tem, kto ozhidaet.

     Naprasno zakazchiki zhdut svoj ob容kt,
     Im skazhut - oni zarydayut.
     A sroki vse shlyut za privetom privet,
     I sled ih vdali propadaet.

     <i>20 noyabrya 1983</i>


        Cejskaya
     (Cejskij val's)

     Dm6 E A B D7
     Vot i opyat' mezhdu sosen otkrylas' kartina:
     Gm Dm E A
     Put' k nebesam, chto stenami iz kamnya zazhat.
     Dm E A B D7
     Zdes' na rassvet zolotye vzirayut vershiny
     Gm C7 F B Gm A Dm A Dm
     I ledniki, kak zamerzshee nebo, lezhat.

     Dm Gm Dm
     Pripev: |tot v belyh snegah gornolyzhnyj licej -
     A B D7
     Panaceya ot nashih neschastij.
     Gm Dm
     My ne verim slovam, no v al'plagere "Cej"
     A Dm
     Vse my schastlivy byli otchasti.

     |ti hrebty nam sulili i radost', i bedy,
     Izdaleka zvali nas, chtoby my ih proshli.
     |ti snega nas ne raz privodili k pobedam,
     A inogda privodili ot druzhby k lyubvi.

     Pripev.

     Zdes' nam s toboj, pobediv gorodskie himery,
     YAsnyj pokoj prihodil i v slovah, i v slezah,
     Esli zh ujdem, to ujdem obyazatel'no s veroj,
     S veroj, chto vsled nam pomolitsya staryj Monah.

     Pripev.

     <i>4-9 marta 1984 Al'plager' "Cej"</i>



         * PESNI, PRIPISYVAEMYE YUriyu Vizboru * 



        Studencheskaya pesnya

     Moe serdce,  slovno mayatnik  fizicheskij,
     Amplituda vse rastet i  rastet.
     I  hotya  vozmozhnost' est' teoreticheski,
     V  rezonans tvoe  ne popadet.
     Napryazhenie rastet s kvadratom vremeni,
     CHto zhe delat' mne teper' s soboj?
     Esli dazhe v samom luchshem dielektrike
     Mozhet tozhe nastupit' proboj.

     Mozhet, malo proyavlyayu ya aktivnosti,
     Mozhet, emkost' slishkom velika?
     No ved' serdce ne katushka induktivnosti, -
     Otmotat' ne smozhesh' ni vitka.

     <i>1970 g.</i>



        Kuda idesh'?
     St.i muz. L.Nahamkina

     Hm-
     Kuda idesh' i vse molchish'?
     A  D-
     Pomalkivaj davaj,
     Em Hm
     Po polnomu stakanchiku
     F#    G    H7
     Iz    flyagi   nalivaj!
     Em   Hm    F#    G   H7
     Param-param-para-ru-ram-param-pam
     Em Hm F# Hm
     Param-param-para-ru-ra-ru-ra

     - Kak rano konchilos' vesna...
     - Pomalkivaj davaj,
     Po polnomu stakanchiku
     Iz flyagi nalivaj.

     - S drugoj, naverno, vesel ty,
     - Pomalkivaj davaj,
     Po polnomu stakanchiku
     Iz flyagi nalivaj.

     - Davno by muzhem i zhenoj
     Nam stat' pora... - Davaj,
     Po polnomu stakanchiku
     Iz flyagi nalivaj.


        Goroda-korabli

                              St. i muz. A.YAkushevoj

     Hodyat suda, to tuda, to syuda,
     |tim sudam vse nekogda,
     Zdes' tol'ko ya ne speshu nikuda,
     Nichego sebe, zaehali!

     Okean, on tih, velik i vechen,
     Okean, to sinij, to sedoj.
     Okean, o sushe net i rechi,
     Da suda s nazvan'em gorodov.

     Zyabnet "Tashkent", ne po nem holoda.
     Viditsya sneg "Saratovu".
     Vidno, znakomye mne goroda,
     Na segodnya zdes' zapryatany.

     Dlya menya, ni dlya kogo drugogo,
     Dlya menya, - ya u nih v plenu,
     "Uglegorsk" na shirote rostova,
     A "Rostov" - sovsem ne na Donu.

     I ne beda, chto zemli ne vidat',
     Mne i beda ne v nevidal',
     Po okeanu plyvut goroda,
     YA hochu u nih vse vyvedat'.

     O tebe, - zadacha neprostaya,
     O tebe, - nochah tvoih i dnyah,
     Mozhet , ty po gorodam skitayas',
     Ostavlyaesh' chto-to dlya menya.

     Tayut vdali goroda-korabli,
     Tayut vdali, kak v pamyati,
     Te korabli i menya uvezli,
     CHto teper' so mnoyu stanetsya?

     Esli vdrug ya do smerti ustanu,
     Budet pust' mne pamyat' o zemle,
     To, chto hodyat gde-to v okeane,
     Goroda pod vidom korablej.




        x x x

     Gde-to doma stoyat,
     Gde-to v domah uyut,
     Gde-to nas zhdut, a ya
     Stol'ko smenil dorog,

     Dal moj korabl' kren,
     V drejf moj korabl' leg,
     Nad golovoyu - sneg,
     Pod golovoyu - led.

     Nashe zhit'e-byt'e,
     Slovno so snegom dozhd':
     Hochesh' - ledyshku esh',
     A hochesh' - s ladoshki p'esh'.

     Za perevalom yug,
     Nu prosto rukoj podat'.
     Zaporoshil iyul'
     Tropy moi tuda.

     V skalah stal'noj kryuk.
     V supe pshena gorst'.
     Na ledyanom piru
     Ty u vershiny gost'.

     Znachit sluchilos' tak,
     Znachit pora v'yug,
     Pust' menya prostyat
     Te, chto eshche zhdut.




        x x x

     St. i muz. A.YAkushevoj

     Hm F#
     Mne kazhetsya, chto ya davno
     Hm F#
     ZHivu vo vlasti snov,
     D H
     Za eto schast'e na menya v obide.
     Em F# Hm G
     YA pesnyu napisat' hochu pro dolguyu lyubov',
     C F# Hm
     Kotoruyu mne ne prishlos' uvidet'.

     H Em
     Kogda neschast'e zloe u "Paradnogo" stoit
     C# F#
     I gore ruki mne kladet na plechi,
     H Em
     YA pesnyu napisat' hochu tovarishcham svoim,
     C# F#
     Kotoryh, mozhet, nikogda ne vstrechu.

     Mne kazhetsya, chto ya davno zhivu vo vlasti snov,
     Za eto schast'e na menya v obide,
     YA pesnyu napisat' hochu pro dolguyu lyubov',
     Kotoruyu mne ne prishlos' uvidet'.




        x x x

     St.Sadzhaya, per.E.Evtushenko, muz.B.Poloskina

     Hm Em
     Tvoi glaza podobny moryu,
     A D F#
     YA ni o chem s toboj ne govoryu
     Hm Em Hm
     YA v nih glyazhu s nadezhdoyu i bol'yu
     Db F# Hm
     Pytayas' ugadat' sud'bu svoyu.

     V nih dvizhutsya luchi i teni
     CHem glubzhe v nih, tem tishe i temnej,
     V nih siluety zybkie rastenij
     I machty zatonuvshih korablej.

     YA znayu vse, ya ne obmanut,
     No nichego horoshego ne zhdu.
     Pust' moj korabl' tuda eshche ne vtyanut,
     YA sam ego na kamni povedu.

     I vse stradaniya i muki
     Blagoslovlyu ya v svoj poslednij chas.
     I ya umru, umru raskinuv ruki
     Na temnom dne tvoih zelenyh glaz.

        x x x

     St.V.Inber-YU.Vizbora, muz.M.Ancharova

     Cm Fm
     Bystro-bystro, donel'zya,
     G Cm
     Dni projdut, kak chasy,
     G Cm
     Dni projdut, kak chasy,
     Cm Fm B D#
     Lyagut sinie rel'sy ot Moskvy do SHan'si,
     B D#
     Ot Moskvy do SHan'si,
     C F B D#
     I mel'knet nad perronom belokrylyj platok,
     Fm G Cm
     Poezd vihrem zelenym uletit na vostok,
     G Cm G Cm
     Uneset na vostok.

     Budut rel'sy dvoit'sya, ubegaya vpered,
     Ubegaya vpered,
     Do kitajskoj granicy ot pokrovskih vorot,
     Ot moskovskih vorot.
     Zapoet, zatoskuet koleso kolesu
     Obraz tvoj s poceluem ya s soboj unesu,
     YA s soboj unesu.

     Zastuchat pereklichki parovoznyh vstrech,
     Parovoznyh vstrech.
     Prozvuchit s neprivychki inostrannaya rech',
     Ochen' strannaya rech',
     I v kupe u okoshka peredumayu vnov':
     Za kordonom Rossiya, za kordonom lyubov',
     Za kordonom lyubov'.



        Klopy

     St. i muz.A.Dulova
     D
     Druzej tak mnogo v etom mire,
     G D
     Dlya druga ya na vse gotov,
     G Gm D
     ZHivet-zhivet v moej kvartire
     A D
     Semejstvo ryzhen'kih klopov.

     Znakom mne s detstva kazhdyj klopik,
     I vsyu ih druzhnuyu sem'yu
     Po cvetu glaz i ostroj pope
     Izdaleka ya uznayu.

     YA dogovorchik separatnyj
     Sumel s klopami zaklyuchit'.
     I nashej druzhby, stol' priyatnoj
     Dezinsektalem ne razlit'.

     No kak-to noch'yu, v polvos'mogo,
     Odin v krovati v polut'me,
     YA svoego klopa rodnogo
     Razmazal pal'cem po stene.

     S teh por klopy vaj-vaj-vaj-vaj, lyutuyut,
     Mne mstit ih ves' klopinyj rod,
     I dazhe chernen'kih lovlyu ya
     Klopov s tropicheskih shirot.

     Mil'on klopov v moej kvartire,
     I kazhdyj s容st' menya gotov,
     I tol'ko v vannoj i v sortire
     YA otdyhayu ot klopov.



        x x x

     Okruzhili gory i molchat,
     CHto za sluchaj, gory, nebyvalyj,
     Vy oglyanites' nevpopad,
     Mne ulybnites' nevpopad,
     I u lyudej sluchayutsya obvaly.

     Da i vas nikto ne razberet,
     Posredi snegov golubovatyh
     Ona, konechno, proklyanet,
     I stanet vnov' ni v chem nevinovatoj.

     Kto poroyu s vami ne v ladah,
     Dlya togo vsegda otkryty bezdny,
     A ya za nej speshu, chudak,
     Opyat' za nej speshu, chudak,
     Hot' eto voobshchem, mozhet, bespolezno.

     Perestan'te gory gorevat',
     I ne bud'te k nej vy slishkom strogi,
     A, mozhet, prosto zlites' vy,
     CHto ne uznaete lyubvi,
     Lyubvi takoj, chto gonit po dorogam.


        Korrespondent

     A.YAkusheva
     Privyknu  ya  za  mnogo let
     K  tomu,  chto  kazhdyj  den'
     SHagaet  gde-to  po zemle
     Odin korrespondent.

     CHto vetry l'nut k ego plecham,
     A on ne znaet s kem.
     CHto vse gazety velichayut:
     "Nash korrespondent".

     SHal'nyh rassvetov sineva
     Glazam ego zamen.
     I vse zhe, on sovsem ne vash,
     On moj korrespondent.

     Tak dni idut, chasy begut,
     I tyanutsya goda.
     I zhit' teper' uzh ne smogu
     YA bez togo, chtob zhdat'.

     Vernetsya snova lish' edva,
     I vnov' dorogi plen.
     On, vidno, vse zhe bol'she vash,
     CHem moj korrespondent.



        Pesnya rabochih kosmodroma
            (na motiv pesni"Zapravleny v planshety kosmicheskie karty")

     S A Dm
     Zapravleny rakety - konechno, ne vodoyu,
     G S E7
     I knopku puskovuyu pora uzhe nazhat'...
     A7 Dm G S
     Davaj-ka, drug, v storonku my otojdem s toboyu,
     G S E7
     |h, tol'ko b uletela - ne daj nam Bog slivat'...

     Pripev:
     Am E7 Am E7
     YA veryu, druz'ya, chto projdet mnogo let
     Am E7 Am A
     I mir pozabudet pro nashi trudy,
     Dm G7 S
     No v vide oblomkov razlichnyh raket
     Dm E7 Am [E7]
     Ostanutsya nashi sledy.

     Pust' utrom s perepoyu ne slushayutsya nogi -
     Raketa uletela - nalej eshche stakan!
     My konchili rabotu i nam pora v dorogu,
     Puskaj teper' ohripnet tovarishch Levitan...

     Pripev.

     Gostinicy s klopami i pyl'nye dorogi -
     Vse eto dovelos' nam, tovarishch, uvidat', -
     Puskaj gazety pishut, chto my zhivem kak bogi, -
     Davaj pomnem gazety i shodim pogulyat'...

     Pripev.


        Vypuklyj okean

     Tiho plyvut nad nami oblaka,
     Skoro budet dozhd' i tuman,
     No vperedi zhdet nas goluboj |
     Vypuklyj okean. | 2 raza

     Zdes' kazhdyj chas, kazhdyj shag vpered
     Ne legko dostaetsya nam
     No vperedi mirno v bereg b'et |
     Vypuklyj okean. | 2 raza

     Znayu, v Moskve lipy vnov' cvetut,
     Vorob'i galdyat po utram.
     Ty ne serdis', chto prizval menya, |
     Vypuklyj okean. | 2 raza

     Tak, tol'ko tak ya umeyu zhit'
     Doleti skvoz' dozhd' i tuman.
     ZHal', ne mogu v konvert vlozhit' |
     Vypuklyj okean. | 2 raza




        Enisej

     Am S G S
     Reka Enisej, to snega, to dozhdi
     Dm E E7
     I les to sedoj to ryzhij.
     S G S
     Reka Enisej, ty ko mne prihodi
     Dm E E7 Am
     Zakroyu glaza - uvi-i-zhu.

     Vot eto navek, tak skazat' navsegda.
     Zelenoj sosnoj po serdcu
     Kak pleshchet reka, kak zvenyat v nevodah
     Luny zolotye serpy.

     I vrode by ya videl reki v krase
     Skitayas' vsyu zhizn' po svetu
     No v sny mne stuchit ta reka Enisej
     Krasivej kotoroj netu.


        Kachka v Kaspijskom more

     St. B.Kornilova

     Ot Mahachkaly do Baku
     Luny plavayut na boku,
     I, kachayas', plyvut valy
     Ot Baku do Mahachkaly.

     Nas na greshnoj zemle kachalo,
     Nas kachalo v tumannoj mgle.
     Kachka v more beret nachalo,
     A konchaetsya na zemle.

     Nas kachalo v kazackih sedlah
     Tak, chto styla po zhilam krov'.
     My lyubili devchonok podlyh -
     Nas ukachivala lyubov'.

     Vodka, chto li? Eshche i vodka,
     Spirt goryachij, zelenyj, zloj.
     Nas kachalo v pirushkah vot kak:
     S boku na bok i s nog doloj.

     Tol'ko chto nam trevozhit'sya, esli
     Nashi zuby, kak pena, bely?
     I kachayutsya nashi pesni
     Ot Baku do Mahachkaly.

     Tol'ko zvezdy letyat kartech'yu,
     Govoryat mne: - "Pojdi, usni!"
     Dom, kachayas', idet navstrechu,
     Sam kachaesh'sya, chert voz'mi.

     YA stoyu odin, uspokoyas',
     YA nasmeshlivo shchuryu glaz:
     Mne Kaspijskoe more po poyas,
     Nipochem, uveryayu vas!

        Svoj golos

     Zapis'  (v sokrashchenii)  odnogo  iz poslednih vystuplenij YUriya Vizbora v
tvorcheskoj masterskoj Moskovskogo kluba samodeyatel'noj pesni.

     YA nikoim  obrazom ne teoretik. I nikakimi teoreticheskimi izyskaniyami ne
zanimalsya.  YA schitayu, chto mysl' horosha togda, kogda ona yavlyaetsya sama, i net
nichego  pechal'nee navyazyvaniya  chuzhih myslej. I  eshche odin  moment  -  obshchij i
banal'nyj: net takih myslej i slov, kotorye sdelali by  iz neprofessionala -
professionala, iz plohogo poeta - horoshego ili iz horoshego  - otlichnogo. |to
moe  glubokoe ubezhdenie. I poetomu kakih-to tajn ili otkrovenij ne  zhdite ot
menya, potomu  chto ya  prosto hochu  podelit'sya  dostatochno  prakticheskimi,  vo
mnogom diletantskimi myslyami otnositel'no togo, chto my nazyvaem nashej pesnej
ili samodeyatel'noj pesnej i t.d.
     Pesnya - ochen'  malen'kij  placdarm. CHrezvychajno malen'kij. Dazhe dlinnaya
pesnya ochen' mala. Srednyaya  pesnya zvuchit dve  s polovinoj  minuty. |to krajne
malen'kaya ploshchad'  - odnokomnatnaya s  sovmeshchennym sanuzlom. Poetomu naselyat'
ee gusto  my ne mozhem.  To est'  my mozhem o mnogom skazat'. No  kak zhanr ona
diktuet nam v  etu kvartiru poselit' odnogo-dvuh chelovek, dlya togo, chtoby ih
rassmotret',  chtoby  byla vozmozhnost' s nimi poznakomit'sya.  YA  govoryu ne  o
chisle, a  o momente  podrobnogo rassmotreniya  dushi,  rassmotreniya  situacii.
Situaciya dolzhna byt'  v opredelennom  ponyatii  edina.  Est'  fil'my, kotorye
proveryayutsya  ochen'  nehitrym  obrazom.  V  dokumental'nom  kino  est'  samyj
prosteckij test - esli mozhno rasskazat',  to eto dostatochno horoshaya kartina.
Esli mozhno rasskazat', znachit, u nee est' nachalo i konec, ona  konstruktivno
postroena,  znachit, v  nej  chto-to  proizoshlo,  my  smogli  rassmotret' libo
cheloveka, libo kakoe-to yavlenie  zhizni. Otchasti eto otnositsya  i  k pesne. YA
govoryu ne o personazhah - v pesne ih mozhet byt' ochen' mnogo, a ob  intonacii,
o sostoyanii dushi, o toj vnutrennej niti, kotoraya  v  pesne nahoditsya, -  ona
dolzhna byt' odna, a vsego ostal'nogo mozhet byt' mnogo.
     Vo chto ya veryu?  YA veryu v ne ochen' slozhnoe vyskazyvanie Turgeneva o tom,
chto talant -  eto podrobnost'. YA  sejchas rabotal nad  proizvedeniem  Teofilya
Got'e "Kapitan Frakass". On  ochen'  podrobno  opisyvaet  kazhduyu  pugovicu na
kamzole, zaplatku, lokti.  Imeetsya v vidu  ne  takaya podrobnost', a ta,  chto
nechto reshaet ili
     sozdaet intonaciyu,  sostoyanie dushi poyushchego i  pishushchego. Podrobnost', na
kotoruyu opiraetsya vsya pesnya.
     Posmotrite,  kak razvivaetsya zamechatel'naya  pesnya Gorodnickogo "Kozhanye
kurtki".  Ona  razvivaetsya ochen' gladko.  V  psevdoromanticheskom duhe...  No
"lysye  romantiki" - vot ona, podrobnost'. Ona  sovershenno  ne vpisyvaetsya v
etot psevdoromanticheskij krug. Ona eshche i pravdiva, potomu chto lyudi, letayushchie
na Severe, nosyat  beskonechno shapki, i shapki eti -  znayu, potomu chto nosil ih
nemalo let, - vytirayut  golovy. I molodye lyudi - oni lysye. Mnogo  lysyh! Vy
ob etom  znat' ne mozhete, no slova "lysye romantiki, vozdushnye brodyagi" dayut
vam nekotoroe novoe  kachestvo, predstavlenie o pravdivosti  proishodyashchego. I
poetomu  slova "devochki-nevesty",  kotorye  hodyat  eshche  shkol'nicami,  v  nas
rozhdayut   zamechatel'noe  chuvstvo,  chto  zhizn'  eshche  ne  proshla...  Vot   ona
podrobnost', kak skrytoe lico pesni.
     ...Mne kazhetsya, kogda my sochinyaem, zanimaemsya voobshche tvorchestvom, pered
nami tak  ili  inache  v  toj ili  inoj  stepeni  vsegda vstaet  vopros nashej
pozicii. Nashej pozicii v samom shirokom smysle etogo  slova. My mozhem stavit'
vopros o grazhdanskoj pozicii,  hotya ya  hochu otmetit', chto slova "grazhdanskaya
poziciya"  ochen'  chasto nosyat,  tak  skazat',  smysl  vul'garnoj  sociologii.
Grazhdanskaya  poziciya - eto  ponyatie gorazdo shire.  YA lichno  priderzhivayus' iz
dvuh pozicij  -  advokata i prokurora  - pozicii  advokata,  pozicii zashchity.
Pozicii cheloveka, kotoromu nuzhno uteshit', obodrit', obnadezhit'. Mne kazhetsya,
chto  eto i  est'  odna  iz  velikih  celej.  Nesmotrya na  to, chto  v  nachale
tvorchestva  eto  kazhetsya  slishkom  obshchim momentom,  no  rano  ili pozdno  vy
pojmete,   chto  vam  nuzhno  opredelit'sya.  Ne  pered  kem-nibud',  ne  pered
kakimi-nibud'  organizaciyami i  dazhe ne pered druz'yami - tol'ko pered  samim
soboj.  Vot  eto vazhnejshee opredelenie v  konce  koncov samym reshitel'nym  i
neveroyatnym obrazom budet vliyat' na vashe tvorchestvo.
     Sushchestvuet  mnenie o razdelenii  lichnosti  hudozhnika. Kogda v  bytu i v
zhizni,  v social'nom okruzhenii hudozhnik mozhet byt' nevynosimym  egoistom,  a
kak tol'ko on pristupaet  k tvorchestvu, tut iz nego... Znaete,  ya  v  eto ne
veryu.  Hotya  hudozhniki  vse v  obshchem-to  lyudi  sumasshedshie  i imeyut  bol'shoe
kolichestvo strannostej, no v  obshchem i celom ih  nesovershennost' i slabost' -
vse eto  vystupaet  v tvorchestve.  I tvorchestvo yavlyaetsya edinstvennym skolom
dushi chelovecheskoj i samym glavnym.
     Odnazhdy s  Gorodnickim na Grushinskom festivale my imeli bol'shuyu  nochnuyu
besedu po povodu infantilizma samodeyatel'noj pesni. Delo v tom, chto za  den'
prihoditsya proslushat' dvesti pesen, a kogda  oni  nachinayut idti vse razom...
Kolossal'noe  kolichestvo   pesen  napisano  slaboj  muzhskoj   rukoj,  slabym
muzhchinoj, perezhivayushchim, ochen' lyubyashchim, no v osnovnom pejzazh  odin i tot zhe -
dozhd',  ty  ushla, kakie-to nedostatki v  zhizni i takaya bezvyhodnost' molodoj
toski, kotoraya vsegda nesovershenna, potomu chto  v nej net nastoyashchej toski  -
staroj, zreloj.
     |tot potok pesen infantil'nyh, prichem sochinennyh vo vsyakih raznyh krayah
nashej strany - on  porazhaet absolyutno. I  my s Sashej  prishli  v  neopisuemuyu
yarost'  ot etogo  i  rassuzhdali  takim  obrazom:  "Bozhe  moj,  kuda  zhe  vse
podevalos'?"   My  dumali,   chto  vse-taki  to   pokolenie,  k  kotoromu  my
prinadlezhali,  ono ved'  vyshlo  iz  dvora.  Vo  dvorah  moskovskih  bytovalo
gigantskoe  kolichestvo   pesen,  kotoryh  my  snachala  stydilis',  a  teper'
vspominali s Sashej  vse slova -  "Na  korablyah  matrosy hodyat hmuro..."  |to
takaya dvorovaya "pontyara", prosto chudo! Ottogo, chto v teh usloviyah nuzhno bylo
vyzhivat', sushchestvovat', i poyavilis' pesni, v kotoryh viden muzhchina. On mozhet
ocenit' sobytiya, postoyat' za sebya ili za damu.
     YA prizyvayu  k muzhskomu nachalu v pesne  - k tomu, chto  bylo u Vysockogo,
est'  u  Gorodnickogo.  Potomu   chto  infantilizm  i   vyalaya  poziciya  ochen'
privlekatel'ny. Tem,  chto ona  legka - eta dovol'no  protorennaya doroga, gde
mozhno vlozhit'  massu zamechatel'nyh obrazov, metafor, i  chem glubzhe vy budete
pogruzhat'sya  v eto metaforichnoe boloto, tem  budet vse  huzhe i huzhe. |to moe
lichnoe mnenie.
     Teper' malen'kij  vopros  - no on sushchestvuet.  |to  vopros uspeha.  Kak
otnosit'sya k  aplodismentam ili  k odobreniyam. Vopros perezhivaniya melkih ili
krupnyh uspehov. YA ne hochu nazyvat' imena, no vse-taki v bardovskom dvizhenii
byl ryad lyudej, kotorye ne smogli ustoyat' pered kulachnymi udarami uspehov. Ne
smogli.  Oni  skatilis' v  luchshem  sluchae  -  k vodke,  a v  hudshem sluchae -
proigryvali  toj samoj dostatochno banal'noj plastinke, s  kotoroj  byl nachat
uspeh.  Potomu  chto uspeh kak material'noe  otrazhenie  tvorchestva vse  vremya
dolzhen dopingirovat'sya noviznoj, poiskom. I dazhe esli tvorchestvo zavedet vas
v  neizvestnye  debri,   tuda,  gde,  kazhetsya,  nichego  ne  vyskrebesh',  eto
nebespoleznye pohody, kak i nebespolezny momenta otchayaniya v tvorchestve.
     Kogda  vy nachinaete  pisat'  pesnyu,  u  vas slozhivshayasya konstrukciya, vy
znaete,  k  chemu dolzhny  prijti,  i  vdrug poyavlyaetsya  moment,  kotoryj  vas
nachinaet  tyanut' v  sovershenno  druguyu  storonu, kuda vy  i ne smotreli... YA
dumayu, nuzhno  tuda  idti.  Tuda,  gde temno. I  eto zamechatel'no. Tak zhe i s
otnosheniem k uspehu. Vas vsegda dolzhna presledovat' mysl' - ya sejchas govoryu,
kak "dedushka russkoj aviacii", -  chto uspeh, kotoryj vy segodnya imeete, - on
vcherashnij.  |to  uspeh  vcherashnego  dnya.  Segodnya  nichego  ne sdelano  i  ne
priobreteno.  Nuzhno  ne zastyvat', ne ostavat'sya  v  teh  formah  i  na  teh
gorizontah, na kotoryh vy tol'ko chto pobyvali.
     Samodeyatel'naya  pesnya  otlichaetsya ot  professional'noj  tem, chto ona  -
pesnya  v svitere ili  v  kovbojke. I ej pretyat  blestki na lackane  pidzhaka.
Osobenno otvratitel'no, kogda razvelas' massa pesen o BAMe i  kogda vyhodili
molodye  lyudi iz vokal'no-instrumental'nyh  ansamblej v  kakih-to nemyslimyh
fioletovyh  pidzhakah,  snabzhennyh kakimi-to  blestkami, i, rasstaviv  shiroko
nogi,  nachinali  pet'  po BAM - kak oni tam  yakoby kuyut chto-to takoe i vetry
svistyat - nu, eto koshmar, eto dikaya poshlyatina! Vyhodya  na  scenu,  vy dolzhny
uvazhat' zritelya. Vy dolzhny odevat'sya pristojno, akkuratno.
     Est' zakony prisposablivaemosti pevca k zalu i zala k pevcu ili akteru,
i ya mogu vas uverit', chto esli vy daete sol'nyj koncert, to pervye tri pesni
proskakivayut  mimo.  I  otdavajte  ih  na s容denie  srazu.  |to to  myaso,  v
rezul'tate kotorogo vy  dolzhny  naladit' obshchenie drug s drugom. Esli v vashej
odezhde est' kakaya-nibud' vyzyvayushchaya detal' - naprimer,  krasnyj bant, to zal
ves' koncert  budet  smotret'  na  etot  krasnyj bant i bol'she ni  o chem  ne
dumat'. Obraz svoj vy dolzhny, kak aktery, sozdavat'.
     I poslednee,  kak mne kazhetsya... Iskusstvo prizvano udivlyat'  cheloveka,
esli vyrazhat'sya yazykom dlya peshehodov, neslozhnym. I cherez udivlenie dostigat'
svoih, drugih celej.  Skazat' cheloveku: "Bud' geroem!" -  eto vse ravno  chto
nichego ne skazat'. No spet' pesnyu, v kotoroj byl by element udivleniya, togo,
chto mozhet cheloveka zacepit' neobychno, - vot  eto i est' nomer, kotorym stoit
zanimat'sya.  Drugoe  delo,  chto  sushchestvuet  poeziya  i  vid  pesen,  kotoryj
udivitelen sam  po sebe. Vot Bulat Okudzhava ne pol'zuetsya kakimi-to  rezkimi
momentami. Ego  poeziya  chrezvychajno  pryama. On  pol'zuetsya  ochen'  malen'kim
obrazom, no etot obra