O Galiche - Drugie. Stat'i
----------------------------------------------------------------------------
OCR Bychkov M.N.
----------------------------------------------------------------------------
Slushaya zapis' vystuplenij "bardov"
Ustarel CHajkovskij! Ustarel Bethoven! I Hachaturyan - tozhe. Novyj
velichajshij shedevr - pesenka o "tamburmazhore".
Odin moj znakomyj, vklyuchiv magnitofon, poznakomil menya s etoj pesnej. I
sdelal bol'shie glaza: "|-e-e, da ty otstaesh' ot zhizni! Ne slyhal?.." A eshche
cherez nedelyu o moem nevezhestve napomnil uzhe uchenyj, v lekcii, prochitannoj im
v Dome aktera. CHto za udivitel'nye mastera iskusstv poyavilis' na zemle
novosibirskoj? Net, ne milanskij teatr "La skala", ne izumitel'nyj ansambl'
Reentovicha, ne Dmitrij Dmitrievich SHostakovich - vse oni beznadezhno ustareli!
Vzoshli, okazyvaetsya, novye zvezdy - bardy. |to o nih bylo nemalo razgovorov
v poslednee vremya. Vprochem, interes k nim ponyaten: kto ne lyubit pesnyu, da
eshche molodezhnuyu, novuyu iskrennyuyu, ot kotoroj serdce stanovitsya sil'nee?
"Bardy, - poyasnyaet enciklopediya, - narodnye pevcy kel'tskih vremen, stavshie
vposledstvii professional'nymi srednevekovymi poetami - brodyachimi ili
zhivushchimi pri knyazheskih dvorah. Vplot' do vtoroj poloviny XVI veka v Anglii
ustraivalis' sostyazaniya pevcov, kotorye byli hranitelyami narodnyh predanij
stariny..."
I kak bylo by zdorovo: poyavilis' molodye narodnye pevcy nashih dnej, chto
pesnyami svoimi slavyat rodnuyu stranu, narod, kotoryj stol'ko vystradal za
svoyu dolguyu istoriyu i segodnya grud'yu probivaet put' chelovechestvu v luchshee
budushchee.
...Oni vyshli na scenu neopryatno odetye, v nechishchenyh botinkah. V
antrakte odnogo "lohmatogo" sprosili: "Ty, paren', v medvedi udarilsya?" -
"Net, eto protest", - tryahnul tot nechesanoj golovoj. Molodezh' lyubit novoe,
svezhee, neobychnoe - takova chudesnaya cherta molodosti. I zal aplodiroval dazhe
nemudryashchej pesenke, v kotoroj, kak govoritsya, "ni togo - ni sego": horosho,
kogda cheloveku hochetsya tvorit', pet', delit'sya pesnej s lyud'mi!
Medlenno krutyatsya roliki - zapis' koncertov parnej, ob座avivshih sebya
"bardami" - narodnymi pevcami.
Da, sredi nih est' lyudi talantlivye. Muzhestvennaya "Pesnya o druge", ne
raz zvuchavshaya po radio, sozdana takim "samodeyatel'nym pevcom-kompozitorom".
No vot ya slushayu koncerty "bardov" mestnyh i priezzhih, chto proshli nedavno v
Novosibirske, i rezhet sluh chto-to fal'shivoe. Kakoe-to krivlyan'e,
porazitel'naya neskromnost' i, prostite, nekotoraya malogramotnost'.
Vot yunosha obryvaet pesnyu na poluslove i, rasschityvaya na ovacii, tomno
proiznosit:
- YA ne mogu pet'! Na menya tak pristal'no smotrit iz zala i binokl'
devushka. YA ne mogu. Na menya eshche nikogda ne smotreli i binokl'...
Drugoj, usazhivayas', voproshaet so sceny:
- Izvinite, tovarishchi, ya ne ochen' oru?
Kakaya galantnost'!
Potom v zal polilas' "blatnaya muzyka", huliganskie slovechki, narochito
iskazhennyj russkij yazyk. Vot slova iz "bardova leksikona": "ispuzhalsya",
"strashno, azh zhut'", "entim vremenem", "padla", "hrenaciya", "svolochi"...
Da ved' p'yanyj zabuldyga, inogda poyushchij v pod容zde, - utonchennyj
intellektual v sravnenii s avtorom vot etih publichno ispolnyaemyh strochek:
A en - suchok iz gulevyh shoferov,
On - baryga, kalymshchik i zhmot,
On - na torgovoj daet bud' zdorov,
Gde za rup', a gde i tak prizhmet...
Kakaya tonkaya lirika! I vspominayutsya ironichnye stihi Mayakovskogo:
O, bard! Sgitar'te
"tara-ra-raj" nam:
Ne vam pisat' agitki
hlamovye.
I bard poet, dlya shodstva
s Bajronom
Na russkij, na yazyk
prihramyvaya...
Vy sprosite: kak terpela auditoriya? Terpela. I - dazhe aplodirovala! A
chast' dazhe brosala na scenu cvety. Novoe! Svezhee!
Novoe? Svezhee? "YA vam spoyu pesnyu "Lekciya o mezhdunarodnom polozhenii"! -
ob座avlyaet ocherednoj. Ne zvuchala eshche s estrady pesnya s takim nazvaniem. CHto
skazhet pevec o klokochushchem mire, gde v smertel'noj shvatke boryutsya dve
ideologii, dva otnosheniya k cheloveku, dva otnosheniya k zhizni, dva klassa -
klass truzhenikov i klass parazitov? Kazhetsya, prozvuchit pesnya-prizyv,
pesnya-razdum'e o sud'bah mira, pesnya, slavyashchaya Rodinu nashu, kotoraya vsej
moshch'yu svoej sderzhivaet chernye sily, rvushchiesya k yadernomu pozharu. No gde tam!
Mal'chikam, imenuyushchim sebya "narodnymi pevcami", kak govoritsya, "do lampochki
vse eti premudrosti"! I vot zvuchit pod gitarnoe tren'kan'e siplovatyj
toroplivyj govorok:
A ya cheshu, cheshu nogu
i nachesat'sya ne mogu,
V CUM "spidoly" zavezli,
v GUM "bolon'yu" privezli,
A mandarin ne privezli,
a greki grekov izveli,
A ya cheshu, cheshu nogu.
Sebe cheshu, cheshu nogu,
tebe cheshu, cheshu nogu
I vam cheshu, cheshu nogu,
a nachesat'sya ne mogu...
V ban'ku by sbegat' pered koncertom! CHtob ne chesat'sya pod gitaru na
scene, I hotya by raz v nedelyu chitat' gazety i slushat' radio.
- |to zhe shutka! - govorili mne nekotorye iz teh, kto slushal etu
"chesanku". No ya hochu vozrazit', ibo vsyakoe publichnoe vystuplenie - delo
ser'eznoe. "Slovo, - pisan Mayakovskij, - polkovodec chelovech'ej sily".
I kak-to nelovko slushat', chto "greki grekov izveli", v to vremya, kogda
nasha i pochti vsya zarubezhnaya pechat' pishet: v fashistskom konclagere tyazhko
bolen Glezos - Geroj, Patriot, legendarnyj borec, kotoryj, buduchi takim zhe
yunym, kak nashi "bardy", sorval gitlerovskij flag s Akropolya, dokazav vragu:
grecheskij narod nepobedim! Sovestno slyshat' eto bezrazlichie ko vsemu na
svete, v to vremya kak vydayushchayasya aktrisa - slava Grecii, pokinuv rodnuyu
stranu v znak prezreniya k rezhimu "chernyh polkovnikov", poklyalas' borot'sya
protiv nih do polnoj pobedy naroda, Pouchit'sya by u nee "bardam" politicheskoj
zorkosti! I razve etakie "narodnye pevcy" ne privivayut molodezhnoj auditorii
ravnodushie ko vsemu proishodyashchemu v mire?
Bardy drevnosti gromko vospevali muzhestvo, geroizm, podvigi i mechty
svoego naroda. Vot tematika ochen' mnogih nashih "bardov": poyut oni... o
"zhenskih chulkah na golove", o "gusarstvuyushchih" bezdel'nikah, a odin, lomayas',
voproshaet: "To li brosit'sya v poeziyu, to li srazu v zheltyj dom?" - Net!
Luchshe - v vos'moj klass vechernej shkoly. |to - ne ironiya. |to delovoe
predlozhenie.
* * *
Krutitsya rolik s plenkoj, razmatyvayutsya koncerty, slyshatsya aplodismenty
i dazhe vykriki: "Bis, bravo!" I - zhemannye frazy, nachinayushchiesya s bukvy "YA":
"YA priznayus'", "YA ochen' lyublyu sochinyat'", "YA uzhe pel", "YA priznavalsya, chto
YA". I nakonec, "YA lyublyu sochinyat' pesni ot lica idiotov".
Kto zhe rasklanivaetsya na scene? On zametno otlichaetsya ot molodyh: emu
vrode by pyat'desyat. S chego by "bez pyati minut dedushke" vystupat' vmeste s
mal'chishkami? "Galich, Galich", - shepchut v zale. Galich? Avtor velikolepnoj
p'esy "Vas vyzyvaet Tajmyr", avtor scenariya prekrasnogo fil'ma "Vernye
druz'ya"? Nekogda ves'ma interesnyj zhurnalist? On? Trudno poverit', no imenno
etot, povtoryayu, vpolne vzroslyj chelovek krivlyaetsya, narochito iskazhaya russkij
yazyk. Fakt ostaetsya faktom: chlen Soyuza pisatelej SSSR Aleksandr Galich poet
"ot lica idiotov". CHto zastavilo ego vzyat' gitaru i priletet' v Novosibirsk?
ZHazhda slavy? Vozmozhno. Slava kaprizna. Ona kak koster: nepreryvno trebuet
drovishek. No, sluchaetsya, zapas drov issyakaet. I pytayas' podderzhat' kosterik,
inye kidayut v nego gnilushki. CHto takoe izvestnost' dramaturga v sravnenii s
toj "slavoj", kotoruyu prinosyat razoshedshiesya po strane v magnitofonnyh
"spiskah" pesenki s etakim otkrovennym dushkom?
Spravedlivosti radi skazhem: aplodirovali ne vse i ne vsyudu. No koe-gde
aplodismenty byli.
Za chto podnosite "bardu" cvety, rebyata? Vdumajtes'-ka. Vot ego "Ballada
o pribavochnoj stoimosti" - ispoved' gnusnen'kogo tipa, kotoryj "chestno, ne
durikom" izuchal Marksa. I odnazhdy, "zabavlyayas' klassikoj", uslyhal po radio
"svoe familie" (sohranyayu proiznoshenie pisatelya Galicha). Kazhetsya, chto eto
pesnya, razvenchivayushchaya podleca i prisposoblenca, kotoryj gotov prodat' za
pyatak svoi ubezhdeniya. Da, negodyaev nado predavat' pozoru. No Galich sdelal
pesenku, tak skazat', "s dvojnym dnom". Vslushajtes' v slova, kakimi on
pol'zuetsya, s kakoj intonaciej ih proiznosit. I vy vidite: "bardu" men'she
vsego hochetsya osudit' svoego "geroya". On ego vdohnovenno vospevaet.
V nekoej strane Fingalii "tetya, padla Kaleriya" (sohranyayu leksiku
Galicha) "zaveshchala plemyannichku zemlyu i fabriku". "Pochti chto zam" Vovochka-,
chuvstvuya sebya kapitalistom, zakatyvaet nedel'nuyu p'yanku v "restoracii". I
vot:
Pil v subbotu i p'yu v voskresen'e,
CHas posplyu i opyat' - v okosen'e.
P'yu za rodinu i za nerodinu...
Svyatye slova "za Rodinu!" proiznosyatsya ot lica omerzitel'nogo,
oskotinevshego p'yanchugi! S etimi slovami vashi otcy hodili v ataki Velikoj
Otechestvennoj. S etimi slovami Zoya shla na fashistskij eshafot. Ne zabyli Zoyu?
Ne zabyli "skazochnuyu stojkost' komsomol'skih serdec u sten Stalingrada", o
kotoroj govoril marshal CHujkov i bez kotoroj sejchas navernyaka ne uchilis' by
vy ni v shkolah, ni v universitetah?! V bratskoj mogile, v 80 kilometrah na
zapad ot Moskvy, lezhit tysyacha dorogih moih odnopolchan: so slovami "za
Rodinu!" brosalis' oni na nemeckie tanki, rvali i zhgli ih, no ne propustili
k serdcu strany! Kak by oni posmotreli na togo, kto proiznosit eti slova pod
otryzhku p'yanogo bezdel'nika, I - na vas, aplodiruyushchih?
...Vovochka, "ochuhavshis' k ponedel'niku", uznaet ot telediktora: v
Fingalii - revolyuciya. Zemlya i zavody - nacionalizirovany. Narody Sovetskogo
Soyuza pozdravlyayut bratskij narod so slavnoj pobedoj. I vot nesostoyavshijsya
kapitalist, tak sladko vospevaemyj Galichem, - v beshenstve:
YA smotryu na ekran, kak na rvotnoe!
Negodyai, krichu, lobotryasy vy!..
|to o teh, kto sovershil revolyuciyu, izbaviv svoyu stranu ot ugnetatelej!
|to zhe otkrovennoe izdevatel'stvo nad nashimi ideyami, zhiznennymi principami.
Ved' Galich, krivlyayas', izdevaetsya nad samymi svyatymi nashimi ponyatiyami, A v
zale... pust' redkie, no - aplodismenty. Vot ved' do chego dovodit poterya
chuvstva grazhdanstvennosti! Da razve mozhno vot edak - o svoej rodnoj strane,
kotoraya poit tebya i kormit, zashchishchaet ot vragov i daet tebe kryl'ya? |to zhe
Rodina, tovarishchi!
Novaya pesnya. I opyat' - ispoved' omerzitel'nogo tipa s moral'yu
predatelya, kotoryj gotov izmenyat' ne tol'ko zhene, ne tol'ko svoej chesti
kommunista, no umelo obmanyvaet lyudej. Na pervyj vzglyad, Galich vysmeivaet
podleca. No vslushajtes' v ego intonacii, v slovar' ego pesni, kotoraya kak by
v izdevku nazvana "Krasnym treugol'nikom" (podlec, ego zhena - "nachal'nica v
VCSPS" i ego "padla", kotoruyu on vodil po restoranam). I opyat' vmesto togo,
chtoby osvistat' svoego "geroya". Galich delaet ego pobeditelem.
Ona vypila "dyurso", a ya "percovuyu"
Za sovetskuyu sem'yu, obrazcovuyu!
Da, eto, razumeetsya, nelepost': obsuzhdat' lichnye otnosheniya suprugov na
sobranii. No Galich - ne ob etom. Svoim "buketom" takih pesenok on kak by
govorit molodezhi: smotrite-ka, vot oni kakie, kommunisty. I sleduyushchim
"nomerom" podvodit molodyh slushatelej k opredelennoj morali. Kak by v
nasmeshku, on ob座avlyaet pesnyu "Zakon prirody". Nekij "tamburmazhor" vyvodit po
prikazu korolya svoj vzvod v nochnoj dozor. Komandir vzvoda "v boyu trusliv,
kak zayac, no zato kakoj krasavec". (U Galicha eto ideal muzhchiny?!) Vzvod idet
po mostu. I tak kak soldaty shagayut v nogu, most, po zakonam mehaniki,
obrushivaetsya. I pouchaet, tren'kaya na gitare, "bard" Galich:
"A pover'te, ej zhe Bogu,
Esli vse shagayut v nogu,
Most ob-ru-shi-va-et-sya!.."
Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet - eto uzhe programma, kotoruyu predlagayut
molodym i, uvy, idejno bespomoshchnym lyudyam. Smotret' na vojnu v kino legko i
bezopasno. V 1941-m vmeste s druz'yami-sibiryakami ya oboronyal Moskvu. Vsya
strana zashchishchala svoyu stolicu! Vsya Moskva vyshla na hmurye podmoskovnye polya,
na moskovskie ulicy stavit' protivotankovye zagrazhdeniya. Dazhe deti dezhurili
na kryshah domov, ohranyaya gorod ot nemeckih zazhigatel'nyh bomb. Vse shagali v
nogu! Ves' narod!
I esli b ves' narod ne shel v nogu, sozdavaya v trudnye gody pyatiletok
moshchnuyu industriyu, rastya svoyu armiyu, vryad li smogli by my vyderzhat'
edinoborstvo s d'yavol'skoj silishchej fashizma. I vryad li Galich raspeval by
segodnya svoi podlen'kie pesenki. Ved' odnoj iz strategicheskih celej Gitlera
bylo unichtozhenie sovetskoj intelligencii.
Est' vysshee opredelenie muzhskoj chestnosti. My govorim: "S etim parnem ya
b uverenno poshel v razvedku". Tak vot: Galich uchit vas podvodit' tovarishcha v
razvedke, v trudnoj zhiznennoj situacii, inymi slovami, pytaetsya nauchit' vas
podlosti. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i my chitaem v "Vecherke", kak
troe okosevshih "mal'chikov" iz Inskogo stankostroitel'nogo tehnikuma lomayut
vagon "elektrichki", postroennyj rukami sovetskih rabochih, brosayutsya s
kastetom na mashinista. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i vy brosaete vo
vrazheskom tylu ranenogo druga. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i vy
predaete lyubimuyu zhenshchinu. "Pust' kazhdyj shagaet, kak hochet" - i vy perestaete
sveryat' svoj shag s shagom naroda. Gluboko roet "bard", predlagaya v shutovskom
kamuflyazhe etakuyu liniyu povedeniya. Mne, soldatu Velikoj Otechestvennoj,
hochetsya osobo rezko skazat' o pesne Galicha "Oshibka". Mne stydno za lyudej,
aplodirovavshih "bardu", i za etu pesnyu. Ved' eto izdevatel'stvo nad pamyat'yu
pogibshih! "Gde-to pod Narvoj" mertvye soldaty slyshat trubu i golos: "A nu
podymajtes', takie-syakie, takie-syakie!" Zdes' podlo vse: i vot eto obrashchenie
k mertvym "takie-syakie" (eto, konechno zhe, prikaz komandira!) i vot eti
stroki:
Gde polegla v sorok tret'em pehota
Bez tolku, zazrya,
Tam po poroshe gulyaet ohota,
Trubyat egerya...
Kakoj strateg nashelsya cherez 25 let! Legko byt' strategom na scene,
znaya, chto v tebya nikto ne zapustit dazhe edinstvennym tuhlym yajcom (u nas ne
prinyat takoj metod ocenki vystuplenij nekotoryh oratorov i artistov). Galich
kleveshchet na mertvyh, a molodye lyudi v velikolepnom Dome uchenyh aplodiruyut.
CHemu aplodiruete, rebyata i devushki? Tomu, chto chetvert' veka nazad pogibli
otcy, esli ne vashi, to ch'i-to drugie? On zhe podlo vret, etot "bard"! Da, na
vojne, govoryat, inogda strelyayut. Na vojne, k sozhaleniyu, gibnet mnogo lyudej.
Gibnut po-raznomu: odni v atake, drugie - v goryashchem samolete. Tret'i -
narvavshis' na minu ili pod vrazheskoj bombezhkoj. No kto, krome Galicha,
voz'met na sebya smelost' utverzhdat', chto "soldaty pogibli zazrya"? Kazhdyj
sdelal svoe delo, kazhdyj otdal pobede svoyu kaplyu krovi. I nechego nad etoj
svyatoj krov'yu izmyvat'sya. Galichu soldat ne zhal'. Galichu nado poseyat' v
molodyh dushah somnenie: "oni pogibli zrya, imi komandovali bezdarnye oficery
i generaly". V perevode eto oznachaet: "Na koj chert strelyat', rebyata! Na koj
chert idti v ataku? Vse ravno - naprasno! Brosaj oruzhie!" Vot kak
oborachivaetsya eta pesenka! Ne sluchajno "bard" izbral molodezhnuyu auditoriyu:
on ponimaet - spoj on eto pered veteranami vojny, oni b emu koe-chto skazali.
"Bard" utverzhdaet, chto "on zapolnyaet nekotoryj informacionnyj vakuum, chto on
ob座asnyaet molodezhi to, chto ej ne govoryat". Net uzh, uvol'te ot takoj
"informacii". I ne trogajte molodyh! Kto znaet: ne pridetsya li im zashchishchat'
Otechestvo, kak nam chetvert' veka nazad? Zachem zhe vy ih moral'no razoruzhaete?
Mne, rebyata, vspominaetsya drugoe: tam, pod Mozhajskom, my otbivaem
dvadcatuyu za sutki ataku nemeckih tankov. I komissar nashego polka skripit
zubami: "Kakie gibnut lyudi! Kakie rebyata! Pushkiny gibnut! Orly!" Nazavtra on
pogib, komanduya gruppoj pehotincev, otrazhavshih ocherednoj tankovyj udar. No v
tom boyu sibiryaki za den' sozhgli 56 nemeckih tankov. V tom boyu mne prishlos'
oboronyat' uzel svyazi. Vojna polna neozhidannostej. Ne dumal ya eshche noch'yu, chto
utrom na menya navalitsya orava fashistov. No kogda vyshli patrony, ya vzorval
sebya, blindazh i gitlerovcev granatoj. V tom boyu ya poteryal nogi. No ya ubezhden
- moi komandiry byli geroyami, moi generaly byli slavnymi polkovodcami.
Skazav, chto "pobeda budet za nami", oni, kak izvestno, slov na veter ne
brosali.
- Da chto ty, - govorili mne inye iz slushavshih Galicha. - |to zdorovo! On
smelyj! On - za pravdu!
Galich - "pevec pravdy"? No ved', govoryat, i pravda byvaet raznaya. U
Galicha ona s yavnym "zahodom na cel'" - s yavnoj propagandistskoj zadachej.
Znaem my takih "stradal'cev o rossijskih pechalyah". Poslushali ih pod Moskvoj
po svoim armejskim raciyam. Togda ostatki belogvardejskoj mrazi uchili nas
"lyubit' Rossiyu", stonom stonali, raspisyvaya "pravdu ob uzhasah bol'shevizma",
a potom otkrovenno sovetovali: "Gospoda sibiryaki! Brosajte oruzhie!
Germanskaya armiya vse ravno vstupit v Moskvu!"
Ne vstupila! A mir uvidel nashu sovetskuyu pravdu, trudnuyu, poroj
gor'kuyu, no prekrasnuyu pravdu lyudej, mechtayushchih o zemle bez vojn, bez oruzhiya,
bez ugnetatelej, bez podlosti.
Povedenie Galicha - ne smelost', a, myagko vyrazhayas', grazhdanskaya
bezotvetstvennost'. On zhe prekrasno ponimaet, kakie semena brosaet v yunye
dushi! Tak zhe stoilo b nazvat' i povedenie nekotoryh vzroslyh tovarishchej,
kotorye, prinimaya gostej, v kachestve "glavnogo gvozdya" potchuyut ih plenkami
Galicha. I syusyukayut: "Vot zdorovo! Vot rezhet pravdu!" Delo doshlo do togo, chto
kandidat istoricheskih nauk YU.D. Karpov illyustriruet lekcii "Sociologiya i
muzyka"... pesnyami Galicha! I utverzhdaet: "|to vysokoe iskusstvo!" Pust' by
naslazhdalsya, tak skazat', "personal'no". No zachem taskat' blatnyackie "opusy"
po gorodskim klubam? Ne sovestno, YUrij Dmitrievich? Ved' vy vse-taki kandidat
istoricheskih nauk. I dolzhny pomnit' slova Lenina o tom, chto vsyakoe
oslablenie pozicii ideologii kommunisticheskoj nemedlenno ispol'zuetsya. Uzh
vam-to, kak govoritsya, po dolgu polozheno vospityvat' molodezh' v duhe
kommunisticheskoj idejnosti, raskryvat' pered nej hitrye priemy burzhuaznyh
ideologov i propagandistov, kotorym oj kak hochetsya, chtoby molodezh' nasha ne
uchilas' u otcov ni gerojstvu, ni plamennomu patriotizmu! Soglasno svoim
grazhdanskim obyazannostyam vy dolzhny privivat' molodezhi lyubov' k prekrasnomu,
a ne propagandirovat' v kachestve "vysokogo iskusstva" musor.
- Zazhimayut talant, - slyshu ya golosa lyubitelej "chesat' nogu", - zazhimayut
svobodu mnenij! Svobodu slova!
No Galich svobodno vyskazal svoe mnenie v publichnyh koncertah, Vidimo,
na takuyu zhe svobodu imeet pravo i odin iz ego slushatelej. Da, svoboda slova!
No vsyakij, publichno vystupayushchij na obshchem li sobranii ili v koncerte
"bardov", obyazan dumat' o politicheskih i grazhdanskih motivah svoego
vystupleniya. |to zakon lyubogo obshchestva. "ZHit' v obshchestve, - pisal Lenin, - i
byt' svobodnym ot obshchestva - nel'zya".
YA soznatel'no stavlyu slovo "bardy" v kavychki ne potomu, chto ih
tvorchestvo ne zasluzhivaet priznaniya. Nekotorye ih pesni podlinno lirichny,
muzhestvenny, oni po-nastoyashchemu volnuyut. No dumaetsya, chto bard, narodnyj
pevec - dolzhnost' ser'eznaya. On vyrazhaet dumy i chayaniya naroda. Vspomnim
kobzarej, russkih skazitelej, teh zhe anglijskih bardov. Razve pozvolyali oni
sebe huliganski koverkat' rodnoj yazyk? Razve oskorblyali oni pamyat' geroev?
Kazhdoe slovo narodnyh pevcov pomogalo narodu. Bol'shinstvo nashih "bardov" v
etom dele poka hromayut na obe nogi.
Galich - chelovek opytnyj v zhurnalistike i literature, otlichno ponimaet:
talant - eto oruzhie. Vystupaya zhe v roli "barda" v Novosibirske, chlen Soyuza
pisatelej SSSR, pravda, prikidyvayas' idiotom, bil yavno ne tuda. Prikin'te
sami, rebyata: chemu uchit vas velikovozrastnyj "bard"? I pospor'te, i
oglyanites' vokrug, i posmotrite na klokochushchij mir, gde vragi svobody i
demokratii strelyayut uzhe ne tol'ko v kommunistov, gde idet neprimirimaya bitva
dvuh ideologij. I opredelite svoe mesto v etoj bitve: cheloveku vsegda nuzhna
tverdaya zhiznennaya poziciya.
Ne tak uzh daleka pora, kogda vy stanete vzroslymi i na plechi kazhdogo iz
vas lyazhet chastica otvetstvennosti za sud'by rodnoj strany. Ponemnogu uhodyat
ot nas milye nashi stariki, nashi otcy. Stareet i nashe pokolenie pobeditelej
fashizma. My peredadim vam nashu zemlyu - edinstvennuyu v celom svete stranu,
kotoruyu vse my nezhno zovem mater'yu; V prekrasnoj pesne odnogo iz
leningradskih bardov poetsya: "Atlanty derzhat nebo na kamennyh rukah". Vam
pridetsya derzhat' na svoih rukah ne tol'ko rodnuyu stranu - celyj mir: tak
skladyvaetsya istoriya. Uderzhite li? Dlya etogo nuzhny ne tol'ko sil'nye ruki,
no krepkie serdca. A pesnya, kak izvestno, sposobna sdelat' serdce i kuskom
studnya, i slitkom bronevoj stali...
Nikolaj Mejsak,
chlen Soyuza zhurnalistov SSSR,
uchastnik oborony Moskvy
Vechernij Novosibirsk.
1968. 18 aprelya
Viktor Slavkin
STRANNYE LYUDI ZAPOLNILI GOROD
Predislovie ot avtora
V marte 1968 goda v Akademgorodke pod Novosibirskom sostoyalsya Pervyj
festival' bardov. Sredi uchastnikov YUrij Kukin, Aleksandr Dol'skij... Zvezdoj
zhe pervoj velichiny po pravu byl Aleksandr Arkad'evich Galich. Koncerty,
diskussii, press-konferencii... Akademgorodok burlil. No uzhe ko vtoroj
polovine festivalya nad nim nachali sgushchat'sya tuchi. Iz Novosibirska na chernyh
"Volgah" stalo podkatyvat' nachal'stvo, o chem-to mrachno soveshchat'sya za
zakrytymi dver'mi. Festival' tem ne menee udalos' dovesti do konca. Na
bankete po povodu ego zakrytiya Aleksandr Arkad'evich Galich ostavil avtograf
na moej pochetnoj lente chlena press-gruppy: "A vse-taki, esli dazhe budet
ploho - poka horosho. Galich". Kak v vodu glyadel. V pechati - snachala v
novosibirskoj, a potom i v central'noj - stali poyavlyat'sya stat'i, obvinyayushchie
bardov vo vseh smertnyh grehah, festival' byl ob座avlen ideologicheskoj
oshibkoj, klub molodyh uchenyh "Pod integralom", centr vsej duhovnoj zhizni
Akademgorodka, razognan, u rebyat poleteli kandidatskie, doktorskie, v Moskve
nachalis' nepriyatnosti u Galicha... V obshchem, tipichnaya istoriya teh let.
Moya stat'ya o festivale, kotoruyu ya po priezde sdal v odin moskovskij
zhurnal, ne poshla. Togda ona nosila reportazhnyj harakter, zhurnalistskij otchet
ob aktual'nom sobytii, teper', cherez dvadcat' let, ona prevratilas' v
"retro", v memuary.
1988 g.
* * *
Festival' kak festival'. Nichut' ne huzhe lyubogo moskovskogo. Ili,
skazhem, venecianskogo.
Dva-tri dnevnyh koncerta, nochnye diskussii v tabachnom dymu, utrennie
press-konferencii, priemy u chlenov pravitel'stva kluba "Pod integralom". YA
ne ogovorilsya - ne pravleniya, a pravitel'stva, potomu chto vo glave kluba
molodyh uchenyh stoyat Prezident i Prem'er-ministr, a ministry sociologii,
kul'tury, informacii, dazhe ministr nezhnyh chuvstv i strannyh del - sostavlyayut
kabinet. Ministry zadavali priemy gostyam festivalya v svoih odnokomnatnyh
kvartirah, a Prezident, sootvetstvenno, v svoej dvuhkomnatnoj.
Na scene, gde peli bardy, vsegda sidel narod, i, poprobovav slozhit'
nauchnye stepeni po obe storony rampy, my mogli poluchit' absolyutno ravnye
velichiny. Mozhet byt', poetomu na koncertah ischezali te poltora metra,
kotorye obychno vozvyshayut scenu nad zritel'nym zalom. CHtoby vossozdat' demok-
raticheskuyu atmosferu festivalya ya budu bardov (krome odnogo) nazyvat'
nepolnymi imenami. |to, pravda, ne znachit, chto so vsemi ya pil na brudershaft.
Prosto mne kazhetsya, chto i na afishah (kogda oni okleyut zabory bol'shih
gorodov) nado pisat', naprimer, tak: "YUra Kukin. Pesni s istoriyami".
YUra tak i govorit:
- U menya kazhdaya pesnya s istoriej.
Vot chto on rasskazyvaet zalu pered tem, kak spet' "Mirazhi".
- Odnazhdy krutili u rebyat zapis' francuzskogo dzhazista, on cygan po
nacional'nosti, Dzhango Rejnhard, po-moemu, tak ego zvali. Ochen' mne
ponravilas' odna melodiya. Zahotelos' napisat' slova, ya i napisal. No pet' ne
smog - muzykal'no slozhno, a v garmonii ya primitiven. Togda ya napisal na eti
slova svoyu zhe muzyku. Nu i poluchilos':
YA zasnuvshij passazhir,
Poezd - zhizn'.
Vyplyvayut mirazhi
Sna, lzhi.
Kukinu 35 let. ZHivet v Leningrade. Trener po figurnomu kataniyu. A
letom, kogda vmeste so l'dom taet ego rabota, hodit v geologicheskie partii.
Ministr sociologii kluba "Pod integralom" YUra Karpov skazal kak-to:
"Nedodelannost' pesen bardov sootvetstvuet nedodelannosti nashego obydennogo
siyuminutnogo soznaniya".
Vot, vot... |to kak momental'naya fotografiya - i rot otkryt, i glaza
vypucheny, i ruka vzmahnula, smazalas' da torchit, slovno kul'tya. Ne ochen'-to
krasivo, no vdrug v etih nelepostyah proskakivaet nechto takoe, chto ob容kt
zapryachet gluboko-gluboko, poziruya velikomu masteru. Drugoe deto, master,
esli on velikij, vylovit eto nechto, kak vishnyu iz koktejlya, - u nego svoj
metod, svoj talant, a u momentalista svoi. Master proizvodit edinicu
produkta i garantiruet kachestvo, momentalist zhe vyvalivaet pered vami goru
svoih rabot i prosit vybrat', komu chto ponravilos'. Lovlyu sebya na mysli, chto
vtoroe mne interesnee. Sozdaetsya illyuziya, budto ty sam uchastvuesh' v processe
tvorchestva. Ved' ocenivaem my (vozvrashchayas' k bardam) - etot bard moj, tot ne
moj, eta pesnya moya, ta mne chuzhaya. I mozhet byt', sekret obayaniya i
populyarnosti gitarnyh pevcov zaklyuchaetsya v tom, chto pri ocenke ih tvorchestva
na nas ne davit avtoritet. Bardy - nashi bogi i geroi imenno potomu, chto oni
nikakie ne bogi i ne geroi, a kak my - obyknovennye sovremenniki drug druga.
Mozgi bardov - nashi mozgi, a ih vozmozhnosti - nashi vozmozhnosti. Vo vsyakom
sluchae, nam tak kazhetsya.
Na festivalyah put' k slave korotok, kak stometrovka dlya beguna na
dlinnye distancii.
Vsego pyatnadcat' minut ponadobilos' Sashe Dol'skomu na to, chtoby stat'
"zvezdoj pervoj velichiny". Spel on "Razveseluyu pesenku o manekene", "Kak
narisovat' pticu" (na slova ZHaka Prevera), da "Kanatohodca", da "Fantomasa"
i - Dol'skij, Dol'skij, Dol'skij! - proneslos' po Akademgorodku.
V otlichie ot mnogih bardov Sasha velikolepno vladeet gitaroj, i
muzykal'nye akcenty v ego pesnyah tak zhe vazhny, kak smyslovye. Sasha obayatelen
vplot' do togo, chto na diskussii poluchil uprek v tom, chto slishkom nravitsya
zalu. Dejstvitel'no, v ankete na vopros "professiya" Sasha mozhet smelo pisat':
"Lyubimec publiki". A voobshche-to on aspirant kafedry ekonomiki stroitel'stva v
odnom iz sverdlovskih institutov, i vsyakij raz pri vstreche professor govorit
emu: "Doktor Dol'skij, kogda vy brosite svoi tancy-shmaicy?"
A zal topochet nogami: "Eshche, Sasha, eshche!.." Kakoe emu, zalu, delo, chto
Sashe cherez dva chasa letet' v Sverdlovsk na zasedanie kafedry, kotoroj, v
svoyu ochered', bezrazlichno ego uvlechenie "tancami-shmancami". No poka est'
vremya, bard v kotoryj raz poet:
Polusolnce, poludozhd',
Zontik polukrasnyj.
Ty ko mne poluidesh'
Sverhpolunaprasno.
I eshche:
YA po svetu hozhu,
YA prohozhih proshu -
Poselites', pozhalujsta, v dome,
Provedu ya vam gaz,
YA zhe stroil dlya vas,
Voz'mite, vot klyuch na ladoni.
Odnako nikto ne hochet zaselyat' dom. I eto pri nashej potrebnosti v
zhil'e!? V chem delo? A vot v chem: dom-to, okazyvaetsya, narisovannyj. Kto zh
takoj budet prinimat' vser'ez?.. A bard vse prosit i prosit... Esli by emu
doverilis', dom totchas zhe stal by vzapravdashnim, kirpichnym - on obeshchaet.
Poverit' emu - vot vse, chto nuzhno bardu ot nas. Dazhe men'she -
vyslushat'. Dlya nego pesnya - edinstvennaya vozmozhnost' samovyrazit'sya. A v
nashe vremya odnomu cheloveku pochti nevozmozhno stat' avtorom konechnogo
produkta. Odin delaet bolty, vtoroj - gajki, tretij - kolesa, chetvertyj -
eshche chto-nibud'... Desyatyj... Dvadcatyj... Sotyj... A sto pervyj ezdit v
avtomobile, kotoryj iz etih boltov i gaek svinchen.
...Vyshe ya pisal, chto bardy svoim vidom nichut' ne otlichalis' ot
aborigenov Akademgorodka. No byl sredi uchastnikov festivalya odin, opredelit'
prinadlezhnost' kotorogo k iskusstvu ne sostavlyalo nikakogo truda. Vysokij,
strojnyj, v nebrezhno podvyazannom poyasom serom mohnatom pal'to, s nebol'shimi
usikami nad yarkimi tubami gurmana - kazalos', svoej aristokratichnost'yu on
dolzhen byl shokirovat' plebejskoe bratstvo bardov... An net! On-to i byl
bardom e 1.
Aleksandr Arkad'evich Galich, 48 let. izvestnyj dramaturg i
kinoscenarist. Za poslednie neskol'ko let napisal bolee semidesyati pesen i
tak bystro priobrel populyarnost' v novom kachestve, chto u mnogih
Galich-dramaturg do sih por associiruetsya s Galichem-poetom.
A kak raz samye interesnye pesni Aleksandra Arkad'evicha te, v kotoryh
ego poeticheskij talant proeciruetsya na talant dramaturga. Poluchayutsya
pesni-p'esy. Ostrye, smeshnye, social'nye... Nedarom odin moskovskij teatr
predlozhil Galichu napisat' satiricheskuyu komediyu po ego pesne "Ballada o
pribavochnoj stoimosti". V samom dele, chem ne syuzhet?
Meshchanin, neprimetnaya lichnost' vdrug uznaet, chto ego tetya Kaleriya,
pochivshaya v dalekoj kapitalisticheskoj Fingalii, ostavila emu bogatoe
nasledstvo. I vot skvoz' neprimetnuyu lichnost' prodiraetsya zavodchik, vyzhiga,
kupec. V ozhidanii meshkov s bankovskim klejmom promatyvaet kupec svoi
krovnye, ved' teper' oni emu, kak nasmork pokojniku. Orgiya, kul'minaciya.
Konec pervogo akta. A chto dal'she? A vot chto. Smotrit nash geroj televizor i
uznaet, chto v Fingalii proizoshla revolyuciya, nacionaliziruetsya promyshlennost'
i stanovyatsya narodnymi vse banki, fabriki, zavody... Predstavlyaete, chto
tvoritsya s neprimetnoj lichnost'yu? On poet:
YA smotryu na ekran, kak na rvotnoe
To est' kak eto tak - vse narodnoe?!
|to zh nashe, krichu, s tetej Kaleyu,
YA zh za etim sobralsya v Fingaliyu.
Neprimetnyj zvereet. V svoi lichnye vragi on pervym delom zachislyaet...
Marksa. Ved' ne kto inoj, kak Marks, predskazal v svoe vremya krushenie vseh
neprimetnyh lichnostej s primetnymi kapitalami. Vot tak konchaetsya ledenyashchaya
dushu istoriya "meshchanina vo bogatstve".
V Akademgorodke zal pokatyvalsya ot hohota, a sociologi srochno
perepisyvali slova, chtoby potom ispol'zovat' pesnyu v kachestve uchebnogo
posobiya.
- Borzhom... Esli by mozhno bylo dostat' borzhom, - vybegaet Aleksandr
Arkad'evich za kulisy, vospol'zovavshis' zatyanuvshejsya ovaciej.
Dostayut borzhom, i Galich poet eshche. Celoe otdelenie. Galich schitaet, chto
penis barda - ne muzicirovaiie, ne nagovarivanie stihov, a t_e_a_t_r. V etom
teatre tol'ko odin akter, a raz tak, nado umet' byt' na scene dolgo.
Razumeetsya, s pomoshch'yu borzhoma.
Akter Galich velikolepnyj. Mnogie poyut ego pesni, no tak, kak delaet eto
on, ne mozhet nikto. V ego ispolnenii stanovitsya vypuklym ne tol'ko kazhdoe
slovo, no i kazhdaya bukva.
...A my ballagurim, a my kurrolessim,
Nam nedrrrugov llest' - kak vo-da iz ko-lod-ca.
No pomni - po rrel'sam, po rrel'sam, po rrel'sam
Kolessa, kolessa, kolessa, kolesa...
Net, ne to. Dazhe esli zapisat' slova tak, kak ih prrrroiznosit Galich,
vse ravno effekta vashego prisutstviya na ego koncerte ne poluchitsya.
Galich - satirik. I kak vokrug tvorchestva vsyakogo satirika, na
diskussiyah zatevalis' spory: a ne luchshe li o nashih nedostatkah govorit' ne
tak chasto, i ne tak rezko, i ne tak otkryto, i voobshche ne tak uzh i govorit'.
Kazalos', bud' u takih opponentov talant, vzyali by oni gitaru sami i speli
milen'kij "Staratel'skij val'sok", slova kotorogo pridumal za nih Galich:
My davno nazyvaemsya vzroslymi
I ne platim mal'chishestvu dan',
I za kladom na skazochnom ostrove
Ne stremimsya my v dal'nyuyu dal'.
Ne v pustyni, ne k polyusu holoda,
Ne na katere k chertovoj materi...
No poskol'ku molchanie - zoloto,
To i my, bezuslovno, starateli.
Promolchi - popadesh' v pervachi.
Promolchi, promolchi, promolchi.
Uzhe v Moskve ya pozvonil dirizheru Kirillu Petrovichu Kondrashinu:
- Skazhite, pozhalujsta, vas kak professional'nogo muzykanta ne oskorbit,
esli bardy i menestreli, slabo vladeyushchie pravilami kompozicii, budut shiroko
vystupat' v koncertnyh zalah? Ne osypletsya kraska s portretov velikih
kompozitorov, spoj bard svoyu pesenku s konservatorskoj sceny?
- Ne budu govorit' za velikih, - otvetil Kirill Petrovich, - chto
kasaetsya menya, to ya, kogda slushayu pesni, o kotoryh vy govorite, otreshayus' ot
muzykal'nyh ocenok, tak zhe, kak ne pytayus' ocenit' otdel'no slova. YA slushayu
vse vmeste, i vse vmeste mne nravitsya. Poka bardy bol'she berut u fol'klornoj
melodistiki, chem dayut ej, no ya veryu, chto dolg oni vernut. Ih melodii stanut
podlinnymi narodnymi bezymyannymi melodiyami. Sobstvenno, etot process uzhe
proishodit.
Odnazhdy na koncerte Galich skazal:
- Kogda pesnya horoshaya, ee poyut vse, i avtor postepenno stanovitsya
neizvestnym. A vot esli plohaya, tychut v kompozitora ili poeta pal'cem i
govoryat: "Vot on, on eto napisal".
Dlya nas, zhivushchih v konce shestidesyatyh godov dvadcatogo veka, fol'klor -
eto nechto bylinno-skazochno-chastushechnoe. |to nekie dushistye slova, vyrezannye
iz beresty, spletennye iz trav, perevitye kudel'koj... Sovremennye bardy
vypilivayut svoi slova iz plastmass, metalla i soedinyayut ih provolokoj.
Inogda kolyuchej.
Na nashih glazah sozdaetsya narodnoe tvorchestvo gorodskoj intelligencii.
Dazhe sama eta formula zvuchit paradoksal'no. Odnako, esli intelligenciya -
chast' naroda, pochemu zhe se samodeyatel'noe tvorchestvo ne fol'klor? Gorodskoj
gitarist i derevenskij garmonist - kollegi, vyrazhayas' yazykom pervogo, ili
bratel'niki, vyrazhayas' yazykom vtorogo.
Na zakrytii festivalya "nash sovetskij Pit Siger" Serezha CHesnokov,
hudoshchavyj, vezhlivyj fizik, zloveshche pobleskivaya ochkami, pel s zalom piratskuyu
pesnyu YUliya Kima:
Po bushuyushchim volnam
My gulyaem tut i tam
I nikto nas ne zovet
v gosti.
A na machte chernyj flag.
A na flage belyj znak.
CHelovecheskij skelet -
kosti!
A-ha-ha-ha!
- V etom meste nado svistet'! - krichit Serezha v zal. - My zhe vse
piraty!
I zal svistit, uhaet, ahaet, topaet nogami i delaet vse, chto povelevaet
emu vostren'kij Serezha CHesnokov, zastavlyaya v svoyu ochered' ego pet' pesnyu za
pesnej.
Vot i konec prazdniku. Razdacha simvolicheskih prizov. YUra Kukin poluchaet
special'nyj priz za luchshuyu pesnyu ob Akademgorodke. Pesnyu on pisal ne o nem,
no kakoe eto imeet znachenie - slova pravil'nye. Pesnya staraya i napisana pro
nekij fantasticheskij gorod, no YUra schitaet, chto nakonec poyavilsya on v
Sibiri.
...Strannye lyudi zapolnili ves' etot gorod.
Mysli u nih poperek i slova poperek,
I v razgovorah oni priznayut tol'ko spory,
I nikuda ne vyhodit ottuda dorog...
Uchenye daryat Kukinu kolbu s chem-to prozrachno-belym vnutri. Na kolbe
napisano: "Tuman Akademgorodka". Vruchaet priz Anatolij Burshtejn - prezident
kluba "Pod integralom".
Vruchil i srazu zhe zaterebil pravoj rukoj levuyu polovinu svoej
kandidatskoj borodki, kak terebil ee vse shest' festival'nyh dnej. Vprochem,
te, kto znayut Burshtejna davno, govoryat, chto on lish' togda ne kasalsya svoej
borody, kogda ee u nego ne bylo. No etot period pridvornye biografy
opuskayut, potomu chto togda Tolya zhil v Odesse i ne podozreval, chto v dalekoj
Sibiri ego zhdet prezidentskij titul.
- YA po nature chelovek energichnyj, - govorit prezident. - ZHivi ya v
Moskve, ya by udovletvoryal svoj temperament v sumatohe stolichnoj zhizni, a
zdes', v Akademgorodke, kogda on tol'ko nachinalsya, etu sumatohu nado bylo
organizovat' samomu. I vot my s rebyatami zateyali klub molodyh uchenyh, chtoby
vyzvat' vokrug sebya mel'kanie lic, a potom iz etogo mel'kaniya vyhvatyvat'
sebe edinomyshlennikov.
Sejchas, kogda Burshtejn proiznosit: "Pervyj festival' bardov i
menestrelej ob座avlyayu zakrytym", - ego glaza polny toski.
Otmennoe bylo mel'kanie!..
1968
Rodnik. 1988. e 10
S. Grigor'ev F. SHubin
|TO SLUCHILOSX NA "SVOBODE"
"Nikto ne mozhet sluzhit' dvum gospodam..." Est' takie stroki v knige ot
Matfeya Novogo zaveta. Bogoslovy traktuyut ih, estestvenno, v uzko religioznom
smysle: nel'zya sluzhit' bogu i d'yavolu odnovremenno, filosofy - neskol'ko
shire. Nel'zya, utverzhdayut oni, sluzhit' delam, lyudyam ili ideyam, otricayushchim
drug druga. My ne sobiraemsya vstupat' v sholasticheskie spory ni s
bogoslovami, ni s filosofami. Biblejskoe izrechenie prishlo na um potomu, chto
byvshij sovetskij grazhdanin, o kotorom pojdet rech' dal'she, byl hotya i
veruyushchim chelovekom, no vot o predosterezhenii Matfeya v svyatom
blagovestvovanii, vidimo, zabyl, a mozhet byt', i ne znal.
My govorim "byvshij sovetskij grazhdanin" ne tol'ko potomu, chto etot
chelovek utratil svoe grazhdanstvo. Delo v tom, chto on ne sushchestvuet i kak
lichnost'. On umer...
17 dekabrya 1977 goda radiostanciya "Golos Ameriki" peredala na russkom
yazyke sleduyushchee soobshchenie: "V chetverg v Parizhe skonchalsya Aleksandr Galich,
izvestnyj bard, dramaturg i pisatel'. On rodilsya v 1918 godu. V 1974 godu
Galich vyehal iz Sovetskogo Soyuza v Norvegiyu. Poslednee vremya on s zhenoj zhil
v Parizhe... Galich umer u sebya na kvartire v rezul'tate neschastnogo
sluchaya..."
O mertvyh ili horosho, ili nichego. Tak, kazhetsya, zvuchit drevnerimskoe
izrechenie, esli ego perevesti na russkij yazyk. My ne stali by govorit' o
Galiche, ne stali by trevozhit' ego prah, pokoyashchijsya nyne na francuzskom
kladbishche, esli by ne odno obstoyatel'stvo. K obstoyatel'stvu vernemsya pozzhe, a
sejchas eshche raz projdem po toj doroge, kotoraya byla zhizn'yu Aleksandra
Arkad'evicha Ginzburga-Galicha i, kruto svernuv v storonu, privela ego snachala
na amerikanskuyu radiostanciyu "Svoboda" v Myunhene, a zatem cherez pravoslavnyj
sobor Aleksandra Nevskogo, gde ego otpevali, na kladbishche pod Parizhem. Kak by
tam ni bylo, a biografiya cheloveka est' zerkalo ego dushi, inogda krivoe, no
tem ne menee zerkalo. Detstvo u Aleksandra Ginzburga bylo obychnoe, hotya
rodilsya on v burnoe vremya, cherez god posle revolyucii. Otec byl hozyainom
bulochnoj, no syna priobshchil s detskih let k muzam. Posle desyatiletki
Aleksandr okonchil teatral'noe uchilishche i stal zanimat'sya literaturnoj
deyatel'nost'yu pod psevdonimom Galich. Iz-pod ego pera poyavlyayutsya dramy,
komedii, kinoscenarii. Kto by mog podumat', chto cherez dvenadcat' let posle
vyhoda "Gosudarstvennogo prestupnika", fil'ma o neotvratimosti vozmezdiya
predatelyam, povinnym v smerti sovetskih lyudej, avtor scenariya etoj kinolenty
budet rabotat' na radiostancii "Svoboda" bok o bok s izmennikami Rodiny,
byvshimi karatelyami i ubijcami, pozhimat' ruki tem, kto rasstrelival, veshal i
brosal v gazovye kamery sootechestvennikov...
Kogda i pochemu svihnulsya Galich? Po vremeni eto sluchilos' v nachale
shestidesyatyh godov, kogda on prakticheski brosil literaturnuyu rabotu i
zanyalsya sochinitel'stvom i ispolneniem pod gitaru polublatnyh, a chashche
klevetnicheskih pesen. Prichiny? Mozhet byt', tvorcheskij krizis? Zanimat'sya
somnitel'nym stihopletstvom, konechno, legche, chem pisat' dramy, a klevetat',
razumeetsya, proshche, chem kritikovat'... Ili krizis moral'nyj? P'yanki, deboshi,
nerazborchivye amurnye svyazi Galicha ne byli sekretom ni dlya ego blizhajshego
okruzheniya, ni dlya sosedej, kotorye ne raz obrashchalis' v rajonnoe otdelenie
milicii s pros'boj utihomirit' shumlivogo zhil'ca. Otlichalsya Galich i neuemnoj,
prosto-taki patologicheskoj zhazhdoj nazhivy... Vystupaya, tak skazat', v chastnom
poryadke na "zakrytyh" koncertah, Galich sobiral s prisutstvovavshih po
pyaterke.
Sovershenno ochevidno i to, chto Galichu aktivno pomogali svihnut'sya ego
zarubezhnye "druz'ya". V fevral'skom nomere mahrovogo antisovetskogo zhurnala
"Posev" s bol'shim nekrologom vystupil nekto E. Romanov. Vprochem, ne "nekto",
a predsedatel' tak nazyvaemogo "ispolnitel'nogo byuro" NTS - odnoj iz
antisovetskih organizacij na Zapade, nahodyashchejsya nyne na polnom soderzhanii u
CRU. Evgenij Romanovich Romanov (on zhe Ostrovskij) - lichnost' ves'ma
izvestnaya v enteesovskih krugah. Nezadolgo do nachala vojny za iznasilovanie
podrostka Romanov dolzhen byl predstat' pered sudom. Ot nakazaniya ego spasli
gitlerovcy, okkupirovavshie Dnepropetrovsk. I on srazu zhe predlozhil im svoi
uslugi. Ponachalu, estestvenno, dokazal svoyu "loyal'nost'", vydav gestapo
neskol'ko desyatkov sovetskih patriotov i ukryvavshihsya ot massovyh rasstrelov
evreev. Zatem nachal zanimat'sya "intellektual'noj" rabotoj, sotrudnichaya v
fashistskih gazetenkah. Posle razgroma gitlerovcev bezhal v Zapadnuyu Germaniyu.
Zatem obychnyj put' predatelya i voennogo prestupnika. Nyne Romanov vedaet v
NTS denezhnymi i inymi sredstvami, poluchaemymi ot razlichnyh razvedok,
planiruet i napravlyaet v "sodruzhestve" s predstavitelyami zapadnyh specsluzhb
podryvnuyu deyatel'nost' protiv nashej strany i osushchestvlyaet lichnoe rukovodstvo
"otdelom bezopasnosti", kotoryj zanimaetsya proverkoj "blagonadezhnosti" samih
chlenov soyuza. V obshchem, skazhi mne, kto tvoj drug... No inogda usluzhlivyj...
drug byvaet opasnee vraga. V nekrologe, ozaglavlennom "Vozvrashchenie", byvshij
gitlerovskij prihvosten' vol'no ili nevol'no vyboltal nekotorye detali,
kotorye vo mnogom ob座asnyayut, pochemu tak bystro Galich okazalsya v Myunhene,
kuda on yakoby ne sobiralsya, i eshche bystree na "Svobode", o kotoroj on yakoby
ne pomyshlyal.
Svoj nekrolog Romanov nachinaet ostorozhno, s priznaniya, chto imenno on
redaktiroval pervyj sbornik stihov Galicha. Kto zhe ih vyvez? I na etot vopros
est' otvet v "Vozvrashchenii": "Te nemnogie iz nashih inostrannyh druzej,
kotorye uspeli pobyvat' u nego (to bish' u Galicha. - Red.) eshche v Moskve (ni
odnogo iz nih on ne pozabyl, kogda popal na Zapad), vozvrashchalis' ottuda ego
druz'yami". "Druz'ya" byli osobennye, svyazannye v osnovnom s CRU. Poetomu i na
Zapad Galich popal, chto nazyvaetsya, bez peresadki. "Priehal on vo Frankfurt,
- prodolzhaet vzdyhat' Romanov, - cherez neskol'ko dnej posle prileta iz
Moskvy v Venu..." Kogo zhe eshche iz teh, kto popadal v "venskoe getto", vyehav
iz Sovetskogo Soyuza dlya vossoedineniya s rodstvennikami, prozhivayushchimi v
Izraile (imenno etoj prichinoj motiviroval svoj ot容zd Galich), puskali cherez
neskol'ko dnej vo Frankfurt? Tol'ko teh, v kom bylo zainteresovano
Central'noe razvedyvatel'noe upravlenie i ego enteesovskaya agentura. A v
Galiche byli ochen' zainteresovany kak v budushchem chlene NTS.
...Gniloj tovar nashel svoego pokupatelya. Stihi Galicha stali pechatat'sya
v enteesovskih zhurnalah "Posev", "Grani", "Russkaya mysl'", pesni -
ispolnyat'sya v antisovetskih peredachah razlichnyh radiogolosov. V 1969 godu
izdatel'stvo "Posev" vypustilo v FRG knigu "Pesni", v seredine 1971 goda v
Parizhe byl opublikovan sbornik Galicha "Poemy Rossii" s predisloviem
arhiepiskopa Ioanna San-Francisskogo. V obshchem-to on ne Ioann, a Dmitrij, i
ne San-Francisskij, a SHahovskoj, byvshij russkij knyaz', a nyne odin iz teh
propovednikov, kotorye sluzhat ne gospodu, a "d'yavolu", to est' zanimayutsya
samoj nizkoprobnoj antisovetskoj propagandoj. Vrazhdebnaya napravlennost'
pesen byla nastol'ko ochevidnoj, chto ee srazu zhe zametili za okeanom. Na
Galicha, slovno muhi na navoz, naleteli amerikanskie i inye zapadnye
korrespondenty, i akkreditovannye v Moskve, i priehavshie iz-za rubezha, i
krupnye, i te, chto pomel'che. I ne tol'ko zhurnalisty. A i "iskusstvovedy" iz
CRU. Galich pokazalsya im ves'ma perspektivnym ob容ktom dlya prilozheniya sil...
V mae 1968 goda sekretariat pravleniya moskovskoj pisatel'skoj
organizacii predupredil Galicha. Emu dali vremya obrazumit'sya. No Galich ne
unyalsya. V dekabre 1971 goda ego isklyuchili iz Soyuza pisatelej, a v iyune 1974
goda on vmeste s zhenoj vyehal v Izrail'...
Radosti antisovetchikov ne bylo predela. "Iz SSSR vyehal Aleksandr
Galich, - zahlebyvayas' ot vostorga, pisal "Posev", - talantlivyj poet i
dramaturg, muzhestvennyj borec za prava cheloveka... 29 iyunya sostoyalas'
vstrecha poeta s rabotnikami izdatel'stva, redakcij zhurnalov "Posev" i
"Grani", s mestnym aktivom NTS i mnogochislennymi gostyami... Do skoroj
vstrechi, Aleksandr Arkad'evich!"
Borca i menestrelya s neterpeniem ozhidali v antisovetskih centrah
Zapada. Sam shef radiostancii "Svoboda" mister F. Ronal'ds predlozhil emu
mesto sovetnika direktora PC po "kul'turnym programmam" s solidnym mesyachnym
okladom. Po idee amerikanskogo rukovodstva radiostancii, Galich dolzhen byl ne
tol'ko vystupat' pered mikrofonom s klevetnicheskimi peredachami, no i
osushchestvlyat' svyaz' mezhdu "Svobodoj" i drugimi "inakomyslyashchimi".
I tut vdrug bard i menestrel', vyrazhayas' ego sobstvennym yazykom,
"slomalsya". Snachala zapila zhena Galicha. "Kogda ya otvozil ee v bol'nicu s
beloj goryachkoj, - govoril on v svoem okruzhenii, - vrachi skazali mne, chto ee
sluchaj beznadezhnyj i chto v etoj klinike ej predstoit nahodit'sya vsegda..."
Zatem zapil vmertvuyu i sam bard. Galich pil i ran'she, no takogo zagula, kak
nachalsya u nego s serediny 1976 goda, nikogda, po svidetel'stvu ego druzej,
ne bylo. Bespreryvnye p'yanki, zhenshchiny legkogo povedeniya (sredi nih
sekretarsha PC, agent CRU Mira Mirnik), skandaly... Vse eto ne moglo projti
mimo ushej mistera Ronal'dsa. SHef radiostancii i shtatnyj sotrudnik CRU,
konechno zhe, smeknul, chto s takim menestrelem daleko ne uedesh' ne tol'ko s
kul'turnymi, no i s drugimi programmami. On oficial'no predupredil Galicha o
tom, chto rukovodstvo PC budet vynuzhdeno s nim rasstat'sya, esli ne
prekratitsya "amoral'noe povedenie"... Utverzhdayut, chto final ser'eznogo
razgovora zvuchal primerno tak: "Tol'ko zakon ob otnosheniyah mezhdu
rabotodatelem i sluzhashchim ne pozvolyaet vybrosit' vas na ulicu..." Gnevalis'
na "polnuyu bezdeyatel'nost'" Galicha i ego blizhajshie druz'ya iz NTS. "Ne
rabotaet i vse vremya prosit vzajmy", - s vozmushcheniem zayavlyal neodnokratno
Romanov, tot samyj, kotoryj nyne rydaet na stranicah "Poseva" o "bezvremenno
ushedshem"...
Restorany, tak zhe kak i predstavitel'nicy "pervoj drevnejshej", stoyat v
FRG ves'ma dorogo. Dolgi Galicha rosli kak snezhnyj kom. Konechno, 50 tysyach
marok dlya zapadnogermanskogo kapitalista summa nebol'shaya, a vot dlya Galicha
dolg na etu summu prevratilsya v nastoyashchuyu katastrofu. V konce 1976 goda on
popytalsya popravit' svoi finansovye dela, srabotav s rezhisserom Rafailom
Gol'dmanom "dokumental'nyj" fil'm "Bezhency XX veka", kotoryj byl prodan
bavarskomu televideniyu. No lenta ne poluchilas', ne dav avtoru scenariya i
"geroyu" kinopovestvovaniya ni deneg, ni slavy. Prakticheski provalilos'
"tvorcheskoe turne" Galicha po "zemle obetovannoj". Izrail'skij korrespondent
"Svobody" Mihail Agurskij soobshchal v korrespondenciyah, chto "koncerty Galicha
prohodili pri polupustyh zalah". Agurskij vyskazal dazhe mysl' o tom, chto
Galich, veroyatno, podumyvaet o vozvrashchenii domoj, potomu chto "Zapad ego
podavil, i on rasteryalsya... Buduchi v Sovetskom Soyuze na vsem gotovom, on
ochutilsya v nevynosimyh usloviyah bor'by za svoe sushchestvovanie za rubezhom".
Mihail Agurskij - on v svoe vremya takzhe vyehal v Izrail' pod predlogom
"vossoedineniya sem'i" - zarekomendoval sebya pravovernym antisovetchikom i
poetomu dovol'no bystro okazalsya na "Svobode". Agurskij znal Aleksandra
Galicha eshche po Moskve, i poetomu ego korrespondenciyam iz Izrailya my ne mozhem
ne verit'.
Pis'ma, kotorye prihodili ot Galicha iz Izrailya k ego moskovskim
druz'yam, napolneny tozhe, kstati, toskoj i neudovletvorennost'yu. "Polupustye
zaly menya uzhe ne volnuyut, - pisal on. - I voobshche mne nichego ne nuzhno. YA
dumal, chto Izrail' blagoslovennaya zemlya, no eto proklyataya zemlya. Syuda ya
bol'she nikogda ne vernus'".
Da, est' eshche takaya shtuka, kotoraya nazyvaetsya nostal'giej, Kakov by ni
byl chelovek, no vse zhe rodinoj dlya pego vsegda budet ne ta strana, gde
platyat den'gi, a ta zemlya, gde rodilsya. K sozhaleniyu, ne vse eto srazu
ponimayut...
V Myunhene Galicha zhdal novyj udar. Vashington reshil perevesti svoego
barda vmeste s "kul'turnoj" sekciej radiostancii "Svoboda" v Parizh na
dolzhnost' rukovoditelya etoj sekcii.
Vpolne ponyatno, chto amerikanskaya razvedka, otkryvaya v Parizhe
"kul'turnuyu" sekciyu PC, otnyud' ne sobiralas' zanimat'sya prosvetitel'skimi
delami. Na sekciyu vozlagayutsya zadachi po organizacii na Zapade shumnyh
antikommunisticheskih i antisovetskih akcij s privlecheniem k etomu razlichnogo
roda antisovetchikov. No, kak okazalos', CRU vozlozhilo na Galicha neposil'nuyu
noshu. "Nekotorye iz teh, kto s nim rabotal na "Svobode", - napishet potom
Romanov v svoem nekrologe o Galiche, - uprekali ego v slaboharakternosti.
Veroyatno, on ne byl tverdym administratorom"...
Mister Ronal'de predupredil Galicha, chto v Parizhe emu budet vydelena
predstavitel'skaya kvartira, no vselit'sya tuda on dolzhen budet so svoej
zakonnoj zhenoj. Protestovat' protiv resheniya Vashingtona Galich ne stal. Odnako
cherez svoego advokata on pred座avil k PC isk s trebovaniem vozmeshcheniya emu
"moral'nogo i material'nogo ushcherba", nanesennogo radiostanciej, v summe 50
tysyach marok. Ushcherb, kak yavstvovalo iz iskovogo pis'ma, zaklyuchalsya v tom, chto
"Svoboda" yakoby bez vedoma i soglasiya Galicha, kogda on nahodilsya v Sovetskom
Soyuze, zapuskala v efir ego pesni, chto yavilos' v konechnom schete, schital on,
prichinoj isklyucheniya poslednego iz Soyuza pisatelej i "vynuzhdennogo" ot容zda
iz SSSR.
...Osen'yu 1976 goda v studii radiostancii "Svoboda" sostoyalis', tak
skazat', oficial'nye provody Galicha. On, po svidetel'stvu nekotoryh iz
prisutstvuyushchih, vyglyadel rasteryannym. Na vopros o tom, pravda li, chto im byl
pred座avlen isk radiostancii, Galich otvetil, chto "sej sluh sootvetstvuet
dejstvitel'nosti" i chto emu "vse ostochertelo"...
Posle pereezda v Parizh Galich sovsem zagrustil. Teper' vmesto odnogo u
nego okazalos' srazu tri nachal'nika. Oficial'no on dolzhen byl po-prezhnemu
otchityvat'sya v svoej rabote pered direktorom PC Ronal'dsom, no odnovremenno
ego peredali pod nachalo eshche dvuh predstavitelej CRU v Parizhe - M. Ralisa i
V. Rizera, kotorye po sej den' vozglavlyayut special'nye "kontory"
amerikanskoj sekretnoj sluzhby vo francuzskoj stolice. Sluga treh gospod
staralsya vovsyu, no delo u Galicha yavno ne kleilos'. Snachala v Parizhe, a zatem
i v Zapadnom Berline on popytalsya organizovat' "konferencii"
antikommunistov, antisovetchikov i vsyakogo roda drugih otshchepencev pod flagom
tak nazyvaemoj "bor'by za prava cheloveka". No sborishcha s treskom provalilis'.
SHefy ostalis' ochen' nedovol'ny etim obstoyatel'stvom. Osobenno mister Ralis,
kotoryj zayavil, chto Galich "ves'ma nereshitelen" i chto emu sleduet podumat'
nad tem, "sposoben li on voobshche zanimat'sya ser'eznym delom i vypolnyat'
zadaniya"...
A tut eshche nelady lichnogo plana. V Parizh kak grom s yasnogo neba
svalilas' odna iz lyubovnic Galicha, uzhe upominavshayasya nami sekretarsha PC Mira
Mirnik, i stala vo vseuslyshanie pred座avlyat' emu prava "zakonnoj suprugi",
trebovat' u nego sootvetstvuyushchego vnimaniya i deneg. Vprochem, svalilas' ona
ne sluchajno. I v Myunhene, i v Parizhe Mira redko ostavlyala Galicha v
odinochestve, i ne tol'ko po nocham i ne tol'ko iz-za "strastnoj lyubvi".
Molodaya sotrudnica "Svobody" tozhe nahoditsya v spiskah mistera Ronal'dsa...
A teper' neskol'ko slov ob "obstoyatel'stve", o kotorom my obeshchali
rasskazat' pozzhe. Delo v tom, chto vnezapnaya smert' Galicha vyzvala bol'shoj
shum v Parizhe, osobenno sredi russkoj emigracii. Odna ee chast' pogovarivala o
tom, chto v smerti barda povinny amerikancy, drugie utverzhdali, chto Galich po-
konchil zhizn' samoubijstvom, poskol'ku v techenie dvuh nedel' pered konchinoj
byl yakoby v podavlennom sostoyanii, govoril, chto "gotov vse brosit' i uehat'
hot' na Kolymu". Samoubijstvo?
No smushchaet v etoj versii slishkom strannyj sposob samoubijstva... Vy
pomnite, chto "Golos Ameriki" soobshchal o tom, chto smert' Galicha posledovala
ot... "nepravil'no vklyuchennoj antenny televizora". No eto ne tak. "15
dekabrya sego goda, - soobshchalo francuzskoe radio, - trup Galicha byl obnaruzhen
v ego parizhskoj kvartire. On lezhal na polu s obgoreloj rukoj. Ryadom s nim
nahodilsya magnitofon, kotoryj Galich nedavno ot kogo-to poluchil".
Okazyvaetsya, magnitofon, a ne televizor. To zhe samoe skazala zhena Galicha
zhurnalistam: "Menya ne bylo doma. Kogda ya voshla, on lezhal mertvyj s provodom
v rukah. On byl tak schastliv, kogda kupil vsyu etu amerikanskuyu apparaturu,
kotoruyu prislali iz SSHA: i magnitofon, i proigryvatel'... I ona ego
pogubila..."
I eshche. Uzh ochen' nastojchivo amerikanskie istochniki v soobshcheniyah o smerti
Galicha pedalirovali na "neschastnyj sluchaj", uzh ochen' userdno oplakivali ego
gospoda Ronal'de, Ralis i Rizer...
Vprochem, my nichego ne utverzhdaem. Vidimo, ob istinnyh prichinah gibeli
Galicha luchshe osvedomleny mister Ronal'de, mister Ralis i mister Rizer. Oni
vse zhe sidyat na dvuh kreslah... Dlya nas yasno lish' odno. CHelovek, izmenivshij
svoej Rodine, stanovitsya predatelem. A predatel' - on vezde predatel'. I
kogda okazyvaetsya ne nuzhen, ot nego starayutsya izbavit'sya, kak ot zagnannoj
loshadi. Kstati, v etom smysle, vidimo, nado traktovat' i predosterezhenie
Matfeya v svyatom blagovestvovanii.
Nedelya. 1978. e 16
Vl. Volin
Vspominaya i perechityvaya Galicha
Sud'ba ne chasto byvaet shchedra na dorogie podarki. No inogda eto vse zhe
proishodit. V moej zhizni takim dragocennym i nichem ne zasluzhennym darom
stali vstrechi s Aleksandrom Galichem.
Pervoe znakomstvo bylo zaochnym i, estestvenno, odnostoronnim. Nachalo
60-h. V malen'koj komnate Doma tvorchestva pisatelej v Maleevke sobralos'
neskol'ko chelovek, iz kotoryh sejchas pomnyu tol'ko prekrasnogo prozaika I.
Grekovu (ona zhe uchenyj-matematik, doktor tehnicheskih nauk Elena Sergeevna
Ventcel'), ch'i udivitel'nye povesti "Za prohodnoj" i "Damskij master" byli
togda u vseh na ustah. Lyubimyj mnoyu parodist Aleksandr Borisovich Raskin
prines magnitofon "YAuza" i obychnuyu 250-metrovuyu kassetu. Zaperli dver',
vklyuchili negromkij zvuk. Dlya bol'shinstva sobravshihsya vpervye prozvuchali
znamenitye nyne "Lenochka" i "Oshibka", "Uhodyat moi druz'ya" i "Zaklinanie",
"Krasnyj treugol'nik" i "Oblaka" - dva desyatka pesen, ne pohozhih ni na chto
slyshannoe ranee. Raskin kratko kommentiroval, no i bez togo bylo yasno, chto
my slyshim nechto neobychnoe, smeshnoe i strashnoe odnovremenno.
A vskore, tozhe na otdyhe, poznakomilsya i s samim avtorom. K tomu
vremeni ya uzhe znal vse ego pesni nazubok, perepisyval, pechatal na mashinke
kramol'nye teksty i pel ih tajkom pod gitaru druz'yam i znakomym.
YA, kak i mnogie, byl vlyublen i v samogo Galicha, i v ego tvorchestvo.
Hodil za nim po pyatam i s pedantichnost'yu man'yaka i adepta pytalsya razlozhit'
po polochkam, po rubrikam vse sozdannye im pesni. Aleksandr Arkad'evich tol'ko
posmeivalsya i nazyval menya galichevedom. A ya sostavlyal katalogi i prihodil v
otchayanie, kogda on izmenyal otdel'nye slova, celye kuplety i dazhe melodii.
Inogda na etih intimnyh koncertah, esli mne kazalos', chto on ustaval,
"podmenyal" ego, pytayas' (vpolne tshchetno) podrazhat' avtorskoj intonacii.
Bylo by licemernym hanzhestvom skazat', chto Galich byl ravnodushen k
zritel'skomu uspehu. Naprotiv, kak i vsyakomu artistu, emu neobhodima byla
publika, i chem ee bylo bol'she - tem luchshe. Nikomu i nikogda ne otkazyval on
v penii. "Naskol'ko ya znayu Galicha, - vspominal Fazil' Iskander, - on, mne
kazhetsya, gotov byl pet' vezde, vsem... I kazhdyj raz eto byl ostrovok
iskusstva, muzhestva, nadezhdy". Vokrug Galicha vsegda tolpilis' slushateli, on
byl centrom lyubogo kruzhka, lyudi ponevole k nemu tyanulis', - ot nego ishodilo
kakoe-to magnitnoe prityazhenie talanta - chelovecheskogo i artisticheskogo.
Vsego odin raz byl ya u Galichej doma. S kakoj nezhnost'yu pokazyval on
lyubimye knigi, kak oglazhival so vseh storon potrepannyj, eshche pervyj,
dovoennyj, horosho znakomyj bibliofilam temno-vishnevyj odnotomnik Hemingueya
"Pyataya kolonna i pervye tridcat' vosem' rasskazov" - tot samyj, "kashkinskij"
tomik. S kakim vkusom, budto o zhivyh sushchestvah, govoril o lyubimyh izdaniyah!
A na malen'kom pis'mennom stole-sekretere lezhal raskrytyj, s zakladkami,
tolstennyj zelenyj trehtomnik pisem CHajkovskogo: Galich rabotal togda nad
scenariem fil'ma o kompozitore i ves' byl pogruzhen v perepisku Petra Il'icha
s grafinej fon-Mekk.
Naskol'ko ya znayu, etoj rabote ne suzhdeno bylo osushchestvit'sya. Kak,
vprochem, i mnogim drugim zamyslam - i ne po ego vine. Hotya togda nichto eshche
ne predveshchalo budushchih groz, i na ekranah strany shli (ili vskore dolzhny byli
pojti) "Vernye druz'ya" i "Gosudarstvennyj prestupnik", "Na semi vetrah",
"Dajte zhalobnuyu knigu" i "Tret'ya molodost'" (o Mariuse Petipa), v teatrah
stavili "Pohodnyj marsh" i "Parohod zovut "Orlenok", po radio peli "Oj ty,
Severnoe more" i "Do svidan'ya, mama, ne goryuj, na proshchan'e syna poceluj", a
po televizoru to i delo povtoryali polyubivshijsya zritelyam spektakl' Teatra
satiry "Vas vyzyvaet Tajmyr" s nezabyvaemym Nikolaem Doroninym v glavnoj
roli...
Sejchas ponimayu - uvy, s opozdaniem, - chto za Galichem nado bylo hodit' s
raskrytym bloknotom i ostro ottochennym karandashom. Vse, chto on govoril,
vsegda bylo interesno i znachitel'no. Pri etom on vovse ne staralsya vypyatit'
svoi znaniya, prodemonstrirovat' erudiciyu, unizit' sobesednika. Pri vsej
vneshnej svetskosti, oblike esteta i sibarita, Galich byl neobychajno prost i
dostupen v obshchenii, ne govoril mentorskim tonom, byl vesel i dobrozhelatelen,
nezavisimo ot togo, kto stoyal ryadom - akademik ili rabochij, direktor doma
otdyha ili pisatel', zhurnalist ili uborshchica. Ne otsyuda li tot gigantskij
plast yazykovyh nahodok, vse eti zhargonizmy, sleng i argo, podslushannye im u
naroda? Ego porazitel'nyj leksikon popolnyalsya na ulicah i dvorah, v
zabegalovkah i nauchnyh institutah, u byvshih zekov i na razgromnyh sobraniyah.
Odnazhdy v Dome tvorchestva ya uslyshal na lestnice glavnogo korpusa
gromkij, na povyshennyh tonah razgovor. Dazhe skoree ne razgovor, a gnevnyj
monolog. Aleksandr Arkad'evich, vozmushchayas' i razmahivaya rukami, sporil o
chem-to s zhenoj Angelinoj Nikolaevnoj, odnovremenno obvinyaya i ubezhdaya ee.
Bylo vpechatlenie ser'eznoj semejnoj ssory. Poravnyavshis' s nimi, ya uslyshal o
predmete spora: rech' shla o... teoreticheskih problemah rannego hristianstva -
ni bol'she ni men'she! |to bylo tak neozhidanno, chto ya opeshil i bystro
retirovalsya, o chem teper' sozhaleyu: ved' ya mog uslyshat' kvalificirovannuyu
lekciyu na poluzapretnuyu v te gody temu!
Religiya voobshche zanimala ego mysli, religioznymi motivami pronizano ego
pesennoe tvorchestvo. Nedarom krestil Galicha otec Aleksandr Men'. Kakie
pronzitel'nye slova nahodit poet dlya Bozh'ej Materi - ego po-krest'yanski
prostaya, "v plat'ice, zastirannom do sini" Mariya slovno spisana s madonny
Rafaelya. I muzh ee Iosif - "ubezhavshij slavy Bozhij otchim", i Prorok, bredushchij
po "zamoskvoreckoj Galilee", i sam Bog, s kotorym beseduet Bah...
No vnov' i pechal'no i strogo
S utra vyhozhu na porog -
Na poiski dobrogo Boga,
I - ah, da pomozhet mne Bog!
Ne sluchajno v svoej avtobiograficheskoj proze "General'naya repeticiya" on
pisal, chto prizyv Maugli "My odnoj krovi, ty i ya" - eto zverinyj zakon
dzhunglej, a lyudyam luchshe by govorit' - "My odnoj very, ty i ya!"
I vernut'sya on mechtal - "v tot edinstvennyj dom, gde s kupolom sinim ne
vlastno sopernichat' nebo, I ladana zapah, kak zapah priyutskogo hleba..."
Galich byl bezmerno talantliv vo vsem, za chto by ni bralsya: akter,
pevec, poet, prozaik, dramaturg, kinoscenarist... Akkompaniroval on sebe na
semistrunnoj - tak nazyvaemoj russkoj, ili cyganskoj gitare. U menya zhe byla
shestistrunnaya - "latinoamerikanskaya". Razlichnyj stroj, drugie priemy, inaya
postanovka pal'cev. Odnazhdy on poprosil pokazat' emu akkordy shestistrunki. YA
prodemonstriroval pyat'-shest' osnovnyh akkordov, s pomoshch'yu kotoryh mozhno
akkompanirovat' lyubuyu melodiyu v minornom ladu, - toniku, dominantu,
subdominantu, septakkord, sed'muyu stupen', "parallel'nyj" mazhor - koroche,
ves' malyj dzhentl'menskij nabor gitarista-lyubitelya, I chto zhe? Galich shvatil
vsyu etu premudrost' s pervogo raza, vzyal instrument, na kotorom srodu ne
igral, i tut zhe stal sebe podygryvat', slovno vsyu zhizn' derzhal v rukah
shestistrunku, YA ne poveril glazam i usham: mne dlya etogo ponadobilsya chut' li
ne mesyac!
Velikolepen on byl za royalem! Ne buduchi professional'nym pianistom,
Galich igral poroj slozhnejshie veshchi, kotorye ne vsyakomu muzykantu pod silu (ob
etom pisal i kompozitor Nikita Bogoslovskij). Odnazhdy v Dome tvorchestva
kinoshnikov v Bolshevo ya byl svidetelem togo, kak Galich - ne dlya publiki,
prosto dlya sebya, dlya sobstvennogo udovol'stviya - naigryval na roskoshnom
royale znamenituyu melodiyu Bonfa iz brazil'skogo kinofil'ma "CHernyj Orfej".
Ochen' izyashchnuyu i neslozhnuyu v obshchem-to pesenku on rascvechival takimi
garmonicheskimi izyskami, takimi modulyaciyami i variaciyami, chto pod ego
bol'shimi krasivymi rukami ona prevrashchalas' v celuyu simfonicheskuyu poemu. Bylo
vpechatlenie malen'kogo chuda!
Voobshche, Galich i muzyka - eto osobaya tema dlya stat'i. Nekotorye svoi
pesni on ozaglavlival razvernutymi muzykal'nymi terminami, naprimer:
"Uprazhnenie dlya pravoj i levoj ruki", "Fantazii na russkie temy dlya
balalajki s orkestrom i dvuh solistov - tenora i baritona" i vystraival ih
kak by v sonatno-simfonicheskoj forme, predvaryaya otdel'nye chasti tempovymi
oboznacheniyami: largo, lento, moderato, vivache, maestozo...
Drugim stiham on daval nazvaniya muzykal'nyh zhanrov. Osobenno populyaren
byl u nego val's, poroj v ironicheskom kontekste: "Val's ego velichestva ili
Razmyshlenie o tom, kak pit' na troih", "Staratel'skij val'sok", "Val's,
posvyashchennyj ustavu karaul'noj sluzhby", "Kolybel'nyj val's", "Kumachovyj
val's", "Val's-ballada na temu iz Ivanova" (v magnitofonnyh zapisyah avtor
nazyval ego marsh-balladoj i dobavlyal "ili Zyat'-abstrakcionist"). Est' i
"Marsh maroderov", i "Levyj marsh", marsheobraznye ritmy zvuchat v "Nochnom
dozore" i "Zakone prirody". Lyubimyj im zhanr romansa tozhe otrazhen v
nazvaniyah: "Gorodskoj romans", "Peterburgskij romans", "Salonnyj romans",
"Cyganskij romans".
No glavnoe, konechno, ne v nazvaniyah; muzyka Galicha - aktivnoe
dejstvuyushchee lico, ona pronizyvaet mnogie ego teksty, poroj sluzha fonom,
poroj vmeshivayas' v dejstvie. V "Vozvrashchenii na Itaku" gavajskaya gitara
dovoennoj "Rajony", kotoruyu krutyat na patefone za stenoj u sosedej,
soprovozhdaet nochnoj obysk na kvartire u Mandel'shtamov, a potom ta zhe
"Ramona" - v glotke p'yanogo blatarya v telyach'em vagone, gde zaklyuchennyh vezut
po etapu. Veselaya evrejskaya pesenka "Tum-balalajka", ispolnyaemaya orkestrom
smertnikov pered gazovoj kameroj v Osvencime, prohodit refrenom v "Ballade o
vechnom ogne", kontrastom podcherkivaya tragizm syuzheta. A starinnyj val's "Na
sopkah Man'chzhurii" - "Spit Gaolyan, sopki pokryty mgloj" - zvuchit lejtmotivom
v pesne, posvyashchennoj Mihailu Zoshchenko...
A v odnom iz shedevrov Galicha - chekannom, aforistichnom stihotvorenii
"Slushaya Baha", posvyashchennom Rostropovichu, velikaya vechnaya muzyka protivostoit
dremuchemu nevezhestvu tiranii:
I ne znayut vel'mozhnye katy,
CHto ne vsyakaya blizost' blizka,
I chto v hram re-minornoj tokkaty
Ne dejstvitel'ny ih propuska!
Inogda muzyka u Galicha - v oblich'e sarkazma: "I terzali SHopena labuhi"
(na pohoronah Pasternaka), ili otkrytaya parodiya, kak v "Kompozicii e 27",
gde on s neprikrytoj izdevkoj ispol'zuet dlya parodirovaniya ob座avlenij
muzykal'nyj proigrysh iz oshaninsko-ostrovskoj "A u nas vo dvore". A inogda
ona zvuchit zloveshche, kak v "Nochnom dozore", gde barabany vtoryat shagam
bronzovogo generalissimusa: "I b'yut barabany - tram-tam-tam" (v etom meste
Galich, ostaviv struny, imitiroval barabannyj boj, otbivaya takt pal'cami po
korpusu gitary).
No i tam, gde muzyka vrode by i ne prisutstvuet vpryamuyu, stihi chasto
stroyatsya po zakonam kontrapunkta - mnogoplanovo, raznogolosno, dejstvie
proishodit odnovremenno v raznyh mestah i raznyh vremenah. Takovy "Ave,
Mariya", "Letyat utki", "Na sopkah Man'chzhurii". Pri etom polifonicheskoe
razvitie pesni vlechet za soboj izmenenie i ritmiki strof, i leksiki.
Galich prekrasno znal i lyubil iskusstvo cygan. Pomnitsya, eshche v rannem
"Tajmyre" v finale odnogo iz aktov k geroyu v gostinichnyj nomer vryvaetsya
administrator cyganskogo ansamblya i, prinimaya ego po oshibke za vliyatel'nogo
muzchinovnika, vosklicaet: "Vam nuzhna klassika? My rabotaem klassiku! CHavela,
na scenu!" - i komnata zapolnyaetsya poyushchimi i plyashushchimi "romale". Zdes' eto
vyglyadelo dobrodushno-parodijno, no vot v pesnyah Galich ispol'zuet cyganskie
motivy uzhe vser'ez, citiruya i perefraziruya ih. Tak on delaet v "Proshchanii s
gitaroj" (podrazhanie Apollonu Grigor'evu), v "Bol'nichnoj cyganochke", v
"Nochnom razgovore v vagon-restorane" (iz "Poemy o Staline") i, konechno, v
posvyashchennom Aleksandru Bloku "Cyganskom romanse", gde on tak artistichno pel
"Konavellu":
Aj da Konavella, gran-tradela,
Aj da jorysaka palalhovela!
I sovsem inache pel on "Salonnyj romans", posvyashchennyj drugomu ego tezke
- Aleksandru Vertinskomu (iz togo zhe "Aleksandrijskogo cikla", gde pervym
byl Aleksandr Polezhaev). K etomu universal'nomu artistu, byvshemu, kak i on
sam, poetom, kompozitorom, pevcom i akterom, Galich otnosilsya s trepetnoj
nezhnost'yu, znal ego repertuar naizust'. I v posvyashchennom emu romanse -
svoeobraznye reminiscencii, otzvuki znamenityh pesen Vertinskogo: tut i
"Lilovyj negr", i "Proshchal'nyj uzhin", i "Pani Iren", i polozhennye Vertinskim
na muzyku ahmatovskij "Seroglazyj korol'" i severyaninskij "Brazil'skij
krejser", No vse eti obrazy dany u Galicha v paradoksal'nom prelomlenii,
skvoz' prizmu nashego vremeni: "No vek ne vmeshchat'sya ne mozhet, a norov u veka
krutoj". I vot uzhe vral'-lejtenant naznachen morskim attashe, romanticheskij
proshchal'nyj uzhin prevrashchaetsya v "sto pyat'desyat pod borzhom", a tihaya i
prekrasnaya pani Irena nadevaet pal'to na negra - togo samogo, chto "za zajmom
priedet v Moskvu"... To, o chem my stali pisat' tol'ko segodnya, Galich uvidel
i skazal uzhe togda, pripechatav vel'mozhnogo "nekto, kotoryj nikto", gotovogo
vse dat' nepremenno lyubomu prositelyu iz tret'ego mira, lish' by tam sidelo
pravitel'stvo "socialisticheskoj orientacii". Ves' romans pronizan
nostal'gicheskoj toskoj po utrachennoj garmonii, olicetvorennoj v obraze
Prekrasnoj Eleny:
Vse predano prahu i tlenu.
Ni dat ne ostalos', ni veh,
A nashu Elenu, Elenu,
Ne greki ukrali, a vek.
Voobshche chuvstvo stilya bylo u nego bezuprechno. Tragicheskie "Kadish"
(pamyati YAnusha Korchaka) i "Ave, Mariya" on pel sovsem ne tak, kak, skazhem,
satiricheskie pesni-fel'etony "Krasnyj treugol'nik" ili "Balladu o
pribavochnoj stoimosti". |to, kstati, harakterno i dlya Vladimira Vysockogo:
"Koni priveredlivye" i "Dialog u televizora" poyut slovno by dva raznyh
ispolnitelya. No eto i ponyatno: ved' oba barda byli dramaticheskimi akterami,
hotya odin vskore brosil scenu, a drugoj ostavalsya v teatre do poslednih
dnej. Ot akterskoj professii u oboih - individual'nyj podhod k kazhdoj pesne,
vzhivanie v obraz, polnoe sliyanie s personazhami. Nedarom Vysockogo sprashivali
- byl li on podvodnikom, letchikom, al'pinistom, a u Galicha dopytyvalis',
kogda i gde on sidel v lageryah ("Lyudi sprashivayut - otkuda, gde podslushano,
kem napeto?" - pisal on v "CHernovike epitafii").
Kak-to v Maleevke ya poznakomil Galicha s tvorchestvom Aleksandra
Gorodnickogo, ch'imi pesnyami togda uvlekalsya i bez konca krutil na svoej
staroj "YAuze" tu, samuyu pervuyu ego kassetu, stavshuyu teper' uzhe klassicheskoj
v bardovskom zhanre. Aleksandr Arkad'evich etih pesen togda ne znal - oni
poyavilis' nedavno i po stilyu, intonacii, tematike byli "v drugom klyuche". YA
ohotno spel ih emu pod gitaru. Galich slushal "Zapolyar'e" i "Perekaty",
"YAmajku" i "Kanadu", "Bermudskie ostrova" i "Anglijskij kanal", "Ot zloj
toski ne materis'" i mnogie drugie. Slushal vnimatel'no, s interesom i yavnym
odobreniem: pesni emu ponravilis', No vdrug v odnom meste - v polublatnoj
pesenke "A na Arbate padaet snezhok" - on prerval menya i poprosil povtorit'
kuplet. YA povtoril:
A umer ya ot rany nozhevoj,
I moj konec nikto ne zamechaet,
YA nosom vniz lezhu na mostovoj,
Gde pticy belye polet konchayut.
Galich vzyal karandash i listok bumagi, chto-to zapisal i tut zhe sam spel
etot kuplet, no izmeniv tret'yu strochku: "YA nosom vniz lezhu kak nezhivoj..."
|to bylo podobno poslednemu udaru kisti, zavershayushchemu mazku uchitelya u
kartiny uchenika: i ottochennaya rifma "nozhevoj - nezhivoj" vmesto nejtral'noj
"mostovoj", i otlichnyj ironicheskij absurdizm: _ubityj_ chelovek, lezhit _kak
nezhivoj_! Vsya strofa zaigrala po-novomu. Dumayu, chto i sam Gorodnickij,
prekrasnyj poet i bard, soglasitsya s etoj pravkoj Mastera, s etoj, kak
skazal Stanislav Rassadin o stihah Galicha, "vyzyvayushche ozornoj nelepost'yu".
O, eti blistatel'nye galichevskie "neleposti"! V "Lenochke" u nego
dejstvuet efiop, princ, shah, Ahmed-ali-pasha, i ves' etot
afrikansko-blizhnevostochnyj anturazh - _v odnom lice_, chto eshche bol'she
podcherkivaet fantasmagorichnost' syuzheta. Kak i geograficheskie absurdy u
Vysockogo: "V etom cheshskom Budapeshte", "na nemeckih na rumynok poglyazhu", "ya
k polyakam v Ulan-Bator...".
Dumayu, chto poetika Galicha eshche zhdet ser'eznogo issledovaniya, YArkoe i
glubokoe v svoem analize predislovie-posleslovie Rassadina v sbornike
"Vozvrashchenie" - nadeyus', lish' nachalo. Ne govorya uzhe o porazitel'nyh yazykovyh
plastah, podnyatyh i vspahannyh Galichem iz samyh narodnyh glubin,
neischerpaemuyu pishchu dlya literaturovedov dayut i rifmovka, i ritmika, i vsya
leksika poeta.
V stat'e "Magnitofonnaya glasnost'" ("Nedelya", 1988, e 18) poet Evgenij
Evtushenko pisal: "Vse grazhdanskoe zvuchanie pesen Galicha stoilo by gorazdo
men'she, esli by slova ego pesen ne byli by napisany tak krepko i podchas tak
elegantno po forme". Dejstvitel'no, my privykli nazyvat' Galicha-poeta
grazhdanskim tribunom, beskompromissnym satirikom, razgrebatelem gryazi,
neprimirimym razoblachitelem nomenklatury. I zabyvaem pri etom, chto on byl
eshche i tonkim lirikom, Posmotrite ego ostrosatiricheskij "Rasskaz, uslyshannyj
v privokzal'nom shalmane", gde geroj - razzhalovannyj major-vypivoha govorit
chut' li ne ernicheskim yazykom, i gde vdrug proryvaetsya liricheskaya strofa, v
kotoroj koncevaya rifma otzyvaetsya v seredine strok, slovno eho:
V tom aprele, kak v kupeli,
Golubeli nevoda,
A potom otgolubeli,
Zadubeli v holoda...
Kakoj prozrachnyj narodnyj russkij yazyk, kakaya masterskaya, elegantnaya,
pryamo-taki "vkusnaya" slovesnaya igra! A skol'ko podlinnoj liriki v cikle
"Serebryanyj bor", v "Razgovore s muzoj" i mnogih drugih stihah!
Rifmy Galicha zastavlyayut vspomnit' luchshie dostizheniya v etoj oblasti
Mayakovskogo i drugih novatorov stiha. Beru pervye prishedshie na pamyat' pary:
"pskovskie - Celikovskogo", "vypila - vympela", "paleshanina - Polezhaeva",
"lezviyu - poeziyu", "ZHesteva - shestero", "tvorchestvo - korchatsya", "kladezya -
na desyat'", "chelovechiny - pokalecheny", "processiyu - Cel'siyu", "durikom -
Anti-Dyuringom", "zdorov'echko - Volodechka", "vysunus' - generalissimus",
"dyatel - predsedatel'", "ryzhego - muryzhevo", "raspatlany - kleopatrovy"... A
kakie bogatye sinonimicheskie ryady! "Vsya zamerzshaya, vsya prodrogshaya... vsya
izzyabshaya, vsya prostyvshaya", "obmylki, ogryzki, obnoski, oshmetki", "vkriv' i
vkos', shivorot-navyvorot, nabekren'..."!
I kakie tochnye i neozhidannye u nego detali! Pasternakovskij "velikij
bog detalej" u Galicha - na kazhdom shagu. Opisyvaya tragikomicheskoe sudilishche
nad besputnym suprugom nomenklaturnoj Paramonovoj, on ne zabyvaet otmetit' v
povestke dnya: "U nih pervyj byl vopros - "Svobodu Afrike!" A potom uzh pro
menya - v chasti "raznoe". Nu i, konechno, "kak pro Ganu - vse v bufet za
sardel'kami". I eti sladostrastno-sadistskie kriki iz zala - "Davaj
podrobnosti! Vse kak est'!" Kakie ubijstvennye v svoej tochnosti realii stol'
pamyatnyh vsem nam partijno-profsoyuznyh personalok-amoralok!
Ego epitety, metafory, sravneniya - eto celyj klad, Kak bezoshibochno
metko on sblizhaet voinskoe kare - s poeticheskimi strokami v kartine
dekabristskogo Peterburga:
Zdes' vsegda po kvadratu
Na rassvete polki -
Ot Sinoda k Senatu,
Kak chetyre stroki!
V etom chekannom ritme tak i slyshitsya cokan'e konskih kopyt.
A ego obrazy? Neschastnaya zhenshchina, vechnaya truzhenica, poteryavshaya i muzha,
i oboih synovej, "a doch' v bol'nice s yazvoyu, a sduru zapil zyat'", -
zadumavshis' o svoih gorestyah, zabyla vzyat' bilet, i vot ona -
Stoit, visit, kachaetsya
V avtobusnoj petle,
i eta ryadovaya prinadlezhnost' passazhirskogo transporta vdrug chitaetsya
kak tragicheskaya detal', prevrashchayas' v viselichnuyu petlyu na zhiznennoj plahe. A
kakie pronzitel'nye obrazy Rossii v udivitel'nom stihotvorenii "Russkie
plachi":
Gor'koj gorest'yu mecheny
Nashi bedy i plachi -
Ot petrovskoj nemetchiny
Do nagajki kazach'ej.
Ptica veshchaya - troechka:
Tryaska vechnaya, chertova!
Ne smushchayas' ni stolechka,
Ob座avilas' ty, troechka:
CHrezvychajkoj v Lefortovo!
Ah, Rossiya, Rasseya -
CHem nabat ne vesel'e?
Ot pafosa - k satire: kakie snajperskie detali i obrazy v
"Pesne-ballade pro general'skuyu doch'"! Baryga-shofer, prisosavshijsya k
soslannoj pod Karagandu tridcat' let nazad docheri "vragov naroda",
prosnuvshis' noch'yu, "proshlepal bosikom v kolidor", no predvaritel'no - "vzyal
pidzhak, gde u nego koshelek"! V dvuh strokah - ves' oblik zhmota i zhloba.
"Pripechatyvat'" Galich umel, kak nikto, poroj odnim slovom. Uzhe v pervoj
ego pesne - "Lenochke" carstvennyj krasavec-efiop v ozhidanii ostankinskoj
krasotki sidit, skuchaya i tomyas', "s model'yu vympela" (v rukopisi poeta
sperva bylo "s maketom vympela") - etim sakramental'nym simvolom hrushchevskogo
kosmicheskogo tshcheslaviya! Da i sama Lenochka vhodit v zal "vsya v tyule i v
panbarhate" - predel togdashnih mechtanij i "izyachnoj zhizni"...
Galich pripechatyvaet svoih geroev s takoj tochnost'yu, chto dazhe ih
familii, vzyatye vrode by sluchajno, neozhidanno kazhutsya edinstvenno vozmozhnymi
dlya dannyh personazhej, kak Van'ka Morozov u Okudzhavy. V samom dele,
profsoyuznaya funkcionerka furcevskogo tipa (yavno byvshaya tkachiha-vydvizhenka!)
- eto imenno Paramonova, sekretar' rajkoma partii - konechno zhe, tovarishch
Grosheva, kadrovik - kagebeshnik, tot, "chto zaveduet bukvoj "Ge", -
razumeetsya, odnonogij major CHistov (familiya - slovno vystrel), a
vrach-psihiatr, chto obsledoval direktora antikvarnogo magazina Kopylova N.A.
- eto, estestvenno, doktor Belen'kij YA.I. (vprochem, sej poslednij, esli ne
oshibayus', byl vpolne real'nym licom). Ob odnom tol'ko geroe bol'shogo cikla
Klime Petroviche Kolomijceve - "mastere ceha, kavalere mnogih ordenov, chlene
byuro partkoma i deputate gorsoveta" - mozhno napisat' celoe issledovanie,
nastol'ko glubok, mnogogranen i neodnoznachen etot obraz-emblema,
obraz-simvol "ego velichestva rabochego klassa".
Byt' mozhet, oshibayus', no dumayu vse zhe, chto bardovskoj pesne
protivopokazany izyskannye, vychurnye cveta i zybkie, utonchennye kraski.
Zdes' umestnej prostye, yasnye cveta. Vspomnim Okudzhavu: "Krasnyj kamzol,
bashmaki zolotye, belyj parik, rukava v kruzhevah", "Belyj bujvol i sinij orel
i forel' zolotaya", "V cherno-krasnom svoem budet pet' dlya menya moya Dali, v
cherno-belom svoem preklonyu pered neyu glavu". To zhe i u Galicha v ego
"Raznocvetnyh pesnyah": Paramonova stanovitsya, v zavisimosti ot situacii,
poperemenno to chernoj, to krasnoj, to sinej, to beloj. CHelka u kassirshi v
"Veselom razgovore" menyaet cvet ne tol'ko ot vozrasta, no i ot sud'binnyh
tyagot: chernaya, pegaya, ryzhaya, belaya... A v "Pesne o sinej ptice" cvet - eto
simvol vremeni, znak bedy: "Bylo vremya - za sinij cvet poluchali 15 let!",
"Bylo vremya - za krasnyj cvet dobavlyali po 10 let!", a potom - vojna i -
"Nam slepil glaza zheltyj blesk. A zheltyj blesk stal belet', stali glazon'ki
stolbenet'!" Tri cveta vremeni, pokalechennye zhizni i povisshij v vozduhe
vopros: "Razberemsya zh na sklone let, za kakoj my pogibli cvet!"
Ochen' tochnuyu klassifikaciyu zhanrov galichevskih pesen daet I. Grekova:
pesni-satiry, pesni-parodii, pesni-stilizacii, pesni-romansy,
pesni-tragedii. YA by tol'ko dobavil eshche pesni-razmyshleniya, pesni-ispovedi,
osobenno v poslednij period. Vpechatlyayut adresaty posvyashchenij v ego pesnyah:
Petr Grigorenko i Varlam SHalamov, Lev Kopelev i Boris CHichibabin, Mstislav
Rostropovich i YUrij Dombrovskij. A eshche I. Grekova i L. Pinskij, Frida
Vigdorova i Vladimir Maksimov... Imena, govoryashchie sami za sebya. I
monumental'nyj cikl "Literatorskie mostki" s pesnyami-freskami,
pesnyami-posvyashcheniyami - Ahmatovoj i Mandel'shtamu, Zoshchenko i Harmsu,
Pasternaku i ego geroyu YUriyu ZHivago.
YA uzhe govoril vnachale, chto Galich postoyanno var'iroval teksty i melodii
svoih pesen. Tak, "Veselyj razgovor" (o kassirshe) iz "Raznocvetnyh pesen"
inogda perehodil u nego v cikl o zhenskih sud'bah (vmeste s "Tonechkoj" i
"Karagandoj"); "Pravo na otdyh" iz cikla "O raznyh psihah" (togo samogo, gde
ballady o pribavochnoj stoimosti i o direktore antikvarnogo magazina)
pereskakivalo v pesni o pensionerah (s "Oblakami" i "Zaklinaniem", a sami
klassicheskie "Oblaka" - v lagernyj cikl. Celymi kupletami, variantami
raznyatsya u nego "Ostrova" i "Predosterezhenie", est' raznochteniya v
"Fars-gin'ole" i "Ballade o pribavochnoj stoimosti", "zhutkoe stoletie"
prevrashchaetsya to v "Atomnyj vek", to v "Atomnoe stoletie".
Takoj zhe raznoboj i vo vseh vyshedshih sbornikah poeta. Dumayu, chto eto -
kak raz ot mnogoznachnosti pesen, ih neordinarnosti, nevozmozhnosti vtisnut' v
ramki i rubriki, i eshche ot improvizacionnogo stilya u Galicha.
CHasto on perefraziruet chuzhie izvestnye stroki, i togda hrestomatijnaya
fraza YUliusa Fuchika "Lyudi, ya lyubil vas, bud'te bditel'ny!" v epigrafe
"Priznaniya v lyubvi" (Galich dobavlyaet v skobkah - "lyubimaya citata sovetskih
propagandistov") priobretaet v zaklyuchitel'nyh strokah pesni novyj,
protivopolozhnyj smysl: "No ostav'te, pozhalujsta, bditel'nost' "operam". YA
lyublyu vas, lyudi! Bud'te doverchivy!". A "Staryj princ" Galicha, cepeneyushchij ot
starcheskoj astmy i stoyashchij "v perekrestke ognya", odin na odin s zalom - eto
ved' pasternakovskij Gamlet, na kotorogo "napravlen sumrak nochi tysyach'yu
binoklej na osi", no tol'ko posedevshij... I kak neozhidanno v "Pesne o
Tbilisi" on pereosmyslivaet Pushkina: "Na holmah Gruzii lezhit nochnaya mgla..."
I kak eshche daleko do rassveta!"
On postoyanno pereklikaetsya s sovremennikami - tam, gde bolevye tochki,
gde obnazhennyj nerv epohi. Vot o preemstvennosti tragicheskih sudeb russkih
poetov: "Ne mne l' vy v serdce metili, Lepazhevy stvoly!" - u Galicha i
"Gde-to, yunyj i prekrasnyj, hodit moj Dantes. On minuvshie proklyat'ya ne uspel
zabyt', no velit emu prizvan'e pulyu v stvol zabit'" - u Okudzhavy. I o tom,
kak povtoryayutsya vitki istorii: "I delo tut ne v metrike, stoletie - pustyak"
(Galich) i znamenitoe korzhavinskoe "Stolet'e promchalos', i snova, kak v tot
nezapamyatnyj god..." I dekabristskaya tema v ee svyazi s sovremennost'yu v
"Peterburgskom romanse" Galicha:
I vse tak zhe, ne proshche,
Vek nash probuet nas -
Mozhesh' vyjti na ploshchad',
Smeesh' vyjti na ploshchad',
Mozhesh' vyjti na ploshchad',
Smeesh' vyjti na ploshchad'
V tot naznachennyj chas?! -
i hodivshie togda v samizdatovskih spiskah stihi Nauma Korzhavipa
"Zavist' dekabristam": "Mozhem strochki nanizyvat' / Poslozhnee, poproshche, / No
nikto nas ne vyzovet / Na Senatskuyu ploshchad'"...
No Aleksandr Galich vse-taki vyshel na ploshchad'. Vyshel, hotya nahodilsya na
grebne oficial'noj slavy i uspeha, byl priznannym i preuspevayushchim
literatorom, chlenom dvuh tvorcheskih soyuzov, byl, kak on sam govoril, vpolne
"blagopoluchnym scenaristom, blagopoluchnym dramaturgom, blagopoluchnym
sovetskim holuem":
Ne moya eto, vrode, bol',
Tak chego zh ya kidayus' v boj?
No on vyshel na ploshchad'. "I ya ponyal, chto ya tak bol'she ne mogu. CHto ya
dolzhen nakonec-to zagovorit' v polnyj golos, zagovorit' pravdu". On vyshel,
otrinuv spokojnuyu bezmyatezhnuyu zhizn', brosil perchatku, vstupil v boj s
Sistemoj, vyzval ogon' na sebya, podstaviv pod udar svoyu zhizn' i svobodu:
A vela menya v boj sud'ba,
Kak soldata vedet truba.
O Galiche uzhe skazano mnogo i spravedlivo. "|to byl dejstvitel'no
narodnyj pevec, pevec narodnogo dela... on byl bol'noj stradaniyami rodiny,
bol'noj tem, chto u nas proishodit" (akademik D.S. Lihachev). "Pesni Galicha
prezhde vsego gluboko grazhdanstvenny. Avtor v lyuboj forme - shutochnoj,
satiricheskoj, pateticheskoj - vsegda boretsya protiv nasiliya, zhestokosti,
korysti, licemeriya i lzhi. Pesni eti pravdivy - i potomu nravstvenny" (I.
Grekova). "Dlya nas Galich nikak ne men'she Gomera. Kazhdaya ego pesnya - eto
Odisseya, puteshestvie po labirintam dushi sovetskogo cheloveka" (Vladimir
Bukovskij). "Velikim menestrelem" nazval Galicha YUrij Nagibin.
A vot svidetel'stva poetov i bardov: "...v "zastojnye" gody grazhdanskaya
mysl' zhila i dejstvovala, a v poezii Galicha - tem bolee, tak kak, otnyav u
nee pechatnuyu tribunu, s magnitofonnoj nichego sdelat' ne smogli. Galicha
znali, slyshali, peli". Bulat Okudzhava: "Stihi Aleksandra Galicha okazalis'
schastlivee ego samogo: oni legal'no vernulis' na rodinu. Da budet
blagoslovenna pamyat' ob udivitel'nom poete, izgnannike i stradal'ce". Boris
CHichibabin: "No kak my eti pesni slushali. Iz ust v usta peredavaya! Kak ih
boyalis' - vot kakaya veshch', - vrali, hapuzhniki, nevezhdy! Spasibo, Aleksandr
Arkad'evich, ot nashej vyzhivshej nadezhdy".
Spasibo, Aleksandr Arkad'evich!
Vspominaya sejchas Galicha, obychno vizhu ego chitayushchim odnu iz luchshih svoih
veshchej - "Pamyati B.L. Pasternaka". |ti stihi vsegda kazalis' mne sil'nee v
deklamacii, chem v vokal'nom variante s gitarnym soprovozhdeniem - mozhet byt',
potomu chto slyshal ih ot samogo avtora imenno v chtenii, a ne v penii (kak na
rannej kassete, a ne na posmertnom diske):
Vot i smolkli kleveta i spory,
Slovno vzyat u vechnosti otgul...
I etot chut' gluhovatyj golos, ispolnennyj gneva i skorbi po
zatravlennomu velikomu poetu, predannomu vcherashnimi druz'yami i kollegami,
ostalsya v moej pamyati na vsyu zhizn'. Ne predvidel li on v tragedii Pasternaka
i svoyu sobstvennuyu sud'bu?..
I vse zhe on vyshel na ploshchad' by - ne poslushalsya.
1979
A. SHatalov
...Nebol'shoe kladbishche Sent-ZHenev'ev-de-Bua bliz Parizha. Zdes' nedaleko
drug ot druga nahodyatsya mogily Ivana Bunina, Andreya Tarkovskogo, Alekseya
Remizova, Ivana SHmeleva, Dmitriya Merezhkovskogo, Viktora Nekrasova... Zdes'
zhe v dekabre 1977 goda byl pohoronen russkij sovetskij pisatel' Aleksandr
Galich.
V odnom iz nekrologov, opublikovannyh v zapadnoj pechati, govorilos':
"Otpevali Gatacha 22 dekabrya v perepolnennoj russkoj cerkvi na ryu Dar'yu.
Prisutstvovali... pisateli, hudozhniki, obshchestvennye deyateli i pochitateli;
mnogie pribyli iz-za granicy, naprimer, iz SHvejcarii i dazhe dalekoj
Norvegii. Vdova Galicha, Angelina Nikolaevna, poluchila bol'shoe kolichestvo
telegramm, v tom chisle ot A. Saharova, L. Kopeleva..."
"Blazhenni izgnali pravdy radi" - napisano na mogile poeta. Izgnanniki
obychno vozvrashchayutsya na Rodinu. Rano ili pozdno. Luchshe, kogda rano...
* * *
Kratkaya literaturnaya enciklopediya soobshchaet: "Galich, Aleksandr
Arkad'evich (r. 19.X.1918, Ekaterinoslav) - rus. sov. dramaturg. Avtor p'es
"Ulica mal'chikov" (1946), "Vas vyzyvaet Tajmyr" (v soavt. s K. Isaevym,
1948), "Puti, kotorye my vybiraem" (1954, dr. nazvanie "Pod schastlivoj
zvezdoj"), "Pohodnyj marsh" ("Za chas do rassveta", 1957), "Parohod zovut
"Orlenok" (1958) i dr. G. napisal takzhe scenarii kinofil'mov "Vernye druz'ya"
(rezhisser S. Rostockij) i dr. Komediyam G. svojstvenny romantich.
pripodnyatost', lirizm, yumor. G. - avtor populyarnyh pesen o molodezhi".
Vse? Kak budto vse...
No vse li? Ob座asnyaya prichiny svoego izgnaniya iz strany, Galich govoril:
"Mne vse-taki uzhe bylo pod pyat'desyat. YA uzhe vse videl. YA uzhe byl
blagopoluchnym scenaristom, blagopoluchnym dramaturgom, blagopoluchnym
sovetskim holuem. I ya ponyal, chto ya tak bol'she ne mogu. CHto ya dolzhen
nakonec-to zagovorit' v polnyj golos, zagovorit' pravdu..."
Mog li ostavat'sya on v eti gody vsego lish' avtorom "populyarnyh pesen o
molodezhi"?
Legche vsego predstavit' tvorcheskij put' A. Galicha kak evolyuciyu ot
po-molodezhnomu vostorzhennogo vospriyatiya zhizni, kogda avtor - "chelovek svoego
vremeni, nahoditsya vnutri massovogo soznaniya 30-h godov i nikakogo
raznoglasiya s epohoj ne oshchushchaet" (G. Belaya), k ser'eznom}7 kriticheskomu
osmysleniyu okruzhayushchej dejstvitel'nosti, k sozdaniyu "mgnovenno i opasno
proslavivshihsya pesen, uzhe ne teh, chto otlichalis' "romanticheskoj
pripodnyatost'yu"" (St. Rassadin). Podobnogo roda analiz mozhno by schest'
vpolne rezonnym. I vse zhe - tak li uzh daleko ushel Galich ot svoej
"romanticheskoj pripodnyatosti" v pesnyah shestidesyatyh-semidesyatyh godov? Da i
byl li on stol' bezmyatezhen v rannie gody? Otdelyat' pisatelya ot ego zhe
sobstvennyh literaturnyh kornej i obidno, i neverno. V konce koncov, eta ego
"pripodnyatost'", vera v idealy stala otlichitel'noj chertoj tvorchestva i v
pozdnej lirike priobrela lish' inuyu, bolee zhestkuyu formu, stala menee
zametnoj za yarko vyrazhennoj grazhdanskoj poziciej avtora, no, konechno, ne
ischezla vovse.
Ne "vpisyvayas'" so svoimi idealami v sushchestvuyushchuyu sistemu, lyudi neredko
prosto "vypadali" iz nee i v pryamom, i v perenosnom smysle. Mnogie osoznali
nevozmozhnost' soedinit' i primirit' v sebe pust' i romanticheskie, no idealy
molodosti s iskazhennoj do neuznavaemosti dejstvitel'nost'yu, i takim obrazom
eti samye "romanticheskie idealy" okazalis' srodni revolyucionnoj
beskompromissnosti.
Letom 1968 goda Galich pishet svoj "Peterburgskij romans":
Mal'chiki byli bezusy -
Prapory da kornety.
Mal'chiki byli bezumny,
K chemu im moi sovety?!
Lechit'sya by im, lechit'sya,
Na kislye ezdit' vody -
Oni zh po nocham:
"Otchizna! Tirany!
Zarya svobody!"
Samyj rascvet "zastoya". Vsmatrivayas' v molodezh' teh let, poet ishchet v
nej tu silu, kotoraya dolzhna v konce koncov vyvesti stranu iz krizisa.
Vpechatleniya ot novosibirskogo koncerta eshche sovsem svezhi. Pust' daleko do
pobedy, no put' k nej, kazhetsya, viden...
I vse tak zhe, ne proshche,
Vek nash probuet nas -
Mozhesh' vyjti na ploshchad',
Smeesh' vyjti na ploshchad',
Mozhesh' vyjti na ploshchad',
Smeesh' vyjti na ploshchad'
V tot naznachennyj chas?!
Gde stoyat po kvadratu
V ozhidan'e polki -
Ot Sinoda k Senatu,
Kak chetyre stroki?!
"CHetyre stroki" stihotvoreniya, po mneniyu poeta, ekvivalentny
vooruzhennym polkam, prichem ne prosto "vooruzhennym", a revolyucionno
nastroennym! Potryasayushchaya vera v poeziyu. Cel' svoego poeticheskogo tvorchestva
Galich opredelyaet takim obrazom vpolne nedvusmyslenno - Senatskaya ploshchad'...
Nevozmozhno ne sravnit' eto stihotvorenie s izvestnymi strokami Nauma
Korzhavina:
Mozhem strochki nanizyvat'
Poslozhnee, poproshche,
No nikto nas ne vyzovet
Na Senatskuyu ploshchad'...
My ne budem uvenchany...
I v kibitkah, snegami,
Nastoyashchie zhenshchiny
Ne poedut za nami.
V 1944 godu, kogda oni byli napisany, sushchestven akcent avtora - "no
nikto nas ne vyzovet". U Galicha uzhe "inoe vremya na dvore" - "vek nash probuet
nas - mozhesh' vyjti na ploshchad', smeesh' vyjti na ploshchad'?!" I dlya odnogo i dlya
drugogo Senatskaya ploshchad' - to zhe, chto dlya mnogih ih sootechestvennikov -
simvol svobody, togo "vetra peremen", kotorogo tak ne hvataet v udushayushchej
atmosfere teh let... No i romanticheskuyu pripodnyatost' etogo obraza nel'zya
sbrasyvat' so schetov...
Net i ne mozhet byt' dvuh Galichej - rannego i pozdnego. Istoki pisatelya
imenno tam - v nachale sorokovyh, v ego rannih, pust' i naivnyh, pust' i ne
vsegda umelyh pesnyah, p'esah, sketchah... Imenno sovokupnost'yu svoego
tvorchestva on nam i interesen, mirom svoim, logikoj zhizni i sud'by.
Osnovnoj, opredelyayushchej vehoj predvoennoj biografii A. Galicha
(Ginzburga) stala rabota v Moskovskom teatre-studii, rukovodimom A.
Arbuzovym i V. Pluchekom (do etogo - ucheba v operno-dramaticheskoj studii K.S.
Stanislavskogo; o nej Galich dovol'no podrobno rasskazyvaet v "General'noj
repeticii").
1940 god. Spektakl', kotorym otkryvaetsya studiya - "Gorod na zare", -
idet s polnym triumfom. Studiya v tot period - druzhnyj, splochennyj kollektiv,
davshij vposledstvii mnogo vidnyh masterov sceny.
Aleksej Nikolaevich Arbuzov v svoej lekcii, prochitannoj v literaturnom
institute 25 fevralya 1955 goda, vspominaet ob etom periode: "Nado skazat',
chto iz etyudov, kotorye my delali, v dal'nejshem voznikli dve p'esy: odna moya
- "Domik na okraine"... Krome togo, voznikla p'esa, kotoraya byla napisana
tremya studijcami i nad kotoroj ya stal rabotat' pered samoj vojnoj, -
"Duel'". |tu p'esu napisali Bagrickij, Kuznecov i Galich, igravshij glavnuyu
rol' v p'ese "Gorod na zare".
Vospominaniya Arbuzova podtverzhdayut, chto Galich igral v tot period ochen'
zametnuyu rol' v kollektive, ego mnenie cenili, k nemu prislushivalis'.
CHelovek kontaktnyj, obshchitel'nyj, Galich i v studii ishchet prezhde vsego
edinomyshlennikov, ob容dinennyh obshchimi interesami, vkusami i dazhe
pristrastiyami. Iz vystupleniya Galicha na odnom iz zasedanij studii: "Est'
takaya dobraya staraya pogovorka: "Na vkus i cvet tovarishchej net". Horoshaya
staraya pogovorka, kotoroj, k sozhaleniyu, chasto prikryvaetsya vsyacheskaya
poshlost', glupost' i durnovkusica. Kazhdaya epoha, kazhdaya social'naya gruppa
vsegda vydvigaet svoi, tol'ko ej prisushchie esteticheskie trebovaniya, svoi
ponyatiya ob urodlivom i krasivom, svoe edinstvennoe iskusstvo. Ne sluchajno
radostnoe tvorchestvo epohi Vozrozhdeniya, i ne sluchaen ekspressionizm i
syurrealizm sovremennogo Zapada. Sovershenno ponyaten rascvet kul'tury i
iskusstva v nashej strane.
V tot predvoennyj period studiya v kakoj-to mere otvechala ustremleniyam
molodogo aktera, uzhe nachinayushchego probovat' sebya v dramaturgii. No vskore
vojna prervala zamysly studijcev, mnogie ushli na front, nekotorye ne
vernulis'. CHast' studii okazalas' v gorode CHirchik pod Tashkentom. Vskore k
nim prisoedinilsya i Galich.
K etomu vremeni otnositsya znakomstvo Aleksandra Galicha so svoej pervoj
zhenoj - aktrisoj Valentinoj Dmitrievnoj Arhangel'skoj.
Studijcami v eto vremya stavyatsya "Paren' iz nashego goroda" K. Simonova i
"Noch' oshibok" O. Goldsmita, koncertnye programmy, s kotorymi oni vystupayut v
Leninakane, Marah i drugih gorodah. V. Arhangel'skuyu vybirayut vremennym
sekretarem komiteta komsomola studii, zamestitelem ee stanovitsya Sasha
Ginzburg.
...24 aprelya 1942 goda studiya pereezzhaet v Moskvu - ee vyzyvaet
komandovanie Severnogo flota, s tem chtoby sozdat' na ee osnove frontovoj
teatr.
V konce 1942 goda Vsesoyuznoe upravlenie avtorskih prav vypuskaet pervyj
sbornik stihotvorenij A. Galicha, ostavshijsya edinstvennym ego prizhiznennym
izdaniem na rodine. Na titule knizhki - "Aleksandr Ginzburg. Mal'chiki i
devochki. Sbornik stihotvorenij". Stiham predposlan epigraf: "Tot, kto boitsya
smerti, - boitsya ee vezde. Aleksandr Grin". V knizhechku voshlo vsego vosem'
stihotvorenij. V osnovnom eto teksty pesen, otlichayushchiesya romanticheskoj
pripodnyatost'yu, lirichnost'yu.
CHerez neskol'ko mesyacev, 21 maya 1943 goda, u A. Galicha i V.
Arhangel'skoj rozhdaetsya doch' Aleksandra, po-domashnemu - Alena. Galich ochen'
lyubit rebenka, emu dostavlyaet udovol'stvie vozit' kolyasku s docher'yu vokrug
Patriarshih prudov, igrat' s Alenoj. Odnako v eto zhe vremya emu predstoyat
dlitel'nye otluchki v sostave frontovogo teatra (odna iz pervyh - v
Murmanskuyu oblast', na ostrov Kil'din).
K koncu vojny nastupayut napryazhennye otnosheniya v kollektive studii. V
1945 godu Galich okonchatel'no poryvaet s akterstvom. "Na svoih akterskih
delah okonchatel'no stavlyu tochku", - pishet on v odnom iz pisem. Pozdnee
slozhnye vzaimootnosheniya v studii vyrazyatsya v konflikte mezhdu byvshimi
studijcami i A. Arbuzovym, povodom dlya kotorogo posluzhila postanovka p'esy
"Gorod na zare" v teatre imeni Evg. Vahtangova (1954 g.) pod familiej odnogo
lish' Arbuzova. Osobenno vozmushchen etim byl Galich, schitavshij, chto neobhodimo
bylo ukazat' sredi avtorov p'esy teh studijcev, kotorye ne vernulis' s
vojny. Spustya gody, pri isklyuchenii Aleksandra Galicha iz Soyuza pisatelej,
Arbuzov vspomnil prezhnij konflikt. Ego vystuplenie bylo krajne
nedobrozhelatel'nym po otnosheniyu k Galichu, o chem poslednij nikogda ne zabyval
(togda emu ne bylo izvestno, chto, nesmotrya na vsyu agressivnost' svoego
vystupleniya, Arbuzov vse zhe vozderzhalsya vo vremya golosovaniya).
Nezadolgo do smerti Arbuzova s nim besedovala o Galiche O. Kuchkina. Vot
kak ona rasskazyvaet ob etoj besede:
"SHel den' ego (Arbuzova. - A.SH.) rozhdeniya. Pochemu-to on reshil ego
otmetit', v chastnosti, gulyaniem na Leninskih gorah. Bylo syro i slyakotno, no
vesna torzhestvovala, i vovsyu zalivalsya solovej. My breli sredi narozhdayushchejsya
zeleni tem tainstvennym chasom, kogda den' eshche ne konchen, a vecher eshche ne
nachalsya. I togda vdrug sprosila ego o Galiche. |to bylo kak budto
edinstvennoe, chto ne lyubivshie Arbuzova (ili zavidovavshie) stavili emu v
vinu. Aleksej Nikolaevich vystupil, kogda Galicha isklyuchali iz Soyuza
pisatelej. Zachem, govorili nelyubivshie, emu eto ponadobilos' - uchastvovat' v
obshchem hore, neuzheli bez nego ne oboshlis' by? Ne imeya vozmozhnosti otvetit' na
etot vopros, ya hotela znat' istinu iz pervyh ruk. Arbuzov rasserdilsya. "|to
ne imelo nikakogo otnosheniya k horu! - voskliknul on. - Vy ne znali Galicha, a
ya znal. On byl plohoj chelovek, on mnogo plohogo prines nashej s Pluchekom
studii, spaival lyudej! I pozzhe on vse delal iz tshcheslaviya, a ne potomu, chto
stradal za kogo-to! YA vystupil, potomu chto znal ego neiskrennost'!.."
Zadel li Arbuzova moj vopros, ili eto vse zhe byla zastarelaya dosada na
sebya, togda ne uznala. On zamolchal, bol'she k etoj teme ne vozvrashchalis'. No v
odin iz dnej, kogda Aleksej Nikolaevich byl uzhe bolen i ya sidela u ego
posteli, a on tol'ko chto prosnulsya i soznanie eshche ne sovsem vernulos' k nemu
- u nego byli teper' takie minuty neproyasnennogo soznaniya - on sprosil: "Kak
vy dumaete, esli v nashej peredache ya poproshu, chtoby Galichu razreshili
vernut'sya i chtoby delo ego peresmotreli, eto budet pravil'no?" - "Kak vy
reshite, tak i budet pravil'no", - otvechala ya. Rech' shla o televizionnoj
peredache ob Arbuzove, kotoruyu ya gotovila. V scenarii bol'shie kuski teksta
prinadlezhali samomu dramaturgu, no ya uzhe togda znala, chto on nichego ne
proizneset. CHitat' pridetsya akteru - u Alekseya Nikolaevicha stalo ploho s
rech'yu. On eshche raz s radost'yu povtoril, chto budet hlopotat' o vozvrashchenii
Galicha na rodinu. On ne pomnil, chto Galich umer" ("Neva", 1988, e 3).
Korni konflikta, dumaetsya, v tom, chto A. Galich postepenno pereros ramki
studii, neordinarnost' myshleniya, tvorcheskaya aktivnost' sdelali ego svoego
roda neformal'nym liderom kollektiva, chego, konechno, ne mog ne chuvstvovat'
Arbuzov. A k 1954 godu, kogda i voznik konflikt, Galich uzhe izvestnyj
dramaturg - po vsej strane idet ego p'esa "Vas vyzyvaet Tajmyr", napisannaya
sovmestno s K. Isaevym (prem'era v 1948 godu), za ego plechami i ryad drugih
p'es. Galich-akter prevratilsya v Galicha-dramaturga. Arbuzov ne mog poka eshche
prinyat' Sashu Ginzburga v novoj roli. Po mere togo kak Arbuzov svykalsya s
etoj situaciej, ona uzhe vidoizmenilas'. Sleduyushchij pik "nevospriyatiya"
Arbuzovym Galicha prishelsya kak raz na moment isklyucheniya poslednego iz Soyuza
pisatelej. Vsesoyuznuyu slavu Galichu prinesli na etot raz uzhe ne p'esy, a
pesni...
Arbuzov "ne verit" Galichu, "ne verit" ego pesnyam. Vot kak Aleksandr
Arkad'evich rasskazyvaet ob istokah "lagernoj temy" v svoem tvorchestve: "Mne
kazhetsya, chto esli my ne primem formulu, chto mir dal treshchinu i treshchina proshla
cherez serdce poeta, to voobshche poeziya ne sushchestvuet. Mne kazalos' poetomu
beskonechno oskorbitel'nym, chto, kogda menya isklyuchali, Arbuzov krichal: "Nu ya
zhe znayu Galicha, on zhe ne sidel, on zhe maroder, on prisvaivaet sebe chuzhie
biografii!" Znaete, tak skazat' - nu esli by on sidel! Vot eti formuly -
"Mne otmshchenie i az vozdam!", "Polozhit' zhivot za druga svoya!" - oni
sovershenno ne ponyatny uzhe sovremennomu sovetskomu obyvatelyu. No esli
govorit' otkrovenno, u menya byl dvoyurodnyj brat, kotoryj mne byl blizhe
rodnyh, kotoryj menya vospityval, kotoromu ya obyazan, chto vyuchilsya chitat', chto
ya stal chem-to interesovat'sya v zhizni, kto kak-to napravil moyu biografiyu.
Dvadcat' chetyre goda on byl tam. I o nem ya nikogda ne zabyval... I kogda ya
pishu v "Oblakah": "Ved' nedarom ya dvadcat' let...", - to eto ya pishu ot imeni
Viktora, kotoryj b'yu dlya menya bol'she chem blizkim chelovekom..."
S 1961 goda nachinaetsya novyj period v tvorcheskoj sud'be Galicha. V
poezde Moskva-Leningrad rozhdaetsya znamenitaya "Lenochka" (ili "Pesnya o Lenochke
i efiopskom prince", kak nazyvalas' ona v pervom variante), voshedshaya zatem v
nebol'shoj cikl pesen "A v Ostankine poyut..." My uslyshali inogo Galicha -
ostrosocial'nogo, edkogo, nablyudatel'nogo. Poyavlyayutsya vse novye i novye
pesni, kotorye rashodyatsya v mnogochislennyh magnitofonnyh zapisyah. Ego
"magnitofonnye knigi". Populyarnost' ih stanovitsya kolossal'noj. |tomu,
konechno, sposobstvuet i nachavshayasya "ottepel'". "Zanimayas' dramaturgiej,
kinodramaturgiej, a brosil ya eto rano, v samom nachale shestidesyatyh, -
vspominal vposledstvii Aleksandr Arkad'evich, - ponyal, chto imenno poeziya i
tem bolee pesnya, eshche osnashchennaya motivom, - naibolee udobnaya forma dlya etoj
vot mashiny, kotoraya stoit na stole. Ona obladaet sposobnost'yu nemedlenno
otkliknut'sya, sdelat' to, chto nevozmozhno sdelat' ni v proze, ni v
dramaturgii, - nemedlenno otreagirovat' na vse te sobytiya, kotorye
proishodyat v zhizni obshchestva. ...YA ponyal, chto eto edinstvennaya vozmozhnost' do
konca i polnost'yu vyskazat' to, chto ya hochu".
|tot period harakterizuetsya mnogochislennymi vystupleniyami Galicha v
raznyh auditoriyah. Kazhdaya pesnya togo perioda - eto svoego roda gorodskoj
romans. Poyutsya oni ot imeni geroev. Galich prednamerenno razrushaet privychnyj
poeticheskij stereotip, blagodarya chemu stihi zvuchat neozhidanno dostoverno.
Konechno, Galich ne byl pervym v sovetskoj literature, kto besstrashno i s
gorech'yu obnazhil pered chitatelem mir hanzhestva i meshchanstva, pokazal ubogost'
bescel'no prozhityh chelovecheskih zhiznej. Ne sluchajno otmetil St. Rassadin,
chto luchshie pesni Galicha sochineny "na chernovikah" Zoshchenko. |tim pesnyam
dejstvitel'no dano bylo "sostradatel'no zapechatlet' tihij, nebroskij absurd
zhizni". Oshchushchaetsya v nih i pechal'nyj grotesk Daniila Harmsa.
Byli u Galicha i inye uchitelya. Apollon Grigor'ev, Blok, Ahmatova,
Mandel'shtam, Pasternak - ih vliyanie zametno v ego stihah, poet i sam eto
podcherkivaet: "Dlya menya vsegda byla, tak skazat', troica v russkoj poezii,
esli govorit' o sovremennoj russkoj poezii, to est' poezii uzhe nashego
vremeni, uzhe posleoktyabr'skoj poezii. |to Mandel'shtam, Anna Andreevna
Ahmatova i Pasternak. I blizhe vsego dlya menya, pozhaluj, Pasternak, hotya ya
lyublyu ego men'she ostal'nyh, men'she Ahmatovoj i Mandel'shtama. No on mne
blizhe, potomu chto pervym probivalsya gde-to k ulichnoj, k bytovoj intonacii...
Imenno to, chto mne v poezii naibolee interesno. Ego poeziya dlya menya vsegda,
znaete, krik o pomoshchi, i ya ne ponimayu, kogda nachinayut krichat' kakimi-to
neponyatnymi zvukami, i nikto na pomoshch' ne pridet, esli ty budesh' neponyaten.
Poetomu eti poiski Pasternakom bytovoj intonacii, kogda v poezii upominaetsya
ulichnyj yazyk, bytovoj yazyk, dlya menya chrezvychajno vazhny, i ya, v obshchem, schitayu
sebya ego uchenikom, hotya, povtoryayu, Ahmatovu i Mandel'shtama lyublyu kak poetov
ne to chtoby bol'she - tut net etih stepenej - oni dlya menya sovershenny, a
Pasternak ves' v dvizhenii. Mne nikogda ne hochetsya sdelat' luchshe
stihotvorenie Anny Andreevny ili Mandel'shtama, a u Pasternaka mnogo raz
hochetsya chto-to peredelat'".
A eshche byl Vertinskij. "Godu, veroyatno, v pyat'desyat pervom - pyat'desyat
vtorom mne poschastlivilos' poznakomit'sya s Aleksandrom Nikolaevichem
Vertinskim", - rasskazyvaet Galich v svoih vospominaniyah. Tvorchestvo
Vertinskogo - eto svoeobraznyj perehodnyj mostik ot klassicheskoj estrady
proshlogo k dvizheniyu bardov. Nesomnenno, Galicha privlekali v Vertinskom ego
umenie perevoplotit'sya v pesne, sozdat' svoj obraz, soedinenie akterskogo
masterstva i vokala. Poetomu takoj teplotoj proniknuty pesni, posvyashchennye
Vertinskomu.
"Posmotrite, ochen' mnogie iz etih sochinenij, - govorit Galich o takogo
roda pesnyah, - zaklyuchayut v sebe tochnyj syuzhet, prakticheski pered nami
korotkie novelly ili dazhe novelly-pritchi i satiry. I kazhdaya neset sovershenno
opredelennyj harakter, bud' to harakter glavnogo dejstvuyushchego lica ili, tak
skazat', liricheskogo geroya".
V marte 1968 goda Galich uchastvuet v znamenitom koncerte avtorskoj
pesni, prohodivshem v novosibirskom Akademgorodke i sobravshem auditoriyu so
vsej strany. Galich zdes' starshe vseh. On nemnogo stesnyaetsya etogo, no vse zhe
vyhodit na scenu.
Uspeh byl oshelomlyayushchim. "YA tol'ko chto ispolnil kak raz etu samuyu pesnyu
- "Pamyati Pasternaka", - vspominaet Galich v "General'noj repeticii", - i
vot, posle zaklyuchitel'nyh slov, sluchilos' neveroyatnoe - zal, v kotorom v
etot vecher nahodilos' dve s lishnim tysyachi chelovek, vstal i celoe mgnovenie
stoyal molcha, prezhde chem razdalis' pervye aplodismenty. Bud' zhe
blagoslovennym, eto mgnovenie!"
Stat'ya P. Mejsaka, opublikovannaya vskore posle etogo koncerta v
"Vechernem Novosibirske" i soderzhavshaya grubyj raznos vystupleniya Galicha,
otrazila v sebe oficial'noe otnoshenie k pesennomu tvorchestvu pisatelya.
"Togda kriticheskaya stat'ya v gazete byla ravnosil'na grazhdanskoj smerti
kritikuemogo. Na Galicha posypalis' sperva ugrozy, zapreshchenie pet' svoi
pesni, potom repressii", - pishet I. Grekova ("Znamya", 1988, e 6). Zapreshcheniya
pet' pesni, konechno, ne bylo, no atmosfera vokrug Galicha nachala ponemnogu
sgushchat'sya. Galich staraetsya etogo ne zamechat' - imenno v eto vremya polnym
hodom idet sovmestnaya rabota s Markom Donskim nad trehserijnoj lentoj "Fedor
SHalyapin" (v fevrale 1971 goda nachalis' s容mki kartiny). Da i oficial'naya
ocenka togo koncerta ne byla stol' odnoznachnoj. 26 marta 1968 goda on
poluchil takoe pis'mo: "Glubokouvazhaemyj Aleksandr Arkad'evich! Ot imeni
obshchestvennosti Doma Uchenyh i kartinnoj galerei Novosibirskogo nauchnogo
centra vyrazhaem Vam glubokuyu priznatel'nost' za Vashe patrioticheskoe, vysoko
grazhdanstvennoe iskusstvo. Segodnya, kogda kazhdyj neset svoyu dolyu
otvetstvennosti za sud'bu revolyucii v nashej strane, obnazhennoe i
satiricheskoe bichevanie eshche imeyushchihsya nedostatkov - svyashchennyj dolg kazhdogo
deyatelya sovetskogo iskusstva. Nagrazhdenie Vas Pochetnoj gramotoj i
special'nym prizom - kopiej pera velikogo A. S. Pushkina - dan' nashego
uvazheniya Vashemu talantu i Vashemu muzhestvu, Vashemu pravdolyubiyu i
neprimirimosti, Vashej vernosti Sovetskoj Rodine. Nashe progressivnoe,
razvivayushcheesya gosudarstvo ne boitsya mysli, analiza, kritiki - naoborot, v
etom nasha sila". Pis'mo podpisano predsedatelem kollegii Doma uchenyh SO AN
SSSR, chlenom-korrespondentom Akademii nauk SSSR A. Lyapunovym i direktorom
kartinnoj galerei SO AN SSSR M. Makarenko.
Kak udivitel'no sovremenno zvuchit etot tekst. Lyudi ne hoteli verit' v
konec "ottepeli". Bylo i drugoe pis'mo, podpisannoe mnogimi uchenymi
Novosibirska, vozmushchennymi publikaciej v gazete. |ta podderzhka dlya Galicha
mnogoe znachila.
Odnako 29 dekabrya 1971 goda sekretariat pravleniya moskovskoj
pisatel'skoj organizacii isklyuchaet Aleksandra Galicha iz Soyuza pisatelej
SSSR, pozzhe ego isklyuchayut iz Soyuza kinematografistov. S nim razryvayut
kontrakty, iz titrov kinofil'mov vyrezaetsya ego imya. Nakonec, i voobshche
fantasticheskoe - poliklinike, k kotoroj on prikreplen, peredaetsya
kategoricheskoe rasporyazhenie pod lyubym predlogom ne vozobnovlyat' Galichu
spravku ob invalidnosti - pytayutsya lishit' dazhe minimal'noj pensii.
ZHit' stanovitsya prakticheski ne na chto. No kakaya-to pomoshch' vse zhe byla.
Ezhemesyachno on poluchal denezhnyj perevod na sto rublej. Perevod byl anonimnym.
Tol'ko sejchas my mozhem raskryt' imya etogo "anonima". Galichu, a takzhe
Dudincevu, Vojnovichu, Solzhenicynu etu summu regulyarno perevodila zhena
akademika S. Lebedeva - Alisa Grigor'evna Lebedeva, dobrovol'nyj kaznachej
"akademicheskoj kassy". Den'gi na eti celi davali mnogie vidnye uchenye, v tom
chisle i sam Lebedev, i Kapica...
V oktyabre 1973 goda Galicha priglashayut v Norvegiyu prinyat' uchastie v
seminare, kotoryj provodyat norvezhskij "Riksteatr" i Gosudarstvennoe
teatral'noe uchilishche Norvegii. Seminar posvyashchen tvorchestvu K. S.
Stanislavskogo. Pisatelya priglashayut ne prosto prinyat' uchastie v seminare, a
rukovodit' im.
Poezdka, konechno, ne sostoitsya. "Menya vyzvali v KGB i soobshchili o tom, -
vspominaet Galich, - chto ya nikogda ne uedu iz strany s sovetskim pasportom,
to est' ya ne imeyu prava. Tak skazat', chelovek, kotoryj uzhe tak kleveshchet i
vedet takuyu vrazhdebnuyu deyatel'nost' vnutri strany, ne mozhet byt' vypushchen za
rubezh kak predstavitel' SSSR. Mne predlozhili vyjti iz grazhdanstva i togda
podat' zayavlenie. Lish' v etom sluchae mne budet razresheno pokinut' stranu. YA
sdelal eto daleko ne srazu, navernoe, mesyacev cherez sem' posle etogo. YA
dumal i nervnichal, shodil s uma. I ya ponyal, chto menya vynuzhdayut k etomu,
delayut vse vozmozhnoe, chtoby ya reshilsya na etot shag..."
Galichu bylo predlozheno uehat' iz strany lish' po izrail'skoj vize, hotya
on v Izrail' ne sobiralsya. No rukovodstvu hotelos', chtoby vyezd Galicha
proishodil imenno takim obrazom.
Fazil' Iskander, vystupaya na vechere pamyati Galicha, vspominaet: "CHtoby
ponyat' tragediyu ot容zda Galicha, nado bylo videt' ego v te dni, v te chasy. YA
s Galichem zhil sovsem ryadom, v pyati minutah hod'by, ya prishel k nemu
proshchat'sya. Nado bylo videt' ego v tot moment. Takoj bol'shoj, krasivyj, no
sovershenno pogasshij. On pytalsya bodrit'sya, konechno, no chem bol'she bodrilsya,
tem bol'she chuvstvoval, chto sluchilos' nechto strashnoe. YA ne hotel sebe samomu
priznavat'sya, chto on uezzhaet umirat'... Ne hvatilo nam vsem, mozhet byt',
hotya vse ego lyubili, takoj lyubvi, chtoby prosto ogradit' ego..."
Gazeta "Pravda" 31 oktyabrya 1988 goda opublikovala otryvok iz poslednego
interv'yu, dannogo im na rodine: "Dobrovol'nost' etogo ot容zda, ona
nominal'na, ona fiktivna, ona po sushchestvu vynuzhdennaya. No vse ravno. |to
zemlya, na kotoroj ya rodilsya. |to mir, kotoryj ya lyublyu bol'she vsego na svete.
|to dazhe "posadskij, slobodskoj mir", kotoryj ya nenavizhu lyutoj nenavist'yu i
kotoryj vse-taki moj mir, potomu chto s nim ya mogu razgovarivat' na odnom
yazyke. |to vse ravno to nebo, tot klochok neba, bol'shogo neba, kotoroe
prikryvaet vsyu zemlyu. No tot klochok neba, kotoryj moj klochok neba, kotoryj
moj klochok. I poetomu edinstvennaya moya mechta, nadezhda, vera, schast'e,
udovletvorenie v tom, chto ya vse vremya budu vozvrashchat'sya na etu zemlyu. A uzh
mertvyj-to ya vernus' v nee navernyaka".
Pered ot容zdom on ostavil zapisku docheri: "Alenushka, rodnaya moya! Prosti
i postarajsya ponyat' menya. Vse proizoshlo neozhidanno, v strashnoj speshke i
suete... Menya do sih por ne ostavlyaet nadezhda, chto my eshche obyazatel'no
uvidimsya i vse budet horosho. Nizkij poklon tvoej mame. Tvoj otec. 21 iyunya
1974 g.".
Potom byli Norvegiya, Zapadnaya Germaniya, Franciya. Neskol'ko let zhizni.
Kak prohodili t_a_m ego koncerty? Poslushaem Viktora Nekrasova: "Vspominayu
ego raspolnevshim, no vsegda krasivym, nemnozhko dazhe slishkom, v belom svitere
pod vsegda modnym pidzhakom: "Nu, s chego zhe nachnem?" I vse umolknut,
zadvigayut stul'yami, poudobnee ustroyatsya na divanah, v kreslah, raznyh tam
pufikah, a to i prosto na polu. Sasha zadumaetsya, zhene skazhet: "Ne perebivaj
tol'ko, pozhalujsta. Ne podskazyvaj!.. Nu chto, nachnem, pozhaluj?" I nachnet.
|to byli zamechatel'nye vechera, vse chuvstvovali sebya prichastnymi k
chemu-to ser'eznomu, nastoyashchemu. I nevol'no moglo pochemu-to kazat'sya, chto pri
vsem pri tom, a vot mozhet sushchestvovat' u nas takoj Sasha Galich, Aleksandr
Arkad'evich, chlen Soyuza pisatelej, i mozhet on vystupat' zdes', i ne tol'ko
sredi druzej, no vot priglashali i pel v Novosibirske, v Akademgorodke,
znachit, vse-taki chto-to mozhno?! I eto "mozhno" ili "ne vsegda i ne vezde",
ili "zavisit ot", ili "ne radujtes', ne radujtes', eshche ne vecher", - govorili
potom, razlivaya po ryumkam i stakanam vodku i vino, kon'yak, perebivaya drug
druga i vse zhe raduyas' - kazhdyj po-svoemu, - chto vecher eshche ne prishel.
Nu a vecher est' vecher, i on prishel. I na pervom - posle prishedshego
vse-taki togo "vechera" - parizhskom vechere ya tozhe byl. Narodu sobralos'
mnogo. Ochen' mnogo - i v zale, i v vestibyule. YA kogo-to ustraival,
propuskaya, i sam ostalsya bez bileta. Prolez kak-to zajcem - na Sashu i
zajcem! I ustroivshis' potom gde-to, ne pomnyu uzhe gde, pochuvstvoval, chto
volnuyus'. A kogda na estradu podnyalsya ochen' nemolodoj chelovek i okazalos',
chto eto syn Petra Arkad'evicha Stolypina, ubitogo v moe vremya, v god moego
rozhdeniya, mne sovsem stalo ne po sebe. Vot ob座avit on sejchas o vystuplenii
izvestnogo poeta i barda Aleksandra Arkad'evicha Galicha, a pojmut li ego
lyudi, bol'shinstvo v zale, nikogda v glaza ne videvshie vertuhaya, a to i
prosto milicionera, ne ponimayushchie, chto takoe "poruchenec", i pochemu "kon'yachku
prinyal polkilo", i gde takoj Abakan, kuda plyvut oblaka? Koe-kto ponyal,
koe-kto net...
Hlopali sil'no, vyzyvali na bis i, kak govoritsya, koncert proshel s
uspehom, no posle nego, kogda my obnimalis' i pozdravlyali Sashu, otdelat'sya
ot kakogo-to strannogo chuvstva bylo trudno. YA skazal "strannogo", no eto ne
to slovo, i kasaetsya ono ne tol'ko Galicha, a vseh nas, pishushchih zdes', na
Zapade. YA zhivu zdes' devyatyj god, mnogogo do sih por ne ponyal, no odno ponyal
so vsej chetkost'yu: auditoriya ostalas' tam, doma, dlya nee my i pishem. Mozhet,
v moe "my" ne vhodyat vse zhivushchie i pishushchie vo Francii, v Amerike v Izraile
russkie pisateli, no moe pokolenie eto oshchushchaet i ponimaet, a my s Galichem
odnogo pokoleniya, i emu, Galichu, v etom otnoshenii bylo eshche slozhnee. Emu
nuzhen byl ne tol'ko chitatel', no i slushatel', zritel', i kak by horosho ni
perevodili teksty ego pesen, v zale pered nim byli chuzhestrancy. Pust' v
Ierusalime ih men'she, chem v Palermo ili Venecii, no problemy-to u nih svoi i
p'yut-to oni tam ne sto gramm ili polkilo, a malen'kimi glotkami svoe
"k'yanti" ili "vermut". I oblaka u nih plyvut ne v Abakan, a v kakuyu-to
nevedomuyu nam, neponyatnuyu dal'... Net s nami Galicha, i eto ochen'
chuvstvuetsya. Ne hvataet nam ego pesen, gitary, talanta, vsego ego oblika,
gor'ko-pechal'noj usmeshki, ego umeniya videt', zamechat', slyshat', podslushivat'
to, chto my ne slyshim, mimo chego prohodim, probegaem, vechno zamotannye,
kuda-to speshashchie, ozabochennye, a to, chego greha tait', k chemu-to i
bezrazlichnye.
Inoj raz, glyadya na Sashu, takogo krasivogo, elegantnogo, v prekrasnom
pidzhake, my dumali: "Horosho emu - takomu umnomu, talantlivomu, raz容zzhayushchemu
po vsemu miru so svoej gitaroj, pesnyami, budyashchimi esli ne vo vseh, to v nas,
vo vsyakom sluchae, chto-to horoshee, poluzabytoe, a to i poluproklyatoe. A chto
emu?" A vot ne tak uzh horosho emu bylo - umnomu, talantlivomu, mozhet byt',
imenno potomu, chto umnomu i talantlivomu ne vsegda i vezde horosho..."
15 dekabrya 1977 goda Aleksandra Galicha ne stalo. Za neskol'ko mesyacev
do etogo on pisal v posleslovii k svoej knizhke: "Sergej |jzenshtejn govoril
svoim uchenikam: "Kazhdyj kadr vashego fil'ma vy dolzhny snimat' tak, slovno eto
samyj poslednij kadr, kotoryj vy snimaete v zhizni!" Ne znayu, naskol'ko
spravedliv etot zavet dlya iskusstva kino, dlya poezii - eto zakon. Kazhdoe
stihotvorenie, kazhdaya strochka, a uzh tem bolee knizhka - poslednie. I, stalo
byt', eto moya poslednyaya knizhka. Vprochem, v glubine dushi ya vse-taki nadeyus',
chto mne udastsya napisat' eshche koe-chto".
Tak on i pisal, verya v budushchee i predugadyvaya ego. I poetomu - "Ne
grusti! YA vsego lish' navek uezzhayu..."
* * *
Po hodatajstvu docheri poeta Soyuz pisatelej SSSR i Soyuz
kinematografistov SSSR otmenili v 1988 godu resheniya ob isklyuchenii A. Galicha
iz svoih ryadov... Galich vozvrashchaetsya...
Last-modified: Mon, 27 Aug 2001 09:47:27 GMT