Evreyam horosho, evreyam prosto, filosofstvuem my. Evreyam ehat' mozhno. Im dazhe nuzhno ehat'. Osobenno kto k sebe, v Izrail', vossozdavat' istoricheskuyu, tak skazat', rodinu. |to i metafizichno, i blagorodno, i vysoko. Vysoko?! Da chto vy ob Izraile znaete? Egupec! Kasrilovka! Provincial'noe mestechko huzhe Kishineva! Ladno-ladno, uspokojtes'! Esli i ne Izrail' -- tozhe i mozhno, i metafizichno: vy ved' tut, v Rossii, vse ravno gostili. Dvesti -- trista let pogostili tut, sleduyushchie dvesti -- trista pogostite tam, a dal'she vidno budet. Mogily predkov? A v kakoj strane ih tol'ko netu -- mogil evrejskih predkov?! I potom: dedushka vash gde-nibud', skazhem, pod Magadanom pohoronen (eto esli povezlo, esli znaete, chto pod Magadanom i gde imenno pod Magadanom). Tak ved' do Magadana-to chto iz Moskvy, chto iz Parizha -- priblizitel'no odinakovo. A iz Kalifornii -- tak, pozhaluj, chto eshche i blizhe. A chto iz Parizha ili iz Kalifornii ne vpustyat -- tak iz Moskvy i sami ne poedete: dorogo da i glupo. Zakrutites'. Dela.
Ne skazhite! |to esli vy torgovyj, polozhim, rabotnik, nu, vrach na hudoj konec, inzhener tam, arhitektor -- a esli pisatel'? artist? Mefistofel', slovom? Ved' sushchestvuyut zhe yazyk, kul'tura, sreda! Kul'tura?? Zdes'?! Radi detej, radi detej nado ehat'! I chto chto pisatel'? Pisatel' mozhet rabotat' i v emigracii. Dazhe eshche i luchshe. Voz'mite Gogolya, voz'mite Turgeneva! A Brodskij! A Solzhenicyn!! Dlya budushchej svobody! Rabotali uzhe v emigracii dlya budushchej svobody, znaem. Takuyu svobodu ustroili -- shest'desyat shestoj god ne mozhem v sebya prijti¾
I tut u kazhdogo iz karmana firmennogo vel'vetovogo pidzhaka ili (smotrya po polu) iz berezochnoj sumochki poyavlyaetsya potertyj na sgibah konvert s inostrannymi markami, a to i pachka konvertov, i napereboj, vzahleb zachityvayutsya oprovergayushchie drug druga citaty iz pis'ma Izi, iz pis'ma Bori, iz pis'ma |mmy¾ chto, deskat', vo vsem N'yu-Jorke ni odnogo takogo shikarnogo kinoteatra netu, kak «Udarnik», no chto zato, naoborot, kruglyj god i pochti darom vsyakie banany i ananasy, odnako, uvy, gryaz', musor, shpana -- pryamo Sokol'niki dvadcatyh godov, i ot negrov i puertorikancev ne prodohnut'¾ poka kto-nibud' bezapellyacionno ne izrechet vseprimiryayushchuyu mudrost': te, kto edet tuda -- tem tam ploho, a te, kto uezzhaet otsyuda -- tem drugoe delo, tem tam otlichno¾
Ah, eti moskovskie kuhon'ki! Mozhet, ih-to bol'she vsego i boyatsya poteryat' nemolodye nashi filosofy -- ne berezki (razve «Berezki»), ne Krasnuyu ploshchad' i ne Frunzenskuyu naberezhnuyu, a vot imenno kuhon'ki, na kotoryh, bud' za stenoyu hot' pyatikomnatnaya kvartira, po pochti geneticheskoj kommunal'noj privyazannosti provodyat oni v razgovorah dolgie temnye nochi, i sneg tancuet gde-to daleko vnizu, v zheltom svete odinokogo zaokonnogo fonarya, i dozhd' gulko barabanit po zhestyanomu podokonniku, i beskonechno bubnit radio: universal'noe sredstvo protiv vezdesushchih podslushivayushchih ustrojstv zloveshchego kaj dzhi bi, kotoromu, razumeetsya, tol'ko i dela, chto interesovat'sya zanudnymi razgovorami -- mozhet, ih, eti kuhon'ki, bol'she vsego i boyatsya poteryat' nashi filosofy. A, mozhet, i ne ih. YA ne znayu.
YA, povtoryayu, ne znayu! Nado uezzhat', ne nado¾ Do sih por ne mogu sostavit' okonchatel'nogo mneniya, dejstvitel'no li spasti pytalsya Volka, namekaya Lyudmile Iosifovne, dzheku-potroshitelyu, chtoby nazhala na dochku v smysle alimentnogo zayavleniya v OVIR, ili poddalsya vlasti temnyh, otvratitel'nyh sil, kotorye, nesomnenno, prisutstvuyut v moej psihike, kak i v psihike kazhdogo istinno russkogo cheloveka. Vo vsyakom sluchae, postupil ya iskrenne, hot', mozhet, skazhu eshche raz -- ne Bog vest' kak poryadochno -- no vot schastlivee li zhilos' by Vodovozovu, sohrani on syna, ostan'sya na Rodine, ili net -- ya ne znayu. Ne znayu. Ne imeyu ponyatiya.
Neskol'ko dnej nazad pozvan byl v gosti na inostrancev hozyajkoyu izvestnogo svetskogo salona YUnoj ModeStovnoj1. Stol lomitsya: ikra, rybka, vse takoe prochee. Basturma iz «Armenii». Vodka s vintom iz «Rozenleva» -- holodnaya, zapotevshaya. «Belaya loshad'». «Kamyu Napoleon». Inostrancy: novyj francuzskij kul'turattashe s zhenoyu. Bezdna obayaniya, zhivosti: pryamo ZHan-Pol' Bel'mondo i Anni ZHirardo. Po-russki cheshut luchshe YUny Modestovny. Vyyasnyaetsya istoriya: sem'ya Bel'mondo sto dvadcat' let prozhila v Rossii, v emigracii -- ot svoej revolyucii do nashej. S kakimi-to russkimi dazhe rodnilis'; s francuzami, s sootechestvennikami, tak skazat' -- voevali dvazhdy: v dvenadcatom i v pyat'desyat chetvertom. Vosem'sot, razumeetsya. Kto-to iz bokovoj linii v kruzhke Butashevicha-Petrashevskogo sostoyal, posle chego byl razzhalovan v soldaty i pogib na Kavkaze. A ZHirardo ni mnogo ni malo -- vnuchka togo samogo Golicyna. Napolovinu russkaya, napolovinu¾ predstav'te, evrejka. Vot tak. Takaya vot emigrantskaya istoriya. Nu, i chego tut pojmesh'? Nado ehat', ne nado¾
A vodovozovskij sluchaj rasskazal ya potomu tol'ko, chto byl emu svidetelem. Rasskazal prosto tak. Bez vyvodov2.
1982-1983 g.g.